Книга: Несколько печальных дней - Василий Гроссман

"В городе Бердичев"' (рассказ) В городе Бердичеве подзалетела комиссар. Пришлось рожать, хоть и угрожала револьвером доктору, чтобы прервал беременность. О том, как нелегко ей далось это решение, как боролась любовь и ненависть к нежданному ребёнку, как боролись в ней материнская тяга и чувство долга. Как думаете, что в итоге победило?

"Рассказик о счастье." Такой махонький рассказ, что о нём и писать то нечего. Вся суть в нём самом: "Кому нужно счастье? Лучше бы я вытянула кусочек мыла."

"Кухарка." (повесть) Вот здесь явный социалистический настрой. Повесть о том, как простая кухарка-прислуга уела своих работодателей, которые её уволили. Марью забрали в Москву из Киева по рекомендации. Попала она в семью инженера и его жены, потому что Анна решила прекратить домоседничать и пойти работать. Так как квартира коммунальная, и все у всех на виду, то многие жильцы, особенно женщины, невлюбили Марью. Но вот когда её уволили, то все вдруг прониклись судьбой несчастной прислуги. И вот теперь Марья работник завода. Получает зарплату. Она счастлива, потому что и времени свободного имеет сполна. А Анна так и не осуществила свою мечту. Ни одну, ни другую.

"Цейлонский графит". (повесть) Повесть о буднях работников карандашной фабрики, или завода. По тексту непонятно. Об их проблемах, как рабочих, так и личных. Умилила уборщица, читающая книжки. Да химик-индус, так сказать, зарубежный товарищ, призванный помочь наладить хромающее производство. "Карандашных фабрик меньше, чем метрополитенов, если хотите знать."

"Повесть о любви". Это действительно повесть о любви. Не первой, которая, как вспышка, не страстной, той, что сгорает за месяц или год. Это любовь двух повидавших жизнь людей. Любовь, которая умеет ждать, умеет терпеть неудобства. Любовь, которая не ищет красоты лица или тела, но это именно то, надёжное чувство, которое до конца жизни. Она всё вытерпит, хотя, порою, и с нею случаются неприятности. А ещё это повесть о дружбе. Крепкой, мужской дружбе, той, которая тоже навсегда.

Дальше идут рассказы.

"Дорога". Вологодская лошадь и сицилийский мул. Что у них общего? Как вдруг они оказались в одной упряжке хотя и были по разные стороны фронта? Война. Она так непредсказуема. Вологодская колхозная лошадка и мул, лишившийся хозяина и напарника. Что у них общего? Может то, что кони тоже умеют плакать?

"АВЕЛЬ (ШЕСТОЕ АВГУСТА)". "Сознание людей, освоившее в эпоху фашизма миллионные цифры убитых в лагерях уничтожения, было потрясено быстротой, с которой убивала урановая бомба!" Кто были те люди, которые сбросили бомбы на Хиросиму и Нагасаки? Монстры? Нелюди? Чудовища? Обычные люди с обычными проблемами и увлечениями. Выращивают цветы, мечтают о мире во всём мире (да, даже так, и пока идея в процессе, можно полетать и на бомбардировщике), пишут нежные письма матери. Обычные люди с необычной профессией. И страшным боевым заданием. А потом шутят шутки, живут дальше или просто сходят с ума...

"На войне". Ему не нужны были друзья, пьянки, гулянки. Он был одиночка. Сам по себе. И ему было уютно в своём одиночестве. Но всё изменилось в то страшное лето. И там, на украинских полях, опалённых войной, он понял многое. "Впервые в жизни испытал он великое чувство дружбы – и ему было сладко, радостно и бесконечно горько."И его боевые товарищи вдруг стали самыми близкими, родными. Война не только убивает, но ещё открывает глаза на многое. И сближает.

"Несколько печальных дней." Заглавный рассказ. Если честно, не понимаю, почему именно он, есть и достойнее. Ну да ладно. Это рассказ о любви, о семейных ценностях, о человечности. Это печальная история о том, как бесконечно чужими могут быть родные люди. Как иногда в уюте и беспечности семейного очага забывается тяжёлая и нелёгкая жизнь прошлого. И закрываются глаза на многое. Даже на смерть родного человека. Печаль в этих строчках. Страх даже. Господи, не дай чёрствости и безразличию проникнуть в мою душу.

"Молодая и старая." "Ну и что, ведь все не так, ничего ведь я не поняла в законах жизни". Две женщины, молодая и старая едут в санаторий. У одной есть всё: хорошая работа, дом, семья, в санатории встречает она свою судьбу. Вторая уже пожила. На работе осталась чудом, всё, что было хорошего- уже прошло. Дочь в ссылке. Но законы жизни и правда не понять. Вскоре многое меняется. Две женщины, молодая и старая. Для одной мир потух, а вторая возрождается. Пути господни...

"Лось". Я могла бы написать, что это рассказ о том, что плохие поступки возвращаются сторицей. Но не буду. Это просто история одной семьи. Маленький эпизод жизни. Мы в ответе за тех, за кого вышли замуж. Но иногда всё идёт совсем не по плану. "Нельзя постоянно состоять в больных, надо либо выздороветь, либо перечислиться в умершие."

"Тиргартен". "Государство Гитлера легко, охотно тучнело, когда худели дети; оно любило лакомиться мозгом и душой. Чем меньше души, свободы, разума оставалось человеку, тем полнокровней, громогласней, веселей становилось государство,-"это мысли простого смотрителя Берлинского зоологического сада. Война заканчивается, и люди всё больше понимают зло, которое несла политика фюрера. Всё смешалось в этом рассказе: война, политика, животные, боль...

"За городом"., "Из окна автобуса",, "Маленькая жизнь"., "Осення буря". О чём бы или о ком не писал Гроссман, его истории о жизни. Обычной жизни обычных людей. О том, как можно напридумывать себе страхи; как иногда хочется побыть наедине со своими мыслями, но в толпе людей; как легко принять решение усыновить ребёнка, но при этом как на самом деле тяжело это воплощается в жизнь.

"Птенцы". История глазами птиц. У них тоже иногда бывают исключения из правил. В благородном семействе орлов родились птенцы, совсем не похожие на их вид. Но родители есть родители. Они любят своих чад, несмотря на недостатки, а может и вопреки им. Поучительный рассказ. Нет, неправильно. Жизненный рассказ. Хоть и о птицах.

"Собака". Здесь, признаюсь, прочитала немного по диагонали. Не люблю опыты над животными. Для меня это за гранью. А тут ещё собака. А тут ещё такая преданность. Даже после всего, что с ней сделали. И вот кого после этого суками называть? Извините, не выдержала. Грустно ведь читать такое: "люди ошибались. Тяжелая жизнь не ожесточила бродячую собаку, но добро, жившее в ней, никому не было нужно."

"Обвал". Символическое название. Обвал семьи. Разочарование, если не в жизни, то в смерти уж точно. И в родных людях. Смерть- это страшно. И это загадка, которую дано отгадать только один раз... "Так поразительно, так странно – ведь самое маленькое, крошечное событие связано с действием. Божья коровка всползла на травинку, травинка вздрогнула, качнулась. Листочек зашевелился, подул крошечный ветерок, камушек упал на землю, и человек оглянулся: «А, камушек упал на землю». Но в тишине совершается огромное событие смерти, – рушится необъятная вселенная, обваливается небесный свод, рассыпаются горы, расторгается земля, и ни ветерка, ни шороха. Так странно: сотни высоких парусов при дивном безветрии упруго наполнились, и жизнь ушла, растворилась в просторе океана, и нет на соленой воде следа ее, и нет ветерка, и в то же время кричат птицы, галдят дети, стучит маятник, бежит секундная стрелка, мухи жужжат на стекле, и вот дребезжит стекло, подрагивают стены: под землей тяжело мчится поезд метро…"

"В Кисловодске. Замечательный и очень сильный рассказ о совести. Можно сколько угодно успокаивать себя, что ты поступил правильно, но червь сомнения всё равно копошится в тебе. И когда наступает решающий момент, то всё решает буквально один вечер. Кто сказал, что уйти из жизни- удел слабых? Иногда просто выхода нет.

В большом кольце". Маша живёт в новом квартале Москвы, на самой окраине. Маленькая, невинная девочка, но вдруг чёрное крыло смерти коснулось её. Гнойный аппендицит. И всё меняется. Ей открывается та сторона жизни, от которой её так тщательно оберегали. Мир перевернулся всего за несколько дней.

"Фосфор", "Жилица". Эти два рассказа особо не выделяются. Да и ничего общего не имеют. Но есть в них какая-то узнаваемая черта. И она их сближает. Старость. Это ждёт каждого. Правда жизни, увы.

"Сикстинская Мадонна". "На эту картину глядели двенадцать человеческих поколений – пятая часть людского рода, прошедшего по земле от начала летоисчисления до наших дней." Очень красивая, грустно-поэтичная история. Размышления об искусстве, войне, о жизни и смерти. О матери и ребёнке. Щемит сердце. Хочется плакать. Хочется объять необъятное, сделать что-то хорошее. Судьба этой картины, как судьба человека. Грустная, красивая, возвышенная. Советские люди ещё помнят страшную войну, ещё открыты и кровоточат раны, щемит сердце по родным потерям. Но в душе есть место для прекрасного. Мы всегда умели прощать. Хочется думать о хорошем, хочется не помнить плохого...

"Мама". Предполагаю, рассказ написан на основе реальных фактов. Речь идёт об усыновлённой дочке Ежова. Вот только автор почему-то изменил девочке имя, оставив узнаваемой личность её знаменитого родителя. Мощь и падение одного из самых знаменитых "палачей" Сталина. Как отразилось всё это на девочке, взятой в детском доме по прихоти его жены? Познала ли она счастье? Была ли любима? Или же её судьба начала новый круг скитаний? Так всё печально. Для Нади. Для многих. Такое время. Такие судьбы. Такие печальные дни...

"На вечном покое". "Кем сказано, что нет ничего прекрасней жизни, кто это уверил людей, что смерть ужасна?" Я не знаю, как правильно написать об этом рассказе. Он печальный, он светлый. Он о бренном. О вечном. Он слишком приземленный, и в то же время неземной. Он заставил задуматься о многом, поверг в лёгкую меланхолию, настроил на философствование. Кладбище. Последний приют человека. Последний земной дом. Больно. Страшно. Но неизбежно.

"Самое прекрасное, что есть в мире, это живое сердце человека. Его способность любить, верить, прощать, жертвовать всем ради любви прекрасна. Но живые сердца спят вечным сном в кладбищенской земле. Душу умершего человека, его любовь и горе нельзя увидеть, нельзя подсмотреть в надгробиях, в надписях на памятниках, в цветах на могильном холме. Ее тайну бессильны передать камень, музыка, поминальный плач, молитва. Перед святостью этой безмолвной тайны презренны все барабаны и медные трубы государства, мудрость истории, камень монументов, вопль слов и поминальных молитв. Вот тут-то она смерть."

Прочитано в клубе ПЛСЛ.