Книга: По морю прочь - Вирджиния Вулф

Беспечные, они не ведают, что на горизонте уже сгущаются тучи. И когда реальность наконец резко напоминает о себе, её предвестники так обманчиво безобидны, что кажутся очередным мимолётным эпизодом. Но ничего не проходит, а симптомы усиливаются. Это неожиданно, нечестно, несправедливо. Можно ли было это предотвратить, сделав то и не сделав этого? Тесный мирок пошатнулся, но он выдержит удар, жизнь оправится и продолжится. Она должна продолжиться. Заканчивается весна 1910 года, и жизнь ещё кажется героям беззаботной.

Ей показалось, что им всем была позволена недолгая передышка, недолгое притворство, а теперь опять вступил в силу глубинный и беспричинный закон, который гнёт людей на свой лад, творит и губит неумолимо.

Всё это, правда, приходит лишь с последними строками романа. На деле же всё то время, что я провела с героями сей истории, я находилась в самом благожелательном настроении, оно было несколько ленивым, местами меланхоличным, временами и вовсе скучающим. Вся эта умело воссозданная атмосфера покоя и духоты обволакивала меня, заставляла забыть, что я нахожусь в городе, где уже вовсю свирепствует безжалостная осень, где деревья обливаются жёлто-красными слезами, а небеса – ледяными дождями. Наблюдая за героями, я отчего-то совсем не привязывалась к ним, как обычно со мной бывает, не пыталась думать, что ими движет, я просто следовала за ними, отмечая, как тонко и элегантно Вирджиния Вулф вкладывает насмешки, остроты и социальную критику в свои строки, параллельно поражаясь тому, что, несмотря на то, что "По морю прочь" была выпущена в 1915-ом году, она и по сей день актуальна. Казалось бы, минул целый век, но что, по сути, изменилось? Избирательное право женщины получили, как и право на образование, но каждая женщина каждый день ведёт свою собственную борьбу за право оставаться самой собой. И нет этому конца.

Впрочем, все эти, как бы выразились определённые люди, „феминистические“ позывы столь прозрачны, что увидит их лишь тот, кто понимает, каково это – быть женщиной, которую пытаются загнать в жёсткие рамки. Рэчел являет собой яркий пример того, что бывает, когда человека ограничивают и пытаются вырастить из него не личность, а растение. Лишь благодаря обществу тёти, которая вырвала её из этих тепличных условий, и общению с новыми людьми, девушка начала понимать кто она на самом деле, она начала задавать себе вопросы. К сожалению, она так и не смогла на них ответить. Финал меня огорошил, до того он был внезапным и трагичным. «Никто ещё не был так счастлив, как мы. Никто никогда не любил, как мы» – кричал Теренс, и от всей этой сцены сердце просто разрывалось, и вместе с Эвелин хотелось задаваться лишь одним вопросом: какой во всём этом смысл? Но последние страницы со своей жестокой, но правдивой реальностью вмиг отрезвили, ибо так всё и есть: ничья смерть не остановит жизнь этого мира, как люди жили, так и будут жить, всякая трагедия забудется, никто при этом не забудет про счастье, даже юноша, который потерял свою невесту, со временем придёт в себя и продолжит существовать, познавая радость, но при этом помня ту, которая так не любила имбирь. Жестока ли жизнь? Нет. Жизнь противоречива, вот и всё. Всё, что нам остаётся – это продолжать свой путь.

Главной героине книги двадцать четыре года, но все случившееся на страницах романа происходит с ней впервые, начиная от влюбленности, заканчивая осознанными размышлениями о своей жизни. После героини фильма Зверь, которой 27 и у которой тоже все только начинается, мне было отрадно читать про Рэчел - никогда не знаешь, когда к тебе придет живая личная история и как по мне, прекрасно, когда это "новое" не подстраивается под ожидаемый обществом возраст. Но до конца рассмотреть характеры основных героев мне так и не удалось. Причиной тому стала удивительная способность писательницы прописывать героев наметочно, штрихами и мазками, оставляя внутри созданной рамки пространство для воображения. Я до сих пор не знаю, смогу ли сформулировать строго определенное мнение о характере Хелен и Хёрста, да той же самой Рэчел - они утекли сквозь пальцы, и это в романе разочаровало.

Но даже несмотря на размытость героев и основной канвы романа, тягучий язык с четко очерченными ценностными позициями, оттенками моря и неба, некой беспрекословностью и конечно, обличающей стороной кривых взаимоотношений мужчин и женщин подчиняет, и я неспешно неслась по его волнам, то окунаясь в историю с головой, захлебываясь, то выныривая на поверхность и скептически обжигаясь на солнышке. И да, концовка. Она прекрасна своей адекватностью.

Немного найдется любителей литературы, которые бы не слышали имени Вирджинии Вулф и не были бы осведомлены с тем влиянием, которое она оказала на литературу своего времени, да и современную тоже. Я, безусловно, слышала имя автора, и к знакомству с ним готовилась основательно - несколько лет назад купила себе собрание сочинений, но до недавних пор увесистый том так и ждал своего часа, ни разу не раскрытый. "Долгая прогулка" в очередной раз подтолкнула меня к знакомству с книгами, долго ждущими своего часа.

Я выбрала роман "По морю прочь", который изначально назывался "Мелимброзия" и претерпел десятки редакций самого автора. Вирджиния Вулф вообще была автором очень серьезным и требовательным к себе, по много раз переписывала и редактировала свои романы, рассказы и эссе, чтобы в них не оставалось ни одного лишнего слова, по заверениям ее мужа, она даже статьи читала не единожды, чтобы не упустить в них ничего важного. Текст романа получился действительно очень плотным, в нем отсутствует избыточность присущая беллетристике того времени и классическими романам. Частично, это обусловлено не только придирчивым отношением к своей работе, но и неприязнью к современной и более ранней английской литературе. В Англии времен Вирджинии Вулф популярность приобрела русская литература, которая начала массово переводиться и издаваться, и Вулф противопоставляла ее английской, находя много недостатков в последней. По ее словам английская литература превратилась в мишуру, развлечение и утратила какой бы то ни было смысл, кроме лекарства от скуки. Возможно, это преувеличение, но безусловно, нелегкая судьба автора, ее любовь к более серьезной литературе и нежелание писать развлекательное чтиво сделало ее романы такими трагичными.

"По морю прочь" первый роман писательницы, он вышел когда ей исполнилось 33 года, это могло случиться и раньше, но издание постоянно переносилось из-за трудностей в жизни Вирджинии. С самого дества она перенесла много смертей своих близких (сначала мать, потом сестра, брат и чуть позже отец), а так же страдала от жестокости отца, когда тот был еще жив, некоторые критики, посвятившие свою жизнь исследованию жизни Вулф находили в ее произведениях и письмах намеки на то, что писательница подвергалась так же сексуальному насилию со стороны отца, все это делало ее состояние очень нестабильным, в жизни Вулф бывали периоды затяжных депрессий.

"По морю прочь" рассказывает нам о путешествии пары, которые отправляются на остров Санта-Марина, и к которым на борту присоединяется их племянница Рэчел. Они уговаривают девушку отправиться на остров вместе и провести там несколько месяцев. За время четырехнедельного путешествия, у девушки происходит мимолетная влюбленность, которая ничем не заканчивается, но пробуждает в двадцатичетырехлетней девушке дремавшее ранее желание любви. Мать девушки умерла, она воспитывалась отцом и тетками, занималась музыкой, выборочно читала, вела не самую интересную жизнь: с одной стороны очень приземленную, но в то же время совершенно оторванную от реальности. Когда ее тетя узнает об этом, она решает во что бы то ни стало заняться просвещением и воспитанием племянницы. На острове они знакомятся с большой группой англичан, живущих в отеле на острове, и на несколько месяцев они не просто становятся друзьями, а словно образуют некое государство в государстве. Среди героев прослеживается большое количество различных типажей, знакомых нам всем - богатая тетушка, заставляющая свою племянницу ухаживать за ней, робкие юноши, влюбляющиеся в роковых соблазнительниц, поэты, писатели, политики, умные, но совершенно не приспособленные к обществу люди. Вся эта пестрая толпа пытается как-то скоротать время в отпуске, который многим кажется скучным. Герои очень много общаются между собой и именно эти диалоги помогают нам открыть мысли, которые хотела сказать Вулф.

Безусловно, это роман в определенной степени феминистический, хотя, по утверждению исследователей, феминизм сквозит в нем гораздо меньше, чем в первых редакциях. Один из современников даже упрекнул Вирджинию в том, что она так явно нарисовала образ мужчин подлецов. Лично я благодарна ей за этот роман, частично благодаря нему у нас сейчас есть сильные герои женщины. Конечно, сейчас литература и кино ушли значительно дальше, но в то время, это должно было быть глотком свежего воздуха. К сожалению, участь героини, как и участь самой писательницы печальна. Вирджиния Вулф пережила несколько нервных срывов, первый в очень юном возрасте, а так же жестокость отца она стала заложницей страхов и беспокойств, которые сделали из нее выдающуюся писательницу, но сломали ей жизнь.Со своей героиней она так же не церемонится, и Рэчел умирает в конце книги из-за инфекции, которую она подхватила отправившись в путешествие к туземцам за несколько недель до своей свадьбы.

Вирджиния Вулф очень много рассуждает в книге на тему того, почему мужчинам позволено учиться, и образование поощряется у мужчина, в то время как женщины должны обслуживать мужчин и заниматься рукоделием. Мужчины в книге постоянно рассуждают о политике, а женщины хоть и имеют мнение на этот счет, но оно как правило дублирует мнение мужей. Рэчел, образованием, которой никогда толком не занимались, мечется, не зная к какому миру принадлежать, она и хочет учиться, но в то же время находит книги скучными, а один из героев книги напрямую говорит ей, что она глупа, но женщинам быть умной и не требуется, и общению с ней предпочитает общение с тетей, которая проста и незаурядна в своих мыслях и имеет более прагматичный взгляд на вещи, при этом, он абсолютно уверен, что Рэчел в него влюблена и находит это раздражающим, но само собой разумеющимся, ей и хочется любви, но она порой понимает, что ее избранник очень далек от нее. Рэчел посреди всего этого одинока и даже избранник очень быстро переживает ее смерть, а в какой-то момент даже жаждет ее. В последней главе мы видим, как отпуск постояльцев отеля подходит к концу и несмотря на то, что героиня умерла лишь несколько дней назад, кажется, что уже никого не трогает ее смерть, она стала еще одним событием, которое произошло в их жизни во время отпуска, чем-то о чем они потом будут рассказывать дома выпучив глава, нагоняя на себя притворный ужас. Мы в очередной раз убеждаемся, что люди эгостичны, поверхностны и жестоки.

Мне неизвестно душевное состояние писательницы в годы, когда она писала этот роман, но зная ее биографию не могу отделаться от мысли, что уже тогда она начала задумываться о том, насколько женщинам одиноко и тяжело приходится в мире, и что мир этот совершенно отвратительное место. Мне было грустно и больно читать каждую строчку, на протяжении всего романа, и он оставил во мне глубокий след.