Книга: И возвращается ветер... - Владимир Буковский

В советские времена с подпольной антисовесткой литературой я знаком не был. Откуда взяться Сам- и Там-Издату в маленьком городке? Единственным источником «альтернативной информации» были «радиоголоса», которые иногда слушали. Но особого впечатления они также не производили. Ну, что они оттуда могли нам сообщить? Что «мяса нет» и «дураки у власти» - так все это я знал с младых лет. И вокруг знали. Слышали еще о каких-то диссидентах, «узниках совести» и пр.- удивлялись.

Но от информационного голода я тогда никак не страдал. Читал себе Достоевского и всякую классику. Хотелось, правда, узнать о «культе личности» и «репрессиях» побольше. Расспрашивал. В студенчестве прочел из изданного в период «оттепели». Но информации по истории советского периода явно не хватало – на этом и спекулировали известные издания, когда пришла glasnost. Ой, как хлынуло! Сколько всего выплеснули с грязной водой…

Солженицына, ИМКА-пресс, «Антологию самиздата», многочисленные статьи и мемуары почитал изрядно, а вот до Буковского так руки и не доходили. Потом уже и не очень хотелось всего этого. Как там, в советском анекдоте про Герцена: «Какая сука его разбудила? Лучше бы он спал!». Но вот почему-то в последнее время интеллектуальный аппетит к тому, что предшествовало краху СССР, стал снова расти (может быть, в предчувствии нового краха?). В русле этих настроений открыл «И возвращается ветер»…

И - просто зачитался!

Давно, но не слишком сильно, хотел прочитать эту книгу, и все откладывал, полагая, что знаю, что, да как. И – напрасно! По увлекательности превосходит всякую беллетристику. В одной книге мемуары и автобиографический роман, социологическое сочинение и политический манифест. Автор превосходно сплетает это в одно захватывающее повествование; стиль и слог его превосходны. На мой вкус, Буковский пишет здесь куда лучше нобелевского лауреата по литературе, без солженицинских архаизмов, вычурных фраз и несуразно выстроенных предложений, – впрочем, это не самое главное.

Чтение, конечно, не для слабонервных – одно описание гб-ских тюрем, камер, карцеров, допросов, «наседок», лагерей, психушек … чего стоит. (Я, например, несколько раз в советские времена гостил в Сычевке. Но не знал, что там располагалось заведение для политически-психических «хроников», из которого никто не выходил. Правда, тогда я еще учился в школе). Сами наши 1950-70-е годы можно узнать и понять по Буковскому, но никак не по книжонкам типа «Ваш год рождения…» или гламурным парфеновским «Намедни». Здесь не просто внешняя канва, а что называется «Из глубины».

Даже тем, кто жил в советский период и/или много об этом читал, в «Ветре» откроется много нового. Главное, чтобы попало под настроение. Политико-историческое значение работ Буковского, по-моему, недооценено. Если бы российские политологи «плясали бы от печки» Буковского, Амальрика и др., а не считали бы себя наследниками цекистких приспособленцев, всяческих «советников вождей» и т.д., то «политология» у нас освободилась бы от кавычек. По контрасту с «Ветром», когда егочитал, попадались в руки какие-то «аналитические доклады» и камлание вокруг них еще советских идеологов-аппаратчиков и пр. – ужас! Нет, это решительно невозможно воспринимать серьезно!

Но в совке таким умным и честным людям, как Буковский, Игрунов и др. даже не давали получить высшее образование, отправляли в психушки. Интеллектуальной жизнью рулили «доктора философских наук» и разнообразные «совписы», «заслуженные артисты» и пр.- с кошмарными последствиями для духовного развития нации. Я не люблю слово «ментальность», но у нас до сих пор преобладает тип глупого и трусливого советского приспособленца, с некритическим восприятием жизни, лишенного сознания личной ответственности. Эти люди не злые сами по себе, а просто «полые», да и не вполне они люди, а просто производители продуктов жизнедеятельности. Да уж, труднейшим из подвигов Геракла были авгиевы конюшни – мечом и страстным сердцем здесь ничего не добьешься…

Конечно, советская система придала Буковскому скандальную известность «недоучившийся студент», «обменяли хулигана на Луиса Корвалана» и т.д.. Но сам по себе – это человек принципиальный. Четный и мужественный. Герой своего времени. И … практически никому не нужный после завершения советской эпохи. В этом плане попытка эмигранта, живущего в Англии, заявить о себе как вероятном кандидате в президенты РФ выглядела анекдотично. И грустно. Оторвавшись от родной почвы эмигранты, быстро попадают в «неадекват». Хотя, конечно, не только они, и не только по этой причине.

Это драма, это трагедия честных диссидентов-антикоммунистов. Они мужественно боролись, но оказались в стороне, на обочине, в кювете, а оставшиеся на дороге мешают нынешним политикам, бизнесменам, обывателям. Возможно, недавнее, вошедшее в диссонанс с празднованием 80-летия Gorby, предложение Буковского предать его суду, связано подспудно с тем, что после похабной perestroyki достойный выход из коммунизма оказался закрыт, а такие люди как Буковский оказались не у дел. А ведь так они надеялись. Примечательно, что предложением ВБ оказались раздражены как немногочисленные сторонники «минерального секретаря», так и те, кто ненавидит «предателя-комбайнера», справлявшего свой юбилей в чужой столице (об этом мерзком шоу неплохо написал Д.Галковский в своем ЖЖ – успел до атаки хакеров-«падонков»). И те, кто считают, что Майкл Gorbi «дал нам свободу», и те, кто так не считает – какая там «свобода» - с меновым эквивалентом Луиса Корвалана решительно не согласны. Для подавляющего большинства слова Буковского сейчас – это НЕ ТО. Хотя и по разным причинам.

По инерции после «ветра» прочел «Письма русского путешественника». Западные впечатления ВБ, шок от тамошнего лицемерия и изобилия витрин – это, конечно, не так драматично, как голодовка в карцере, но черно-белая картина мира «сереет», вопреки возмущению автора. И хотя мы здесь в «Рашке» (русской страной, Россией, этакую «похабель» как-то иначе и называть не хочется!) не получили ни западных свобод, ни западного изобилия. Произошло это, в силу, быть может, нашей бедности и непритязательности, но и мы давно поняли, что Запад – это не идеал. И отказ от коммунизма – не панацея.

Особенно умилительными в прошлых высказываниях диссидентов-эмигранов выглядят сейчас их упреки западным лидерам по поводу недостаточной жесткости, принципиальности в отношении советского монстра. Научили? Нет, несмотря на то, что дурней и приспособленцев везде хватает, скорее всего «мирное сосуществование» было выгодно кукловодам. Потом, какая-нибудь «трехсторонняя» сила решили, что нет, пора кончать – самим ресурсов не хватает. Некоторые находят истоки этого разворота в 70-х (доклад «Кризис демократии»). Но ведь мировую политику так быстро не развернешь. Пока Буковский и Ко призывали Запад к решимости, шла соответствующая подготовительная работа. И вот в 80-е Р.Рейган объявил Советский Союз «империей зла», а М.Тэтчер увидела «перспективу» в Горбачеве. Разрушили СССР, при этом ограбили нас, будь здоров. Что – радостно вам, борцы с советской властью, закостеневшим в своем антикоммунизме.

По совести, рука не поднимется бросить камень в тех, кто выстрадал свои антисоветские убеждения, проверял их, находясь в принудительной изоляции. Со стороны того, кто такую проверку своим убеждениям не устраивал, было бы просто неприлично бросать камень в мучеников, заплативших за свои взгляды очень высокую цену. Речь не об отдельных персоналиях, а о том, что против движения к середине 80-х было слишком много «андропов» (единиц страха), оно было разгромлено и деморализовано, раскидано по тюрьмам и эмиграциям. Антисоветчики просто не могли у нас победить Советы – победили не они, хотя и считается, что диссиденты наши перестройку «подготовили». (В этом, конечно, большое отличие, например, от «Солидарности» - способ выхода из коммунизма предопределял, во-многом, последующую траекторию; РФ от худших советских практик так и не освободилась). У некоторых хватило мужества признать неудачу своей борьбы и то, что результаты её, мягко говоря, не радуют. «Россия в обвале» малотиражно прошуршал Великий Диссидент. Буковский и др., тоже, кажется, не в восторге от посткоммунистической власти. Но при этом соблазнительно все списать на «коммунистическое наследие» – коммуняки в свое время тоже объясняли нехорошее «родимыми пятнами капитализма». Корень проблемы здесь, наверно, все-таки в том, что диссиденты долгое время представляли коммунизм как некое абсолютное и самостоятельное зло (Александр Исаевич Солженицын туже же). А это не так! Вред «марксизма-ленинизма» и его модификаций и вариаций, конечно, огромен, но едва ли не главная причина этого вреда, то, что «красное учение» превратилось в гигантский морок, захвативший сотни миллионов людей на многие десятилетия. И из-за него многого было не видно. Ослепление этим злом была так велико, что приводила к чудовищным интеллектуальным построениям. У того же Буковского утверждается, что Великая Отечественная война была борьбой «за красные или коричневые концлагеря». (И только – да, неужели?!). Исайя ХХ века с одержимостью пророка призывал на столицу своей страны атомную бомбу и в качестве положительного героя выводил представителя советской элиты, передающего врагу военные секреты. Понять их можно, но не согласиться. Власть Чужих над нашей Родиной долго и мерзко осуществлялась в форме коммунизма, но и в анти-коммунистическом обличии они чувствуют себя ничуть не хуже. Оно даже «эффективнее» для этих «менеджеров» мародерства.

Идеологии, хозяйственной и правовой практики, лозунгов социализма уже вроде нет, а зло осталось, причем в близких по формам выражении. Взять хотя бы массовое уничтожение полезных ресурсов без пользы для населения, воровство, несвободу – много чего. Например, Буковский рассказывает о разговорах с сокамерниками, которым не давали проявить их предпринимательскую жилку; она могла бы помочь хозяйству страны, а привела людей в узилище. Или, с каким увлечением происходило организация чтения стихов и прочего «гайд-парка» на «Маяке». Но подобная активность была пресечена и она подавлена до сих пор - попробуйте «выйти на площадь» и почитать стихи – «свинтят», «отоварят дубинкой по башке» и т.д.. А почему, собственно, дорогим россиянам нельзя выйти на улицы своих городов и высказаться о том, что они хотят в стихах или прозе? Где тут «экстремизм»? Не под оккупацией живём? Ах, улицы не свои, и города тоже, и государство это…

В общем, за что боролись? На то и напоролись! Страна продолжает вымирать и спиваться, только еще быстрее. Иго не сброшено. Ярмо не снято. Коммунистический режим был лишь одной из реинкарнаций Зла, мучающего Россию и толкающего русских к уничтожению и самоуничтожению, при попутной нещадной эксплуатации и глумлении над нашими бедами.

Поэтому, идеологическое и политическое наследие «диссидентуры» (даже в самых лучших ее выражениях) – вызывает крайне неоднозначное отношение. Я не говорю здесь о профессиональных провокаторах и потомках палачей, мстящих мертвому «усатому» и разрушавших еще живую страну. И искренние борцы против произвола порой действовали на руку мародерам. Они во многом ошибались, были наивными. И на Родине, и в эмиграции; и тогда, и сейчас. Но мужество и честность борцов с людоедским режимом могут послужить страшным, но вдохновляющим примером.

Какие ветры дуют над нами? Каким ветром принесет нам свободу?

Я не считаю себя знатоком политики и истории, поэтому, возможно, мои мысли покажутся кому-то глупыми и наивными. Но все же, когда я читала эту книгу, мне было стыдно за себя. Почему этот человек боролся всю свою жизнь, добивался правды и справедливости, а огромное количество народа (в том числе и я) просто живет, как есть, молча в тряпочку? Всех все устраивает?.. Автор почти в самом начале книги приводит практически все оправдания, которые люди придумывают сами себе. Он даже не осуждает их, он их понимает... Но, тем не менее - он другой. А ведь в наше время гораздо проще бороться за свои права. Но почему-то таких борцов больше не стало - разве что в соцсетях плодятся диванные революционеры. Это можно обосновать тем, что сейчас ситуация все же получше, чем тогда. Хотя получше ли? Чем больше я пытаюсь разобраться, тем больше понимаю, что не понимаю ничего. И тем более странными мне кажутся люди, которые убеждены в чем-то на сто процентов. Откуда они знают, что происходит в стране? Вон в советские времена тоже сначала все любили Сталина, потом резко возненавидели. Разве это не подтверждает то, что мы никогда не можем быть уверены в истинном положении вещей? В популярных СМИ говорят одно, в альтернативных - другое, и каждые несут свою пропаганду и просто напросто искажают факты в свою пользу.

Мой отец говорит, что сейчас в России все хорошо, а те, кто протестует - просто молодые дураки, которые не видели того, что было раньше. Он говорит, что раньше и мечтать не смел, что у него будет машина и всякие другие крутые "предметы роскоши", а теперь есть, и типа все здорово, а вы просто с жиру беситесь. А моя бабушка, которая родилась в войну, вообще говорит, что все и всегда хорошо, лишь бы войны не было. Так вот. Значит ли это, что нужно радоваться тому, что есть, и не требовать больше?.. Так ведь если бы не было тех людей, которые чего-то требуют, неизвестно, где бы мы вообще сейчас были, при этом радуясь тому, что вообще живы. Никто не выпустит птичку из клетки, если она не хочет улетать и всем видом демонстрирует, что ей и в клетке хорошо. Получается, что все развитие идет только благодаря таким людям, как автор книги. А мы просто паразитируем на их достижениях, при этом еще некоторые их осуждают за беспорядки, или снисходительно усмехаются.

Очень хорошая книга, порождает столько мыслей в голове, что они все путаются и невозможно их упорядочить, чтобы выплеснуть в рецензии. Возможно, эта книга в основном о советском беспределе, но для меня самым главным в ней была мысль о том, что нужно оставаться Человеком в любой ситуации, не врать себе и не идти с самим собой на компромиссы, чтобы не превратиться в послушного и безвольного овоща.

У одного из самых известных советских диссидентов Владимира Буковского (того самого "хулигана", которого обменяли на Корвалана) был свой метод борьбы с системой: в тюрьме он вместе с сокамерниками писал всем жалобы – прокуратуре, съезду колхозников, балеринам, дояркам и оленеводам. Всем-всем-всем. У них даже норма была - 30 писем в день. В какой-то момент система не выдержала такого потока писем, не успевала отвечать, путалась в собственных же ответах и сдалась. Вот этот же метод переняли и "Солдатские матери"... Весьма, как оказалось, действенный.

В какой-то мере книга меня поразила. Нет, я знала о сталинских репрессиях. Знала, о некоторых процессах в 60-х - о ссылке Синявского и Даниэля, о суде над Бродским. Но все как-то отрывочно и совсем ничего о диссидентском движении. Мало того. В детстве, так уж получилось, у меня были только старые советские книжки. Что-то вроде маршаковского:

Весь народ - и млад и стар - Празднует свободу. И летит мой красный шар Прямо к небосводу!

И все такое. И на картинках добрый дедушка Ленин с лукавым прищуром, который очень любил детей. И рассказы моей бабушки, как ей хорошо жилось в советскую эпоху (это при зарплате-то в 120 рублей, когда покупка холодильника планировалась чуть ли не за год). Так вот, Буковский мне буквально открыл глаза. Как сажали политических, как погиб в лагерях в 60-е годы «весь цвет экономической мысли». Как простых рабочих ссылали на несколько лет за какую-то ерунду. Говоришь, что твои права попираются - и вот ты уже в Лефортово. Продолжаешь настаивать на своем - да у вас, батенька, вялотекущая шизофрения, ведь вы же советский гражданин, живете в лучшей в мире стране, а если недовольны – значит, не все в порядке с психикой. И вот ты уже в психлечебнице, где врачи ничем не лучше палачей – принудительное лечение, уколы, после которых человек несколько дней валялся с температурой 40-42. Укрутки, когда за какую-то провинность заматывали голое тело мокрой простыней, скрученной жгутом – можно представить, какую боль чувствовали люди, когда она, высыхая, врезалась в тело. Как же тошно читать об этом!

В тот же день начали искусственное кормление. Да как – через ноздрю! Человек десять надзирателей водили меня из камеры в санчасть. Там надевали смирительную рубашку, привязывали к топчану, а сами еще садились на ноги, чтоб не дрыгался. Другие держали плечи и голову. Нос у меня чуть-чуть смещен в сторону – в детстве боксом занимался, повредил. А шланг толстый, шире ноздри, – хоть убей, не лезет! Кровь из носа – пузырями, из глаз – слезы ручьем. Должен сказать, что нос – штуковина очень чувствительная. Еще, может, один только орган у человека такой же чуткий. А тут – аж хрящи трещат, лопается что-то, хоть волком вой. Да где выть, когда шланг в глотке застрял – ни вздохнуть, ни выдохнуть. Хриплю, как удавленник, – того и гляди, легкие лопнут. Врачиха, глядя на меня, тоже вот-вот разревется, но шланг все-таки пихает и пихает дальше. Потом через воронку в шланг наливает какую-то бурду – захлебнешься, если вверх пойдет. С полчаса держат, чтобы всосалось в желудок и назад нельзя было выблевать, а потом начинают медленно вытаскивать шланг. Как серпом по ...

И страшно представить, как люди теряли свои лучшие годы в лагерях, в тюрьмах, психушках. А часто и вовсе оттуда не возвращались.

И в то же время есть места, которые коробят. Какое-то неприкрытое восхищение зэками. Отрицание того, что в советское время были свои положительные стороны. Какое-то презрение к тем бывшим соратникам, которые отказались от борьбы ради своей семьи. В общем, книга полезная – как отрезвляющий укол от советской пропаганды. Но в то же время довольно субъективная.