Книга: Иванькиада - Владимир Войнович

- Вы сказали, что у меня жена в положении ? - Да, конечно, - говорит мой собеседник. - Больше того, я сказал: "Я всё понимаю, может быть, нашему уважаемому Сергею Сергеевичу действительно нужна эта комната, но ведь Войнович живёт в однокомнатной квартире, жена беременна. Сергей Сергеевич, неужели вам не будет неуютно в роскошной четырёхкомнатной квартире, зная, что ваш товарищ, писатель, ютится с женой и ребёнком в одной комнате ?" -А он что-же ?- не выдержал я . - А он ? А он мило улыбнулся и говорит: "Ну, через это я как раз могу переступить".

Вот такие "моральные" принципы у высокого начальства, не привыкшего ни в чём себе отказывать. Унитазы из США, отдых в Ницце на трудовые доходы , полученные непосильным трудом в борьбе с мировым империализмом и здесь, в Москве чтобы было не меньше 4-х комнат в квартире. Хочу и буду. Как вам это нравится ? Когда всё решалось по звонку, когда больше всех имели те, кто ближе всех стоял к кормушке о какой справедливости или о её подобии можно здесь говорить ? Конечно, друзья, близкие и знакомые отговаривают Войновича вступать в открытое противоборство с сильными мира сего, уступить, решить по-тихому, согласиться на другие варианты, не упорствовать, но он решает идти до конца, несмотря ни на что. Казалось-бы, его крестовый поход против бюрократии, управдома и прочих заранее обречён на провал. Но видно, порой храбрым воздаётся за их смелость. Вот что пишет по этому поводу сам Владимир Войнович: "В число основных факторов, способствовавших нашей победе над уважаемым, я бы поставил такие: беременность жены, единодушие коллектива и моё собственное упрямство." Вот уж воистину, что всё это было-бы смешно, если -бы не было так грустно. В небольшой повести автору удалось ёмко и точно показать советскую действительность, где многое, если не всё решалось степенью приближённости к власть имущим , их отношение к простым гражданам, а у тех в свою очередь безграничную веру в эту самую "советскую власть". Вот так состоялось моё знакомство с творчеством писателя Владимира Войновича, которое я теперь продолжу однозначно. А повесть эту рекомендую к прочтению всем, кто неравнодушен к хорошей сатирической прозе и кто желает ещё раз взглянуть на советскую действительность и власть предержащих.

Я был избавлен от необходимости собирать справки о личности Иванько, сведения о нем сыпались на меня на каждом шагу. Разные лица доставляли мне эти сведения, кто с угрозами, а кто просто так. В конце концов я узнал, что Иванько Сергей Сергеевич, 1925 года рождения: а) родственник бывшего председателя КГБ Семичастного; б) ближайший друг бывшего представителя СССР в Организации Объединенных Наций, ныне главного редактора журнала «Иностранная литература» и секретаря Союза писателей СССР Николая Т. Федоренко; в) сам по себе тоже большая шишка: заведовал каким-то издательским отделом в ООН, теперь член коллегии в Госкомиздате [2], командует всеми издательствами Советского Союза, а в любом из них может зарезать любую книгу; а кроме того – так говорили – занимает очень заметный пост в том самом учреждении, где его родственник Семичастный был председателем, и не только что книгу зарезать, а и автора сжить со свету ему не доставит большого труда.

И, Владимир Войнович ввязывается в неравный бой с бюрократаи, зарвавшимися чинушами, управдомами, правлением кооператива и прочими доброхотами ратовавшими за улучшение условий жизни "крупного писателя Иванько".

Как вы увидите впоследствии, в борьбу за четвертую комнату Иванько вовлек очень крупные силы. Его покровители требовали для него особых привилегий на том основании, что он крупный государственный деятель и крупный писатель. За него хлопотали издательства и кое-кто в Союзе писателей, где он, недавно туда вступив, числится уже не просто рядовым членом, а состоит во всяких руководящих органах. И однажды я поинтересовался: а что же он написал, этот писатель? В Ленинской библиотеке я выяснил, что там зарегистрировано одно произведение писателя: «Тайвань – исконная китайская земля». М… 1955, 44 стр. с картами. По этим данным трудно составить представление о степени дарования нашего писателя, но зато можно уверенно утверждать, что по части территориальных притязаний он вовсе не новичок.

Кто-то из друзей советует Войновичу не "высовываться" и уступить, правление, осознавая сложность ситуации пытается разрулить все тихой сапой, чтоб и вашим и нашим, и вечная российская бюрократия и неповоротливость. И конечно, знаменитый "позвоночный" метод, который, увы, не изжит и до сих пор.

Боюсь, как бы не обвинили меня в очернительстве. Неужели ни одного положительного начальника не встретилось мне на моем пути? Встретилось. Двое. Один сначала тоже сделал мне выговор, что я веду себя вызывающе, но потом все же (спасибо ему и на этом) сказал: – Иванько действует незаконно, но он всемогущ. Вы к Промыслову на прием никогда не попадете, а он может войти к нему в любую минуту. Вы даже не представляете себе, какие люди хлопочут за Иванько по этому телефону, – и он ладонью погладил «вертушку». Вторым положительным был работник ЦК КПСС, которому мне удалось рассказать эту историю. – Иванько? – переспросил он. – Сергей Сергеевич? – Иванько, – подтвердил я. – Сергей Сергеевич. – Ну и жук! – сказал мой собеседник и покачал головой. Вот и вся реакция двух положительных товарищей.

Это отличная небольшая повесть, хотелось бы написать что это "сатира" но, увы, все это правда. Узнаваемая советская реальность, интересно читать про быт писателей и механизмы книгоиздательства в СССР (после прочтения понятно, почему книжные магазины моего детства были наполнены "мукулатурой", которую никто не покупал и она годами пылилась на полках, а вот что-то "приличное" нужно было только "доставать").

Рабочий день начинается с утверждения издательских планов. Утверждать планы – дело не такое легкое, как может показаться с первого взгляда. Надо проверить списки писателей, которые собрались издать свои книги. Необходимо отделить нужных писателей от ненужных. Нужные – это секретари Союза писателей, директора издательств, главные редакторы журналов. Ты им сделаешь хорошо, они тебе сделают хорошо: напечатают (если есть что), устроят положительную рецензию, примут в писатели, подкинут какую-нибудь денежную работенку. Нужными писателями следует считать и других лиц, которые не только пишут книги, но и располагают возможностями оказывать побочные благодеяния: достать ондатровую шапку, приобрести льготную путевку в привилегированный санаторий или абонемент в плавательный бассейн. Ненужные писатели – те, которые ничего этого делать не умеют, не могут или не хотят. Самые ненужные – это Пушкин, Лермонтов, Гоголь и прочие классики: с них уже вообще ничего не получишь. Правда, иногда их издавать все-таки нужно, но дает себя знать бумажный голод. Да, вот именно, бумажная наша промышленность отстает, не может обеспечить даже нужных писателей.

Кстати, хоть повесть и небольшая по объему, но характеры все очень яркие, выпуклые и, повторюсь, узнаваемые. Вот, например, с подобным типажом и сама сталкивалась, и слышала от близких рассказы:

– Ты пойми, – сказал он, отряхивая руки, – мне же это не нужно. Я в партии с тридцать второго года. Я – полковник. – Каких войск? – полюбопытствовал я, глядя ему в глаза. Он вздрогнул и сказал поспешно: – Я политработник. – В каком роде войск политработник? – Политработник я, – повторил он неуверенно и попятился к дверям. – У меня орденов – во! – добавил он и вышел на лестницу. Вы, конечно, догадались, в каких войсках служил и за какие подвиги получил он свои ордена. Служба, конечно, почетная, а все-таки неудобно.

Ох как много цитат получилось, но книга уж очень мне нравится, там можно почти все цитировать и цитировать. Рекомендую всем почитателям таланта Войновича, любителям сатирической прозы, а также тем, кто хочет освежить в памяти воспоминания о якобы всеобщем "благоденствии" в СССР.