Великий Диамни Коро умирал. Чтобы больного не тревожил топот подбитых гвоздями сапог, мостовую под окнами мастера застелили соломой. У порога жилых комнат толпились ученики и просто живописцы, кто с искренней, кто с нарочитой тревогой вглядывавшиеся в непроницаемые лица лекарей. Каждые два часа прибегали посыльные от императора, а к вечеру повелитель явился лично. Вместе с Эсперадором[4] и магнусом Славы, одним из немногих, кто помнил молодые годы Коро.
Император и клирики прошли к больному, свита осталась под дверью. Сперва придворные с подобающим случаю скорбным выражением стояли неподвижно, затем начали переминаться с ноги на ногу и перешептываться. Наиболее смелые рискнули прислониться к стене, а бойкий молодой художник вполголоса поведал, что мастер Коро упорно называет магнуса Адриана мирским именем Чезаре. Геренций выразил надежду, что молитвы его высокопреосвященства будут услышаны и больной исцелится, присутствующие благочестиво возвели глаза к потолку, и вновь стало тихо. Время шло, а повелитель все не появлялся. Казавшийся бесконечным день подошел к концу, красное от усталости солнце утонуло в водах Данара, и Кабитэлу окутали долгожданные сумерки. Над новой столицей поплыл колокольный звон, и дверь спальни, словно в ответ, распахнулась, пропустив Эсперадора и магнуса. Первый проследовал в храм на вечернюю молитву, второй, почти сбежав с крыльца, вскочил на сразу же сорвавшегося в галоп коня. Император остался с умирающим. Это была неслыханная честь. Смелый, жесткий, подчас жестокий Анэсти Гранит железной рукой претворял в жизнь замыслы своего немощного телом, но отнюдь не духом отца. То, что порфироносный ценит мастера Коро, знали все, но никто и помыслить не мог, что император так отличит умирающего старика. К полуночи Анэсти вышел, на ходу бросив лекарю, что мастер заснул и не стоит его тревожить. Свитские, стараясь ступать как можно тише, потянулись за императором; они еще никогда не видели, чтобы глаза владыки столь сильно блестели, но некоторые наблюдения лучше держать при себе.
Когда выпала роса и над горизонтом показалось созвездие Малой Кошки, больной проснулся и потребовал отнести себя в мастерскую. Лекарь не посмел перечить любимцу императора. По требованию мастера зажгли множество свечей и раздвинули плотную ткань, скрывавшую огромную картину, над которой Коро работал с того самого дня, как впервые вошел в построенный венценосным учеником дом. Само творение видели лишь избранные, взгляду остальных представал серый, измазанный красками занавес, поднимать который строжайше запрещалось. Слугам хотелось рассмотреть таинственное полотно, но они, повинуясь приказу, торопливо поклонились и словно бы растворились в синей летней тьме. Старый художник остался один на один со своим детищем.
Сидя в высоком резном кресле, спинку которого украшала вереница идущих леопардов, Диамни Коро смотрел на то, что многие годы составляло смысл его жизни. Ученик великого Сольеги не знал, с чего ему пришла в голову именно эта сцена, но она не отпускала художника ни днем, ни ночью. И вот на специально вытканном холсте возникли невиданные в Кэртиане чертоги.
Огромные окна выходили на закат. За длинными, богато убранными столами пировали мужчины и женщины, и все они были неправдоподобно, нечеловечески прекрасны. Бессмертные, они дорожили каждым мигом веселья, потому что помнили о вечной войне, на которую им предстояло вернуться. Во главе стоящего на высоком помосте стола восседал седовласый вождь с суровым, отнюдь не старым лицом, у его ног возлежали похожие сразу на пантер и гончих крылатые звери с глазами цвета поздней сирени. По правую и левую руку владыки располагались полководцы в огненных диадемах, расположившиеся за нижними столами воины были простоволосы. Алые с черным одеяния мужчин, вне всякого сомнения, умелых, повидавших не одну битву бойцов, казались невиданными в Кэртиане доспехами. Женщин обвивали тончайшие шелка самых изысканных и нежных расцветок, а на точеных шеях и прекрасных руках переливались золотистые и лиловые камни.
Фигуры на полотне дышали жизнью и силой. Пирующие были счастливы, ведь они исполнили свой долг и обрели право на любовь и радость. Картина казалась завершенной, но мастера она не устраивала: ему никак не давался левый угол. Там, за ближайшим к распахнутому окну столом, сидел золотоволосый воин, единственный, кто не пил и не смеялся, окружающая радость его тяготила, хотя он вряд ли мог объяснить почему. И еще меньше сам Диамни мог объяснить, почему изобразил Ринальди Ракана таким. Когда мастер начинал свой «Пир вечных», он хотел, чтобы брат был счастлив хотя бы на картине, но Рино вновь проявил строптивость. Он не желал ни веселиться, ни петь, ни обнимать роскошных красавиц.
На плече сгинувшего эпиарха лежала рука рыжекудрой женщины в огненных шелках, лишь слегка прикрывавших роскошную грудь, но взгляд Рино был устремлен куда-то вдаль. О чем он думал? Чего хотел? И чего хочет сам Диамни Коро?
Художник вздохнул и чуть не вскрикнул от пронзившей грудь и спину боли. Ерунда, он должен понять, чего не хватает. Все, кто видел «Пир», в один голос утверждают, что ничего более совершенного из-под руки мастера не выходило. Эсперадор, хоть и полагал правильным скрыть полную соблазна картину от нестойкой духом паствы, назвал ее величайшим созданием человеческого гения, разве что Чезаре… Лучший друг Рино тоже не понимал, в чем дело, но не сомневался: рано или поздно Диамни осенит. Художнику хотелось думать так же, потому он и потребовал перенести себя в мастерскую. Жизнь кончалась, и мастер не мог уйти, не завершив своей главной работы. За окном синело ночное небо, похожее и не похожее на небеса покинутых Гальтар, падали звезды, созревали яблоки, над полянами маттиолы кружили ночные бабочки. Этот мир был прекрасен и понятен, Коро не хотелось его покидать, но он и так прожил очень, очень долго, проводив в неведомое почти всех, кого знал в юности. Что же все-таки должно быть в левом углу? Во имя Абвениев, что?!
Пламя? Влетевшая птица? Статуя? Еще одно окно, сквозь которое виднеется водопад? Нет, не то! Мастер пробовал и огни, и цветы, и фигуры, но они лишь мешали. Значит, оставить как есть? Диамни напряженно смотрел на картину и не видел, как столб лунного света задрожал и изогнулся, постепенно принимая очертания высокой, но хрупкой человеческой фигуры. Легкая и неуловимая, она постепенно облекалась плотью. Стали различимы иссиня-черные косы, нежный крупный рот, огромные синие глаза под темными дугами бровей, тонкие руки с длинными пальцами… И все равно женщина казалась недоступной и далекой, словно отражение в старом мутном зеркале или ночном окне.
Хозяин не видел странной гостьи, но ее двойник медленно и неотвратимо проступал на картине – странная легкая тень, отражение на серебристом зеркальном камне. Это было то, чего он так долго искал! Женщина-фреска, женщина-призрак, женщина-память, которой нет и не может быть в исполненном чувственного ликованья зале и которая тем не менее существует. В сердце зеленоглазого воина, пусть его и обнимает другая, – живая, прекрасная, настоящая. В сердце Ринальди Ракана, друга и брата Диамни. На мгновенье мастеру стало жаль придуманную им рыжую женщину, такую красивую и такую ненужную. Она льнет к Рино, а он принадлежит другой, неуловимой и зыбкой. Принадлежит ей, своему миру и себе самому и рано или поздно отыщет дорогу к дому, даже если придется пройти через небытие и вернуться на пепелище. И именно поэтому Ринальди жив, единственный из всех собравшихся в этих залитых ликующим светом чертогах. Он жив, потому что не избыл тоски по непрожитому, не отчаялся и не разлюбил, а значит, не обрел покоя…
Старому художнику казалось, что он спит и видит сон, в котором нашел то, что так долго и неистово искал. Больше всего Диамни боялся умереть, не проснувшись, или забыть о своем видении. Мастер не отрывал взгляда от картины, а женщина-отражение была совсем рядом. Какое-то время синеглазая молча стояла за креслом Диамни, потом светящаяся полупрозрачная рука нежно коснулась волос художника, гостья нагнулась, поцеловала хозяина в лоб и исчезла. Осталось лишь изображение на картине, перед которой сидел мертвый мастер. Работа была завершена – Диамни Коро был свободен.