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От автора

Сколько людей – столько и мнений, а в отношении любовной истории самой красивой голливудской пары – Анджелины Джоли и Бреда Питта – поклонники, просто зрители, любопытствующие, фанаты и журналисты разделились на два непримиримых лагеря. Или, если говорить точнее, непримиримы мнения в первую очередь о такой неоднозначной личности и однозначно сногсшибательной красавице, как Анджелина Джоли: одни считают ее коварной разлучницей, разбившей счастливый брак, а заодно – и сердце веселой и трогательной Дженнифер Энистон; другие – мужественной и сильной женщиной, никогда не боящейся плыть против течения и всегда остающейся верной самой себе и своим убеждениям.
Что ж, вряд ли есть смысл кого-то разубеждать или что-то доказывать. Мы просто попробуем, не становясь ни на чью сторону, рассказать о том, как все было, и предоставить читателю делать собственные выводы о том, кто прав, кто виноват, и есть ли правые и виноватые в этой сложной и запутанной истории под названием Жизнь…
Глава первая

Несчастливая семья

Итак, для того, чтобы рассказать всю историю честно и непредвзято, придется обратиться к самым ее истокам – к детству нашей героини.
Эта история начинается 4 июня 1975 года. Именно в этот день в Лос-Анджелесе в семье знаменитого актера Джона Войта и его супруги – актрисы Маршелин Бертран – родился второй ребенок. Как и ее старшему брату Джеймсу Хейвену Войту, девочке дали двойное имя – Анджелина Джоли («милый ангел»). Джон и Маршелин решили, что в этом случае, если дети пойдут по их стопам, им не придется придумывать псевдонимы. Заглядывая вперед, отметим: здесь родители оказались правы, и много лет спустя их дочь отказалась от использования фамилии Войт, оставив себе лишь второе имя.
Анджелина родилась не в лучшее время для своей семьи. К этому моменту трещина в отношениях Джона и Маршелин была уже очевидна, увы, для них обоих. Карьера блистательного Джона Войта, получившего к тому времени свой первый «Золотой глобус» и номинацию на «Оскара» за роль в «Полуночном ковбое», стремительно шла в гору, его жизнь кипела ключом, и он не отказывал себе в «маленьких мужских радостях». Что до Маршелин, ее актерская карьера складывалась не слишком удачно, а теперь на руках у нее были двухгодовалый сын и новорожденная дочь. Интересы супругов расходились в разные стороны, Маршелин все больше уставала от бесконечных измен мужа, и их брак стремительно и неизбежно катился уже к своему закату.
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Маршелин Бертран, Джон Войт, Анджелина и Джеймс (будущая актриса сидит на руках у отца)




Нельзя сказать, чтобы Джон Войт был плохим отцом или плохим семьянином. Но совершенно точно он никогда не был идеальным мужем. Впрочем, впоследствии он и сам не раз это признавал, говоря, что никогда с уверенностью не мог применить к себе само слово и понятие «муж».
«Мой отец – идеальный пример артиста, который не мог быть мужем. У него была идеальная семья, но при этом что-то очень пугало его», – говорила Анджелина много позже.
Что до детей, их он, безусловно, очень любил и действительно старался быть хорошим отцом. Маленькие Джеймс и Анджелина, разумеется, отвечали ему взаимностью: дети просто обожали отца.
Тем не менее, уже в 1976 году брак Маршелин и Джона распался, хотя развод был оформлен лишь спустя два года.
«Необходимо всегда думать о детях. Что бы мы с Марш ни испытывали, мы думаем о том, как это отразится на них. Мы оба совершали ошибки. Дети чувствуют глубокую трещину, прошедшую через их ранние годы. Вина, гнев и смущение проникают в их подсознание, и я не знаю, чем нам впоследствии придётся расплатиться за это. Но они научатся справляться с невзгодами», – рассказывал Джон Войт в интервью журналу People.
Лос-анджелесский климат не слишком хорошо влиял на здоровье Маршелин, и она приняла решение о переезде. Новым местом жительства Маршелин, Джейми и Анджелины стал Сниденс Лэндинг неподалеку от Манхэттена (Нью-Йорк). Позднее вся семья переезжала еще не раз, и маленькой Энджи нередко недоставало чувства стабильности, настоящего дома, где можно «пустить корни» и ничего не бояться, где каждый уголок был бы наполнен теплом и воспоминаниями.
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Анджелина с братом Джеймсом




Едва ли совсем еще маленькая Анджелина могла понять в действительности, что произошло в ее семье. Она и ее старший Анджелина с братом Джеймсом брат Джейми продолжали по мере возможности видеться с отцом, он никогда не оставлял их и принимал активное участие в их жизни. «Я не помню такого, чтобы отца не было рядом, когда я в нем нуждалась», – говорила впоследствии Анджелина. Нередко отец брал детей с собой на съемки фильмов, чтобы показать им, чем он занимается, и быть к ним немного ближе. В 1982 году Войт доверил семилетней дочери ее первую небольшую роль в кино – в фильме «В поисках выхода».
Однако, разумеется, дети не могли теперь достаточно часто видеться с отцом. Именно теперь расставание родителей стало для них действительно ощутимым и болезненным.
Позднее Джон Войт не раз говорил о том, что Энджи была совсем малышкой, когда он расстался с Маршелин, а потому развод в действительности не мог нанести ей серьезной травмы. Но Анджелина всегда придерживалась прямо противоположной точки зрения.
Одновременно, добавим, редкие встречи с отцом неизбежно ослабляют его влияние и его роль в воспитании обоих детей. Мать же с уверенностью винит его в расставании и говорит о том, что в его разлуке с детьми повинны бесконечные измены Джона. Эту точку зрения, разумеется, полностью приняла и Анджелина.
Едва ли она перестала любить отца, в действительности значившего много в ее жизни, однако она затаила в глубине души жгучую обиду на него – того, кто, с ее точки зрения, бросил ее и Джейми, обманув их доверие и детские чувства.
Добавим, к этому моменту Войт получил «Оскара» за роль в «Возвращении домой». Что до Маршелин, ей пришлось окончательно расстаться с мечтами об успешной актерской карьере и посвятить себя воспитанию детей. Кто знает, сколько горечи в ее душе оставили все нереализованные мечты, надежды и амбиции, какой насмешкой ей могла казаться успешная карьера бывшего мужа!
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Анджелина в фильме «В поисках выхода». Юной актрисе семь лет…




Энджи была дочерью звезды, блистательного актера, кумира миллионов – и одновременно и даже в большей степени она была дочерью той, что осталась на обочине, так и не дойдя до вершины. В большей степени – потому что в самые трудные моменты взросления, всегда, сколько она себя помнила, рядом с ней была именно мать. И значит, во всем, что могло не сбыться, виновен был только тот, кто по дороге к своей вершине бросил у обочины Маршелин – а значит, бросил Джейми и Энджи…
Стоит, пожалуй, запомнить этот момент, поскольку он оказал на будущую звезду сильнейшее влияние. Страдая от недостатка отцовского внимания, Анджелина долгое время мучилась неуверенностью в себе. Кроме того, именно из-за расставания родителей и роли в нем отца Анджелина всегда считала неприемлемой супружескую измену. Ее моральные нормы во многом, пожалуй, разошлись с общепринятыми, но святость брачных уз она всегда почитала, как никто другой.
В раннем детстве, как все маленькие девочки, Энджи любила смотреть мультфильмы и наряжаться в мамины платья. Нередко она устраивала представления вместе со своим старшим братом Джейми. Брат навсегда остался одним из самых близких людей для нее, а в подростковом возрасте она даже сыграла в нескольких его студенческих фильмах.
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Будучи еще ребенком, Анджелина умела «работать на камеру»





Глава вторая

Гадкий утенок

Вот к подростковому возрасту Энджи уже всерьез отличалась от большинства своих сверстниц. К ее одиннадцати годам семья вернулась в Лос-Анджелес, и девочка поступила в престижную Высшую школу Беверли Хиллз. И… именно здесь-то и оказался широчайший простор для развития бесчисленных подростковых комплексов.

Прежде всего, ее мать никогда не была богата, а отец, несмотря на свой звездный статус, нередко отказывался от «денежных» ролей, если ему не нравился сценарий, и в целом даже гордился тем, что его дети «знают цену деньгам». В школе же одноклассниками Энджи были пафосные «золотые» дети с родительскими кредитками в карманах, они дорого одевались, дорого проводили время… Энджи одевалась в магазине секондхенд. Вдобавок, как бы трудно ни было в это поверить сегодня, она считала себя чудовищно некрасивой. Подростковая угловатость, нескладность и худоба, на фоне которой особенно выделялись крупные черты лица, слишком большие, по ее мнению, глаза, слишком полные губы… Кстати, в действительности, если посмотреть на детские фотографии Анджелины, можно убедиться, что и ребенком она была очень красивым, но – не типичным, отличным от многих, и именно это, конечно, в таком возрасте очень болезненно. В том юном возрасте все, что выделяет человека из массы, все, что составляет его индивидуальность и отличает от других, воспринимается как уродство и приносит немало огорчений. Кстати, некоторое время она носила очки и зубные скобы.
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Азиаты и афроамериканцы еще со школьных лет окружали Джоли





Впрочем, «уродство» девочки косвенно подтверждали и окружающие, в том числе и взрослые. Например, многие одноклассницы Энджи в то время подрабатывали моделями, ее же модельная карьера долгое время не клеилась – агенты называли ее то слишком маленькой, то слишком худой, то находили еще какие-то недостатки.

Впрочем, Энджи, всегда отличавшаяся сильным и независимым бунтарским характером, не собиралась подстраиваться под большинство. Она ненавидела себя, но делала все наперекор всему миру. Как будто стремясь еще больше подчеркнуть и усугубить свое «уродство» – отличие от всех, она выкрашивала волосы в красный цвет, одевалась в нарочито поношенную одежду, слушала рок и панк-музыку В рваных джинсах и мешковатом пиджаке она чувствовала себя комфортнее, чем в каком-либо ином наряде – во всяком случае, наверняка много лучше, чем если бы попыталась изобразить из себя нечто похожее на своих гламурных одноклассниц. Она просто не собиралась никем притворяться или подчиняться чьим-либо правилам, предпочитая искать свои собственные. Сверстники – а зачастую и учителя – побаивались ее, считая дикой, необузданной и странной, и в большинстве своем не предполагая, сколько в действительности неуверенности в себе может скрываться за такой «ощетиненной» внешностью. Она будто предпочитала предупредить весь мир: «Не подходи!» – и нападала на весь мир, просто из детского страха, что иначе мир может напасть первым…

В то же время Анджелина весьма успешно учится на актерских курсах (в том, что ей действительно нравится, она всегда дисциплинированна и целеустремленна!). Впрочем, проучившись два года в актерской школе Ли Страсберга, она бросила ее, решив, что у нее еще недостаточно эмоционального опыта, чтобы играть как следует.
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Анджелина всегда отличалась бунтарским характером





Ее яркий и сильный характер требовал действительно неординарных эмоций, впечатлений, обычная жизнь казалась пресной.

Когда Анджелине было 14 лет, она впервые всерьез влюбилась – в парня на два года старше. И, разумеется, ее бойфренд тоже не вписывался ни в какие рамки и правила – он был таким же «диким» и «сумасшедшим» панком.

И вот здесь Маршелин Бертран приняла решение, которое осудили бы многие матери. Она не стала пытаться предотвратить раннее начало сексуальной жизни дочери. Более того – позволила молодому человеку Энджи жить в своем доме. Она предпочла не бороться, а контролировать.

«Она знала, что я нахожусь в том возрасте, когда ребенок начинает испытывать различные соблазны. И либо это произойдет при каких-то странных обстоятельствах, либо в моем доме и в моей комнате», – рассказывала потом Анджелина.

Кстати, отец Анджелины отнюдь не был доволен происшедшими в жизни дочери переменами и попустительством ее матери. Однако сделать он ничего не мог, и ему оставалось только наблюдать за событиями со стороны, что бы он о них ни думал.

Можно осуждать позицию Маршелин или аплодировать ей. Так или иначе, ее главная цель была достигнута: в том самом возрасте, когда многие девочки-подростки отдаляются от родителей и заводят некие тайны, ей удалось сохранить полное доверие дочери. С любыми своими проблемами – в том числе и с неизбежно возникающими проблемами в отношениях с молодым человеком – Энджи приходила в первую очередь именно к матери, с которой можно было поделиться чем угодно. Более того – ей не было необходимости «тусоваться» в каких-нибудь сомнительных заведениях или подворотнях: ведь все то, что традиционно для подростков запретно и тем более сладко, было у нее под рукой. Они с бойфрендом включали в своей комнате громкую музыку, танцевали вдвоем до изнеможения, занимались любовью и, в общем, жили на полную катушку.
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Анджелина со своей первой любовью Крисом Лендоном





Однако одного, увы, и Маршелин с ее то ли потворством, то ли мудростью не могла предвидеть – неуемной страсти Анджелины, ее жадности к чувству, неутолимого эмоционального голода, потребности ощущать жизнь с максимальной яркостью… Обычный секс не мог насытить этой жажды. И однажды в порыве страсти она схватила нож и провела им по коже своего возлюбленного… тот в ответ сделал то же самое. Так началось болезненное увлечение, продолжавшееся два года и оставившее многочисленные шрамы на теле будущей голливудской красавицы. Садомазохистский секс заставлял ее чувствовать полнее и глубже. Возможно, именно на краю смерти она могла по-настоящему и в полной мере ощущать жизнь. Однажды эти игры и впрямь едва не закончились трагически: истекающую кровью Энджи увезли в больницу. Она едва не перерезала себе яремную вену. Кроме того, тяга к саморазрушению заставляет ее пробовать наркотики.

«Я коллекционировала ножи и всегда имела подобные вещи вокруг себя. По каким-то причинам ритуал нанесения ран самой себе и ощущение боли от этого, возможно, ощущение самой себя живым существом, ощущение некоего освобождения были терапией для меня»[1], – рассказывала она.

«Сейчас я думаю, что, если бы кто-то взял меня, четырнадцатилетнюю, и отправил куда-нибудь в Среднюю Азию или в Африку, я бы поняла, насколько я эгоистична и что существуют реальная боль, реальная смерть и другие реальные вещи, с которыми нужно бороться. И я бы не стала тратить столько сил на борьбу с собой», – говорит Анджелина об этом периоде своей жизни.

Кстати, в этот же период намечаются и первые победы на пути будущей карьеры, Анджелина возвращается в актерскую школу Ли Страсберга, играет в театре, появляются наконец первые заработки в качестве модели, удается даже сняться в нескольких музыкальных клипах. Девочка также начала брать уроки актерского мастерства у своего отца.
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Кадр из фильма «Джиа»





В 16 лет Энджи окончательно распростилась со своим увлечением «сексом с ножами» и… со своим бойфрендом. Очевидно, с ее точки зрения эти отношения попросту исчерпали себя, хотя для ее молодого человека это стало полной неожиданностью. Анджелина просто сняла квартиру и переехала в нее – одна. С этого момента она решила жить самостоятельно. А заработок в качестве модели вполне позволял ей это сделать.

В 18 лет Анджелина получила свою вторую (после детской роли в картине «В поисках выхода») – или первую самостоятельную – роль в кино.

Первая «взрослая» роль Анджелины Джоли в кино – киборг Казелла Риз в картине «Киборг‑2: Стеклянная тень». По сюжету фильма, девушка-биоробот проникает на территорию конкурирующей фирмы, чтобы взорваться вместе со зданием, однако влюбляется в человека и сбегает вместе с ним.

Увы, как и следовало ожидать, подобная роль едва ли могла бы дать простор для проявления драматических талантов. Самым, пожалуй, запоминающимся для зрителя моментом в этой картине стал кадр, в котором начинающая актриса Анджелина Джоли показала обнаженную грудь. Фильм полностью и безнадежно провалился в прокате.

И, конечно, для такой натуры крайностей, как Анджелина, это стало серьезным ударом. Она на некоторое время разочаровывается в своей профессии и даже думает о самоубийстве – ведь если нет направления, в котором можно развиваться, становится вовсе непонятно, для чего можно жить.
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Афиша к фильму «Киборг-2: Стеклянная тень»





В этот период Анджелина живет в Нью-Йорке. Она бродит по улицам города, чувствуя себя одинокой и никому не нужной. Однажды она даже написала предсмертную записку, планируя перерезать себе вены, однако в последний момент что-то остановило ее. Позже, бродя вновь по улицам, она обратила внимание на красивое платье в витрине одного из модных магазинов… и вдруг осознала, что, сделав последний шаг, уже никогда не сможет примерить это платье. Не сможет сделать еще массу вещей, которые – пока – все еще возможны, пока – маячат на горизонте. Она вдруг поняла, что может «жить на полную катушку», так, как будто каждый день – последний, просто потому что выйти в эту дверь никогда не поздно. Но пока – можно попробовать еще очень многое. Просто продолжать пробовать жизнь на вкус.
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Актриса всегда стремилась «жить на полную катушку»






Глава третья

Перед стартом

Уже второй фильм Анджелины Джоли – «Хакеры» Йена Софтли (1995) – можно назвать действительно серьезной актерской работой. Фильм получил неоднозначные отзывы критиков и в прокате практически провалился, однако быстро распространился на видео и фактически даже получил статус культового.

В картине, рассказывающей о хакерской «войне», в которой участвуют подростки – компьютерные гении, 19‑летняя Анджелина исполняет роль девушки-хакера, возлюбленной главного героя. Она наконец может выложиться, проявить себя на съемочной площадке, показать настоящие эмоции и чувства… которые вскоре перерастают из «кинематографических» в самые что ни на есть реальные. Анджелина и исполнитель главной роли Джонни Ли Миллер влюбляются друг в друга. На тот момент у Анджелины уже в течение трех лет – с момента расставания с бойфрендом-панком – не было отношений с мужчинами, и к новым отношениям она была более чем готова.

Вообще удивительный факт: у Анджелины, традиционно ассоциирующейся с бурным темпераментом и неуемной сексуальностью, в действительности было не так уж и много сексуальных партнеров. Во всяком случае, это утверждает она сама и никто пока этого не опроверг. Впрочем, едва ли у нас есть основания сомневаться в ее словах: ведь Анджелина никогда не скрывала ни своей личной жизни, ни тех фактов своей биографии, которые способны опорочить ее в глазах сторонников традиционной морали. Например, о своих экспериментах с наркотиками: «Я перепробовала почти все известные наркотики: кокаин, экстази, ЛСД и мой любимый героин. У меня действительно были очень темные времена, но Джонни помог мне увидеть свет»[2].
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Афиша к фильму «Хакеры»





Как покажет будущее, «врастать» в эмоции на съемочной площадке настолько, чтобы всерьез увлекаться своими партнерами по фильмам, для Анджелины достаточно естественно. Она играет так же, как живет, не всегда находя – и не всегда пытаясь найти! – границы между собой реальной и собой в роли кого-то еще. В сущности, в этом и заключается, возможно, ее истинный драматический талант – Анджелина всегда остается искренней, не пытаясь переделывать себя под своего персонажа, а попросту находя своего персонажа в себе.

«Актерская игра – это не притворство и не ложь. Это поиск в себе черт своего персонажа и игнорирование всех прочих сторон своего “я”. И какая-то часть меня каждый раз изумляется – а что дурного в том, чтобы быть абсолютно искренней», – говорит актриса.

Как почти все в жизни пылкой Анджелины, отношения с Джонни Ли Миллером развиваются стремительно и бурно. В 1996 году, в 20 лет, актриса выходит замуж, а уже спустя год расстается с новоиспеченным супругом (правда, официально развод был оформлен только в 1999 году). Джоли впоследствии говорила, что они были слишком молоды для брака, и называла женитьбу слишком поспешным шагом. Как бы то ни было, этим двоим удалось сохранить превосходные отношения, и они остались добрыми друзьями на всю жизнь.
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Джоли и ее первый муж Джонни Ли Миллер





В течение 1995–1996 годов Джоли получает сразу множество предложений ролей – и не отказывается от них. Сама она впоследствии поясняла, что, если ее отец в свое время мог выбирать роли, то ей необходимо было быть куда менее разборчивой. В прежние дни в кино было больше качества, в нынешние – количества. Как замечала Джоли, быть молодой актрисой не так просто: «никто не хочет видеть тебя одетой». Как бы там ни было, в течение двух лет Анджелина сыграла роли в картинах «Без улик», «Луна пустыни», «Итальянские любовники», «Ложный огонь».

О последнем из перечисленных фильмов стоит, пожалуй, упомянуть особо. Психологическая драма – тот самый жанр, в котором яркий талант и мощная харизма актрисы способны проявиться в полной мере. Эта картина повествует о проблемах подростков, многие из которых не утратили актуальности и по сей день – конфликт между жаждой свободы и независимости и стремлением быть «в стае», противостояние миру взрослых, борьба с авторитетами, ломки мировоззрений, поиски в себе сил, чтобы дать отпор обидчикам.
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