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Александр Мазин

Мастер текста

Как стать успешным писателем и никогда об этом не пожалеть

Автор приносит огромную и искреннюю благодарность Александру Александровичу Прокоповичу, ведь без его инициативы, энергии, аналитических и организационных способностей не было бы ни наших литературных курсов «Мастер текста», ни этой книги.




Предисловие от автора

Я полагаю, что эта книга будет полезна всем, кто так или иначе связан с литературой. Связан профессионально или намерен сделать работу с текстом своей профессией. Однако в первую очередь моя книга предназначена для писателей. В ней системно обобщен мой более, чем двадцатилетний опыт писательской работы, пятнадцатилетний опыт работы редактора и куда более короткий, но весьма полезный опыт преподавания литературного мастерства на наших курсах «Мастер текста». Если к этому добавить то, чем я занимался до того, как стал писателем-прозаиком, то получится весьма солидный срок профессиональной литературной деятельности.
Но дело – не в количестве лет.
И не в том, что я сам сумел сделать, будучи писателем.
И даже не в тех авторах, которых я вывел в книжный мир, и которые в совокупности издали в десятки раз больше книг, чем я сам успел написать, а написал я не так уж мало.
Всё это – не главное.
Мы живем в мире, который постоянно меняется сам и меняет базовые жизненные ценности, меняет приоритеты. В этом потоке перемен очень легко потерять то, для чего мы живем. Радость творчества.
Или – сотворчества, ведь ни один текст не существует сам по себе. Каждый читатель воссоздает его внутри себя. Сам. По-своему.
Вот главное отличие книги от фильма. Мы, писатели, творим реальность, которая никогда не повторяется. Реальность, которая меняется, даже, если мы не изменим в тексте ни буквы. Вот главное в этой книге. Творчество как образ жизни.
Да, в этой книге есть и весь набор знаний, необходимый писателю.
О том, как написать успешный текст.
О том, как правильно его издать.
И еще о том, как работать с творческим даром, чтобы дар этот не угас после третьей, четвертой, пятой изданной книги.
Здесь – мой собственный опыт и опыт десятков писателей, успешных и не очень, пишущих много лет с не остывающим восторгом или напрочь утратившим творческий потенциал. Опыт успехов. И опыт поражений, что еще более важно, потому что уметь проигрывать намного труднее, чем побеждать. Как сказал в свое время Уинстон Черчилль «Успех – это способность идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».
Это очень важно: встречать возникающие трудности с энтузиазмом. Как творческие, так и социальные. Не как повод для уныния, а как вызов. Мир, в котором мы живет недобр к творческим людям. Еще бы! Обычный человек ценит незыблемость мира и ограниченность знаний в первую очередь потому, что учиться новому для него вовсе не радостный труд, как для человека творческого. Обычный человек даже в школе учится вынужденно, насильственно. Его мотивация: кнут и пряник. Причем кнут – намного эффективнее.
Обычный человек ценит неизменность мира, к которому он приспособился, который для него понятен.
Творческий человек меняет этот привычный мир и, более того, делает это не из страха наказания и не за подачку, а потому что ему нравится создавать новое. То есть творец мало того, что впихивает в уютную темную нору обывателя электическую лампочку вместо лучины, так еще и игнорирует базовый принцип общества: труд – это повинность, а не наслаждение. И их, обычных людей, большинство. И они не любят творцов не потому, что чувствуют свою ущербность, а потому что те нарушают главный принцип среднестатистического общества: будь, как все. Не любят, но как это ни парадоксально, нуждаются в творцах куда больше, чем творцы – в них. И не потому что проигравшего гонку технологий сожрут соседи, а потому что в каждом человеке, самом косном, унылом, ленивом, омертвевшем разумом человеке – живет душа. А естественное свойство души – творить. Или хотя бы впитывать то, что сотворили другие. И каждый, кто собирается писать книги, должен об этом помнить. Помнить, что его текст – это не просто слова, приключения, сгустки мыслей, а прямой выход на тысячи, десятки тысяч живых людей. Книга – это ваш шанс принести в мир то, чего раньше в нем никогда не было. И убедить ваших читателей его принять. А для этого одного лишь дарования мало. Необходимо немалое мастерство, чтобы тот, кто читал книги исключительно по принуждению: в рамках школьной программы или потому что хотел выглядеть культурным, начал делать это просто так. Потому что ему понравился сам процесс чтения. Это очень важный шаг, ведь чтение книги – это тоже своего рода творчество. Первый, но важный шаг. И он будет сделан только, если вы сумеете читателя заинтересовать. Вот об этом – моя книга.
Вот почему на обложке ее не золотится гордое: «Как написать бестселлер!», которым любят украшать свои методички те, кто ни одного бестселлера не написал и не напишет.
Зато здесь есть всё необходимое для того, чтобы сделать ваш текст увлекательным и востребованным.
Если вы захотите.
И чтобы понять, хотите ли вы писать бестселлеры и чем придется пожертвовать ради суетной славы и издательских гонораров.
Здесь достаточно знаний для того, чтобы научиться управлять своим даром. И при этом избежать ошибок, которые в считанные годы могут превратить творца в ремесленника.
Я бы с удовольствием добавил: здесь есть всё, для того чтобы стать мастером. Но я написал эту книгу не ради славы и гонораров, потому могу себе позволить не только правду, но и откровенность. Изучив ее, вы не станете мастером. Однако здесь есть всё необходимое, чтобы начать путь к мастерству и двигаться по нему, избегая необратимых ошибок. Но идти придется самостоятельно. Вернее, вдвоем, ведь с вами будет ваш творческий дар, а дар – это самый великий учитель, если вы умеете его слушать. О том, как этому научиться – тоже в этой книге.
А если так вышло, что у вас нет литературного таланта, или он пока не выражен, или ваши способности проявляются не в литературе, а в другой области творчества… Что ж, тогда вам, наверное, будет любопытно взглянуть изнутри на писательское мастерство.
Впрочем, мастерство есть мастерство, в какой бы области оно не реализовывалось. И вы можете взять отсюда лишь то, что вам необходимо, проигнорировав ненужное.
Так ваяют статуи: берут большущий кусок мрамора и убирают лишнее.
Так вытачивают мастерство. Данная книга – об этом. Как из бесформенного нагромождения слов, фраз, эпизодов создать Текст.
И сделать так, чтобы его читали и перечитывали тысячи людей.
И вы сделаете это, если действительно захотите.

О том, как читать данную книгу и о практическом использовании полученных знаний

Моя рекомендация – поглавное чтение. Один день – одна глава. Обычно суток достаточно, чтобы обдумать и усвоить прочитанное.

Также я рекомендую практическую отработку теоретических знаний. Например, после прочтения главы «Персонажи» создать собственного героя, исходя из прочитанного, а после прочтения главы «Структура произведения», проанализировать собственный текст. Или чужой, если свой – отсутствует. Или попробовать создать литературный синопсис киносценария. Информации для этого хватит. То же касается и знаний, не связанных напрямую с написанием текстов: с организацией рабочего места, с умением правильно наблюдать, вычленять ключевые детали из текущей информации и т. п.

Практическая отработка знаний – обязательна. Чтобы писать книги, надо писать книги. Это основа.

Вступление. Добро пожаловать домой

Итак, Вы решили посвятить свою жизнь творчеству. Литературному творчеству. И уже сделали пару шагов в этом направлении. Например, приобрели эту книгу. За деньги. И готовы отдать некое количество собственного невосполнимого ресурса – времени, чтобы с ней ознакомиться.

Богатый практический опыт человечества говорит: чем больше мы вкладываемся, тем более мы ценим то, во что вложились.

Я также допускаю, что приобретение данной книги изменит вашу жизнь и изменит ее кардинально. В первую очередь это зависит от вас. Да, приобретение книги и даже изучение данного текста сделает вас профессиональным писателем. Более того, я хочу, чтобы вы поняли: писатель – это вообще не профессия. Да, зарабатывать деньги литературным трудом можно и даже желательно, ведь это возможность заниматься любимым делом. Да, сами деньги есть некая мера признания, а признание – это очень важно для творчества, так что о том, как публиковаться и получать гонорары, я непременно расскажу. Однако вы с самого начала должны знать, что писатель – это в первую очередь состояние души, во-вторую – образ жизни, в третью – мировоззрение, и только в четвертую – создание чего-то, предназначенного для продажи.



Мне хотелось бы, чтобы вы это поняли и осмыслили.

Вы входите в мир, который даст вам очень многое, возможно – всё.

Но взамен тоже потребует многого. Возможно, всего.



Есть две главные категории людей: те, у которых есть Дар, и те, у которых Дара нет. Под Даром я подразумеваю наличие тех или иных творческих способностей. Склонен думать, что хоть какой-нибудь талант имеется у каждого человека, потому что возможность получения дара определяется исключительно наличием души. А душа, я надеюсь, есть у любого человека. Однако в данной книге я намерен говорить не о таланте вообще, хотя правила жизни для талантливых людей в целом едины, а о таланте конкретном, литературном. То бишь о таком, который позволяет не только видеть мир, жизнь под особенным углом, но и облекать это видение в слова, в текст, оказывающий на читателя то или иное эмоциональное воздействие. И сила этого воздействия зависит как от создателя текста, так и от самого читателя. Ну примерно по той же схеме, по которой Бог создавал человека. По образу и подобию, но со свободой воли. Оставив за созданием выбор: летать на дельтаплане или тонуть в канализации.

Итак:

Литературный талант – это возможность и способность видеть мир, жизнь под особенным углом и облекать это видение в слова, в текст, который оказывает на читателя эмоциональное воздействие. Сила же этого воздействия зависит как от создателя текста, так и от самого читателя.

Писатель в России уже давно не демиург и даже не вождь. Однако и мы способны изменять если не мир, то отдельных людей. Мне очень приятно слышать и читать о том, что благодаря мне конкретный человек, мой читатель, заинтересовался историей России или Древнего Рима. Но еще более лестно, когда я слышу: «благодаря Вам я начал читать книги». И подобные слова слышу не так уж редко. Это и есть реализация Дара, которым я, писатель, должен делиться с людьми. Дар открывать новое. Новый мир.

Мне хочется верить, что читатели этой книги тоже обладают талантом. В большей или меньшей степени. Талант не делает вас лучше или хуже. Но пока ваш дар с вами, в вас никогда не угаснет тот дивный свет, которым сияют глаза шестнадцатилетней девушки, когда она понимает, насколько удивителен мир.

С обыденной точки зрения литературное дарование не дает вам никаких преференций.

Он сродни любви. Умению и желанию любить. Это умение – одна из немногих абсолютных ценностей. Но вы удивились бы, узнав как много людей в нашем обществе боится любить. Из страха потерять любимого человека. Не понимая, что любовь – это не право собственности, а состояние души. Правильное состояние. Любовь – это дар. А дар – это любовь. Абсолютная ценность.

Но в нашем социуме в ходу другие ценности. Товарно-денежные. И потому с точки зрения социума собственная жилплощадь существенно уступает умению любить. Это я – не в осуждение. Это данность, которую следует знать и понимать. Так же, как и то, что в обыденной жизни способность видеть и чувствовать может резко снизить качество жизни. Просто потому, что если вы видели море, то вас уже не убедить в том, что ванна с морской солью – это море и есть. Знание о настоящем море делает вас исключительным. Социум же исключительных не любит, он препочитает статистику. Вам тоже непросто: там, где среднестатистический человек чувствует себя удовлетворенным и довольным жизнью, одаренному человеку приходится убеждать себя: я – доволен, я счастлив, у меня всё есть. Человеку не так уж трудно обмануть себя. Но одно из свойств дара – чувствовать правду. И сколько бы вы не говорили себе: секс без чувства – прост, удобен и удовлетворителен, но вам есть, с чем сравнивать и потому куда труднее себя обмануть. Если у вас есть Дар. Фактически, наличие Дара не оставляет вам выбора.

Те, кто читал великолепную повесть Стругацких «За миллиард лет до конца света», возможно, запомнили фразу: «… И сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мной кривые, глухие окольные пути…»

Очень возможно, что дорога творчества уведет туда, где ваша жизнь, ваша прежняя благополучная, наверное, жизнь, может прекратить свое существование. Свернуть в принципе можно, но «… кривые, глухие окольные пути…» Которые и раньше были такими, но раньше вам было не с чем сравнивать. Пока вы не видели море.

Да, мы живем в социуме, где невозможно доказать приоритет искренности над большим черным джипом. Да, подавляющее большинство наших соотечественников точно знает: джип – круче. Да, чувство обладания кем-то или чем-то с легкостью заменяет среднестатистическому россиянину чувство сопереживания. И, да, это больно. Больно человеку, чья душа – живет. Потому одаренный человек ощущает себя одиноким там, где другим вполне комфортно.

Вот почему многие пытаются избавиться от дара. Выбросить и забыть. Закопать, как это сделал человек в евангельской притче о динарии.

Они думают, что совершают выбор. Но выбора – нет. Глухие окольные пути – это не выбор. Отказаться от любви только потому, что она может быть конечна, все равно что отказаться от жизни потому, что она неизбежно заканчивается. Да и его не так-то просто выборосить, ваш дар. Мало того, что он имеет собственную цену, и немалую. Есть ведь еще и тот, кто – одарил. Выбросьте на помойку подарок любимого человека – и у вас есть шанс в полной мере познать силу его гнева. Если вас просто забудут, это будет далеко не худшим вариантом.

Да, Дар – это непросто. Это сложнейшая, тончайшая вещь, воспринять которую, освоить, оценить и полюбить куда сложнее, чем справиться, скажем, с непривычным интерфейсом.

Умение видеть, умение чувствовать, умение творить… Это лишь часть того, что дает человеку Дар.

И все это может стать вашим. Все это уже ваше.

Да, все это делает вас отличным от других, тех, у кого Дара нет.

Да, наш мир заточен под «будь как все». Сама основа его власти – в том, чтобы превратить людей в массу, которой легко управлять, дергая за одинаковые ниточки.

Да, одаренному человеку в нашем деструктивно-материальном мире – трудно.

Да, мы очень остро чувствуем свое одиночество в этом мире. Потому что нас действительно мало, при том, что переносить одиночество нам значительно труднее, чем другим, среднестатистическим. Потому, что Дар – обязывает. Он требует: выпусти меня наружу. Не копи меня. Раздавай. Делись. Однако поделиться можно лишь с тем, кто хочет и может принять. Иначе это называется не поделиться, а выбросить. Выбрасывать же – запрещено. Вспомните еще одну Евангельскую притчу – о свиньях и бисере.

Вот почему для творческого человека очень важен круг тех, кто понимает. Оказаться среди своих. Тех, кто видит, чувствует и творит. И в этом тоже есть искушение, потому что удобный для общения круг одаренных, который работает сам на себя, превращается в кружок по интересам, задыхается, теряет импульс.

Мы живем для того, чтобы творить. И делать это так, чтобы наше творчество выплескивалось наружу, уходило в обыденный мир, меняло его. Меняло людей. Тех самых, среднестатистических. Получится или нет? Я не знаю. В том-то и прелесть творчества. Я не знаю, что ждет нас впереди. Я не знаю, что сотворит со мной жизнь. Но зато я знаю: там, наверху, есть некто или нечто. Высшее. И там, наверху, нас всех уже выделили и одарили. Искрой. И настоящий наш дом не здесь. Он – там, откуда к нам приходит Дар. Так что добро пожаловать домой!

Важно: дар – это не билет в VIP-сектор. Его наличие не делает вас победителем по определению. Так же, как знание о том, как писать книги, не делает вас великим писателем.

Мы знаем: чтобы поставить мировой рекорд в высоту, надо прыгнуть на два с половиной метра. И что с того? Знание не делает нас чемпионами. Желание стать чемпионами – тоже. Желание – инстурмент. При правильном подходе (знание – обязятельно) – стимулирует к действию. При неправильном – отравляет душу отчаянием, унынием завистью и т. п.

Я не знаю, насколько вы прыгнете. Я знаю, что вы должны сделать, чтобы прыгнуть на максимально возможную высоту. И еще чуть выше. Выше головы. Сверхусилие. Вряд ли это будет мировой рекорд, но высоту мастера вы взять сможете.

После многих лет напряженных тренировок. При наличии таланта, разумеется. Просто мастером. Тем, кто востребован. Тем, кто умеет работать безупречно и наслаждается этим.

Представьте, что мы говорим не о литературе, а, допустим, о футболе. Вам бы очень хотелось стать Игроком. Великим. Профи.

Но не срослось. Не вошли. Данные не те. Упорства не хватило. Причин – множество. У вас появилась – профессия, другой способ зарабатывать на жизнь, другие приоритеты. Но вам все равно нравится играть. Для себя. И оказавшись в другой стране, вы вторым делом (первое – это работа по основной специальности) ищете, как бы устроить так, чтобы играть. Все равно с кем. Хоть с индусами, хоть с арабами… И вас принимают в любую команду. Потому что вы – умеете. Это важно, ведь футбол для вас – часть жизни. Вы не умрете, если замените футбол, скажем, волейболом, но вам будет… неуютно. При этом вы понимаете, что как физкультура футбол существенно уступает, скажем, плаванию. Он травматичен. И деструктивен, потому что вы отдаете футболу то, что отнимаете у семьи. Во всяком случае так может считать ваша половинка, даже если с удовольствием приходит поболеть за вашу команду.

Человек, далекий от творчества, никогда не поймет, почему вы, вместо того, чтобы уделить ему, такому близкому и важному, время, занимаетесь чем-то посторонним.

Нет, вся ваша семья будет гордиться вами, когда у вас выйдет книга. Родители, муж или жена… Будут хвастаться перед знакомыми… Примерно так хвастаются медалькой, завоеванной на собачьей выставке. Все близкие считают, что они намного важнее для вас, чем какая-то писанина. А если, дай Бог, вы еще и преуспеете, начнется полный абзац. Это ведь некая независимая жизнь. Независимая от тех, кто уже давно с вами рядом. Зачем им это? Была нормальная жена. Так, пописывала что-то в ЖЖ о нашей жизни. Прикольно. А теперь… Или муж… Нормальный, правильный, бабло зарабатывал, с детьми гулял… А сейчас вместо того, чтобы ехать в Финку на шопинг…

Это я сейчас рисую самый примитивный вариант. Но поверьте, он же – самый распространенный. Потому что сплошь и рядом те, кто вокруг вас, начинают вами интересоваться только в разрезе «а куда это он (она) намылился?»

А если вдруг окажется, что друг (подруга), узнав о вашем выборе, начинают искренне интересоваться тем, что и как вы творите, поддерживать вас, разделять ваши чувства…

Что это значит? Это значит: вам невероятно повезло. Вас действительно любят. И доверяют. И не рассматривают, как «имущество», а готовы делить горе и радость…

Словом, как и должно быть, если любят по-настоящему.

Вопрос: имеете ли вы право послать подальше всех, кто от вас зависим ради творчества?

В принципе – да. Если вы готовы получать оплеухи от тех, кого вы обидели, оскорбили, обманули надежды. От людей, которые уверены, что вас любят, но при этом точно знают, что вам нужно делать и при этом у них как-то так получается, что это «то, что нужно» как раз и есть то, что нужно не вам, а им.

Да, можете. Понимая, что избрав профессию писателя, вы можете причинить кому-то не только неудобство, но и боль, а боль имеет свойство возвращаться обратно.

Вас даже могут выгнать с работы, лишить источника существования…

Всё это не так уж важно на самом деле. Дар – и есть ваш настоящий источник. Всё устроится. И пожертвовать, отдать тоже можно всё. Кроме одного. Тех, кто вас действительно любит. Дети, родители, братья-сестры, мужья-жены, те, для кого вы единственны и неповторимы… Это не значит, что вы должны прогибаться под их желания. Но вы должны сделать все, чтобы их не потерять. Не потерять тех, кто вас любит. И при этом – не отступиться от главного, от творчества.

Легко не будет.

Творчество – это свобода. А за настоящую свободу надо бороться. Желательно без крови, потому что ни война, ни революция к свободе не ведут, во всяком случае – напрямую. Нам, жителям бывших Российской и Советской империй это отлично известно.

И самый первый уровень свободы – это свобода выбора. Вы выбираете: я хочу стать писателем. Успешным или нет, профессиональным или исключительно ради самого искусства… На первом этапе – не важно. Я хочу стать писателем! Это выбор. За некоторых, особо одаренных, выбор сделан там, наверху. А может быть, вы еще не решили. Хотите попробовать, присмотреться, оценить…

Если речь идет о жизни, а не о книгах, я обычно говорю: главное: сделать правильный выбор и следовать ему до упора. Но прежде вы можете сколь угодно долго колебаться, прикидывать, оценивать варианты…

Это в жизни. Если речь идет о литературе, то здесь иначе. Здесь действует правило: если вы можете не писать – не пишите. И жизнь ваша будет если не лучше, то уж легче наверняка.

Но если вы только думаете, что можете не писать – это опасно. Если высшими силами или генетикой, кому что удобней думать, вам уже вручен подарок: литературные способности, то выбор уже сделан. Не вами. И попытка уклониться, может стоить очень дорого. Как говорили древние римляне: желающего судьба ведет, нежелающего тащит. Если вы ощутили: вот оно, ваше, то время на размышления – упущенное время. Начинать надо – вовремя. И вовремя для писателя – это не значит чем раньше, тем лучше. Вовремя – это когда готов. Эту готовность вы можете определить сами. Это может сделать кто-то вместо вас. Кто-то, обладающий талантом и умением видеть талант в момент его раскрытия. Или там наверху решили, что вам пора и дали целеуказующего пинка. Или вдруг пришло абсолютное понимание: сейчас или никогда… «Я буду писать! Отныне это главное, что есть в моей жизни. Моя Цель – писать книги».

Что дальше?

Возьмем идеальный случай. У вас есть возможность круто изменить жизнь. У вас есть время, деньги, целеустремленность, интеллект и трудолюбие. Вы умеете работать и можете отдавать большую часть своего времени новой задаче. Принцип тот же, что и в бизнесе. Знание, финансирование и готовность вложиться целиком, без остатка. Это не гарантирует успеха, но без этого успеха точно не будет.

А если у вас нет возможности всё время и силы отдавать писательству? Тогда потребуется что-то еще. Что-то отдать, чем-то пожертвовать.

Это всё – возможно. Для большинства. И большинство успешных писателей – именно из таких. Возможное для них, возможно и для вас.

Движемся дальше. Следующий вопрос: чего вы хотите – на данном поприще?

Славы и денег – в перспективе. Это понятно. Но – в очень удаленной перспективе. На единицу вложенных усилий писательский труд – самый неблагодарный.

Научиться превращать свои истории в текст? Несомненно.

Овладеть мастерством писателя, получать наслаждение от процесса творчества? Да. Собственно это и есть цель. И цель достижимая.

Быстро не будет. Легко не будет. И с полдороги – не свернуть.

В это следует вникнуть. Это не менее важно, чем пакет профессиональных приемов и умение работать с издателями. Это как правильное дыхание и правильная концентрация в боевых искусствах. Без этой базы боец никогда не станет воином. Он так и останется драчуном.

Знания, которые я намерен вам дать – это техника, порядок тренировок, длительных тренировок, понимание: поражений будет не меньше, чем побед, и еще – знание о том, как с ними справляться. И количество типичных ошибок, которые вы наверняка будете совершать, будет тем меньше, чем больше в вашем понимании души, а не приемов.

Чтобы научить человека Искусству, недостаточно загрузить в него набор универсальных приемов. Ремесло – лишь часть, одна из составляющих обучения. Ремесло – самый простой уровень, потому что легко работать с той частью творца, которая алгоритмизируется, структурируется и разбивается на простейшие правила и тренинги. Обучение ремеслу – это работа с интеллектом. Это всего лишь передача информации. То, что заточено под слова, под логику. Нетрудно быстро двигаться по дороге, которая создана для того, чтобы по ней двигаться быстро.

Однако ремесла – недостаточно. Есть еще две составляющие обучения. Одна из них – эмоциональная. Эмоция дает энергию, мотивацию, желание… Если вы не будете мотивированы даже на простейшую деятельность, не говоря уже о том, чтобы изменять себя, то и деятельности не будет. Какую-то мотивацию я помогу создать в процессе чтения: например, перспективу, вполне реальную, публикации в серьезном издательстве, что в свою очередь, подпитывает честолюбие… Книги в магазинах, читатели и прочее, гонорары тоже. Как я уже писал: очень важно для самоосознания себя как писателя то, что вам платят за литературную работу. Это определенный уровень признания и возможность считать себя профессионалом…

Да, настоящий успешный писатель начинается не с первой изданной книги, а с третьей успешно проданной. ЗДЕСЬ МОЖНО НАРИСОВАТЬ ПЕРСОНАЖА С НАДПИСЬЮ: НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ КОТОРЫЙ С ТРУДОМ УДЕРЖИВАЕТ РАВНОВЕСИЕ НА СТОПКЕ КНИГ.

Но это важно – увидеть изданную книгу с собственным именем на обложке. Но… Главная мотивация должна исходить от вас самих. Изнутри. И эта мотивация – радость творчества. Если ваша творческая мотивация будет исчерпана, вы не писатель. Вы просто автор.

И тут наконец мы переходим к третьей составляющей, с который надо работать, тому, что я называю Даром, тому, что не в голове и не в учебниках. Тому, что – в душе. И эта часть воздействия и развития – самая трудная и самая ответственная. И самая важная.

Итак:

эмоции как мотивация;

ремесло как работа с интеллектом;

Дар как состояние души.

Вот три направления, с которыми надо работать.

Я постараюсь изложить в этой книге все базу всех трех направлений.

Как основу для того, чтобы выйти в мастера.

Вам, читателю, лишенному непосредственного контакта с мастером, лишенному возможности индивидуального подхода, это труднее, чем, скажем, для выпускникам наших курсов «Мастер текста», но если у вас есть Дар, он поможет. Подтолкнет, направит, компенсирует отсутствие рядом живого мастера. Так что по большому счету нас здесь и сейчас не двое (автор и читатель), а трое. Но главное по-прежнему зависит от вас. От вашей готовности, упорства, трудолюбия и личной храбрости. Зато можете не сомневаться: в критической ситуации второе дыхание непременно придет. В этой книге я дам знания. Наверняка. И посыл к действию – для тех, кто сможет воспринять. Остальное вам придется добывать самим.

Еще раз напомню: писательство – это не хобби. Это – образ жизни. Это – другая реальность. Следующий уровень, если хотите. Кардинальный пересмотр жизненных ценностей. Будет трудно. Будут испытания. Будут искушения. Вы должны понимать что есть что. Бог посылает нам испытания в двух случаях: как испытание, препятствие, которое следует преодолеть. И как предупреждение: не лезь, куда не следует. Дьявол куда разнообразнее.

Типичная ситуация: вы решили стать писателем:

и вам тут же предлагают повышение по работе;

или та самая женщина (мужчина) решилась наконец стать вашей женой (мужем), а для этого требуется;

или, что куда менее оптимистично, заболел кто-то из близких;

или мечты сбываются: вы выиграли поездку на Мальдивы!



Вариантов множество: от мелких, вроде распродаж с бешеными скидками, до глобальных: начальник вашего мужа получил повышение, переезжает в Москву и зовет мужа с собой…

Много ли останется от вашей решимости при таком кармическом прессинге?

Да что там деньги! Прекрасная и любимая женщина говорит: что тебе дороже – я или эти твои писульки?

Что характерно: стоит вам принять решение: я буду писателем, как целый поток искушений обрушивается на вас. Я видел такое не раз. И на себе попробовал.

А теперь вопрос: что это значит?

А значит это, что решение ваше – значимо. Настолько значимо, что Искуситель предлагает вам осуществить самую желанную мечту, лишь бы вы отказались от выбора. Кстати не факт, что отказавшись, вы получите то, что вам предложено.

Но это уже не важно. Важен сам факт: вы передумали. Не включили новые цели в общий список жизненных обстоятельств (это тоже вариант выхода), а передумали. И теперь повышение по службе для вас важнее сомнительной писательской, даже не карьеры – деятельности.

Если вы внимательны, то наверняка уже замечали: как только принимаешь значимое решение – и на тебя тут же, или чуть погодя обрушивается целый поток балластной, но очень даже мотивирующей информации. И забудьте о традиционном, насчет белых и черных полос. Мы живем в мире причин и следствий. Даже в том, что касается мистики. Особенно, к том, что касается мистики. Всё прекрасно и все получается. С чего бы? Значит, вы на грани принятия важного решения.

Почему так происходит? Потому что так устроен мир. И в нем есть то, что обычно не замечаешь. Главным образом потому, что – очевидно. Но мы должны видеть все. Для творческого человека мистика – такая же реальность, как подгоревший шашлык.

Представьте, что вы живете в потоке спама. Спама, который должен побудить вас совершать некие действия, нужные не вам, а авторам рассылок.

И вдруг вы получаете программу, которая может стать фильтром. Собственно, это и есть творческий дар. Умение отличать настоящее от фальшивого, видеть реальность, отличать добро от зла, если хотите.

И коллективному автору рассылок, назовем его, ну скажем, князем мира сего, становится известно о вашем приобретении.

И спам становится целевым. Направленным исключительно на вас, более эффективным, индивидуальным…

Но как только вы купитесь или испугаетесь, и скажете себе: всё так запуталось, не понимаю, где правда, а где ложь, что важно, а что нет, а то и просто отключите фильтр…

И все вернется на круги своя. В питательный бобовый суп неодаренного социума. Хорошая семья, хороший дом… Что еще нужно человеку, чтобы встретить старость, как сказал один таможенник. Однако питательный бобовый суп – это был не его вариант. И, надеюсь, не ваш. Избежать кармического (это просто удобный термин, не более) прессинга невозможно. Однако зная его причину, куда легче устоять. И в первый раз, и во второй, третий… Искушения будут всегда. Пока вы живы и ваш Дар – с вами.

Итак, вы справились. Не сдались. Поняли, что это – всего лишь искушения. Или испытания. С мистикой покончено. Пришло время практической деятельности. С чего начать?

С конкретики. С действий.

Вот теперь я наконец-то к тому, о чем можно говорить без намеков, метафор и двусмысленных притч. То есть непосредственно к знанию.

На этом месте я рекомендую вам остановиться. Выпить кофе или чаю. Прогулятся. Хотя бы по комнате. Зафиксировать в себе то, что было прочитано и перейти в другое состояние. Возможно взять лист бумаги и начать записывать. Не то, что уже есть в книге, а то что касается непосредственно вас. Итак…



Какие действия вам следует совершить в первую очередь?

В первую очередь надо разобраться со своим жизненным распорядком, то бишь – распределить время с учетом новой цели.

Первое, что следует выяснить начинающему писателю: наиболее эффективное время и условия работы. Творческой работы.

У кого-то это шесть утра, у кого-то – два часа ночи. Кто-то может работать только за столом в отдельном кабинете, а кому-то достаточно уголка на диване и звукоподавляющих наушников. Кому-то требуется получасовая настройка на работу, а кто-то начинает писать, едва оказавшись за компом. Все это вы выясняете. Практически. И выстраиваете свою жизнь вокруг этого процесса. Не исключено, что вам придется сменить работу. Или круг друзей. Или работа сама сменит вас. Это уже следствия.

Определитесь и зафиксируйте на бумаге или в электронном документе. И проверьте на практике.

Затем следует организовать эффективное распределение личного времени. Вот то, что зависит непосредственно от вас.



Допустим, этот вопрос вы решили. Нашли лучшее время для работы. Но оно – занято. Скажем, основной работой. И изменить ситуацию невозможно. Пока. Тогда выбирайте лучшее их худшего. Но вы обязательно должны освободить минимум два часа ещедневно. А лучше – три. Желательно – не за счет сна. Недосып может привести к истощению, в том числе и творческому.

Важно: ограничение времени приводит к тому, что сколько-нибудь объемный текст вы будете писать долго. Очень долго. Может быть, более года. А за год ваше отношение к тексту, над которым вы работаете, может измениться! Вы можете потерять к нему интерес. Потому что появилась новая идея (а они возникают постоянно), потому что вы зашли в тупик, потеряли нить повествования (тоже нормально, особенно если не получается работать ежедневно), потому что вы сами изменились и проблематика старого текста больше не волнует.

Причин множество, но суть – одна. Текст не закончен. И скорее всего, никогда закончен не будет. А это очень опасно. Это – проигрыш, который произошел по вашей вине. Незаконченный текст – это хуже, чем ничего. Это хуже, чем в середине любовной игры встать и уйти, потому что где-то замаячил более привлекательный партнер.

Хотя тут и в жизни и в творчестве возможны исключения. Вернее, одно-единственное исключение: если вы осознали, что ваша текущая связь с человеком или с текстом – случайное и бессмысленное времяпрепровождение. Нет чувства. Нет творчества. И осознали вы это потому, что увидели Настоящее. Живое. Любовь. Навсегда. До самой финальной точки. Тогда – без колебаний.

Однако если ваш текст – живой, бросать его противопоказано. На любом этапе. Даже в варианте «почти закончено». Это как со стрельбой в цель. «Почти попал» означает «промахнулся». А если промахи станут системой, это уже совсем плохо.

Незаконченный текст. Как избежать подобной ситуации? В первую очередь – регулярной работой. Каждый день, хотя бы час уделять письму. Если нет такой возможности, просто думать о тексте. Не выходить из него. Использовать диктофон. Если в вашем мобильнике не такой функции, купите отдельный.

И ни в коем случае не обсуждайте текст с друзьями! Имейте в виду: стоит вам хотя бы несколько раз «поделиться» содержанием произведения, и с большой долей вероятности ваше подсознание решит, что работа уже сделана.

Чтобы не потерять интерес к тексту, надо:

работать регулярно;

не отвлекаться на другие идеи;

не рассказывать о своих планах, не обсуждать текст с теми, кто не может оказать непосредственную помощь.



Техническая рекомендация: учитесь машинописи. Скорость набора текста должна не задерживать творческий процесс. Пусть «узкими местами» будут ваши голова и душа, а не быстрота ваших пальцев. Следует также максимально сократить время «настройки». Сформируйте в себе «жажду творить». Так чтобы текст «выплескивался» из вас, едва вы сядете к компьютеру. Чтобы оказавшись в ситуации, когда времени много (например, отпуск), вы могли продуктивно писать по несколько часов подряд, потому что вы заранее готовились к этому, ждали… Желание творить копится в творческом человеке. Это как недостаток движения. Вы засиделись, хочется бегать, прыгать… Выплеснуть энергию. Взрывом. При таком настрое за час дневной работы можно сделать столько же, сколько профессионал делает за четыре. А за три недели написать законченную повесть. Понятно, что так интенсивно вы не можете работать долго, изо дня в день. Но вам и не требуется. Ваше творчество, творчество человека, который наконец дорвался. Это не ежедневный труд, а праздник.

Оптимальный объем текста для автора, работающего в режиме ограничения времени – до одного авторского листа[1]. Это рассказ. Или новелла. Малая форма. Придумали, записали, вычитали, отложили. Средний рассказ – примерно четверть авторского листа. Дело, разумеется, не только и не столько в объеме, сколько – в затраченном времени. Умение убрать лишнее едва ли не ценнее, чем написать недостающее. Средний рассказ – это от 10 до 20 часов работы, включая первичную вычитку. Вот и прикидывайте по времени: когда, сколько, в каких условиях.

Совет: пересчитывайте любое действие, особенно в сфере развлечений, в объем не написанного текста. Есть у вас возможность посмотреть футбол (минус два часа, если без пива) или сходить в кино (минус четыре часа, треть рассказа)? Вечер с друзьями и напитками… Минус весь следующий день. Как говорится, с утра выпил – весь день свободен. От творчества в том числе. Упаси Бог от применения психотропных средств. То, что тормозит (включая даже безобидную для большинства, пусть и уголовно наказуемую травку), прочь. Один косяк – минус сутки работы. То, что стимулируют… Выигрывая час, позже потеряете десять. Писатель мыслит стратегически. Да! Болеть тоже нельзя. Конечно и в болезни бывает толк. Ценный личностный опыт, если болеешь сам, или внешний, если болеют близкие. Но время, время… Болит голова – работать невозможно. Даже обычный насморк может вышибить из рабочего состояния. Если вы – писатель, ваше здоровье становится дополнительным ресурсом, дополнительной ценностью. Здоровье и время. Вот настоящая валюта, которой мы расплачиваемся за все, что получаем. Еще – ваша нервная система. Как активный творческий человек, вы автоматически становитесь более внимательным, более чутким… и более ранимым. Будьте к этому готовы. Учитесь защищать себя, изолировать. Стройте свою жизнь так, чтобы ее труднее было разрушить, действуйте так, чтобы уменьшить уязвимость. Делайте зарядку, обливайтесь холодной водой, пойте по утрам в туалете, в ответ на упреки друга (подруги): «Почему ты не уделяешь мне внимания?» – отвечайте: «Я тоже тебя люблю». Без иронии. И делайте свое дело. ВСЕ ЭТО ТОЖЕ МОЖНО НАРИСОВАТЬ.

Я понимаю: здесь есть противоречие. С одной стороны быть более чуткими, чувственными, чувствительными, с другой – не позволять чувствам управлять собой, не позволять другим манипулировать вашими чувствами. И при всём этом оставаться открытым для общения. Да, противоречие. Но с этим придется жить. И искать индивидуальные варианты решений. Так же, как в случае с временем. Анализируйте собственную и чужую жизнь(писателю это пригодится). Планируйте. Управляйте.

Еще: чтобы писать, человеку нужен определенный уровень возбуждения. От сих, до сих. Меньше – тухло, больше – не сосредоточиться. Однако у Дара есть замечательное свойство: он может сам регулировать себя. Просто начните писать – и нужное состояние придет.

Еще: Пишите. Фиксируйте объем написанного. Записывайте его прямо в рабочем файле. По большому счету не имеет значения, СКОЛЬКО вы написали. Важно – как. Но надо же как-то учитывать результат. И если дело дойдет до продажи текста, объем сразу приобретет значение, да еще какое.

Когда вы становитесь писателем, ваше взаимоотношение с четвертым измерением, то бишь, со временем кардинально меняется. Вы едете в метро. В голову пришла идея, которую надо зафиксировать. Есть у вас возможность выйти на промежуточной станции и выделить на фиксацию 10 минут? А полчаса? Есть у вас возможность лечь попозже, не оскорбляя своего партнера невниманием? Или возможность посидеть с ребенком лишние десять минут? Это общение. Оно – важно. Сочетайте одно с другим. Творчество с общением. Придумайте сказку, расскажите ребенку. Уверяю, ему понравится. Может, даже поучаствует. Ищите. Выбирайте. Проанализируйте свои среднесуточные «времязатраты» и убедитесь, что резерв есть. Он есть всегда.

Еще один важный момент: писатель меняется непрерывно. Может быть, незаметно для него самого или даже для окружающих. Но – всегда. Сегодня вы пишите одно, через месяц – другое. И сами становитесь другим. Закончили текст. «Вышли» из него. Отложили. Пройдет полгода – и вы, скорее всего, сможете взглянуть на текст «снаружи» и увидеть огрехи, которые невозможно заметить, когда вы – внутри.

Пишите рассказы. Да, рассказ – самая трудная литературная форма. Повесть – намного легче. Но у вас дефицит времени. Повесть в пятнадцать авторских листов вы будете писать год, а это слишком долго для цельного произведения. Как я уже говорил: вы меняетесь и меняетесь постоянно. Можете не успеть.

Еще одна сложность литературной формы «рассказ» – с реализацией текста. В нашем отечестве публикация рассказа – проблема. Наши издатели хотят романов. Если на западе или на востоке у писателей есть возможность публиковаться в периодике, то в России этот способ реализации ограничен.

Выход есть: серия новелл, связанных общим миром и, главное, общими героями – это практический вариант сбора «толстой» книги из рассказов.

Да, у вас не будет возможности публиковать новеллы в журналах, как это было, скажем, с «Ведьмаком» Сапковского, но зато из них можно собрать книгу.

Если публикация не важна, пишите независимые рассказы. И выкладывайте в рунете. Творчество – открытая система. Тексту нужны читатели. И писателю они тоже нужны. Не для отзывов. Для понимания: мой текст читают. Не забудьте только вовремя «отключить обратную связь» и не обращать внимания на ругань-похвалы.

В любом случае три законченных рассказа лучше, чем три незаконченных романа.

Когда вы решили стать писателем, вы, в некотором смысле, отказались от себя, прежнего, с прежними приоритетами, вроде карьеры, денег или еженедельных походов в боулинг. Вы строите новую жизнь, создаете новые привычки, новое пространство. Раньше на этом диване вы смотрели сериалы и пили слабоалкогольные напитки в компании близкого человека. Сейчас на этом же диване вам предстоит изменить вектор с потребления на созидание. Отмечу: очень важно иметь свое место, где вам комфортно и удобно работать. Чтобы одно только занятие этого места, вашего места, уже настраивало на работу. Это почти так же важно, как внедрить в сознание окружающих: «Когда я пишу, трогать меня нельзя». Не сердитесь на близких: им просто непонятно, почему сейчас не время обсуждать, какое именно мясо вы хотите на ужин или согласовать выбор отеля в Испании. Есть такие люди, которые могут размышлять двухпотоково. Так, говорят, умел Юлий Цезарь. Если вы – из таких, вам легче. Если нет, старайтесь изолироваться. Иначе могут возникнуть очень неприятные ситуации. Когда я только начинал свою работу с прозой, то ухитрялся поддерживать разговор, не вникая. Отвечал по телефону, назначал встречи… На которые потом не приходил. И это уже было – не смешно, потому что все эти разговоры шли вне сознания. А подводить людей – нехорошо.

Постарайтесь внедрить в сознание близких: то, что вы делаете – важно. Хотя бы потому, что это – важно для вас.

Если близкие этого не понимают… Значит они – не близкие. Да, к детям это не относится. Особенно детям до шести лет. Им предлагается императив: «я поработаю до… а потом мы будем играть». Или что-то еще. Дети – это единственная категория в вашем окружении, которой нельзя жертвовать ради творчества. Не то как бы потом веревочку мылить не пришлось. Кому интересно, может изучить вопрос, но рекомендую не тратить время и поверить мне на слово.

Итак, вы должны создать свое место для работы, в котором – комфортно. В котором вы можете изолироваться от окружающего мира и уйти в тот мир, который вы творите. Такое место остро необходимо. Без него вам будет плохо. И вы можете стать очень неприятным для своего окружения. Отсутствие возможности работать сказывается на состоянии многих пишущих похуже, чем запущенный геморрой – на характере большого начальника. Место и время. Это вопрос номер один. И вы должны его решить. И вы его решите, в этом нет сомнений.

Итак, вы определились во временем, с местом работы. С тем, что нужно для того, чтобы фиксировать текст на носителе. Достаточно ли этого времени? Нет. Писатель работает всегда. В метро. В парикмахерской. На паспортном контроле. Писателю не бывает скучно. Ему нет необходимости убивать время. Более того, ему это прямо противопоказано. Любая бессмысленная трата времени: от компьютерных игрушек до телесериалов – противопоказана. Она может высосать вас досуха.

Важно: правильный выбор информационных потоков. Общаться только с теми людьми, которые не опустошают. Не вести бессмысленных разговоров. Смотреть только те фильмы, которые «накачивают», читать только те книги, которые повышают энергетику или содержат полезную информацию. Часто это одно и то же. Путешествия… Путешествуя, вы не просто пропускаете через себя программу достопримечательностей. Вы собираете информацию. Зрительную, тактильную, обонятельную, вкусовую
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