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Лиза Мигунова

Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Любовь отчаянного Зорро

Все просто. Нужно найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой.

Антонио Бандерас




Глава 1

ЗАКОН ЖЕЛАНИЯ

1986 год

– Стоп! Снято! Всем спасибо, на сегодня все свободны, – раздался на площадке голос Педро Альмодовара, усиленный в несколько раз благодаря новому режиссерскому рупору.

– Ты не мог бы с меня слезть? – сдавленным голосом попросил Антонио своего напарника по съемкам. Эусебио смутился и быстро вскочил с кровати. Актер замешкался и не услышал команды режиссера, опомнился он только от этого голоса снизу.

26-летний Антонио Бандерас со скоростью метеора вскочил с кровати и побежал одеваться. Всему когда-нибудь наступает конец, но почему-то рабочий день способен длиться целую вечность. В 1986 году начинающий актер по имени Антонио Бандерас снимался в фильме Педро Альмодовара «Закон желания». Это была уже третья совместная работа Бандераса и Альмодовара, поэтому Антонио более или менее приноровился к сумасшедшему ритму съемок. Хотя уставал он все равно безумно. В фильме Бандерас играл 20-летнего юношу Антонио Бенитоса, безумного влюбленного в режиссера Пабло Кинтеро. На площадке все уставали до такой степени, что уже никого не волновало, с кем нужно будет лежать в кровати, жаль только, что уснуть в кадре было нельзя. Когда Педро предложил начинающему актеру сняться в этом фильме, Бандерас был просто в ужасе. Родители и так были не в восторге от того, что 26-летний сынок мотается неприкаянным по шумному Мадриду, гримасничает перед камерой и ведет себя совершенно неправильно. Ну а тут и вовсе нужно было сняться в постельных сценах с мужчиной. Бандерас тогда упорно пытался представить себя целующимся с мужчиной, и картинка его, мягко говоря, не радовала.

«То, что дал мне Альмодовар, я никогда не забуду. Педро – один из моих ангелов-хранителей. Когда он предложил мне роль в “Законе желания” по ходу которой я должен был целоваться с мужчиной, я думал – умру от ужаса, все представлял, что у того мужчины огромные усы». (Антонио Бандерас)



Вопреки своей роли Бандерас, казалось, решил перезнакомиться со всеми девушками Мадрида. После четырнадцати часов на съемочной площадке он умудрялся бегать на свидания, влюбляться, разочаровываться, расставаться и снова влюбляться. Так пару раз за неделю. Иногда он даже не помнил имен своих возлюбленных. Сегодня он снова спешил на встречу с юной красоткой. На съемочной площадке все просто не понимали, как у Антонио хватает на все это сил.

«В моей постели так часто менялись женщины, что я не успевал запоминать ни их имен, ни лиц». (Антонио Бандерас)



Завтра на площадке появляться было не нужно, и Бандерас наслаждался прекрасным вечером в Мадриде. После ужина девушка не пригласила его на чашечку кофе, сославшись на какие-то пустяки вроде родителей дома. Чтобы вечер совсем не пропал, Бандерас направился в ближайшее от дома девушки питейное заведение. Актер устроился за стойкой бара и заказал чего покрепче. Бары Мадрида ничем не отличались от баров Малаги, родного города Бандераса, видимо, поэтому актер так любил в них бывать. Какие-то уютные и очень старомодные рюмочные, в которых еще до открытия образовывались компании завсегдатаев. Любой бар благодаря этому начинал напоминать клуб по интересам, в котором велись страстные споры о политике и футболе. Новое лицо в подобном клубе по интересам обсуждали хорошо если неделю, а то и целый месяц. В таком-то месте сейчас и оказался актер. Бандерасу вспомнилось, как лет пять назад в точно таком же баре он был завсегдатаем, и туда вошел странный господин с красным чемоданом. Господина звали Педро Альмодовар.
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Под влиянием крепких напитков в голову стали лезть ностальгические мысли о родной Малаге. Маленький городок на юге Испании вызывал у Бандераса смешанные чувства, но чем дальше он был от этого городка, тем больше он его любил. Там все друг друга знали, ну а если встречалось незнакомое лицо, то скорее всего это был турист из Англии или Германии. Туристов Антонио не любил, так как совершенно не понимал, что они говорят на каком-то там английском. В школе языку, конечно, обучали, но Антонио большую часть уроков английского пропинал мяч во дворе. Как и любой испанский мальчик, Бандерас мечтал стать футболистом. Карьера профессионального спортсмена казалась ему единственно возможной и способной прославить, ну и обеспечить.

Родители Антонио с улыбкой смотрели на подобные мечты. Мама Антонио Анна Бандерас была школьной учительницей, а отец был военным (офицером Испанской гвардии). Им все эти порывы казались нереальными по определению. Да и в футбол Антонио играл, конечно, хорошо, но не лучше всех. Будучи подростком, Антонио получил серьезную травму, и карьера футболиста ему больше не светила.
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Антонио Бандерас в самом нежном возрасте




В 1974-м в городском театре Малаги поставили знаменитый на весь мир мюзикл «Волосы». Постановка имела просто грандиозный успех. Не было ни единого человека в городе, который не слышал хотя бы пересказа этого действа. Бандерас, как и все мальчишки в его компании, никогда театром не интересовался. Но четырнадцатилетнего испанского подростка не могла не заинтересовать весть о том, что в конце первого акта актеры выходят на сцену голыми. Естественно, Антонио побежал в местный театр за билетами.

Тогда будущий актер буквально влюбился в эту солнечную сказку о «детях цветов». История о том, как мальчик из провинции по имени Клод знакомится с компанией нью-йоркских хиппи и незамедлительно влюбляется в богатую и ослепительно красивую девушку Шейлу. Герою мюзикла давалась всего одна ночь на то, чтобы доказать девушке свою любовь. Естественно, в американском мюзикле 1967 года выпуска не могло не появится ЛСД, марихуаны, гашиша, темы войны во Вьетнаме и философии буддизма. Весь этот набор просто загипнотизировал тогда 14-летнего Бандераса. В Малаге ничего подобного не было и в помине. Конечно, постановка в городке была менее провокационной, чем в исходном варианте, но Бандерасу хватило. Антонио тут же захотел играть в театре, чтобы хоть как-то приблизиться ко всем этим свободным и счастливым хиппи. Родители были в ужасе: мальчик должен играть в футбол и хорошо учиться, а не прыгать по сцене. Антонио осуждали и родители, и, что еще хуже, многочисленные тетушки и дядюшки. 14-летнего подростка это только веселило и подзадоривало. То ли из желания насолить родителям, то ли из-за искреннего интереса Антонио очень серьезно увлекся драматическим искусством. В местном театре с улыбкой посмотрели на энтузиазм подростка. По большей части ему приходилось там трудиться разнорабочим.
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Малага, маленький городок на юге Испании, где провел детство Антонио




После школы Антонио решил поступить в Национальную школу драматического искусства, чем окончательно вывел из себя свою матушку. Радовало женщину одно: в Малаге уже, кажется, не осталось девушек, не влюбленных в ее мальчика. Слава настоящего мачо закрепилась за Антонио еще в 15 лет, и с тех пор юноша не уставал доказывать свой успех. В Испании принято гордится своими победами на любовном фронте, так что, несмотря на не особенно почетное актерство, Антонио в Малаге уважали и даже восхищались. Впрочем, мужчины восхищались Бандерасом ровно до тех пор, пока в поле зрения актера не оказывалась их сестра, жена или дочь. Вот тут им уже было совсем не до восторгов. Страстно влюблявшиеся в Антонио девушки после расставания тоже как-то не особенно им восторгались. Вернее, они начинали его ненавидеть столь же страстно, как и любили.

После окончания театральной школы Антонио стало окончательно ясно, что пора из города уезжать. Здесь нельзя было заработать ни настоящего успеха, ни достойных денег.

«Мне повезло, что я оказался в столице именно в тот момент. После смерти Франко в искусстве начался бум, который продолжался несколько лет. Это называлось La Movida, “движение” Появились новые дизайнеры, режиссеры, новая музыкальная молодежь. Наконец-то можно было говорить, что думаешь, и идеям не было конца». (Антонио Бандерас)



В Мадриде об Антонио Бандерасе никто и слыхом не слыхивал. Окончание драматической школы никаких преимуществ здесь не давало. Театральные режиссеры на него смотрели с усмешкой и жалостью, но возвращаться в Малагу было нельзя. Признать правоту родителей и навсегда осесть в маленькой и жутко старомодной Малаге? Никогда! Он заслуживал большего. Пришлось искать хоть какую-то работу, чтобы зацепиться в городе. В итоге он устроился официантом в один из ресторанчиков столицы. Такая служба позволяла иметь относительно свободный график и, что еще приятнее, позволяла знакомиться с девушками Мадрида.
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Родители Анна и Иосиф с Антонио на крестинах двоюродного брата Франциско Хавьеры




«Я пользовался успехом у противоположного пола. Мадридские женщины были не такие, как мои подружки в Малаге. Они казались и более земными, и более сложными. И такие чудесные выдумщицы!» (Антонио Бандерас)



Мадрид очаровывал своей свободой. Здесь, казалось, никто никого не знал и все делали что хотели. Тусовка творческой молодежи завораживала. Конечно, не хиппи, но все эти странные творческие люди очень походили на то, что он увидел когда-то в мюзикле «Волосы». В Малаге Антонио был одним из самых продвинутых молодых людей и в плане моды, и в плане музыкальных пристрастий. Когда Антонио оказался в Мадриде, стало понятно, что с имиджем нужно что-то делать, притом срочно.

«А я-то думал, что я крутой, потому что отрастил длинные волосы и усы и слушал “Beatles” и “Rolling Stones”! Но это… Это было черт знает что и по-настоящему круто! Новый мир, в котором я пока был чужаком». (Антонио Бандерас)



Какой-никакой, но актерский опыт у Бандераса был, а все эти странные режиссеры, напоминавшие то ли художников, то ли бомжей, без конца ставили экспериментальные спектакли. Антонио соглашался на все и всегда, причем бесплатно. Главное – играть, выбирать роли он будет потом. Так Бандерас переиграл практически во всех экспериментальных театрах Мадрида. Со временем город все больше напоминал Антонио Малагу. Приглядевшись и освоившись, он снова всех вокруг знал, обнаружились и уютные тетушки, без конца сплетничающие обо всем на свете, и маленькие бары, в которые раз в год по пятницам заходили новые лица.
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Маленький Энтони вряд ли мог предствить, что постановочное фото с наложенной на экран фотографией когда-нибудь станет реальным кадром




В какой-то момент Антонио вновь решил попытать счастья в Мадридском драматическом театре. Режиссер, который когда-то смотрел на него с жалостью, вдруг согласился взять актера в труппу. Антонио уже давно мотался по Мадриду в поисках успеха и просто не верил своему везению. Теперь у него была постоянная работа и более или менее стабильный заработок. Денег не хватало совершенно, но все-таки необходимость работать продавцом и официантом отпала, а это главное. Наконец-то он получил возможность не просто играть, а зарабатывать своим любимым делом.

Добродушный и неунывающий Бандерас стал частенько тогда «зависать» с друзьями в ближайшем к театру баре. В один из таких вечеров в рюмочную ввалился очень странного вида мужчина. Даже привыкшему ко всему экспериментальному Антонио этот тип показался чокнутым. Рассеянный взгляд, огромная шевелюра и невообразимого вида одежда создавали впечатление абсолютного безумца, ну или гения. Довершал образ совершенно несуразного вида красный чемодан. Тип заказал себе выпить и залпом опустошил стакан. Потом он о чем-то поговорил с барменом и повернулся. Мужчина внимательно посмотрел на компанию актеров, которые все время над чем-то хохотали, после чего он шумно вздохнул, направился в сторону компании и вперился взглядом в притихшего Антонио.

– У вас очень романтичное лицо. Вам в кино нужно сниматься, – медленно проговорил он, после чего резко развернулся и вышел из бара.
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Мадрид стал первой пристанью в творческом море будущей знаменитости…




Типом оказался не кто иной, как великий и ужасный Педро Альмодовар. К тому моменту он уже успел приобрести славу культового испанского режиссера благодаря своему первому полнометражному фильму «Люси, Пепи, Бом и остальные девушки». Фильм грозил стать абсолютной самодеятельностью: бюджет всего полмиллиона песет, которые добыли друзья Педро (Феликс Ротаэта и Кармен Маура). Кармен же и сыграла одну из главных ролей. Снимали по выходным и работали на нефильтрованном энтузиазме. Тем не менее, фильм о трех девушках из богемы, одна из которых выращивает коноплю на балконе, вторая лесбиянка, а третья мазохистка, имел бешеный успех. Испанию тогда захватила волна свободы и бесконечного стремления ко всему запретному и непонятному. На фоне безумных 1980-х фильм стал популярным. Спустя год Педро приступил к съемкам новой картины «Лабиринт страстей». Он долго искал интересное лицо и наконец нашел Антонио. Спустя пару дней Педро нашел молодого человека и предложил ему сняться в кино.

«Помню, открывается дверь гримерной и входит тот дикий потрепанный тип, режиссер андеграунда, славившийся тем, что не признает никаких правил. Спрашивает, хочу ли я сниматься в кино. Я говорю: “Конечно, а о чем кино?” Он отвечает: “Про шайку сумасшедших из Мадрида” Я подумал тогда, что этот режиссер сам или сумасшедший, или гений. Он оказался и тем, и другим». (Антонио Бандерас)



В фильме «Лабиринт страстей» у Антонио была совсем маленькая роль, за которую он получил свой первый гонорар в кино – 100000 песет, что приблизительно 20000 рублей.

«Это был настоящий большой скандал. Зрители буквально штурмовали кинотеатры. Премьера вообще вылилась в форменное безумие. В зале публика свистела, аплодировала, размахивала испанскими флагами, курила травку. Я единственный приперся в костюме и галстуке – это была моя первая премьера… В результате я выглядел страшно официально среди пестрой сумасшедшей толпы. А что я вытерпел от родителей, особенно от мамы! “Теперь знакомые перестанут с нами разговаривать! Ты общаешься с панками!” – бушевала она. Но, мам, – говорю, – это вовсе не панки, это кинематографисты, они нарушают запреты. Лучше бы я этого не говорил – последнее заявление окончательно вывело маму из себя». (Антонио Бандерас)



Впрочем, самое главное – его заметили. Бандерас принялся сниматься во всем без разбора, но роли продолжали оставаться маленькими, а фильмы неизвестными. Параллельно со съемками Бандерас неустанно покорял мадридских женщин, но романы тоже оказывались мимолетными. Альмодовар тогда снял фильмы «За что мне это» и «Нескромное обаяние порока». Спустя несколько лет Педро снова вспомнил о «романтическом лице» и пригласил Антонио сняться в картине «Матадор». Этот фильм – «нелюбимый ребенок» Альмодовара. Кинолента основывается на простой идее о неразделимости секса и смерти, порока и боли, ну и так далее строго по Фрейду. Бандерасу тогда досталась роль ученика матадора Анхеля Хеминеса. Молодой человек неосторожно дает понять своему наставнику, что никогда еще не был с женщиной. Наставник долго смеется над ним, а потом дает совет, что с женщиной нужно вести себя как с быком. Анхель решительно насилует свою соседку, после чего в знак раскаяния хочет взять на себя вину за преступления, которых не совершал. Абстрактная и сложная картина критикам очень понравилась. Кроме критиков ее, собственно говоря, так никто и не понял. Для Антонио роль стала знаковой: его номинировали на премию «Гойя» за лучшую роль второго плана, ну а Педро Альмодовар пригласил молодого человека в свой новый фильм «Закон желания».
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Свою первую маленькую роль Антонио сыграл в фильме «Лабиринт страстей»




Антонио заказал еще порцию текилы и огляделся по сторонам. На другом конце барной стойки скучала очаровательная девушка с шикарными волосами. Лица Бандерас разглядеть не мог. Антонио тут же пересел к девушке. Вблизи она оказалась еще красивее.

– Привет, я Антонио, – тут же бросился в атаку Бандерас.

Девушка отчего-то удивленно на него посмотрела, а потом медленно и чересчур напряженно сказала:

– Я знаю, – после секунды молчания она вдруг завизжала: – Ты что же, меня даже не помнишь?! Я неделю ждала твоего звонка, а ты… – девушка со всей силы двинула ему по лицу, и дальнейших криков Бандерас уже просто не слышал. Почему у всех девушек теряется все нежность и хрупкость, когда они дают по морде? Это только со стороны смешно, а участнику событий очень даже больно. Бармен дал девушке накричаться, а потом аккуратно вывел ее из бара. Антонио по голосу все-таки узнал ее, он переспал с ней недели две назад и действительно забыл об этом.
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Кадр из фильма «Закон желания»




– С этим что-то надо делать, – медленно проговорил Антонио, выпив еще пару порций спиртного.

– С этим ничего не поделаешь, ты ж испанец, – расхохотался бармен.

– Да нет, все просто. Нужно просто найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой, – пожал плечами Антонио.
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«…Нужно найти лучшую из лучших и сделать ее счастливой»




Глава 2

ЖЕНЮСЬ!

1987 год

Съемки «Закона желания» закончились, и можно было немного расслабиться. Расстраивало то, что домой ему путь был заказан, так как после роли страстного гомосексуалиста показываться в Малаге было равно самоубийству. Мама бы растерзала юного Антонио в клочья.

«Фильм вызвал настоящее столпотворение. Там есть весьма откровенные гомоэротические сцены. Я после этого год не смел в доме родителей показаться». (Антонио Бандерас)



На горизонте уже маячил новый фильм, но пока что это были всего лишь планы. Антонио продолжал играть в Драматическом театре Мадрида. Поскольку свободного времени стало больше, он стал все чаще заходить в кафе поблизости от театра. Однажды он привычно забежал в уютное кафе и остолбенел. За столиком сидела девушка невероятной красоты. Огромная копна темных волос, бездонные глаза и женственная фигура – классическая испанская девушка, только очень красивая и очень хмурая.

Бандерас тут же «включил донжуана» и постарался познакомиться с красоткой. В тот день он не узнал о ней ничего, кроме того, что ее зовут Анна и она актриса.
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Анна Леса




Анна Леса тогда только начинала актерскую карьеру и уже успела сняться в паре эпизодов мини-сериала «Лорка. Смерть поэта». Таких «Антонио», которые к ней клеились, у нее было по десятку за день, и она их всерьез не воспринимала. Однако, Бандераса такая неприступность только подзадорила, и он начал за ней по-настоящему ухаживать. Цветы, конфеты, прогулки под луной, знакомство с мамой… Вот когда дошло до знакомства с родителями, Анна вдруг поняла, что все действительно серьезно. Она и сама не заметила, как увлеклась Антонио, а ведь казалось, только недавно она нехотя согласилась не первое свидание.

Родители Бандераса с первого взгляда влюбились в Анну. Кажется, они полюбили ее даже больше, чем сам Антонио. Мама актера все чаще стала спрашивать его, что же он собирается делать дальше, и в конце концов Антонио решительно заявил:

– Женюсь.

Отношения Антонио и Анны развивались очень стремительно. Спустя всего пару месяцев Бандерас просто не представлял, как мог раньше жить без Анны. С ней все сразу как-то устраивалось, она все умела организовать и всем непременно нравилась. Как только к девушке пришло осознание того, что все это всерьез, она решила немного сбавить обороты в собственной карьере и заняться имиджем Антонио.

Через девять месяцев со дня знакомства они сыграли свадьбу. Торжество решили праздновать в Мадриде. Пришли многочисленные родственники жениха и невесты, а также уже ставшие лучшими друзьями Педро Альмодовар и Кармен Маура. Все вокруг так радовались за Анну и Антонио. Мама, тетушки и дядюшки Антонио были просто счастливы. Наконец-то мальчик остепенился и нашел себе хорошую испанскую девушку, с которой будет счастлив.
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Уже через 10 месяцев со дня знакомства влюбленные сыграли свадьбу




Вот эта-то радость тетушек и настораживала Антонио. Нет, он просто обожал свою родню, но терпеть не мог, когда все получалось по их плану. Хотя Анна действительно была самой хорошей и самой красивой женщиной из всех, кого он когда-либо знал.

Педро Альмодовар предложил Антонио сняться в его новом фильме «Женщины на грани нервного срыва», ну а Бандерас присоветовал и Анну. В фильме Альмодовара, как и всегда, собрались все свои: главную роль там исполняла неизменная Кармен Маура, которая играла практически во всех фильмах Альмодовара, Бандерас и Леса играли второстепенных героев.

Фильм в жутко испанском стиле Альмодовара очаровал всех. Жизненный сюжет на фоне неестественно ярких красок и эмоциональности испанских женщин понравился всем: и критикам, и зрителям, и Голливуду. Главная героиня фильма Пепа Маркус (Кармен Маура) – успешная актриса с неудачливой личной жизнью. Много лет назад она увела из семьи мужчину по имени Иван, а теперь Иван бросил и Пепу. Самым обидным оказывается то, что Иван даже не удосужился сообщить причину своего ухода. Пепа узнает о том, что беременна, и решает все-таки разыскать Ивана, просто для того, чтобы поговорить. Для того чтобы найти Ивана в Мадриде, Пепе приходиться познакомиться с бывшей женой и сыном любимого мужчины. Сын Ивана (Антонио Бандерас) – неуклюжий молодой человек в очках и со смешной прической. Молодой человек заикается и никак не может четко сформулировать свои мысли. Все герои фильма волей случая оказываются в квартире Пепы, где и разворачивается основное действие фильма. В конце концов Пепа спасает Ивана от смерти и уходит. Ей уже не нужно ни о чем с ним разговаривать. Пепа приходит домой и с наслаждением вдыхает воздух ночного Мадрида.
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