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—Бабушка! – кричит Фридер и дёргает её за юбку. – Бабушка, ну пойдём же наконец! Школа сейчас начнётся, вот уже прямо сейчас!
– Да отстань ты от меня, шпингалет! – ворчит бабушка. – И не кричи так, я не глухая!
Ещё совсем рано. Бабушка на кухне, намазывает булочки маслом и вареньем. Толстым слоем.
– Бабушка! – кричит Фридер ещё громче и дёргает её за юбку обеими руками. – Бабушка, меня школа зовёт. Очень громко. Я слышал!
– А я – нет! – говорит бабушка и грозит ему ложкой от варенья. – Школа никого звать не может, если хочешь знать. А теперь пора завтракать, как полагается.
И она берёт следующую булочку. Четыре уже готовы, две ещё ждут своей очереди.
Фридер тяжело вздыхает. Вот всегда так – сначала надо завтракать! Но сейчас ему совершенно не до завтрака. Есть совсем не хочется, ведь сегодня первый школьный день. В такой день, самый-самый важный день вообще с утра ни у кого нет аппетита. Во всяком случае, у него нет, а сегодня он самый что ни на есть особенный мальчик – первоклассник!
– Бабушка! – стонет Фридер и подпрыгивает – как будто ему срочно надо в туалет. Только на самом-то деле ему туда совсем не нужно. – Бабушка, мне ни капельки не хочется есть. У меня в животе ещё столько всего!
– А в моём – ничего нет! – говорит бабушка и снова шлёпает на булочку ложку варенья.
Фридер стонет. Если бабушка и дальше будет так неторопливо намазывать булочки, они наверняка опоздают. И школа начнётся без него!
Вот будет номер!
А его ранец – он ведь ждёт его в детской. Только что собранный ранец, в котором всё есть – и тетрадки, и карандаши, и ластик, и точилка. Фридер уже много раз проверял. Позавчера, и вчера, и сегодня рано утром, как только проснулся.
Открываешь ранец, опрокидываешь его на пол, внимательно смотришь. Слава богу – всё на месте, всё, что необходимо первокласснику. Тетрадки, карандаши и так далее… Снова запихиваешь вещи в ранец и застёгиваешь его. Теперь только закинуть его за спину – и можно отправляться в школу. С бабушкой и подарком первокласснику – большущим картонным фунтиком, доверху набитым всякими сюрпризами. Сюрпризы бабушка обещала много раз – позапозавчера, позавчера и вчера тоже.
Только вот незадача – подарок спрятан! И искать его нельзя, потому что он должен быть сюрпризом. Это бабушка сказала, а раз она так сказала, значит, так оно и есть. Только когда придёт пора и они уже будут в школе – вот тогда можно будет посмотреть, что там внутри.
Но пора всё никак не приходит, и Фридер никуда не идёт – и ранец не идёт, а только нетерпеливо ждёт, когда же его наденут на Фридерову спину, и подарок первокласснику не идёт, и бабушка тоже.
Ей же надо сперва позавтракать!
– Бабушка! – умоляюще говорит Фридер и скачет вокруг бабушки. – Намазывай, пожалуйста, побыстрей, а то мы опоздаем!
«А ну цыц!» – хочет ответить бабушка, но вместо этого вскрикивает:
– Ты что, с ума сошёл?
Фридер, прыгая вокруг бабушки, наступил ей на ногу! Булочка, намазанная маслом и вареньем, падает у неё из рук и приземляется на чистейший свитер Фридера и его джинсы – новые, с иголочки, купленные специально к первому школьному дню.
И вот на свитере – варенье, на джинсах – масло, а на полу лежит раздавленная булочка. Раздавленная прыгуном Фридером.
Фридер цепенеет. Круглыми глазами он смотрит на свою одежду. Это что ж такое? Что такое с его новыми школьными вещами?! Они теперь грязные, все в пятнах. Таким грязным детям в школу нельзя, совершенно точно.
Глаза у Фридера делаются ещё круглее. Теперь он не пойдёт в школу и школьником не станет, совершенно точно. А ведь он так этому радовался!
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– Внук, мальчик! – с упрёком говорит бабушка, кряхтя, наклоняется и отскребает булочку от пола. – Хорошая была булочка, но теперь её есть нельзя.
Фридер сглатывает, шмыгает носом, и вот уже на подходе слёзы.
– Бабушка! – Фридер цепляется за бабушкину юбку. – Сделай что-нибудь, я весь грязный!
– Я тоже, – вздыхает бабушка, вытирая юбку. На ней тоже варенье и масло. Они попали туда со свитера. Это не нарочно получилось. Сегодня всё наперекосяк, ну просто всё!
Про школу можно забыть. Они никогда туда не попадут, никогда! У Фридера из глаз градом текут слёзы, бабушкина блузка промокает чуть не насквозь.
– Бабушка, сделай что-нибудь, пожалуйста, только быстро!
– Сделай что-нибудь, сделай что-нибудь, – ворчит бабушка. – Я что, твоя служанка, грязнуля несчастный, а?
Но потом она берёт носовой платок, вытирает Фридеру слёзы, заставляет его высморкаться и говорит:
– Ладно, внук, что случилось – то случилось, тут уж ничего не поделаешь. Ты всё это сними и надень что-нибудь чистое. Я тоже переоденусь. А в школу мы успеем в любом случае. Ты меня понял?
Фридер всхлипывает, кивает и бредёт в свою комнату. В школу они успеют, так сказала бабушка. А раз она так сказала, – значит, так оно и есть.
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