Священник Константин Пархоменко
Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

   ПО БЛАГОСЛОВЕНИЮ
   Святейшего Патриарха Московского
   и всея Руси
   АЛЕКСИЯ II

   ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОДДЕРЖКА:
   интернет-портал «Православная книга России»
   www.pravkniga.ru

От автора

   Однажды я поймал себя на мысли, что за те годы, что я служу священником, я был свидетелем множества потрясающих историй, событий. Многое, очень многое из прочитанных книг, из продуманного как-то отозвалось в душе… И все это забылось, ушло, потому что жизнь не стоит на месте. На смену сегодняшним впечатлениям, мыслям завтра придут другие, и то, что взволновало сегодня, – забудется. И я решил записывать все то, что меня взволновало, запомнилось, о чем думалось.
   Так родился этот Дневник.
   Перечитывая эти записи, лишний раз убеждаешься, что Бог и сегодня действует так же, как действовал и всегда. Особенно, конечно, это очевидно для священника, профессия которого – встречаться и общаться с людьми. И молиться за них и вместе с ними.
   Удивительное событие в нашей жизни мы называем чудом [1 - Древнее русское слово «чудо» (отсюда чудиться, удивляться) означает что-то удивительное.]. Но чудо – это не только сверхъестественное явление. Таким чудом, вызывающим некоторые положительные процессы в душе, может быть и случайная встреча, и прочитанные в книге слова. Если присмотреться к своей жизни – замечаешь, что она полна чудес, маленьких откровений Божиих.
   В героях этих записей многие мои прихожане узнают себя. Это они и есть. Почему я позволил себе огласить некоторые случаи, ситуации, беседы, поведанные мне? В этом отношении я руководствуюсь словами святителя Иоанна Златоустого: «О тайне царевой удобнее молчать, а дела Божии прославлять». Не упомянуть о чудесах Божиих, пусть даже личных, мне кажется не совсем честным. Упомянуть и прославить Бога!
   Что до иных историй (а есть и смешные), то порадуемся, что они могут кому-то послужить в назидание.
   Нередко в пастырской деятельности бывают случаи, когда прихожане, рассказывая о чем-то, просят, чтобы это осталось «между нами». Эту просьбу я всегда выполняю. Рассказов о том, о чем просили хранить тайну, в этой книге (как и в других) вы не найдете.
   И, наконец, еще одно: принимая решение опубликовать эти свои записки, я исходил из убеждения, что проповедовать нужно не только устно, но и письменными трудами, чего большинство наших пастырей не делают. Как прекрасно сказал св. равноап. Кирилл, просветитель славянский: «Проповедовать только устно – все равно что писать на песке» [2 - Цит. по: Священномученик Онуфрий (Гагалюк), архиеп. Курский и Обоянский. / В кн.: игум. Дамаскин (Орловский) «Мученики, исповедники и подвижники благочестия РПЦ XX столетия», т. 4. Тверь, 2000, с 185.].
   Трудами прихожанок Ирины и Дарьи мои блокнотные записи были набраны на компьютере, за что приношу сестрам во Христе особую благодарность.

   Иерей Константин Пархоменко

Жизнь, написанная от руки

Зима 2003

   Один прихожанин говорит на исповеди: «Вот, батюшка, куда ни посмотрю в церкви на верующих – ложь, фальшь. Все заботятся только о своем благополучии. Для этого и молятся, и просят Бога: дай, дай! Постные лица, ничего нет в этих людях доброго».
   Убеждаю: но ведь я исповедую людей, я знаю их души, их жизнь. Поверьте, многие из них искренни. И молятся не для того, чтобы выторговать что-то у Бога, но потому, что любят Бога и людей, готовы активно служить людям.
   Этот человек махнул рукой: «Да нет, батюшка, вы просто доверчивый человек».
   Но я-то знаю, что он неправ. Потому что в нескольких метрах от него стоит Л., молодая девушка, студентка, которая навещает одну старушку, ободряет и помогает ей (кстати сказать, старушку вредненькую, эгоистичную, неверующую), приносит радость четырех летнему малышу в детдоме, она же дружит со слепой девушкой, даря той такое дефицитное общение. Эта же Л. несет много других замечательных послушаний.
   А вот бездетная пара – С. и А. Это состоятельные люди, они оказывают материальную помощь храму, а недавно взяли двух малышей из приюта.
   Вот пятидесятилетняя Л. Сегодня она работает в котельной, раньше была маляром. Со своей подругой В. они сделали бесплатный ремонт в квартире одного хорошего, но малоимущего человека.
   Она тоже имеет добровольно взятое на себя послушание, навещает и окормляет больную старушку. А каждый год (КАЖДЫЙ!) она на свою дачу, где сама ухаживает за мужем, детьми, внуками, берет из дома инвалидов безногую женщину. И, представьте себе, безногий инвалид, эта женщина, знает, что каждое лето она будет не в городе, не в своей палате, а на природе, где поют птицы, шелестит ветер. Она как член семьи будет есть вместе со всеми, смеяться и радоваться.
   …Да, есть плохие христиане, христиане по названию… Но зачем равняться на них, ведь есть настоящие подвижники веры, лучшие люди. И, может быть, будем брать пример с них, с лучших, а не с худших…
//-- * * * --//
   Женщина пришла на исповедь. И сразу начинает много и быстро говорить. Не по делу. Я хочу остановить ее, спросить, как зовут, задать кое-какие вопросы. Но женщина меня не слушает и продолжает, продолжает говорить.
   Я:
   – Подождите, я хотел…
   Она:
   – И еще, батюшка…
   – Ну, стойте же, дайте сказать вам слово…
   – Сейчас, батюшка, ой, извините, еще у меня…
   И опять без перерыва. Думаю, чем все это закончится. Дал ей высказаться. Минут через пять-семь словесный поток иссякает. Женщина замолкает, смотрит в бумажку с записанными грехами. Я,выждав паузу, открываю рот, она тут же:
   – Ах, чуть не забыла, еще один грех: я много болтаю, всех перебиваю и никого, кроме себя, не слушаю…
//-- * * * --//
   Часто спрашивают: почему в Церкви есть недостатки, ведь мы называем ее Святой? На эту тему самое лучшее из тех, что знаю, – замечание протопресвитера Николая Афанасьева: «Действие эмпирических фактов на церковную жизнь до известной степени является естественным и законным. Это есть та дань, которую платит Церковь за свое пребывание в эмпирической жизни» (статья «Неудавшийся церковный округ»).
   Как верно! За пребывание в реальном, нашем, к сожалению, далеко не безгрешном мире приходится платить тем, что и на святых членов Церкви – и на мирян, и на батюшек, и даже на архиереев – мир оказывает не всегда положительное влияние.
   Поэтому грехами служителей Церкви и вообще христиан соблазняться не стоит. Постараемся в самих себе минимизировать это воздействие эмпирии мира сего.

Лето 2003

Давно мечтали посетить знаменитые Соловки. И вот – на поезде до станции Кемь, оттуда – на небольшом корабле до Соловков.

Соловки

   Невероятно красивое небо, даже в самые темные часы ночи совершенно светлое. Огромные комары, сильные ветры.
   И что бы мы ни делали (обедали, гуляли) – постоянное ощущение того, что эта земля, напитанная кровью христианских мучеников XX века, вопиет к Богу об отмщении. Здесь я, несомненно, прочувствовал, что слова Господа, сказанные Каину: Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли (Быт. 4, 10), – больше, чем красивый оборот, этот вопль земли действительно можно услышать. Здесь также все вопиет к отмщению, ибо большевиками было поругано и осквернено. И знаем, что Господь долготерпелив и велик могуществом, и не оставляет без наказания; в вихре и в буре шествие Господа, облако – пыль от ног Его(Наум 1, 3).
   В первый же день пребывания на Соловках Ульяна (наша младшая дочка) упала с велосипеда и повредила ногу, так что мне пришлось ее носить на плечах.
   С продуктами скудно. Особенно хотелось почему-то молочного, а его здесь нет, потому что товары везут по шесть часов без холодильника, и за это время все молочное портится. Удалось один раз договориться с рыбаками и купить у них свежевыловленной сельди. Рыба очень вкусна, недаром соловецкая сельдь до революции считалась лучшей в мире.
   Идет медленное восстановление монастыря. Повсюду постройки (или развалины от них) двух эпох жизни острова: монастырские, разного времени, и советские.
   Перед входом в собор, в котором и в жаркий летний день изо рта идет пар, стоит расстрелянный колокол. На территории монастыря соседствуют две организации: собственно монастырь и музей-заповедник «Соловки». Корпуса, принадлежащие музею, – в безукоризненно отремонтированном виде. Деньги – от иностранцев, приезжающих сюда во множестве.
   Музейные работники относятся к монастырю не как к монастырю, а как к средству для извлечения прибыли. Полное равнодушие к духовным темам. Спрашиваю у девушки, продающей сувениры на территории монастыря: где мощи свв. Зосимы, Савватия и Германа Соловецких?
   – А я откуда знаю?..
   Впоследствии выяснили, что мощи находятся как раз в храме, напротив которого стоял лоток этой девушки.
   Местные в монастырь не ходят. Какое-то предубеждение у них.
   Многие из островитян – потомки тех самых конвоиров, которые охраняли и обслуживали лагерь. Есть хорошие лица, но много злых и невероятно много порочных. Внуки и правнуки надзирателей…
   Большевики вообще истребили генофонд России, а на Соловках, достаточно изолированном острове, где коммунистическая «селекция» представлена в особо выпуклом и концентрированном виде, эти «потомки» представляют жуткую картину – опустившиеся, озлобленные люди.
   Живут и в новых домах, и в бараках, срубленных еще во времена существования лагеря. На стенах этих домов до сих пор сохранились вырезанные ножом имена и даты – сороковые-пятидесятые годы.
   Когда уплывали с острова, изумительным огненно-красным шаром над гладью воды восходило солнце.

Украина

   Вторую половину отпуска проводим на Украине (поселок Царичанка Днепропетровской обл.) у моего семинарского друга отца Вадима.
   Утром поют петухи, до ночи в кафе через дорогу гуляют местные жители – поют песни, гремит музыка. Директор кафе, полная женщина, в знак раскаяния приносит отцу Вадиму что-нибудь вкусное.
   Жутко любопытные люди. Узнав, что из Питера к батюшке приехал другой батюшка, стремятся разузнать, что мы делаем. А мы как раз разводили костер, чтобы пожарить шашлыки.
   Обратил внимание на то, что один человек пять раз мимо нашего двора проехал туда-обратно и все время выворачивает шею, чтобы побольше увидеть. О. Вадим смеется – привык: «Нужна пища для разговоров, сплетен».
//-- * * * --//
   О. Вадим рассказывает, как однажды освящал квартиру. Закончил, собирается. Хозяева спрашивают: «Это все?» Он: «Все». Хозяева: «Странно. Когда мы освящали свой дом, батюшка пришел с… дрелью. Сверлил в стенах дыры и закладывал туда кресты. А вы почему этого не делали?» Вот это литургическое творчество!
   Украинская зарисовка. На Украине действует раскольничья церковь, возглавляемая анафематствованным монахом Филаретом. Филаретовцы, чтобы поощрить приходящих к ним, принимают к себе всех желающих и дают им высокие чины. Священник сразу может стать епископом и проч. Итак, совершенно реальный случай: батюшка из канонической Украинской Церкви выпивает вместе с епископом филаретовской церкви, бывшим когда-то священником соседнего села, но уволенным за штат за пьянку. Когда выпили порядочно, тот встает, качаясь, харизматически хлопает ладонью об стол: «Все! Сейчас же едем в Киев! Там тебя, отец Иван, тоже быстренько в епископы рукоположат».
//-- * * * --//
   На службе в украинском селе. Настоятель благодарит администрацию поселка: «В ваших усилиях по благоустройству села – людям дают зерно для посева, дают землю, поощряют фермерство… – мы видим несомненное исполнение заповеди Божией: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю и обладайте ею».
//-- * * * --//
   Наши дочери, Ульяна и Катя (6 и 9 лет), решили хорошо подготовиться к Причастию. Встали в 6 утра, читают акафист. По очереди. Зашла Лиза и рассмеялась. Пока Катя читает свою часть акафиста, Уля делает зарядку для глаз. С детской простотой совместила два полезных дела.
//-- * * * --//
   Были в Киеве. Великолепная погода, прекрасное настроение. Много впечатлений. Впервые в Киево-Печерской Лавре.
   Приехали в Киев около половины шестого утра. Оставили вещи в камере хранения – и сразу в Лавру. Дожидаясь открытия, пили кофе с булочками в открытом кафе под стенами монастыря. Наконец открывают врата, и мы самые первые из посетителей входим в святые стены.
   Конечно, потрясли пещеры, в которых лежат подвижники, но самое потрясающее – замурованные кельи затворников. Для преступника нет страшней наказания одиночным заключением. Люди просто сходят с ума от одиночества. А тут человек сам уходит в затвор на всю жизнь! Его замуровывают и оставляют только маленькое отверстие – иногда со спичечный коробок, для того, чтобы передавать еду, забирать отходы. И он остается там на десятилетия. Стиснутый стенами, погруженный во тьму. Без свечей и духовных книг, даже без Евангелия. Только с краткой молитвой, которую он повторяет и бодрствуя, и во сне.
   А когда умирал – монахи просто закладывали это отверстие камнем.
   В наше время камни вынули, вставили стекло.
   В киевских пещерах много таких келий затворников. К одному стеклу мы приставили видеокамеру с инфракрасным лучом, и она сняла внутренность кельи: каменная лежанка, человеческие кости в полуистлевшем монашеском облачении.
   Почему эти отшельники в своем одиночестве не сошли с ума? Потому что они не были одиноки! Их тело было в темной пещере, но душою они были на небесах, во свете, с Господом, Богоматерью, сонмом святых и Ангелов. Вот их собеседники, их друзья.
   Ужинали на скамейке на Владимирской горке. Рядом – собрание баптистов. Свидетельствовали, как у них принято, громко молились. Грустно было, что на том месте, с которого св. князь Владимир обозревал берега Днепра во время Крещения Руси, теперь место собрания баптистов.
//-- * * * --//
   И еще из этой же серии. Во время нашего пребывания в Киеве на Украине проходил Всемирный конгресс свидетелей Иеговы. Говорят, в Киев приехало до 200 тысяч иеговистов. В каждом магазине, вагоне метро, словом, везде иеговисты с характерной биркой на груди. Спросишь: «Как пройти?..» Они, улыбаясь: «А как имя нашего Бога?..»
   Говорил у о. Вадима в храме на эту тему проповедь: что бы сказал князь Владимир, если бы оказался сейчас здесь, с нами. Отступление от Православия в секты, неверие украинцев, магизм, колдовство, душевная скверна – осуждение, сплетни, зависть…
//-- * * * --//
   Духовное откровение старца Софрония (Сахарова), ученика преп. Силуана Афонского. Однажды о. Софроний целую ночь молился о страждущих, страдающих людях. И вот ему пришла мысль: если я так, всею силою моего сердца сострадаю человечеству, то как понять Бога, безучастно смотрящего на страдания людей, многих миллионов им же созданных людей? «Где Ты?!» – возопил о. Софроний к Богу. И услышал в сердце слова: «Разве ты распялся за них?»

Осень 2003

   Сделали ремонт, поклеили новые обои. Прекрасные голубые обои с тонким белым рисунком. Комната приобрела строгий, аскетичный вид. Но надо повесить иконы, снятые на время ремонта. А от икон отвыкли, кажется, что они будут лишними на этих стенах. Но, конечно, решили повесить. Я вытер от пыли одну большую икону, внес в комнату, поставил на пол, пошел за другой. Возвращаюсь – и вижу, что икона преобразила комнату. Она внесла в голубую элегантную, но, как вдруг очевиднейшим образом показалось, безжизненную, пустую комнату – жизнь. Вынеси икону – и, кажется, комната «умрет», хотя еще пять минут назад мы не могли бы в это поверить. Поистине в нашей комнате появилось «окно в горний мир».
   Сделал вывод: икона никогда не может повредить никакому дизайну.
   (Правда, сделаю оговорку. Речь идет не о современных ярко раскрашенных в живописном стиле бумажных иконах, а об иконе, писанной на дереве в согласии с православными канонами иконописания.)

Декабрь 2003

   У одной нашей прихожанки были проблемы с 15-летней внучкой. Плохая компания, неприятности в школе, плохо учится и проч. Она спросила: «Можно к вам прийти с внучкой, побеседовать?» Я пригласил. Но они все не идут и не идут, откладывают, хотя собираются. Сегодня утром звонит и плачет в телефонную трубку: внучка вчера сбита машиной. Насмерть.
   Нельзя откладывать дело спасения! Диавол, как голодный лев, ходит и ищет, кого поглотить, на кого наброситься! А мы об этом забываем, проявляем небрежность в деле спасения. Это как если бы человек был смертельно болен, но время лечения все откладывал бы на потом.
//-- * * * --//
   Я очень люблю петербургского иконописца Ростислава Мартыновича Гирвеля. Считаю его лучшим на сегодня иконописцем Петербурга.
   …Однажды Ростислав Мартынович написал для нашего собора икону любимой петербуржцами святой блаженной Ксении. Пока думали, какое место в храме определить для этой иконы, ее поставили возле алтаря, прямо напротив хора. А хор наш состоит преимущественно из светских, нецерковных людей, которые любят поговорить на посторонние темы прямо во время богослужения.
   Через некоторое время хористы меня спросили: «Отец Константин, а эта икона будет теперь всегда стоять напротив нас?»
   Я, удивленный, чем могла им помешать икона, находящаяся на расстоянии 10 метров, поинтересовался: «А почему вы об этом спрашиваете?» «Просто мы не можем сидеть перед ней и разговаривать. Как-то стыдно; кажется, что икона смотрит прямо на тебя, кажется, будто она живая».
   Примечательно то, что, кроме этой иконы, к хористам были обращены все иконы иконостаса, но они этого никогда не замечали…
   То, о чем я рассказал, – не случайность, не выдумка. Примерно за два года до разговора с девушками из нашего хора я был настоятелем в маленьком пригородном храме. Запрестольный образ – Богоматерь, восседающая на троне, – был написан по моей просьбе Ростиславом Мартыновичем. Этот образ был обращен ко мне, когда я стоял у престола, ликом.
   И я все время чувствовал себя, в прямом смысле, как бы перед Лицом Богоматери. Между мною и образом Пречистой словно происходило невидимое общение. Я не знаю, как это передать словами, но я действительно воспринимал себя как бы стоящим перед Нею. И когда мысль вдруг во время богослужения отбегала от молитвы, мне становилось перед Богородицей за это стыдно.
   Один богослов назвал икону «окном в горний мир» (то есть в мир небесный). Вот та икона, перед которой я стоял, была самым настоящим окном в горний мир. Она излучала такое внутреннее сияние, Лик Богоматери светился такой внутренней женственной красотой и одновременно силой, он был наполнен такой жизнью, но жизнью не земной, не плотской, а как бы сверхъестественной, что, стоя перед ним, невозможно было оставаться таким, как прежде. Эта икона, если можно так выразиться, «подтягивала» к Небу, исправляла.
   Вскоре я был из этого храма переведен в другой. И сейчас я стою перед барочной иконой XVIII века, иконой, переданной собору на время из Русского музея. Но чувство пред стояния перед иконой, как перед окном, входом на Небеса, исчезло.
   Бывший советник секретаря Ленинградского горкома Романова рассказывал мне, что как-то в середине 70-х годов получил от шефа указание… составить коммунистический чин бракосочетания: «Чтоб воздействовал на психику так же сильно, как церковный». «Походил, – рассказывает, – по храмам, посмотрел, как венчают, какие обряды используются…» Вернулся и докладывает Романову, что ничего у них не получится. Тот: «Почему?» – «Ладно, выпить вина из бокалов дадим, короны на голову – можно… Но свечки-то все равно нельзя ввести…»

Весна 2004

   Рассказывал семинарист С., который водил экскурсии в церковно-археологическом кабинете при Московской духовной семинарии.
   Была делегация, кажется, из Чехословакии, и там среди всех был маленький седой архиепископ. После экскурсии они с С. разговорились, оказывается, он учился в сороковые годы вместе с Алешей Ридигером (нынешним Патриархом Московским и всея Руси). Вместе учились, вместе проводили время, бегали в город, на Невский. Время от времени студенты Семинарии и Академии посещали известного старца, жившего на окраине Ленинграда, – иеросхимонаха Серафима Вырицкого.
   И вот этот архиепископ, тогда еще очень молодой человек, как-то тоже посетил старца, стал жаловаться, что он не знает, как вернется в Чехословакию, как будет служить: там, у него на родине, на религию идет большое наступление, Церковь преследуют.
   Отец Серафим сказал, чтобы юноша ничего не боялся, спокойно возвращался, служил Богу. Добавил: «Ты еще там архиепископом будешь…»
   Возвратившись в Семинарию, молодой человек стал с ребятами в общежитии обсуждать поездку к старцу: «Какой архиепископ?.. Я жениться собираюсь, уже невеста есть…» «Да ладно, – сказали, – не обращай внимания, старец иногда что-то не то говорит, он вообще вон Леше Ридигеру сказал, что тот Патриархом будет!»
//-- * * * --//
   Был в тюрьме, исповедовал и причащал заключенных девушек. Конечно, они не невинны: кто-то участвовал в драке, кто-то украл. Но искренне (священнику приходится исповедовать тысячи людей, и видно, когда человек кается, а когда просто произносит правильные слова, а сердце его закрыто) каются, плачут, хотят начать новую жизнь.
   Потом говорил с психологом тюрьмы, которая общается с этими девушками. Психолог – холеная, следящая за собою женщина. Говорит: «Мы-то с вами, отец Константин, нормальные люди, не то что эти…» Спрашиваю: «Вы верующая?..» Молчит. Потом: «Все во что-то верят…»
   Потом думал, почему мне ее слова «Мы-то с вами нормальные» неприятны. Потому что это ложные слова! Я не вижу никакой разницы между этими девушками и собой. Видимо, такое понимание дается человеку лишь в христианстве, которое говорит о человеческих грехах. Грехах не только совершенных, но и грехах мысли и чувств.
   Эти девушки украли, ударили кого-то ножом в драке, их поймали. Мы же, не совершая плохих поступков въяве (нас сдерживает воспитание, наше положение, иной раз и опасение, что будем пойманы), постоянно грешим мысленно.
   Чем мы лучше?
//-- * * * --//
   В американском фильме 2004 года «Холодная гора» говорится о любви двух людей, которые виделись всего несколько раз и очень непродолжительное время. Война их разлучила, и они ждут встречи три года.
   И вот, когда они встретились, главный герой рассказывает, что помнит каждое слово, сказанное ему девушкой во время их кратких встреч. Но ведь этих слов было сказано так мало, говорит она… Это ничего, говорит он, то, что она ему сказала, – это маленький мешочек алмазов, и каждое слово ее – алмаз.
   Мы часто много говорим, говорим о пустом, разбрасываемся словами, метко подмечают: «болтаем», то есть просто качаем, машем языком туда-сюда. К слову нужно относиться бережнее.
//-- * * * --//
   Блаженный Августин в «Исповеди» рассказывает о своей нравственной деградации в юношеском возрасте. Он все больше погружался в пучину греха, как он сам пишет: «Я метался, растрачивал себя, разбрасывался, кипел в распутстве своем». А потом пишет о духовном пробуждении. Замечательны его слова, обращенные к Господу: «О, поздняя Радость моя!»
   Эти слова, наверное, могли бы сказать многие из нас. Блаженный Августин пишет, что «жизнь, которой мы живем здесь, имеет свое очарование». И дальше он описывает многие из элементов нашей жизни: дружба, общение любимых, красота природы, вкус пищи, даже земные почести и слава! Все это может быть благословлено Богом, может приобщать нас Богу, а может удалять от Бога. Если человек неправильно, извращенно пользуется всеми благами мира, которые дал нам Господь (а мир во многом и утерял «инструкцию» правильного пользования благами мира, лишь Церковь эту инструкцию хранит), то все это способствует не нашему спасению, а нашему осуждению. «Так блудит душа, отвратившаяся от Тебя и вне Тебя ищущая то, что найдет чистым и беспримесным, только вернувшись к Тебе» («Исповедь»).
//-- * * * --//
   Один человек, обладающий великолепным голосом, готовился стать диаконом. И вот он говорит мне: «Я не могу представить, что, когда меня рукоположат, я с этого момента навсегда (!) стану священнослужителем. Что бы я ни делал – и гуляя в одиночку, и отдыхая с семьей, и общаясь с друзьями, посещая театр, баню, – я всегда, в каждое мгновение буду священнослужителем. Страшно от ответственности!» И этот человек попросил пока отложить хиротонию.
   Это очень честно. Если человек готовится стать священником, он должен понимать, что всем существом своим отныне он будет примером миру: и для верующих, и для неверующих. Нельзя быть в какой-то момент служителем Церкви, а в какой-то – обычным человеком.
//-- * * * --//
   «Есть два главных человеческих греха, из которых вытекают все прочие: нетерпение и небрежность. Из-за нетерпения люди изгнаны из рая, из-за небрежности они не возвращаются туда. А может быть, есть только один главный грех: нетерпение. Из-за нетерпения изгнаны, из-за нетерпения не возвращаются» (Ф. Кафка) [3 - Франц Кафка. Афоризмы. / Превращение. Рассказы. Афоризмы. СПб.: «Азбука». 2000.].

Июнь 2004

   Готовлю цикл передач о чудесах Божиих. И решаю в свои передачи включить живые, записанные на диктофон свидетельства людей, в жизни которых Бог сотворил чудо.
   Опрашиваю несколько десятков людей, моих добрых знакомых, прихожан. Конечно, смотрю, чтобы это были самые трезвомыслящие люди и активные христиане.
   И вот, собирая свидетельства, вдруг отмечаю потрясающую вещь: оказывается, в жизни каждого было событие, которое этот человек толкует как несомненную помощь Божию, чудо. Но у всех – один (!) такой случай. Реже – два. Практически не бывает, чтобы три.
   Конечно, и вся остальная жизнь воспринимается как цепь чудесных Божественных действий. Но вот такое явное чудо обычно одно.
   Это нам с вами показывает, как Господь экономно творит чудеса. Обычно для укрепления в вере дает одно чудо, редко – два. Почему так? Может быть, чтобы вера наша была именно верой, а не знанием о Боге?.. И чтобы в нашей жизни мы жили по-христиански из любви к добру, а не по принуждению Всеведущего Бога и не из боязни быть наказанными?..
   Вот эта странная статистика чудесного, на которую я наткнулся, объясняет и то, почему вообще мало чудес в мире.
   Чудо – это не эффектная демонстрация для неверующих. Это поддержка для верующего!

Август 2004
Украина

   Провели три недели на Украине, в селе Царичанка, в гостях у о. Вадима Фролова, его жены Зои и их детей Ксюши и Юли.
   Под пение петухов вставали и завтракали. Свежий зеленый салат, омлет из домашних яиц, чай. Правда, вода здесь минеральная. Минералка, только не газированная, течет даже из-под крана. Холодную пить – вкусно: соленая, горчит, очень полезно. А когда горячая – бульон выходит, «дюже погано». Поэтому чай здесь пить не принято. Все больше сок (сш) да компоты.
   Завтракаем мы вместе. И каждый раз за завтраком я толкую, как мы условились, фрагмент Символа Веры. Одну-две строчки. Это всего 5-10 минут. Повторяем предыдущее. Дети внимательно слушают, не перебивают (рты заняты). После завтрака можно задать вопросы. Такая ненавязчивая Воскресная школа. После завтрака гуляем или играем. Кто-то в гамаке. Я с чашкой чая читаю, сажусь на скамейку. Или сходим на речку покупаться, шашлыки пожарить. Или просто погулять в лес.
   В воскресные и праздничные дни в храме. Я служу и проповедую. Потом идем домой. Отношение людей очень доброжелательное. Как и в прошлом году, говорили: «А на шо вам, батюшка, этот сырой Питер, приезжайте та оставайтесь с нами, не пожалеете». Приносили всякие продукты. Изобилие приносимых тут «батюшке» фруктов и овощей трудно представить.
//-- * * * --//
   В Царичанке многие, разумеется, держат кур.
   Но в этой деревушке обычая носить яйца священнику нет. Могут принести котлет, вареников, вина, но яиц нет, может быть, считают это неприличным… Но священник ведь тоже, как и другие люди, употребляет яйца, и тут, в украинской деревне, священник идет на базар их покупать. Не абсурд ли? Покупая в очередной раз яйца на рынке, я спросил о. Вадима, почему не носят яйца?.. Он развел руками. Тогда на проповеди, рассказывая о петербургских верующих (и проводя педагогически полезные параллели между ними и украинскими верующими), заметил, что я живу в центре Петербурга. И многие люди заботятся о священнике. Приносят что-то из продуктов. Одна прихожанка держит кур на балконе. И она мне каждое воскресенье приносит на службу десяток домашних яиц.
   Я и спрашиваю: как это понять? В центре Петербурга я и моя семья всегда имеем домашние яйца, а здесь никто никогда батюшке не принесет…
   Бабушки потом кланялись и говорили: «Спасибо, батюшка, шо вразумил, мы бы сами не додумались».
   И с этих пор о. Вадиму стали приносить яйца.
//-- * * * --//
   Автор книги зарисовок о церковной жизни прот. М. Ардов как-то записал такие сценки с натуры:
   «За десять лет священства мне пришлось отпеть не одну сотню покойников. Видел я похороны многолюдные и совсем малолюдные, видел людей, убитых горем и рыдающих, видел и равнодушно стоящих у гроба…
   Вот картина довольно типичная. Поближе к гробу в храме стоят несколько немолодых женщин – эти молятся. Чуть подальше более многочисленная группа женщин помоложе, эти изредка крестятся и внимают чинопоследованию с уважительным любопытством. А сзади всех стоят мужчины. (Тут хочется написать: мужики.) Вид у них унылый, в глазах тоска и ожидание – когда это все кончится?.. Ведь еще надо будет идти на могилу, потом ехать с кладбища в дом к покойному… Когда еще только сядем за стол и нальем по стакану… Вспоминается мне кладбищенский храм под Ярославлем. Гроб уже стоит в церкви, я иду из дома, чтобы совершить обряд… А мужики, бедные, лежат на травке у самого алтаря и молча провожают меня глазами. Один не выдерживает и говорит мне вслед:
   – Ну, ты, батя, там поживей…»
   У меня здесь, в Царичанке, был более интересный случай.
   Как-то о. Вадим заболел и меня попросил вместо него походить на требы. Крестил младенцев, отпевал. Познакомился со специфическим деревенским похоронным ритуалом: обязательно причитания родственников, перед тем, как закрываем гроб, – крики, что тем более удивительно, что эти же люди секунду назад совершенно нормально, даже прагматично рассуждали на всякие житейские темы. Отпеваем дома, потом несем гроб на кладбище. Впереди несут крест, весь обвязанный женскими платками. Потом идет священник. Потом идут старушки, которые несут крышку гроба. На крышке – каравай хлеба с солью. Я иду и пою молитвы. Старушки, которые минуту назад причитали, идут сзади меня, несут крышку гроба и говорят о ценах на картошку, откровенно сплетничают, так что мне приходится через каждые сто шагов останавливаться и строго смотреть на них, а иной раз и пристыдить: «О чем вы говорите?..»
   На кладбище – краткая заупокойная служба. Вопли в течение нескольких минут – ритуал. Потом совершенно спокойно вытирают слезы, отламывают по кусочку каравая, макают в соль, становятся в сторонке. Когда гроб опустили в землю и все бросили по горсти земли, все сразу, подчеркнуто оперативно, расходятся. Считается неприличным оставаться, пока сделают могильный холмик, остаются только ближайшие родственники.
   Есть и другой вариант: гроб закапывается, а потом священник должен лопату четырежды воткнуть в могилу со словами: «Печатается раб Божий (имя) во имя Отца и Сына и Святаго Духа».
   Считают, что если так не сделать, не запечатать покойника, то он может вылезать из могилы и тревожить живых.
   Потом поминки. Обычно на дворе дома, где жил покойный. Часто переходят в пьянку.
   Я не оставался, хотя положено батюшке оставаться, ссылался на неотложность дел и быстро уезжал. Мне с собой всегда давали большой платок, полный еды, еще несколько женских платков – на помин души, несколько сеток овощей, фруктов, флягу самогонки или бутылку водки.
   И вот однажды, это было в первый раз, когда я отправился отпевать, я из храма захватил подготовленный мне о. Вадимом чемоданчик со священными принадлежностями. Проверил, что в кадиле лежит уголек. Все, как мы условились.
   Это был специальный прессованный, т. н. химический уголь, который стоит немного поджечь с одной стороны, и скоро он весь загорится. Я не знал, что это был какой-то особый уголь, местного изготовления, плохо разгорающийся, вернее, чтобы он горел, его нужно было раскалить весь.
   И вот алым огоньком у меня засветился бок угля, я, раскачивая кадило в воздухе, сказал речь перед отпеванием. И начал отпевание.
   И тут открыл кадило… Открыл кадило, чтобы положить ладан, – уголь к этому времени должен был пылать, но он был совершенно черным и холодным.
   Взял в руки зажигалку, еще раз сосредоточенно разжег уголь – и через минуту он совершенно погас.
   Отпевание шло своим чередом. Предпринял еще одну попытку. Безрезультатно. Что делать, если кадило совершенно не хочет гореть? Перед чтением Апостола прервал отпевание, подошел к группе мужиков, куривших в сторонке, и попросил их разжечь кадило.
   Они с охотой взялись за дело. Но время шло. Отпевание подходило к концу, а мужики все колдовали над кадилом. Наконец перед самым отпустом один подходит и протягивает мне кадило. Я взял, а мужик наклонился и просипел в ухо: «Батюшка, это… не получилось».
   После такого «соблазнительного» отпевания без самого главного в представлении людей атрибута – кадила (это в украинской-то деревне! – двойная катастрофа) – ко мне подошли мужики. И дали мне замечательный совет: «Батюшка, вы это… всегда имейте при себе пузырек бензина. Плеснете, и кадило сразу займется».
//-- * * * --//
   В один из дней дети были заняты тем, что строили себе шалаш: из щепочек, реечек и тряпочек. Мы умилялись, снимали на камеру, как они (вчетвером) с обеда до темноты ковырялись и строили милое хрупкое сооружение. Ночью был сильный ветер и дождь. И весь их шалаш превратился в груду обломков – висели мокрые тряпки с реечками.
   Дети расстроились, ходили вокруг и страдали. Тогда я им пообещал, что создам новый шалаш, настоящий. Я взял топор, пошел в лес и нарубил кольев и длинных прутьев. Колья вбил в землю, переплел прутьями (две комнаты с переходом). Настлали крышу (колья, переплетенные ветками, и полиэтиленовая пленка), сверху навалил свежей травы и сена.
   Получился настоящий домик, в котором будет сухо и в ливень.
//-- * * * --//
   Под стрекот цикад, вечерами, читаю книги из библиотеки о. Вадима. Несколько выписок из них:
   «…Грех легче принимать, чем его выгонять… Так бывает и с телесной болезнью: встанет человек небрежно на сквозняк, постоит минут десять и простудится, а потом эту болезнь месяцами надо выгонять, а у некоторых болезнь и в хроническую форму переходит, так и болеют до смерти. Избави Господи! Вот так и в духовной жизни бывает» (схиигумен Савва) [4 - Схиигумен Савва. Семена Слова для нивы Божией. Избранные поучения на исповедях, молебнах и панихидах. М.: «Елеон». 1999. С. 31.].
   Или вот расскажу о двух стихотворениях. Ничем не выдающихся, малоизвестных, но так случилось, что попали они мне на глаза в один и тот же день. И, как мне показалось, они об одном.
   Сначала, утром, в детской книжке встретил одно и думал над ним… Потом, к вечеру, – другое. Приведу их и позволю себе кратко прокомментировать.

     Жизни сладостные тайны
     Обнимают все творенье.
     Этот мир – стихотворенье
     Об одной любви бескрайней.

     Но так часто мы бываем
     В этом мире не такими.
     Я слезами обливаюсь
     Над объятьями людскими. [5 - Иоанн (Шаховской), архиеп. Жалость к объятьям. / Избранное. Петрозаводск., «Святой остров», 1992. С. 560.]

   Это архиепископ Иоанн (Шаховской).

   Все стихотворение – о любви Божией, объемлющей, пронизывающей творение. Но человек искажает Божий замысел. Об этом – последние строки:

     Я слезами обливаюсь
     Над объятьями людскими.

   Объятия, задуманные как жест большой нежности и жертвенной любви, как нечто, соединяющее раздробленное воедино, двух в одно, сегодня часто профанируются.
   Когда современный молодой человек обнимает девушку, эти объятия чаще всего не выражают той глубины отношений, которую должны собою являть. Сегодня торопливые объятия чаще всего лишь традиционная прелюдия к сексуальным отношениям. Несколько дней или вечеров молодой человек обнимает девушку, и потом все как бы само собой должно перейти в интимные взаимоотношения.
   Если девушка отказывает, молодой человек в недоумении: «Ты меня не любишь?»
   Но ведь можно любить, дистанцируясь до времени от эротических отношений. Ведь любовь – это не только секс, любовь – это радость от того, что твоя душа нашла родственную, близкую, любимую душу.
   Но говорить хочу совсем о другом.
   О первой строфе:

     Жизни сладостные тайны
     Обнимают все творенье.
     Этот мир – стихотворенье
     Об одной любви бескрайней.

   Посмотрите, как замечательно выражена эта идея: весь мир пронизан Божественной любовью. В Символе Веры мы говорим: «Верую во единого Бога Отца Вседержителя, Творца Небу и земли…». Так вот вместо Творца в греческом оригинале стоит «Поэта». Бог сочетал премудро, как искусный художник, все элементы творения. Все на своем месте. Мир наш – более прекрасное и изящное сочинение, чем любая поэма, любая картина. Св. Василий Великий в знаменитом «Шестодневе», рассказывая о сотворении Богом мира, восклицает, что все части мира Бог скрепил некой силой, св. Василий называет эту силу симпатией. Все части мира стремятся одна к другой. Это так, как будто бы между всеми частями мира есть какая-то любовь, желание быть вместе.
   Ну скажите, разве это не так? Разве вы не чувствовали, в летний день находясь на природе, как подогнаны все части окружающего вас мира одна к другой?
   Ветер колышет траву, стрекочет кузнечик, с густым гудением пролетела пчела, солнце не просто греет, проливает медовые лучи на землю. Тихо, спокойно, ароматно. Чувствуешь такую радость, что не выразить словами. Каждый переживал подобное. В эти минуты легко верится в Бога, легко молиться.
   Чувствовать это – значит чувствовать Бога, стоящего за всеми явлениями мира. Все пронизано Божественной красотой, любовью, живительной энергией благодати.
   Дивны дела Твоя, Господи, вся премудростию сотворил еси… (см. Пс. 103, 24).
   А вот второе стихотворение. Его автор – Феликс Кривин. Это детская книжка, вышедшая в Ужгороде в 1965 году. И вдруг среди других стихотворений натыкаюсь на одно, поразившее меня вот таким глубоко религиозным видением, а вернее, чувствованием мира.
   Называется стихотворение «Любовь».

     Отвертки крутят головы Винтам,
     На кухне все от Примуса в угаре,
     Будильнику не спится по ночам —
     Он все мечтает о хорошей паре.
     Дрова в печи поют, как соловьи,
     Они сгореть нисколько не боятся.
     И все пылинки только по любви
     На этажерки и шкафы садятся. [6 - Кривин Ф. Любовь. / Калейдоскоп. Ужгород, «Карпаты», 1965. С. 72–73.]

   Не будем приписывать автору паламитское [7 - По имени святителя Григория Паламы, богословски развившего и обосновавшего мысль о благодати Божией, пронизывающей весь мир.]видение мира, это просто детская шутка, но посмотрите, с какой, я бы сказал, зоркостью автор замечает, что даже между банальными, привычными вещами мира есть таинственное взаимоотношение, говоря словами св. Василия Великого, симпатия.
   Любовная лексика – крутит голову, быть от любви в угаре, не спать по ночам…
   Дай, Господи, и нам чувствовать эту гармонию, это созвучие и любовь всех частей мироздания…
//-- * * * --//
   А вот замечательная мысль архиеп. Иоанна (Шаховского): «Благодать держит мир в огне… Земную пищу кладем в холодильник, чтобы сохранялась. Пища вечная хранится в пламеннике» [8 - Иоанн (Шаховской), архиеп. Афоризмы. / Избранное. Петрозаводск, «Святой остров», 1992. С. 565.].
   Это каламбур. Холодильник – и пламенник.
   Что значит «пламенник»? Значит – горение нашей веры. Прохладность, равнодушие в вере недопустимы. Это смерть. Благодать огнем разгорается в мире. Либо ты берешь этот огонь и сохраняешь его как огонь, либо ты все теряешь.
   Скажем, ты от полыхающего костра взял горящее полено. Пришел, положил в доме в железную бочку, закрыл, гордишься приобретением… Безумец, огонь погаснет. Только подбрасывая горючее, питая огонь, ты его сохранишь. Точно так же огонь благодати Св. Духа.
   Если ты его принял – не храни под сосудом, не прячь.
   Пользуйся и преумножай.
//-- * * * --//
   Каждый раз, когда я совершаю Таинство Крещения, я напоминаю пришедшим, что это за Таинство. Во время Крещения в душе человеческой зажигается огонь. И человек должен поддерживать это пламя. Молитвой, участием в Таинствах Церкви, доброделанием… Только так. Иначе огонь погаснет. Он не совсем исчезнет. Как в погасшем костре долго сохраняются искры, так и в душе крещеного, но не воцерковившегося человека искры благодати долго будут сохраняться. Но какая польза в этом? Разве искра согреет, разве искрой разогреешь пищу, отгонишь злых диких зверей?..
   Разве искрой благодати прогонишь бесов? Напитаешься? Согреешься, когда холодный и жестокий мир окружит тебя в очередной раз?
//-- * * * --//
   К о. Вадиму пришел в гости знакомый протоиерей о. В. Разговариваем. Рассказывает, что сейчас восстанавливает огромный храм – уже… третий.
   Приехал молодым священником 15 лет назад. Назначили на руины. За несколько лет поднял, и тут владыка его переводит на новый, совершенно разрушенный приход. И его полностью восстановил. Только стал жить спокойно, владыка переводит на новый приход – большой, полуразвалившийся храм.
   Отец В. стал унывать. Делать ничего не хочется: вкладываешь всю душу, а тебя сразу переводят в другое место. Грустил.
   Однажды ему откровение от Бога: «Восстановишь третий – спасешься!»
   И он бодро и жизнерадостно теперь трудится.
//-- * * * --//
   …Купаемся в Азовском море. Совершили с детьми путешествие по берегу, смотрели, что интересного море выбрасывает. Нашли несколько черепков и ручку от кувшина или амфоры. Возможно, она старинная, поскольку в этих местах были поселения еще в глубокой древности, а может быть, просто ручка от кувшина столетней давности. Дети набрали полные карманы графита, черных, обточенных водой камней, которыми можно писать на бумаге и асфальте.
   Лиза лежит, практически не вставая, чувствует себя ужасно. Ухаживаем за ней как можем. На прогулки ездим на такси, берем с собой подушки, на которые она, пройдя несколько шагов, ложится. Прямо на улице, на обочине. Люди подозрительно оглядываются.

Днепропетровск

   В один из дней нашего пребывания в Днепропетровске мы отправились в исторический музей города. Самым сильным впечатлением было не то, что мы увидели в музее, а то, что увидели перед музеем. На специальной лужайке расставлено больше двух десятков каменных статуй. Это древние каменные бабы, идолы половецких племен. Многие народы почитали Богиню-Мать, как сегодня называют такие изваяния специалисты.
   Мы, живущие в христианское время, слишком далеки от языческой древности. Для нас это прошлое человечества абстрактно. Но ведь и тогда, изобретая идолов, искренние люди хотели за их личинами разглядеть лик Истинного Бога, мечтали приобщиться к Истине, Правде…
   Вот и Богиня-Мать древних людей одна из добрых божеств. Богиня плодородия, жизни, позитивных ценностей…
   Она покровительствовала всему живому. К ней, к Великой Матери, как считали древние люди, отходили души умерших. Благодаря ее помощи рождались на свет младенцы. У всех каменных статуй огромный живот, бедра, грудь. То есть подчеркнуты именно атрибуты материнства. А лица нет, гладкий камень или лишь намечено – Ее никто не видел, Она неизобразима!
   Мимо проезжают трамваи, люди смеются и едят мороженое, вокруг каменных изваяний с визгом носятся дети. Статуи не «распяты» в музейном интерьере, не опошлены люминесцентным освещением. Они стоят на лужайке рядом с вековыми тополями и каштанами, на них прыгают солнечные зайчики.
   Не страшно когда язычество уступило свое место высшей и подлиннейшей Истине – христианству. Страшно когда язычество цепляется за души и пытается повелевать умами и сегодня…
//-- * * * --//
   Днепропетровский музей оказался небольшим, но милым.
   Самый интересный зал – первый. Это жизнь древних людей. Не доисторических, не неандертальцев, а так называемых кроманьонцев – живших около 10 тысячелетий до нашей эры: миски, каменные топоры, скребки, женские украшения…
   Особенный интерес представляют останки древнего человека – полностью сохранившийся скелет из захоронения. Этот человек лежит, как написано на этикетке, «скорченно». На самом деле человек лежит в соответствии с древнейшим ритуалом захоронений – в позе спящего или в позе эмбриона.
   Древние люди, безусловно, были религиозны. И они верили, что существует жизнь после смерти. Поэтому смерть – это как рождение в новую жизнь! Более того, интуитивные представления древних людей предвосхищали христианское откровение – например, откровение о воскресении всех из мертвых.
   Во время похорон телу придавали позу эмбриона, лежащего в чреве матери. Пройдя через опыт смерти, человек когда-нибудь воскреснет, родится к новой жизни, как рождается младенец.
   Иногда с этим сочеталась и поза «спящего». Смерть – это не конец, это лишь временный сон, за которым последует пробуждение.
   Рядом – еще одна могила, но без костей. Это гора мамонтовых лопаток. Зачем? Просто в древности на мамонта никогда не охотились для еды. Это трудно, гораздо проще поймать другое животное, помельче, – оленя, зайца, кого-то другого, животных было изобилие.
   Кроме того, если мамонта и убьешь, как эту гору мяса дотащить до пещеры? А если притащишь, запах протухающего мяса (ведь за день-два не съешь) привлечет диких зверей.
   Исследование кострищ древних людей подтвердило предположение ученых. Мы знаем, что кости съеденных животных бросали в костер. Так вот в кострах были обнаружены тысячи костей самых разных животных (есть даже интересные описания процентного соотношения костей различных животных, найденных в кострах, по этому можно установить, что больше всего любил есть древний человек), но ни разу кости мамонта.
   Но все же на мамонта охотились. Зачем? В религиозных целях. Мамонт, самое мощное животное, казался кроманьонцу носителем божественной силы. Его кости служили для ритуалов, их носили на себе как амулеты. Наконец, самое главное! Лопатки мамонта, огромные две лопасти, похожие на лопасти винта большого корабля, использовались при погребении самых знатных людей – вождей, воинов и проч. Погребенного прикрывали этими лопатками, как щитами. Умершего хранила сила великого мамонта.
   И вот как раз подобная удивительная могила – похожие на лопасти корабельного винта лопатки мамонта, прикрывающие прах древнего кроманьонца.
   В музее, в отделе начала XX века, много добрых деталей. Например, дореволюционное домино (дети этим летом как раз научились играть в домино), расписные пасхальные яйца, глиняный чан (в полтора роста человека) для варки пива и проч.
   Но самое интересное – интерьер кооперативной лавки 20-х годов XX века. Примусы, самовары, штабелями хозяйственное мыло, на отдельной полке нитки и иголки. Буханки хлеба, окорок, яйца в корзинке, огромный рак, много-много всего, матово мерцают зеленые бутылки, запотевшие крынки со сливками. Все это – за стеклом, там мерцает тусклая лампочка, все настоящее, старинное. В эту лавку есть и дверь, но она закрыта на замок. Такой маленький мир создан.
   Дети (четверо), прильнув к стеклу, благоговейно все это рассматривают и мечтают: вот бы попасть туда и там поиграть в магазин.
   Уля: Папа, а нас могут туда пустить?
   Я: Нет, кто мы такие, чтоб нас туда пускали?..
   Уля: А кого могут?
   Я: Думаю, что, если Путин приедет и захочет войти, его впустят.
   Уля с гордостью поворачивается к девочкам (детям о. В.) и говорит:
   – Путин – это так зовут нашего президента.
   Юля, младшая дочка о. В., спрашивает:
   – А если наш президент приедет, его пустят?
   Я: Пустят.
   Уля думает, потом говорит:
   – А если сказать, что мы дети Путина, нас пустят?
   Юля перебивает:
   – Отец Константин, тогда скажите, что мы дети Кучмы.

   Вечером Лиза спрашивает Улю:
   – Что тебе больше всего понравилось в музее? Назови только две вещи.
   Уля (7 лет):
   – Череп и древнее домино. (Под черепом Уля разумела скелет из погребений.)

28 августа 2004
Днепропетровск. 12 часов ночи

   Сегодня мы хотели уехать в Петербург, но не получилось. С билетами было невероятно сложно, все едут с Украины домой, к началу учебного года, все раскуплено уже месяц назад. Через людей, у которых мы живем, вышли на начальника железнодорожного вокзала.
   Сложили и вынесли вещи, простились, но вдруг, за час до отправления, все изменилось. Наши билеты (личная бронь начальника вокзала) затребовал губернатор для своих родственников.
   Так мы остались в Днепропетровске еще на несколько дней. Только что уложил всех спать. Все сначала загрустили, а потом подумали: собственно, вся наша жизнь – это узор на божественном ковре жизни. Есть хорошая поговорка: если хочешь насмешить Бога, расскажи Ему о своих планах. Мы тоже планировали завтра быть в Петербурге. Сейчас, в эти минуты, когда я пишу эти слова, мы были бы где-нибудь в районе Харькова. Засыпали бы, наевшись картошки с малосольными огурцами, купленными у старушек на станции. Но мы еще здесь, в Днепропетровске. Опять нам сияют огни высотных домов, под нами лежит весь город. Капает вода из крана. Тикают часы. Передо мной лежит Уля. Вчера она заболела. Сейчас она во сне пыталась нащупать что-то, я дал ей свою руку. Она эту руку поцеловала и нежно прижала к себе. Лежит и сопит.
   Слава Тебе, Господи, за наших близких!..

Осень 2004

   Мне в храме вручили пакет: «Для вас передала одна прихожанка». В пакете – фотопортрет одного ленинградского протоиерея (Бориса Николаевского), умершего в 1954 году. И книга под названием «Духовные беседы»: его проповеди, беседы, воспоминания об о. Борисе духовных чад.
   Почему мне дали это? Какое отношение я имею к протоиерею, почившему полвека назад?
   Может быть, Господь прояснит со временем. Во всяком случае, я стал молиться о нем.
   Вот один случай из этой книги.
   Отец Борис дружил с Е. Поселянином [9 - Особенно известна его книга о жизни Пресвятой Богородицы. Е. Поселянин канонизирован как новомученик в 2000 году.1 К молодой вдове./Полное собрание творений св. Иоанна Златоуста в 12 т. СПб., Духовная Академия, 1898. Том], известным духовным писателем. В 1930 году Е. Поселянин был арестован, и о его судьбе никто не знал. Однажды, в 31-м году, отец Борис совершал во время Всенощного бдения каждение в храме. Видит на клиросе своего друга. Обрадовался, думал, что того отпустили. Но когда о. Борис подошел ближе, Е. Поселянин раскрыл свой пиджак и показал на груди пулевые отверстия. Отец Борис мысленно спросил: «Когда?» Поселянин указал на икону Трех Святителей. Действительно, впоследствии узнали, что Е. Поселянин был расстрелян 12 февраля, в день Трех Святителей…
   Отец Борис очень усердно молился за усопших. Их имена он записывал в помянники и во время богослужения, в алтаре, полностью их прочитывал. По воспоминаниям схимонахини Евстафии, когда она навестила больного о. Бориса незадолго до его кончины, он сказал ей: «Катенька, вот я сижу, а покойнички идут, идут… кланяются и благодарят меня за молитвы…».
//-- * * * --//
   Св. Иоанн Златоуст рассказывает о беседе со своим учителем, знаменитым ритором Либанием: «Желая узнать, по обыкновению, от окружавших его, кто я таков, и услышав от кого-то, что я сын вдовы, он спросил меня о возрасте моей матери и о времени ея вдовства. И когда я сказал, что ей сорок лет от роду и что двадцать лет уже прошло, как она лишилась моего отца, он изумился, громко воскликнул и, обратившись к присутствовавшим, сказал: «Ах! Какие у христиан есть женщины!» [10 - книга 1. С. 374–386.] Так сказали про мать св. Иоанна Златоуста, а про нас подобное можно сказать?

Январь 2005

   На время моего священства выпала честь окормлять последнее поколение людей, заставших Великую Отечественную войну и блокаду.
   Многие приходят на исповедь и приносят грехи, мучившие их шесть десятилетий. И вот только сейчас получают от Бога прощение и утешение своей душе.
   Во время блокады моим нынешним прихожанкам было по 10–20 лет.
   И вот уже в XXI веке, перед Крестом и Евангелием, оживают реалии более чем полувековой давности.
   Старушка. Когда началась война, ей было 12 лет. Папа с фронта чудом передал продуктовую посылку. Соседка по коммунальной квартире выкрала половину посылки, вторую половину они сохранили и экономно ели. И вот однажды в дверь стучит соседка по подъезду. Она умирает от голода (через день действительно умерла) и умоляет дать ей перед смертью полизать пустую консервную банку. Хоть запах еды. Девочке жалко и соседку, и банку. Она плачет и не открывает. Соседка поскреблась, поплакала и ушла к себе умирать.
   И вот уже 60 лет эта женщина оплакивает свою детскую жестокость и жадность…
   Спрашиваю сотрудника нашего храма:
   – Как вы пережили блокаду? (Он был маленьким мальчиком.)
   – Да как… Мама говорила: мы тебя чудом не съели.
   Прихожанка:
   – Во время бомбежек мы в этом соборе (Троицком Измайловском) прятались.
   – Так собор же мог рухнуть, и вы бы погибли…
   – А вот у всех вера была, что Бог не допустит, чтобы в собор попала бомба. И многие люди здесь сидели.
   Спрашиваю:
   – Как выжили в голод?
   – Мама работала учительницей, это и спасло. С нами в школе жили дети, у которых умерли родители. Мы жили в школе, спали все вместе, двадцать человек детей, обнявшись, и так не умерли от холода. А питались так: мама от каждого кусочка хлеба отщипывала, все это мы клали в кастрюлю и варили. У нас было и первое – похлебка из вареного хлеба, и второе – кусочек хлеба.
   Таксист везет меня в храм и говорит:
   – Надо бы тоже зайти и причаститься… Лет пятьдесят в церкви не был. Я ведь у Никольского всю блокаду прожил. И каждый день меня бабушка вела в собор, и там поп мне давал сладкую крошечку хлеба с вином. Очень мне это нравилось. Холод, страшный голод, а там огоньки, поют, и крошечка хлеба со сладким вином…
   В страшной блокадной теме есть и курьезные моменты. Один мужчина спросил меня после службы:
   – Батюшка, когда по учению Церкви начинается человеческая жизнь: с рождения или с зачатия?
   – Конечно, с момента зачатия, – ответил я.
   – Ага! – воскликнул мужчина. – Вот и я пытаюсь уже много лет доказать чиновникам, что я должен получать льготы блокадника. Я в это время был зачат.
   …Поэтому в Петербурге, если у панихидного столика помещена молитва за усопших, почти всегда в ней есть слова: «И всех, во дни блокады во граде сем от глада и хлада скончавшихся и от ран погибших…»

Май 2005

   Наша приемная дочь Катя имела очень большие проблемы с учебой и поведением в школе. Из-за этого ей пришлось уже сменить три школы. И вот она попадает в третью школу, и здесь впервые у нее складываются отношения с ребятами. И мы очень не хотели бы забирать ее из этой школы.
   Придя на родительское собрание в сентябре, с изумлением вспоминаю, что это та самая школа, которую я освящал пять лет назад. И вот теперь меня вызывают к директору и объявляют, что из-за плохой успеваемости и поведения Катю исключают из школы. Спрашиваю директора:
   – Вы меня не узнаете?
   – Нет.
   – Я освящал вашу школу пять лет назад.
   Директор всматривается, восклицает:
   – О! Теперь я вас узнала. Конечно, мы должны Катю еще потерпеть.
   Из этого я сделал вывод: Господь знал обо всем этом и промыслительно устроил все как лучше еще задолго до того, как мы взяли Катю. Поистине волос с головы не упадет без Его воли.
//-- * * * --//
   Купили велотренажер. И вот, когда заносил его в комнату, из иконного угла, сорвавшись со стены, упала на пол икона св. великомученика Пантелеймона. Что это? Знак, что прежде всего нужно в отношении своего здоровья уповать на Бога, а не на тренажеры?..

14 мая 2005

Одна женщина, наша прихожанка, дошла до крайней степени отчаяния от того, что ничего в жизни ее и детей не получается, не складывается. И вот однажды ей стало так плохо, что, не в силах быть дома одна, она попросила сына остаться с ней. Но сын, сославшись на то, что кого-то сильно подведет, если не придет на встречу, ушел. Женщина позвонила дочери, а та прислала электронное сообщение: «Не могу прийти, но люблю и целую мамулю». Женщина впала в такое уныние, что хотела наложить на себя руки. Тогда она громко вскричала: «Почему, Господи, никто не побудет со мной, почему меня все бросили?» И тут услышала внутри себя слова: «Вот так и Меня в Гефсиманском саду все бросили». И сразу в душе наступил покой.

19 мая 2005

   День памяти св. Иова Многострадального. Говорил проповедь.
   Богобоязненный, благочестивый человек, но сатана сказал Богу, что это оттого, что у Иова все хорошо, у него легкая, благополучная жизнь. Легко верить в Бога, благодарить Господа, когда у тебя все в порядке. Господь попускает сатане испытать Иова. Тот остается верен Богу. И даже на самой глубине страданий он не теряет веры. Это его «А я знаю, Искупитель мой жив…».
   Но все же Иов задает вопрос: почему? Каков смысл этих его страданий? И тогда Господь начинает с ним говорить. Он говорит Иову «из бури»: Препояшь ныне чресла твои, как муж. Я буду спрашивать тебя, а ты отвечай… (Иов 38, 1–3). Препояшь чресла – как воин. Ты спрашивал? Так выходи на разговор с Богом, как мужчина, как тот, кто отправляется на битву. И Господь беседует с Иовом. Бог не объясняет: это Я сделал потому, а это поэтому. Он просто показывает Иову грандиознейшую картину Своей мощи. Где ты был, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь…(Иов 38, 4).
   Мы словно присутствуем при Миротворении. Вот оформляется Вселенная, грохочут волны океанских вод… «Был ли ты, когда земля изменилась, как глина под печатью, и стала, как разноцветная одежда?» Мы представляем, как наша планета обрела вид, расцветилась ковром лугов и полей, подобно прекрасной разноцветной одежде… Все это – в руце Божией, Он все это вывел из тьмы небытия к свету жизни. Более того, Господь сотворил великое таинственное чудовище – Левиафана, живущего в океане. Иов молчит. Он потрясен. Ответил ли Господь на его вопрос – откуда и зачем его страдания? Почему все вот так, а не иначе?
   Ответил, но не так, как хотелось бы нам. Господь просто показал вершину Своего могущества!
   А если Он – Творец, то и Промыслитель, и заботливый Отец. Бог не дает нам права знать, почему то или иное случается. Нам достаточно знать, что Его могущество беспредельно. И доверять: если что-то происходит, то по Его воле. Просто доверять! Иов, уразумев это, восклицает: Знаю, что Ты все можешь, и что намерение Твое не может быть остановлено… Я говорил о том, чего не разумел, о делах, чудных для меня, которых Я не знал…(Иов 42, 2–3).
   Итак, Бог – Творец и заботливый Отец. Нам часто хочется, чтобы Господь дал знак, явился. А Он скрывается. Почему? Да потому, что Господь знает меру веры каждого. И испытания свыше силы веры не дает. Как Иову Господь не являлся до последнего, зная, что тот выдержит, выстоит, так и многим из нас. Неприятности, горе, болезни, проблемы – будем радостно и без ропота переносить их – Господь знает, зачем это. Знаки, чудеса, говорили св. отцы, – это подпорки для маловерующих. Когда к одному современному святому, афонскому старцу Ефрему Катунакскому, приехал один студент, в жизни которого было много сверхъестественных явлений, знамений, старец сказал: «Бедный, это потому, что у тебя слабая вера… Вот Господь тебя и поддерживает в вере этими вещами. Но помни, что блаженны не видевшие, но уверовавшие». Последние столетия – время ослабления веры в людях. Господь, конечно, приходит на помощь даже маловерным.
   Трансляции из Иерусалима, когда мы видим своими глазами, как сходит Благодатный огонь, как он не обжигает руки и лица первое время… Приоткрытие тайны жизни после смерти, когда вот прямо на операционном столе, придя в себя, люди рассказывают о том, что видели что-то по ту сторону жизни… Все это – подпорки нашей немощной вере. Дай Бог сил верить и без этих костылей. И дай Бог сил с благодарностью принимать все – и хорошее, и, как нам кажется, не очень – от Него с благодарностью!
//-- * * * --//
   Читаю статью Роберто Ассаджиоли «Духовное развитие и нервные расстройства». И вот мысль: «Обычный человек опирается, не задумываясь, на безусловную реальность обыденной жизни. Он крепко держится за земные блага, которые имеют для него позитивную ценность. Таким образом, земное существование практически является для него самоцелью. Даже если он верит при этом в будущий рай, вера его является теоретической и академической. Да и попасть в этот «рай» он будет стремиться как можно позже…» Обратим внимание на последнее предложение. Как верно! И как далеки мы от первохристианского упования, что смерть – приобретение, потому что она соединяет со Христом. Древние христиане ждали смерти как радости встречи с любимым, с Господом. Мы, верно сказано, верим в рай, но предпочитаем попасть туда как можно позже. И опять приходит на память возглас первохристиан, которым они заканчивали Литургию: «Маранафа, Гряди,
   Господи!» Для нас же приближение Суда, конца земной истории мыслится как ужас, катастрофа. Мы так прилепились к земле, к этому миру, что уход из него воспринимаем как трагедию.

21 мая 2005

Отец Г. рассказывает про знакомого батюшку из Карелии. Его спрашивает прихожанка: «А что приносить на панихиду, чтобы помянуть усопшего?» – «А что любил усопший, то и приносите». – «Батюшка, он у меня пьяница был, больше-то всего водку любил». Батюшка, потирая руки: «Вот, матушка, и принесите бутылочку-другую».

26 мая 2005

Сегодня служил панихиду по одной девушке. Пришли помолиться ее одноклассники, знакомые. Только закончил панихиду и сказал им слово о нашем отношении к жизни и к смерти, пришли одни люди, родители отрока Н. Их сын покончил жизнь самоубийством. Баловался, выбрал веревку потоньше, может быть, хотел напугать близких, а веревка (синтетическая) его выдержала. И он умер. Мальчику было 12 лет. Очень интеллигентная семья. Митрополит благословил совершить заочное отпевание. Сегодня и отпевали. После смерти мальчика они пришли в храм. Убитые горем. Мы беседовали. Я пришел к ним и освятил квартиру, в которой произошла трагедия. Они показали место (в большой кладовке), где это произошло, и рассказали одну вещь. Еще за два года до этого в этой кладовке стали происходить странные явления. Какое-то царапанье, звуки и леденящий ужас. Жители этой коммунальной квартиры (несколько семей) вообще перестали туда ходить – боялись. И вот в этом самом месте все и произошло. Может быть, бесовские силы, которые на самом деле могут в особых местах пребывать в большем количестве (об этом у св. Иоанна Кассиана Римлянина есть), в тот момент, когда мальчик задумал совершить страшное, привлекли его к своему месту обитания?..

27 мая 2005

   Звонит по телефону одна девушка: «Батюшка, я не могла присутствовать все праздничные дни в храме по причине нечистоты. И не брала в руки Евангелие и святые книги. Но вы не думайте, что я пропустила праздник. Все тексты богослужения и Евангелие я прочитывала по Интернету!»
   Улыбаюсь: великое изобретение Интернет! Даже в дни т. н. ритуальной нечистоты можно прикасаться к компьютеру. И он дает возможность молитвенно переживать праздничные дни.
//-- * * * --//
   Подходит ко мне в храме интеллигентный мальчик в очках, лет четырех: «Простите, вы не Иисус Христос?..»

28 мая 2005
Вологда

   В Вологде на фольклорном фестивале с петербургской студией «Китеж-град».
   Рассказывает руководитель: они на 9 Мая поздравляли ветеранов войны. Подготовили интересную программу. Песни, пляски, сценки. Но так как ребята верующие, начали с троекратного: «Христос Воскресе из мертвых, смертию…» Пенсионеры сидят с каменными лицами. В конце третьего «Христос Воскресе…» подходит один пожилой полковник: «Уже хватит… Уезжайте».
   Сам фестиваль прошел на большом подъеме. Дети удивительно держались и только после окончания расслабились, кто-то и поплакал.
   Вчера были в Вологодском Спасо-Прилуцком монастыре. Он был основан другом преп. Сергия Радонежского св. Димитрием Прилуцким. В прекрасном монастыре, башни которого выкрашены в необычный оранжево-песочный цвет (полосатые), хранятся мощи св. Димитрия и его святых сподвижников, а также просто святых, прославившихся за 500 лет существования монастыря. Народу мало, службы строгие. Висят вериги св. Димитрия. Монах, водивший нас по монастырю, рассказывал о многочисленных чудесах.
   Потом были в кремле. В Вологодском музее (находится в кремле) – большая выставка, посвященная знаменитым вологодским кружевам. Поразило священническое облачение, сделанное полностью из кружев (конец XIX в.). Кружева, из которых искусно выплетены кресты, священные символы и др., просто нашиты на голубую ткань. Получилось очень необычно и красиво.

1 июня 2005

   Сегодня утром в храм пришла одна женщина. Проработала сорок лет врачом-психиатром и психотерапевтом при психиатрической больнице. Разговорились. Я спрашиваю:
   – Вот скажите, вы сейчас сами начинаете свой путь к Богу. То, что вы чувствуете на уровне души, можно назвать психическим явлением, например, что верующие что-то себе навнушали, а им кажется, что это они с Богом разговаривают?
   Эта женщина, твердо:
   – Нет, это совершенно другого, не психического характера. Это как какая-то потусторонняя сила. Вот я приду в храм, даже постою полчаса, помолюсь, и мне становится хорошо….

7 июня 2005

Сегодня говорил проповедь на тему апостольского чтения «Павел в афинском ареопаге». Вот что интересно. Если бы проповедь ап. Павла была проповедью об иных богах (или об ином боге), греки бы ее не восприняли. У каждого народа есть свои боги, местные. Какая разница греку, что там в Сирии, Парфии или на западе, у галлов. У них свои боги! И поэтому так важно замечание: «…кажется, он проповедует о чужих божествах». Мы можем себе представить эту скуку на лицах: «Что нам до чужих божеств, о которых ты рассказываешь? Со своими бы разобраться…» Но ап. Павел – величайший благовестник. Он все это прекрасно понял. И говорит, что расскажет им об их Боге! Это их Бог, просто они его сами не знают. И начинает проповедь словами о жертвеннике неведомому Богу… А дальше остается объяснить, что этот Бог и есть Творец всего видимого и невидимого. И что это Он живет не в рукотворных капищах, а на Небесах, и Ему не нужны наши примитивные жертвы, ибо Он сам дает «всему жизнь и дыхание и все». Умный грек прислушается и пойдет вслед этой вере, глупый – отмахнется. Так, собственно, и произошло: «Одни насмехались… некоторые же мужи, пристав к нему, уверовали…» По преданию, среди «приставших» был и знаменитый св. Дионисий Ареопагит.
О, великий миссионер и благовестник Павел, у кого, как не у тебя, нам учиться мудрости!

8 июня 2005

   Только что беседовал с М. Он какое-то время назад занимался бизнесом. В то же время воцерковлялся. А его жена еще была только на пути к вере (очень далеко на пути). И вот она, завидуя, что у ее подружек много денег – они меняют машины, покупают квартиры, дома, – требовала того же от мужа. Он залезал под кровать (там стояли иконки, лежали молитвословы, духовные книги) и молился, а она кричала: «Вылезай, иди зарабатывай деньги!» Кричала, а вытащить его из-под кровати не могла. Но вот когда он уже, намолившись, вылезал, она набрасывалась на мужа с кулаками. И он безропотно сносил все это с истинным смирением.
   М. очень почитал блаж. Ксению. И почти каждый день после работы заезжал на Смоленское кладбище помолиться у ее часовни. Однажды приехал, молится. И отчетливо слышит внутренний голос: «Позвони жене». Отогнал посторонние мысли. Опять настойчивая мысль позвонить домой. Звонит:
   – Все в порядке?
   – Да, тебя ждем.
   – Что Ксюша? (Дочь была названа в честь блаж. Ксении.)
   – Только что уложила.
   – Проверь, пожалуйста…
   Жена проверила дочь и ахнула – та почти не дышит. Перед сном двухлетняя Ксения взяла в рот маленький шарик и подавилась им. Конечно, шарик вытряхнули, кажется, не обошлось без «Скорой помощи», и ребенок задышал.

   Он же рассказывает: дети болеют, одна за другой неприятности… Он говорит жене: «Надо молиться, чтобы Господь сказал, почему дети болеют то одним, то другим». Стал молиться. После одной из очередных истерик жены той сказала няня детей: «Я заметила, как вы ругаете мужа, так заболевают дети». Жена сопоставила и увидела – так и есть.
//-- * * * --//
   В руках у меня – замечательная книжечка архим. Сергия (Страгородского) «Письма из Сарова (13–22 июля 1903 г.)». Отец Сергий (впоследствии
   Патриарх) был на торжествах прославления прп. Серафима. Какие живые впечатления, какая любовь к верующим простым людям!.. И он же стал впоследствии свидетелем самого гнусного надругательства над верой – большевизма. Трудно представить, о чем он думал, что переживал.
   Находясь на торжествах прославления прп. Серафима, он писал письма в Петербург, своему другу. Эти письма и были изданы брошюрой.
   Сделаю выписку:
   «Здесь же, дорогой В.А., мы были почти очевидцами чуда, на источнике с нами встретились наши петербуржские отцы иподиаконы. Когда я только что закончил купаться, вбегает один из них в купальню и говорит короткое слово: «Сейчас только что исцелился мальчик». Мы поспешили убедиться сами в его словах… И вот что увидели. Какая-то женщина принесла к источнику мальчика-калеку. Ножки его были сведены к спине. Ручки болтаются, но к лицу не поворачиваются. С верой она его подержала под краном (святого источника прп. Серафима. – свящ. К.П.). И вот где сказалась сила Божия и милость преподобного! Здесь же, у часовенки, мальчика положили на подушечку… «Протяни, милый, ножки и ручки», – говорит мать, а сама все трет его… Малютка весь затрепетал, потянулся… «Еще, милый, протяни, еще, еще…» И мальчик постепенно вытягивает ножки и ручки. Ангельская улыбка на лице его. Все время бьет ручонками, ничего не говорит. Его поднимают под мышки, просят встать. Но он становится пальцами или, вернее, ногтями пальцев… Ему вдавливают ступню, передвигают ноги. Словом, все с каким-то поразительным участием помогают исполниться тому, на что явилась воля Божия… И что же? Вечером, к удивлению всех, этого мальчика привели уже в монастырь…»
   Или вот другая выписка:
   «При нас допрашивали глухонемого, к которому возвратился и потерянный слух, и утраченная речь. На все вопросы отзывается – очевидно, слышит. Но память часть слов потеряла, и его учат говорить. «Рад, что исцелился?» – спрашивают… Молчит. «Скажи: рад». – «Рад», – отвечает… И сколько радости у народа!»
//-- * * * --//
   Чудеса, которые совершает Милосердный Господь, никогда не принуждают человека к вере. Подводят к вере, укрепляют в ней, но не заставляют человека верить. В 2003 году я принимал участие в подготовке пасхальной передачи на светском телеканале (НТВ). Молодые ребята-операторы с моей консультативной помощью монтировали фильм о схождении Благодатного огня. Один сказал: «Отец Константин, я не понял, этот огонь что, действительно сходит?» «Да, сходит, смотрите, вот, он даже не обжигает». В кадрах, которые были в нашем распоряжении, люди держали в огне лица, руки, смеялись и молились. И огонь их совершенно не обжигал. Операторы покачали головами. Они действительно видели что-то потрясающее их, выходящее за рамки понимания, но поверить в это… им было сложно. Вот так всегда в вере. Чудом Господь что-то говорит человеку. Ненавязчиво, а так, на ушко. И имеющий уши это услышит. А тот, чье сердце активно борется против благодати, отнесется к такому знаку даже с неприязнью, а то и со злобой.
//-- * * * --//
   Вот опять из книги архим. Сергия (Страгородского) «Письма из Сарова».
   Как известно, прп. Серафим был обретен в гробу истлевшим, то есть от него остались одни кости. Вот что пишет о. Сергий: «Снова о святых мощах, рассказ одного очевидца… Совершили омовение святых мощей. Он ушел в алтарь и там стоял, пока посреди храма еще продолжалось действие около мощей… Кроме теплой воды, никаких пахучих веществ при омовении не употребляли. Но вдруг сильно стало ощущаться благоухание… Проверили ключаря – не было ли принесено какой-нибудь воды… Осмотрели воду: самая простая. И поняли тогда, что благоухание – это голос Божий о преподобном. Да, предалось тело его тлению. От него сохранились одни только кости. Но это – кости не простого человека, а кости святого угодника Божия, его поэтому святые мощи».
   Вот сейчас выписываю это – и думаю: а ведь и ты сам час тому назад стал свидетелем чуда. У нас в соборе все время идут реставрационные работы. Иногда более шумные, иногда менее. В последнее время очень шумные – шлифуют каменный пол. Разговаривать при таком шуме невозможно. И вот ко мне пришла женщина с большим горем, которое ее привело к переоценке всей жизни и к вере. Я посетовал, что разговаривать нам будет невозможно. Но лишь мы начали беседу, шум стих, полностью стих! Мы поговорили, я ее отпустил. И тут же опять оглушительный грохот. Таких случаев было несколько. Однажды, перед крещением, я просто взмолился: «Господи, пусть они немного помолчат», – и через минуту шум полностью прекратился. А когда крещение было окончено, тут же возобновился.

9 июня 2005

   Иногда люди очень умиляют. Приходит на исповедь прихожанка в роскошном ярком пончо. Я, поздоровавшись, говорю ей:
   – Какое у вас красивое пончо!..
   Она:
   – Пончо-то хорошее… – Помолчала. – Сама значительно хуже…
//-- * * * --//
   Женщина просит освятить крестик. Очень маленький, крошечный. Я изумленно беру его на палец (умещается на кончике пальца) и говорю: – Кому это такой маленький крестик? Думаю, может быть, внучке. Женщина – полная, большая – говорит:
   – Мне!
   Я, изумленно:
   – Зачем же вам такой маленький крестик? Женщина, сделав серьезное лицо:
   – Просто устала… Не хочу большой крест по жизни нести…
   А другие люди, когда у них родился ребенок, наотрез отказались крестить его. «Почему?» – спрашивает их знакомая, наша прихожанка. «Мы не хотим, чтобы наш сынок принял на себя жизненный крест». Эти люди думают, что, если жить без Бога, без Церкви, проживешь безмятежно, «без креста». А я вспомнил слова святителя Феофана Затворника. Он говорил, что у нас есть жизнь, и мы ее все равно проживем, со всеми ее испытаниями, лишениями, но и радостями. Только проживем мы ее или в одиночку, или с Богом, с Его помощью.

11 июня 2005

«Если верить отражению в луже, человек – довольно зыбкое, мелкое и мутное существо» (анекдот из газеты).
А ведь верно. Тот, кто видит все и всех плохими, – по сути, смотрит на всех глазами грязной лужи.

21 июня 2005

   У отца Иоанна Кронштадтского есть книга «Солнце правды». Так мы называем Христа: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума, в нем бо звездам служащий звездою учахуся, Тебе кланятися, Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Востока…» (Тропарь Рождеству).
   Мы так привыкли к этому выражению Тропаря, что проходим мимо потрясающей его особенности: свет Правды Христовой – свет не земной. «Он шел не из-за земли к небесному своду, не от горизонта к зениту, не снизу кверху, а сверху книзу». [11 - Боголепов А. Рождество, Страстная и Пасха в православном богослужении. Нью-Йорк. 1973. С. 14.] Свет Христов воссиял высоко над землей и уже потом, с высоты Востока, с этой удивительной Божией высоты, сошел на землю, к людям.
//-- * * * --//
   Ехал на междугородном автобусе и смотрел в окно. Везде суетятся люди. Копают землю, строят мосты, ремонтируют дороги и дома, закончив работу, спешат за покупками, устраивают быт своего дома, отдыхают, спят… все, все люди напряженно заняты, вовлечены в процесс. С одной стороны, это хорошо. С другой – понимаешь, что многие люди только этим-то в жизни и занимаются. Тогда чем человек отличается от животного? У нас в семье много этих зверей (кролик, хомяки, рыбки, черепаха). И все они постоянно занимаются добычей и складированием пищи, устройством дома. Так и проходит вся их жизнь.
   Но человек тем от животных и отличается, что у него есть бессмертная душа, родственная Небу. Только человек знает Бога, может молиться, как-то собирать вечное в душе. Так и хотелось напомнить об этом людям: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только (по-настоящему! – свящ. КП.) нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее(Лк. 10, 41).
   Перечитал эту свою запись – кажется таким банальным и слабым… Но как сильна боль от занозы в душе, что большинство людей занимается совсем не важными, нестоящими делами. А думают, что это и есть важное и главное.

22 июня 2005

   Святитель Феофан Затворник в своей книге «Что есть духовная жизнь и как на нее настроиться» напоминает замечательную причину покаяния юного блаж. Августина. Августин услышал проповедь о подвигах и просиянии в благодати прп. Антония Великого, человека неученого и происходившего из простого звания. «Услышав это, он (Августин. – свящ. К.П.) воззвал: се простецы упреждают нас, оставляя позади со всею нашей ученостью и всем значением среди людей. И с этой минуты переломил себя, и с жаром пошел тем же путем, каким тек св. Антоний».
   Вспоминаются слова св. отцов о том, что любое движение души, даже, как кажется, отрицательное, можно направить на Божие. Вспыльчивость – можно обратить ее на добро, сердясь не на кого-то, но на себя, ленивого и косного к духовной жизни…
   Вот так и надменность и честолюбие Августина помогли ему встать на путь ревнования о духовных подвигах.
//-- * * * --//
   В XX веке в одной из коммунистических стран, Албании, был поставлен эксперимент – попытка полного уничтожения Православной Церкви. Все храмы до единого были закрыты, почти все разрушены. Но священники были, они работали на заводах, преподавали в институтах и тайно, на квартирах посвященных, совершали Божественную литургию. Верующие приходили на развалины церквей и молились там. Там же, в развалинах, другие верующие оставляли самодельные нательные крестики и иконки, и приходящие тайно молиться могли их взять.
   Вера, уничтожавшаяся полвека, не была уничтожена. Как только богоборческий режим пал, произошел всплеск религиозности. Оказывается, в Бога верила почти половина граждан страны.
//-- * * * --//
   Самые мучительные для меня, обжигающие – слова из Божественной литургии, которые священник произносит тайно (про себя), пока хор поет Херувимскую песнь: «Никтоже достоин от связавшихся плотскими похотьми и сластьми приходити или приближитися Тебе…» Я, читая эти слова, думаю (это совсем не кокетство, а настоящий факт): это обо мне. Я как раз и есть тот, кто СВЯЗАН плотскими похотьми и сластьми. Как же я могу совершать эту литургию, если Златоуст утверждает, что это положительно невозможно?..
//-- * * * --//
   Вспоминается рассказ митр. Вениамина (Федченкова): «Я знал иеромонаха. Однажды он сопровождал меня из монастыря в скит и подносил мне довольно тяжелую посылку. Я просил дать мне понести ее самому: «Это будет мне епитимией за грехи», – говорю ему. А он ответил мне следующее: «Если бы я на епитимии изрезал все свое тело на куски, то и их бы не хватило на это!» Не помню, в этот ли раз он сам рассказал мне или другие мне о нем сообщили, но дело было в следующем: он считал себя настолько нагрешившим, что сам наложил епитимию: никогда «не надевать на себя епитрахиль», т. е. не совершать священных служб. Его никто не обвинил, не судили его, не знал ничего и епархиальный архиерей, и он мог бы жить беззаботно. Но он осудил сам себя: «не надевать больше епитрахили» – за грехи свои. Совесть его сознавала, что он недостоин быть священнослужителем. С того времени он исполнял обязанности разносчика в трапезной пищи братии, а в церкви был за псаломщика: читал медленно, крестился истово и даже вдавливал персты свои в тело, когда клал кресты. И братия не видела его огорченным, хотя с ним обращались, как со слугою на трапезе. А ему при мне было уже 70 с лишним лет. Небольшого роста, очень худой».
//-- * * * --//
   Епископ Иларион (Алфеев) напоминает одну очень важную вещь: «Мы, принимающие в Причастии Тело и Кровь Христовы, будем «истязаны» на Страшном Суде, где окажемся вместе с людьми других религий и неверующими. И именно с нас, христиан, тех, которые принимали Святые Христовы Таины, будет спрошено – каков был плод этого Причащения, что оно внесло в нашу жизнь, как изменило ее».

24 июня 2005

   Как достичь совершенства в своей вере?

     Добавьте к вашей вере добродетель и мужество Давида;
     К мужеству Давида – рассудительность Соломона;
     К рассудительности Соломона – терпение Иова;
     К терпению Иова – благочестие Даниила;
     К благочестию Даниила – братолюбие Ионафана;
     А к братолюбию Ионафана – любовь Иоанна.

Том Олсон
   Архиепископа Кранмера поставили перед выбором: подписать отречение или быть сожженным на костре.
   Сначала он отказывался, но потом, под огромным давлением, его правая рука подписала отречение. Позже он одумался и попросил палачей привести приговор в исполнение. По его просьбе ему развязали руки. Тогда он, держа правую руку в огне, сказал: «Рука, написавшая это, должна быть наказана первой. Эта рука согрешила! Погибни же, недостойная правая рука!»
//-- * * * --//
   «Никто не отрицает бытие Бога, кроме того, кому это выгодно» (Ф. Бэкон). А вот свидетельство одного протестантского миссионера, А.Дж. Поллока. Он встретился с неким молодым человеком, который некогда открыто считал себя христианином, но теперь был полон сомнений и опровержений. Поллок спросил его: «Мой друг, какой грех вы совершили в последнее время?» Молодой человек опустил голову, быстро замял беседу и ушел с постыженным видом.
//-- * * * --//
   Мама девочки-подростка рассказывает: «Моя дочь начинает сомневаться в Боге, в вере как раз к Великому посту, когда нужно начинать поститься и отказывать себе в чем-то. А к Пасхе эти сомнения исчезают. Когда время праздновать, отдыхать, получать подарки и веселиться, все сомнения в Боге исчезают».
   «Христианство не теплая печка, к которой приятно прислониться, а трудная и опасная экспедиция» (протоиерей Александр Мень).
//-- * * * --//
   Одна девушка, прихожанка П., страдала страхами. Это были прямо какие-то страхования. То ужас смерти, то сжимал грудь страх болезни, мучения, отступления от Бога и проч. Я предложил ей просто воспринять это как Божию волю. Терпеть, ежедневно молиться напоминая себе слова молитвы Оптинских старцев: «Дай мне всецело предаться воле Твоей святой» и проч. Она молилась усердно, искренне. На какое-то время облегчение наступало. Но девушка желала полного и окончательного исцеления.
   Однажды она узнала об одном святом старце, недавно почившем на Украине, и стала ему усердно молиться об избавлении от страхов.
   И вот через какое-то короткое время ей этот старец приснился. Он помазал ее маслом из бутылочки и, кажется, ободрил какими-то словами.
   И со следующего дня все страхи пропали. Страхов не было вообще, полностью, никаких. Примерно два месяца. А потом опять появились.
   Наверное, эти страхи девушке нужны как Божие попущение, как жало в плоть. Зачем? Мы знать этого не можем. Может быть, чтобы обогатить ее каким-то опытом, например, опытом личного сознательного сопротивления этим страхам. Чтобы научиться девушке полагаться всецело на Бога. Может быть, по какой-то иной причине.
   Не бежать от страхов как послушания Божьего, а смириться, и терпеть, и благодарить Бога.
//-- * * * --//
   Некоторое время назад в храме я разговаривал с одним красивым пожилым человеком (60 лет). Он рассказал, что уже 10 лет они с женой живут, как брат и сестра.
   – Почему? – спросил я.
   – Жена делала в молодости аборты, и когда мы стали воцерковляться, священник сказал, что во искупление грехов молодости она должна начать чистую жизнь. И вот, когда ей исполнилось пятьдесят лет, она сказала, что с этого дня будет жить со мной как сестра.
   – И как вы к этому отнеслись? – спросил я.
   Мужчина сказал:
   – Я не могу спорить с мнением священника. Первое время было совсем трудно, но постепенно становится легче, ведь прошло уже десять лет…
   У меня вот какие вопросы ко всей этой ситуации.
   Как священник мог совершенно проигнорировать желания мужа, которому именно и принадлежит жена? Ведь апостол не сказал: телом чьей-нибудь жены должен распоряжаться пресвитер, но сказал однозначно: Жена не властна над своим телом, но муж(1 Кор. 7, 4).
   Почему во искупление грехов безбожной молодости нужно было придумывать такую странную епитимью? Почему не сказать, что во искупление грехов жена должна быть кроткой, ласковой, никогда не скандалить и не ругаться с тем же мужем. Или какое-то другое послушание, может быть, даже обоим супругам, но способствующее нравственному совершенствованию… А здесь дано послушание, которое можно определенно квалифицировать как «бремя неудобоносимое». Не о таких ли батюшках сказал Господь: и вам, законникам, горе, что налагаете на людей бремена неудобоносимые, а сами и одним перстом своим не дотрагиваетесь до них(Лк. 11, 46).
   Почему вообще было наложено вето на половую жизнь супругов? Разве не сказано, что брак честен и ложе непорочно(Евр. 13, 4), или святые отцы не определили, что гнушающийся половыми отношениями в браке должен быть извергнут из сана или отлучен?

26 июня 2005

   Знакомый священник, работающий в храме при морге и отпевающий день за днем множество людей, рассказывал о сценках, наблюдателем которых он невольно был.
   Гроб. В нем лежит женщина. У гроба ругаются пьяные дочь и муж этой женщины – отчим дочери.
   Дочь хватает руку матери и тянет в свою сторону: «Это моя мать!» Мужчина вырывает руку и тянет к себе: «Моя жена!»
   Тянули-тянули и… оторвали руку.

27 июня 2005

   Вчера в собор приходили католические священники из Италии. Замечательно поговорили. Я сказал им, что в наших российских газетах и журналах, в радио и телепередачах обычно о Православной Церкви дают самую нелепую, часто даже враждебную, информацию. Они сказали, что точно так же и в Италии журналисты зарабатывают на сенсации, не стесняясь искажать факты. Эти итальянские священники очень хотят сближения и единства между Православной и Католической Церквами.
   Они спросили, сколько по-настоящему верующих в Русской Православной Церкви. Официальная статистика – 60 %, но реально, думаю, 3 %. Это те, кто регулярно исповедуется и причащается. А симпатизируют православию 30–40 %. Вряд ли 60 %. Итальянцы сказали, что у них симпатизирующих больше, но реально живут церковной жизнью 3 %, как и у нас.
//-- * * * --//
   Вспомнил свой спор с о. А. Он превозносил дореволюционную традицию сословного духовенства. То есть сын священника становился священником, служил с отцом на приходе, а после смерти отца наследовал приход. По-моему, эта практика есть игнорирование Замысла Божия о человеке. Он, может быть, стал бы хорошим врачом, или инженером, или кем угодно, ведь о каждом у Бога Свой Замысел. Но вынужден становиться священником. И оказывается плохим священником. Человек должен выбирать служение не по обязанности, не по рождению, а по призванию. По тому внутреннему расположению, которое есть в душе.

28 июня 2005

   Читаю книгу Шарля Массона «Секретные записки о России времени царствования Екатерины II и Павла I».
   Человек предубежденный против Православия, не любящий, естественно, Россию. Интересно то, как он – просвещенный европеец (в своих глазах) воспринимает «варварскую» религию нашей страны.
   Некоторые церковные деятели Массону симпатичны: «Митрополит Московский Платон и Петербургский Гавриил пользуются всеобщим уважением как за характер свой и поведение, так и особенно за старание улучшить нравы своих собратий. Духовник великих князей, отец Самборский, делает честь не только своему сану, но и всей нации. Он старался поднять сельское хозяйство и в окрестностях Царского Села, где распахал пустыри и осушил болота, превратив их в плодородные поля и английские сады. Таков был его ответ на презрение ханжей – собратий, считающих его еретиком» [12 - Два слова о протоиерее Андрее Самборском (17321815): по окончании Киевской Духовной семинарии он был по приказанию Екатерины направлен в Англию для изучения… агрономии. В 1769 году он ненадолго приехал в Россию, где был рукоположен, после чего 10 лет был священником русской церкви в Лондоне. По возвращении в Россию был назначен настоятелем Софийского собора близ Царского Села. Был духовником царской семьи. В 1797 г. Самборский управлял школой земледелия Царского Села. Написал книгу: «Описание практического английского земледелия» (М., 1781). Часто живя за границей, где духовенство не носило в повседневной жизни рясы и брило бороду, о. Андрей и в России придерживался того же обычая. Понятно, что другие священники, бородатые, считали о. Андрея еретиком.].
   Но больше грустных примеров из жизни православных людей России его времени. Массона неприятно удивляет обычай русских людей носить в кармане икону святого. «Каждый русский, кроме освященного при крещении креста, который он никогда не снимает с шеи, носит еще обычно в кармане медный образ Николая Чудотворца или своего святого. У крестьянина или солдата в дороге часто, кроме образа, ничего не бывает. И кажется странным, когда такой крестьянин или солдат вытаскивает своего божка из кармана, плюет на него, вытирает рукой, чтоб вымыть, потом ставит перед собой и, вдруг простершись, со вздохом осеняет себя тысячу раз крестным знамением и сорок раз повторяет: «Господи, помилуй!» Помолившись, он закрывает коробку и прячет бога в карман».
   Тут мы с Массоном можем не согласиться, он просто не понимает, о чем говорит, но вот зарисовка действительно неприятная: «Я знавал княгиню, пенатом которой было большое серебряное распятие, всегда сопровождавшее ее в особом экипаже и обычно стоявшее у нее в спальне. Когда в течение дня с ней случалось что-либо приятное и она была довольна своими любовниками, она приказывала зажигать вокруг распятия свечи и попросту говорила ему: «Ну, вот видишь, ты был сегодня добр, и тебе будет хорошо: свечи прогорят всю ночь; я буду любить тебя и молиться тебе, моему миленькому маленькому боженьке». Но когда случалась неприятность, она приказывала тушить свечи, запрещала слугам молиться распятию и осыпала его грубой бранью». Может быть, Ш. Массон преувеличил, а может быть, эта княгиня была просто психически больна?..
   А вот другая его зарисовка: «На улицах Москвы и Петербурга часто встречаются пьяные попы и монахи. Они ходят с пением, пошатываясь, ругаясь, говоря глупости прохожим и оскорбительно хватая женщин». Тут француз не понял, что на самом деле все это обманщики, лжепопы и лжемонахи. О таком явлении много пишет петербургский журналист и исследователь криминальных событий Владимир Михневич в книге «Язвы Петербурга» [13 - СПб. 1886, переизд.: М. – СПб. 2003.]. Вот выдержка из книги Михневича: «Так, например, один репортер-статистик, высидев целый день в трактире средней руки, сосчитал, что там в течение дня перебывало 96 человек этого сорта нищенствующей братии, в том числе 40 монахинь, среди которых, сказать мимоходом, встречаются отчаянные пройдохи». «Как-то один репортер, проходя внутри Апраксина рынка, встретил странного субъекта с испитой физиономией, причудливо одетого в полумонашеский костюм, с железным посохом. Проходя мимо лавок, субъект шептал несвязные речи; купцы при виде его робко выглядывали из дверей; мальчишки жались к стенкам. Все стихло и как бы устрашилось странника. На вопрос, что это за личность, один торговец набожно ответил:
   – Это святой человек! Он, видите ли, схимник, схиму, значится, принял, и теперь с Афонской горы пешком пришел: видение ему такое было… Трогать его нельзя, потому ему Бог путь указывает, и ежели он ко мне в лавку зайдет – лавке моей прибыль может быть большая. Да его никто и не трогает, потому, в случае чего, он так-то своим посохом свистнет…
   Репортер проследил этого афонского схимника и узнал, что он просто отставной писарь, выгнанный со службы за пьянство».
   Но вернусь к зарисовкам Массона. Он описывает чин перехода в Православие немецкой принцессы Луизы, ставшей впоследствии супругой Александра I. «Бородатый епископ совершил над нею таинство миропомазания, нанеся миро на ее нежные обнаженные руки и ноги». Можно представить, что, вспоминая об этом, Массон содрогался от такого варварства.
   Но тот же автор искренне доброжелательно изумляется характеру русских людей. Их простоте, незлобивости, добродушию, оптимизму. «В русском солдате, несмотря на его варварство и скотство, сохранилось много достоинств, которые часто обнаруживаются среди всех его буйств. Бывали случаи, когда молодые люди на коленях умоляли вербовщиков взять их вместо их семейных братьев. Поступки эти никак нельзя сравнивать с самоотверженностью француза, вызвавшегося заменить родственника: он жертвовал только восемью годами свободы, а русский жертвует всею жизнью. Оторванный от своей избы и близких, он состарится под игом самой жестокой дисциплины или падет от вражеской шпаги. Если он женат, хозяин тотчас после его ухода может отдать жену за другого. А если у него есть дети, он никогда их больше не увидит. Для семьи он потерян, мертв…» (Солдаты никогда не получали ни отпуска, ни отставки. В одном из указов Екатерина обещала им свободу после двадцатипяти летней службы, но указ этот на деле не исполнялся.)

28 июня 2005

Лиза рассказывает: «Готовлю я тебе ужин. Мясо поджарила, приготовила салат, пирог. И это время слушаю диск – беседы архим. Софрония (Сахарова). Он и говорит: «Нужно стараться как можно меньше кушать. Да, как можно меньше кушать». Остановилась, подумала, вздохнула и готовлю дальше».

29 июня 2005

   Читаю книгу М. Дунаева «О романе М.А. Булгакова “Мастер и Маргарита”». Если и не принимать во всем объеме критику Дунаева, его обвинения роману как произведению антихристианскому, оккультному, даже демоническому, то все же бесспорно, что «Мастер и Маргарита» – произведение не христианское.
   А грустно тут вот что: ведь Булгаков был сыном знаменитого профессора Киевской Духовной академии.
   У отца – церковного историка – сын если и не неверующий, то не церковный, пропитанный антихристианскими мыслями.
   А вот другой, не просто грустный, а страшный случай. У профессора Казанской Духовной академии философа Несмелова была дача недалеко от монастыря. Сын Несмелова много времени проводил в монастыре. После революции сын стал чекистом и явился в монастырь, чтобы арестовать монахов и конфисковать церковные ценности. Он был убит христианами, сбежавшимися на набатный призыв. После этого часть монахов была уничтожена, а сын профессора Несмелова был похоронен как герой революции. Обреченный на нищету религиозный философ Несмелов всю жизнь жил на пенсию, которая была ему положена за убитого при исполнении «служебного долга» сына.
   Все-таки есть во всем этом и вина родителей.
   Понятно, что много праведных забот, что родителям, вовлеченным в активную преподавательскую, научную деятельность, трудно уделять должное время детям. И все же, если человек заводит семью, он обязан (!) воспитывать детей в твердой и живой вере, благочестии.
   Вспоминается рассказ митрополита Вениамина (Федченкова) [14 - Из книги «Божии люди».] о совете прп. Анатолия Оптинского:
   «…Я получил письмо от своего друга и товарища по академии, священника о. Александра Б. из Самарской губернии, о разладе с женой… Уж как он любил ее невестой! Весь наш курс знал о ней, какая она хорошая и прекрасная. И вот они повенчались. Он получает приход в рабочем районе города. Нужно строить храм. Молодой и идейный священник с любовью и энергией принимается за дело. Постройка быстро продвигается вперед. Казалось бы, все хорошо. Но вот горе для матушки: ее батюшка запаздывает к обеду. Матушка недовольна этим: то пища остыла, то переварилась и пережарилась. Да и время напрасно пропадает, и другие дела по дому есть… И дети появились… И огорченная хозяйка начинает роптать и жаловаться на такой непорядок и расстройство жизни. А еще важнее то, что она вместо прежней любви начинает уже сердиться на мужа: разлагается семья. Батюшка же оправдывается перед ней:
   – Да ведь я не где-нибудь был, а на постройке храма!
   Но это ее не успокаивает. Начинается семейный спор, всегда болезненный и вредный.
   Наконец матушка однажды заявляет решительно мужу:
   – Если ты не изменишь жизни, то я уйду к родителям.
   И вот к такому-то моменту мы обменялись с о. Александром письмами. Узнав, что я еду в Оптину, он описал все свое затруднение и попросил меня зайти непременно к о. Анатолию и спросить старческого совета его: как ему быть, кого предпочесть – храм или жену?
   Я и зашел в келию батюшки. Он принимал преимущественно мирских; а монахи шли к другому старцу – о. Нектарию. В келии о. Анатолия было человек десять-пятнадцать посетителей. Среди них обратился с вопросом и я. Батюшка, выслушав с опущенными глазами историю моего товарища, стал сокрушенно качать головой.
   – Ах, какая беда, беда-то какая! – Потом, не колеблясь, заботливо начал говорить, чтобы батюшка в этом послушался матушки: – Иначе плохо будет, плохо!
   И тут же припомнил мне случай из его духовной практики, как развалилась семья из-за подобной же причины. И припоминаю сейчас имя мужа: звали его Георгием.
   – Конечно, – сказал о. Анатолий, – и храм строить – великое дело; но и мир семейный хранить – тоже святое Божие повеление. Муж должен, по апостолу Павлу, любить жену, как самого себя; и сравнил апостол жену с церковью (см. Еф. 5, 25–33). Вот как высок брак! Нужно сочетать и храм, и семейный мир. Иначе Богу неугодно будет и строение храма. А хитрый враг-диавол под видом добра хочет причинить зло: нужно разуметь нам козни его. Да, вот так и отпишите, пусть приходит вовремя к обеду. Всему есть свое время. Так и отпишите!
   А потом, немного подумав, добавил:
   – А тут добро-то добро: строить храм-то. Но к нему тайно примешивается и тщеславие… Да, примешивается, примешивается: ему хочется поскорее кончить… людям понравиться… Так и отпишите…
   Я так и отписал. И дело поправилось».
   А вот слова митрополита Сурожского Антония (Блюма): «Однажды ко мне пришел священник и рассказал: его жена и дети в бедственном положении, потому что он никогда не бывает дома, он все гонится за – не пропавшими, а удравшими – овцами своего стада; жена несчастна, дети оставлены; что делать? Я ему тогда ответил: «Очень просто, оставь половину своей пастырской работы, займись семьей, помня, что семья является первой ячейкой твоей пастырской работы, что именно в семье ты должен быть и отцом, и мужем, но и пастырем». Он возразил: «Как же – я обещал свою жизнь отдать на служение пастве; если я не исполню своего священнического долга, когда я стану на суд Божий, Бог меня в ад пошлет!» Я ответил: «Нет, если ты по послушанию это исполнишь, то я в ад пойду». Через несколько месяцев его жена пришла ко мне и говорит: «Что вы сделали с моим мужем? Мы были потеряны, отчаянны, запутаны. Вдруг он перестал бегать по приходу; теперь прихожане к нам приходят, просят: можно посидеть у вас полчаса, чтобы видеть, что Христос может творить в семье, если только Его впустить?» Так что семья священника может быть светочем в приходе, и тогда ему незачем куда бы то ни было бегать» [15 - Из книги «Пастырство». Минск, 2005. С. 115.].
   Это очень важная и большая тема. Думаю над этим… На верующих людей факт наличия у меня нормальной семьи – любимой жены, воспитанных и развитых детей – действует больше, чем многие слова о браке и воспитании. Это тоже своего рода тип проповеди, проповедь фактом. В конце концов, семейная жизнь – наш выбор, и если мы не радеем о мире и любви в семье, то сколько бы ни прикрывались словами о загруженности пастырской деятельностью или чем-то другим – нет нам оправдания.
   На радиостанции «Град Петров» Л. Зотова делает цикл передач о семье. Это не беседы «на тему» брака, а свидетельство священников (в том числе почтенного возраста) о том, как состоялся брак у них. И это свидетельство, как многие мне говорили, оказывается сильнее, чем все остальные разговоры.
   Надо, очень надо нам, православным родителям, воспитывать своих детей, чтобы не было стыдно, что на многое времени и сил хватало, а свою малую церковь не соблюли.
//-- * * * --//
   В Санкт-Петербурге есть один очень известный батюшка, отец В. Некоторые его считают старцем, некоторые – просто очень мудрым и опытным священником. Он требует от своих прихожан, чтобы те приходили на богослужение только в праздничной строгой одежде. Мужчина не допускается к Таинствам, если на нем не надеты рубашка, галстук, пиджак, туфли и проч.
   Я думал над этим. С одной стороны, замечательно, что человек готовится к богослужению, приходит на пир веры в «брачной одежде» [16 - Ср.: Мф. 22, 11.].
   С другой стороны, нет ли здесь нездоровой крайности? Наряжаясь перед богослужением, человек как бы начинает играть в какую-то игру. И впоследствии не может ли это привести к тому, что человек, наряжаясь (не кажется ли несовместимым с духовной жизнью само это действие – наряжаться?), начинает вести себя как православный христианин, а снимая с себя пиджак и надевая повседневную, «мирскую» одежду – становится современным человеком и ведет себя так же, по-мирски?
   Замечательный духовный писатель С. Фудель пишет: «Идет в наши дни ранняя обедня в московском храме. Пришла молодая женщина с девочкой лет пяти. У девочки длинные ресницы, в руках большая кукла. Девочка таращит изумленные глаза на алтарь и прижимает куклу. Потом мать взяла куклу и положила на окно, и кукла закрыла глаза – заснула, а девочка на нее и не смотрит. Она вся в зрении открытых Царских Врат» [17 - Из книги «У стен Церкви].
   Игрушки в храме – отдельная тема. Я уверен, что священник должен иметь в алтаре в каком-нибудь шкафу несколько интересных игрушек. Когда маленький ребенок во время крещения начинает плакать, стоит ему дать игрушку, он ею увлекается и успокаивается. И крещение проходит торжественно и спокойно.
//-- * * * --//
   Однажды ко мне пришли с телевидения режиссеры и предложили делать передачу, что-то вроде о Законе Божием для детей. Эту передачу может вести священник, но объяснять заповеди, богослужение он должен куклам-зверюшкам. «Хрюша, вот это икона…»
   Я сказал, что идея, конечно, интересная, но надо очень и очень подумать, чтобы невольно не допустить кощунства или даже не обидеть этой передачей благочестивых верующих людей.
   Режиссеры были недовольны, что я проявляю мракобесие и отказываюсь осуществить яркий проект. Мы договорились с ними встретиться еще, но больше они не приходили.
//-- * * * --//
   Еще об игрушках. В Греции после крещения ребенка батюшка дает новокрещенному ребенку (конечно, не младенцу) белый тюлевый или шелковый мешочек, перевязанный лентой. В мешочке – орешки в сахарной глазури или просто конфеты. Это поздравление малыша с радостным, сладким днем вхождения в Церковь.
//-- * * * --//
   Когда мы кого-то осуждаем, мы меряем человека по своей мерке. А забываем, что все люди разные. Мы получили нормальное воспитание, образование. Может быть, человек грешащий был так воспитан семьей, обществом, жизненными обстоятельствами, что обманывать, предавать – для него норма…
   Отец Паисий Святогорец говорил, что у очень многих людей есть смягчающие обстоятельства их греховного поведения.
   Такого человека и Господь будет судить милостиво. А вот нам, таким правильным, умным, многое не простится, у нас смягчающих обстоятельств нет!
//-- * * * --//
   Часто приходится произносить проповедь перед нецерковными людьми. Чаще всего такие люди вынуждены выслушать проповедь, придя на отпевание родственника или знакомого. И вот, говоря о вечной жизни и о том, что жизнь наша есть подготовка к вечности, говоря о том, что, пока Господь нас терпит на этой земле, необходимо исправляться, начинать церковную жизнь, я добавляю:
   – Представ перед Богом, вы не сможете сказать в свое оправдание, что вы об этом не знали, что в свое время вас никто этому не научил. Вот именно сейчас, в этот момент я вам об этом всем говорю…
   В этот момент люди начинают недовольно ерзать и кряхтеть. Для многих это очень неприятные слова. «Вот попали…» – думают.
//-- * * * --//
   В газете «Аргументы и факты» – письмо Е. Евстафьева из г. Соликамска: «Читал, что можно написать послание Богу. Адрес не подскажете?» Неужели взрослый человек может задавать такие вопросы? Понятно, когда дети лет семи пишут Деду Морозу, но взрослые?..
   Дописка из 2007-то. Мне рассказали нечто еще более курьезное. В рождественские дни в коротком телесюжете поведали о том, что в Иерусалим в такие дни приходят сотни писем из разных стран мира, в том числе и из России, с коротким адресом: «Господу Богу». Сотрудница почты, дававшая интервью, показывала конверты с таким или подобным «адресом». Ими был завален целый стол…

   Другая заметка в «Аргументах и фактах». Называется: «Стол для новоокрещенного».
   «После церковного обряда крестных родителей, а также близких родственников по традиции приглашают в гости и стараются угостить по-праздничному. Как? У наших предков для этого торжества готовились традиционные обрядовые блюда… Особую роль в родинах и крестинах играла каша. Ее приносила роженице в дом бабка-повитуха. Все присутствующие оспаривали право заполучить горшок с кашей. Начинался «торг». Самую высокую цену обычно давал крестный отец ребенка. Ему и доставался «приз», который он недолго думая разбивал об угол стола. В наше время эта странная и, главное, чрезвычайно грязная церемония (представляете, как эта каша разлетается по всему дому!) претерпела некоторые изменения.
   Вместо каши в горшок, который должен выкупить крестный, складывают конфеты или печенье. Но разбивать посудину обязательно!»
   Что за бред?! И как не стыдно это печатать на всю страну в газете тиражом 3 миллиона? А ведь так просто было проконсультироваться со священником.
//-- * * * --//
   С. Фудель очень верно подметил: «В процессе отпадения от христианства город соревнуется с деревней, и, кажется, деревня побеждает. По какой-то закономерности христианство возвращается в первохристианство не только духовно, но, так сказать, и географически: из деревень в большие города: Рим и Эфес, Антиохию и Коринф. Там будут создаваться новые последнехристианские общины, окруженные миллионами неверующих».
   Последнее предложение комментировать не буду. Но со всем остальным – согласен. Часто воспевают неистребимое народное православие, веру людей из провинции и глубинки. Но есть ли она? Вот зарисовка. В мае этого года с фольклорным ансамблем из Петербурга «Китеж-град» были на фольклорном фестивале «Хохловские игрища» под Вологдой. Съехались туда десятки коллективов северо-запада России, из малых городов и деревень.
   Обедали все в огромной столовой Дома культуры. И вот, когда пришла наша группа, мы встали и начали петь перед едой «Христос Воскресе». Я благословил пищу. Все остальные, несколько сотен человек, понурившись от смущения, сидели, встали помолиться в разных частях зала человека три. Еще человек десять сидя осенили себя крестным знамением. Это из примерно двух сотен людей, изучающих и любящих национальную культуру.
   Потом такая же ситуация повторялась. Я беседовал с разными людьми, приехавшими из малых городов и деревень. Кто-то симпатизирует Православию, но реально церковными оказались лишь отдельные люди. И все – из петербургского коллектива.
//-- * * * --//
   С. Фудель пишет: «С теософией мое знакомство произошло в самом начале революции, когда на стенах домов иногда появлялись объявления о теософских лекциях. Помню обстановку одной из них.
   В коридоре и зале множество московских дам, точно цветник, а среди них прохаживающийся здоровый молодой мужчина с правильными чертами лица, в розовом хитоне, с голыми руками и ногами, на которых браслеты. Это, говорят мне, молодой поэт, не то имажинист, не то кто-то еще. На сцене перед кафедрой длинный ряд белых цветов в горшках, из-за сцены доносится тихая таинственная музыка. Публика томится ожиданием чего-то и нервничает, но иногда раздаются антитеософские реплики, и в их сторону направляется с грозным лицом человек в хитоне. Наконец появляется лектор, тоже дама, по фамилии, кажется, Пушкина.
   Она говорит, что человечество ожидает возрождения и приближается к нему, что Великий посвященный поэтому скоро придет, что технический прогресс дает ему возможность быстро перемещаться по всему миру, что мы должны жить внутренне так, чтобы не пропустить его прихода, чтобы его заметить.
   Когда она закончила, раздались аплодисменты, а за сценой опять заиграла музыка. И вдруг в середине зала поднялся на стул С.Н. Дурылин (тогда еще далеко не священник) – маленькая фигурка в золотых очках и синем пиджаке, – высоко поднял руку и громко сказал: «Не верьте: когда придет Христос, Его нельзя будет не заметить, ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого» [18 - Из книги «У стен Церкви».].

   Между прочим, эта своеобразная вера в то, что нужно глядеть в оба, чтобы не проглядеть Мессию, достаточно распространена. Несколько раз искренние люди говорили: а почему, собственно, мы не верим, что Виссарион, Саи-Баба и т. д. – посланники Божии, Мессии? В народе распространено убеждение, что Христос придет тайно. Говорят, что, может быть, Христос уже с нами, просто мы не знаем об этом…
   Христос знал об этом и предупреждал:
   Как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого(Мф. 24, 27).
   Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо (Деян. 1, 11).
   Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око и те, которые пронзили Его; и возрыдают пред Ним все племена земные. Ей, аминъ(Откр. 1, 7).
   И еще Христос предупреждал, что явятся многие обманщики, которые будут выдавать себя за Мессию.
   Дописка от сентября 2007-го: Сейчас читаю книгу популярного телеведущего В. Соловьева «Евангелие от Соловьева». И опять та же тема: приходит некто, объявляющий себя Мессией. Медиамагната Теда Тернера и миллиардера Билла Гейтса подбивает на то, чтобы сделать ему всемирную рекламу – рекламу Второму Пришествию. В этой книге участвуют все: и папа Римский, и русский патриарх, и президент… И все в благоговейных размышлениях: тот ли, или не тот?..
   Да разве вообще можно ставить так вопрос после всего сказанного Самим Спасителем? Как молния… грядет с облаками… и возрыдают пред Ним… Только так и не иначе. А всякие иные предположения – ересь и глупость! Вернее, сначала – глупость.
//-- * * * --//
   В Москве XIX века появляется особый стиль поведения священников. Солидные, мрачноватые, немного отстраненные. Некоторые такой стиль поведения называли «филаретовским» [19 - По имени свт. Филарета (Дроздова).]. У многих протоиереев в России культивируется он до сих пор.
   Один прихожанин, И., – преуспевающий, яркий и умный человек – критиковал живых и веселых священников за несолидность. Холодноватые, строго и дорого одетые протоиереи казались ему самим воплощением православной серьезности и благодатности.
   Однажды он вместе с рядом таких вот протоиереев был в поездке и увидел их в жизни: в общении с другими, за столом в ресторанах и проч. И как умный человек увидел обычные человеческие грехи, которые скрываются за этим поведением. Гордость, чванливость, хамство. Он был поражен: значит, внешняя «фактурность» не является следствием особой духовной состоятельности.
//-- * * * --//
   С. Фудель рассказывал о видении св. Алексию Зосимовскому, умершему в 20-е годы в г. Загорске (ныне снова называющемся Сергиев Посад). Когда начали открывать мощи прп. Сергия, старец очень страдал об этом и много молился, недоумевая – почему Господь попускает совершаться такому делу? Однажды вечером, когда он встал на молитву, рядом с ним встал преподобный и сказал: «Молись три дня и постись, а после этого я скажу тебе то, что нужно». В следующие два дня о. Алексий питался просфорой. На третий день, явившись, преподобный сказал: «Когда подвергаются такому испытанию живые люди, то необходимо, чтобы этому подвергались и останки людей умерших. Я сам отдал тело свое, дабы град мой во веки был цел». Тогда люди думали, что это о сыпном тифе, который в те годы свирепствовал, и лишь только во время Великой Отечественной войны поняли, что речь идет о ней, о войне. Немцы не вошли в Загорск.
//-- * * * --//
   Как осязательно получают благодать Божию люди в храме во время Божественной службы! Очень часто подходят и говорят: «Батюшка, я не хочу выходить из храма. Здесь так хорошо, прямо блаженство. А в миру засасывает такая суета, чувствуешь, что теряешь благодать, к вечеру после Причащения ничего из приобретенного утром не остается».
   Почему так быстро теряем?
   Не умеем молиться, то есть не просто читать или слушать молитвы, а мысленно предстоять перед Богом.
   Если в этом навыкнуть, то можно, и находясь посреди самой шумной компании, чувствовать себя перед Лицом Божиим.
   Как это возможно? Помолившись утром и отходя от иконы ногами, мы не должны отходить от Бога сердцем. Унесем с собою в мир это трепетное чувство радости от того, что мы с Богом. И в течение дня периодически маленьким молитвословием или мыслью будем освежать это чувство Бога. Через какое-то время это станет привычкой.

30 июня 2005

   «Опираясь на данные исследований сексопатологов, которые ведутся в нашей стране с 60-х годов прошлого века, могу сказать, что за последние 40 лет количество добрачных (половых) связей увеличилось втрое. На сегодняшний день трое из четырех москвичей до брака имели сексуальные отношения с 15 и более девушками в разное время. Среднестатистическая продолжительность отношений среди нынешней молодежи – три месяца» (Александр Полев, канд. мед. наук, проф. Института психоанализа при МГУ) [20 - Газ. Аргументы и Факты. № 26 (1287), июнь, 2005.].
//-- * * * --//
   Прихожанка рассказала:
   «Стою на Всенощном бдении – и вдруг вижу, что по солее идет мышь. Прошла через всю солею и юркнула под хоры. Думаю: вот грязь развели, мыши у них прямо во время богослужения бегают…» И вдруг запели: «Всякое дыхание да хвалит Господа…» И мне так стыдно стало».

5 июля 2005

   В храме беседовал с Наташей, незрячей девушкой. Она в восторге рассказывала, как недавно вместе с подругами (тоже незрячими) посетила монастырь в Тихвине и получила большую духовную радость.
   Спрашиваю:
   – Но вы ведь ничего не видите. Ни природы, ни красоты древнего монастыря, ни икон… Как можно получить впечатление от монастыря, вообще ничего не видя?
   Отвечает:
   – Что вы, мы чувствуем это!..
   – Как это чувствуете? – в недоумении.
   – Чувствуем благодать, святость места. Это особое состояние – чувствовать Божию силу. Вот там, в монастыре, как раз особенное чувство присутствия Божией силы.
   Спрашиваю:
   – А здесь, в нашем храме, вы что-то чувствуете?
   – О, конечно, чувствую – большую благодать… Вот вы говорите, что храм построен в виде креста, а я воспринимаю его круглым, наполненным благодатью. И в храме три иконы, от которых, особенно чувствую, исходит энергия (перечислила три иконы).
   (Интересно, что сам я тоже воспринимаю наш собор – Троицкий Измайловский – внутри круглым.)
   Не то ли это, что и мы, зрячие, чувствуем как намоленность места, храма, иконы? Разве вот такое чувство «духовной энергетики» не появлялось в присутствии святыни, например, святых мощей?
   Вспомнил, как лет семь назад одна протестантка рассказывала о посещении Святой Земли. Их возили по храмам, монастырям (это был православный паломнический тур). И эта протестантка открыла то, чего не знала в прежней, протестантской, жизни: особое состояние как бы «концентрированной» благодати. Она рассказывала: «От этого тела святого (мощей. – свящ. К.П.) словно исходит тепло. И так хорошо становится на душе, что не хочется уходить».
//-- * * * --//
   Вечером был в больнице, где причащал умирающих. Был вечер, персонал, кроме дежурной медсестры, разошелся по домам, к близким, в семьи.
   Сильно пахнущая лекарствами прохладная палата, на кроватях, скорчившись, лежат три женщины, распухшие, обезображенные болезнью. Но поразило не это. Подошел к большому окну, а за ним парк, город, Александро-Невская Лавра… Птицы щебечут так, что слышно сквозь плотно закрытые окна, много яркой, цветущей зелени, буйство жизни…
   Конечно, хотелось идти вон из больницы.
   И тут с большой силой подумалось, что ведь в каждую минуту, когда мы отдыхаем, гуляем, наслаждаемся жизнью, кто-то в муках доживает последние дни, часы.
   Вспомнил, что как-то в течение нескольких недель подряд посещал хоспис недалеко от нашего собора. Одну и ту же палату, в которую привозили умирать. Беседуешь с женщинами, ободряешь, смеешься вместе с ними, они шутят, хотя прекрасно знают, что жить осталось день-два-три. Через неделю приходишь в эту же палату – все новые. Прежние умерли. Еще через неделю – опять новые.
   Чаще надо думать о соседстве нас, живых, благополучных, со страдающими и умирающими.

8 июля 2005

   Христос говорил, что Его учеников ожидают скорби. Апостол сказал, что все, желающие жить благочестиво во Христе Иисусе, будут гонимы (2 Тим. 3, 12). В этой связи вспоминается замечательный афоризм Святейшего Патриарха Алексия I: Церковь есть «Тело Христово, всегда ломимое».
   Патриарх Алексий (Симанский) возглавил Русскую Церковь в самые страшные годы. Храмы и монастыри закрывались, достойнейшие священнослужители репрессировались. Что было у него на душе от всего этого?..
   Недавно окончил книгу митрополита Питирима (Нечаева), его духовного сына: «Русь уходящая». Отдельная глава – про Патриарха Алексия.
   «Однажды показывает, – говорит митр. Питирим (мирское имя – Константин), – он мне телеграмму от одного архиерея: «Поздравляю Ваше Святейшество Первым мая». Когда я прочитал текст телеграммы, он прокомментировал: «Какая сволочь!» Действительно, репутация у этого архиерея была весьма дурная. Он считался предателем Церкви, идущим на поводу у властей. Зачем он мог послать такую телеграмму? То ли переусердствовал, рассылая необходимые по протоколу поздравления, то ли хотел продемонстрировать свою лояльность по отношению к тем, кто держал под контролем переписку архиереев. Я тогда разделял общую точку зрения, однако потом, познакомившись с этим владыкой ближе, раскаялся в ней. Это был человек, окончательно запутавшийся, запуганный и потерянный. Однажды под давлением обстоятельств пойдя на недопустимый компромисс, он уже не мог выйти из порочного круга и делал одну ошибку за другой. Скорее он вызывал жалость, чем презрение.
   Казалось бы, инцидент с телеграммой был исчерпан. Но через месяц подзывает меня Патриарх и говорит: «Костя, отправьте телеграмму». Подает деньги и текст. Телеграмма адресована тому самому архиерею: «Поздравляю Ваше Высокопреосвященство первым июня».
   Вообще от книги митрополита Питирима – противоречивое чувство. Он так много видел несправедливостей, унижения Православия в России – у самого был репрессирован отец-священник. Но ко всему относится с юмором, посмеивается. Что это? Или цинизм церковного функционера, или мудрая позиция человека, который ко всему относится с большим смирением и спокойствием – на все воля Божия…

16 июля 2005

   Диакон, о. Сергий, рассказал, как сегодня в храм пришла женщина договариваться о венчании дочери. Сказала: как это прекрасно, что дочь выходит замуж, получает благословение Божие, как она сама глубоко верит в Бога. Отец Сергий спросил: сама-то она венчанная?
   – К сожалению, нет.
   – Почему?
   – Мне нельзя.
   – ???
   – У меня, батюшка, фамилия такая: НЕВЕНЧАННАЯ. Как же я с такой фамилией буду венчаться…

17 июля 2005

   Сегодня прихожанка, работающая экскурсоводом в одном паломническом агентстве, рассказала про то, что в паломнические рейсы, популярные в последние годы, ездят и… неверующие люди. Все в храм, на акафист, – они просто погуляют вокруг. Но подойдут помазаться освященным маслом, наберут воды из святого колодца, обязательно погрузятся в источник.
   Я в недоумении спросил: «Зачем же ездят они?» Мне ответили: «Хотят исцелиться, зарядиться положительной энергией».
   В последние годы очень много выходит книг, в которых наряду с рассказами о заговорах и гаданиях говорится о положительном воздействии церковных икон (желательно чудотворных), мощей, источников и проч. на «энергетику» человека. Вот некоторые и «паломничают», чтобы поправить свою «энергетику»…
//-- * * * --//
   Иногда прихожане говорят совершенно потрясающие вещи. Даже немеешь.
   Сегодня одна бабушка говорит:
   – Я вот, батюшка, людей-то не люблю. Они подлые, хитрые, все злое мне делают.
   – Но мы же христиане, – говорю я, – мы должны подражать Христу. Он всех любил, всем желал добра, даже врагам.
   – И что с Ним случилось?..
   – В каком смысле что?
   – К чему привела Его доброта? Да к тому, что, с Его добротой, Его взяли и распяли. Вот тебе и польза – делать людям добро.
   Без комментариев.

25 июля 2005

Женщина сегодня рассказывает, как обращалась к колдунье, чтобы поправить свое здоровье. Та сказала, что нужно пойти на кладбище, найти могилу с таким же именем и прочитать определенные заклинания. И болезнь «перейдет на покойника». Она так и сделала. Наступило временное облегчение (так всегда при обращении к экстрасенсам и колдунам – временное облегчение). А потом – еще хуже. Она сейчас в сложном (у нее онкология) состоянии. И тут же говорит, что постоянно изменяет своему мужу и ничего не может с собой поделать, скорее всего будет изменять и дальше. Тут я ей пожелал определиться: если она просит Бога об исцелении, то должна и сама делать какие-то шаги, усилия. И вот пример правильной «модели» поведения, из последнего номера «Аргументы и факты» – статья о предпринимателе, который почувствовал себя плохо… Обратился к врачам, и у него оказался рак в запущенной форме. Врачи дали ему месяц-два жизни. Этот человек попрощался с семьей, родителями, положил в мешок Библию и молитвослов и ушел в лес. И 40 дней ничего не ел. Пил лишь иногда, помалу. Все время молился. Полностью пересмотрел свою жизнь. Иногда терял сознание, падал, но, приходя в себя, опять продолжал молиться. Через 40 дней он вернулся домой изменившимся человеком. Сделали анализы – и ахнули: здоров. С тех пор прошло пять лет. Этот человек живет, как настоящий христианин. Каждый год на планере облетает восстановленные и разрушенные храмы области (Самарской), молится и во время этого своего паломничества не вкушает пищу. Поистине, когда для Господа в своей жизни сделаешь что-то большое, смеешь и Его просить о чем-то.

26 июля 2005

   Чудо, связанное со святителем Николаем. Некая женщина пошла на Великорецкий крестный ход (этому крестному ходу, популярному среди суздальцев, более 600 лет). И только к концу первого дня пути спохватилась, что оставила незапертым дом. Дом на окраине Кирова, отдельный, больше в нем никто не живет. Что делать? Ей советовали вернуться, но она решила идти дальше. И прошла весь крестный ход сроком в неделю. Вернулась домой и сразу почувствовала – в доме кто-то есть. Дверь нараспашку. Она встала на крыльце, боится войти. Вдруг изнутри выходит молодой небритый мужчина, кидается перед ней на колени и кричит: «Выпусти меня, выпусти, ради Бога! Я тебе все верну, все отработаю, выпусти!» «Дверь же открыта, – отвечает хозяйка, – выходи». – «Не могу, старик не пускает». – «Какой старик?» – «Невысокий такой, седенький. Я залез к тебе, холодильник обчистил, еще что-то прихватил – вот оно, целое, – и к двери пошел. А в дверях – этот старик. И ничего не говорит. И так мне страшно. Ночью пытался выйти – он снова в дверях. Выпусти меня или хоть в милицию сдай». – «Какая милиция, иди. Не поджег, и спасибо, ничего мне не надо!» – «Старика боюсь». Женщина прочла молитву и выпустила мужчину.
   Как часто люди рассказывают о подобном…
//-- * * * --//
   Откровения зека, приговоренного к смертной казни: «У меня за несколько дней до вынесения приговора пошла черная моча и глаза сами по себе вывалились наполовину… Это было состояние конца. Я даже пытался их вставлять обратно, напрямую давил на глаза, но боли не чувствовал. Все шло к смерти. В тот момент, когда я осознал, что натворил на воле, я стал метаться по камере, ища необъяснимое спасение, и вдруг что-то со мной случилось… Я спокойным шагом подошел к решетке и стал креститься, четко определив на ней крест» (Из книги В. Николаева «Из рода в род»).
   А теперь сравним это рассказ с тем, как реагировали на сообщение о вынесенном им смертном приговоре верующие люди. Отрывок из завещания митр. Вениамина (Казанского), расстрелянного большевиками в 1922 году: «Я радостен и спокоен, как и всегда. Христос – наша жизнь, свет и покой. С Ним всегда и везде хорошо… Нам ли, христианам, да еще иереям, не проявить мужества даже до смерти, если есть хоть сколько-нибудь веры во Христа, в жизнь будущего века».

28 июля 2005

По просьбе М. был в одной семье, в которой случилась страшная трагедия. 1 мая этого года их машина столкнулась с грузовиком, который выскочил на встречную полосу. В легковой машине было пять человек. Двое – водитель и женщина, сидевшая за ним, – были расплющены. Трое были сильно изранены: многочисленные переломы, порезы. Я исповедовал и причащал одну из этих троих – женщину. Ее сын, сидевший за рулем, погиб. Трагедия случилась 1 мая, в день Пасхи, вечером. Утром они были на даче. Сын пошел на речку и поймал руками большую щуку. Просто руками. Рыбаки приходили весь день, говорит мать, посмотреть на это чудо. Во-первых, большая рыба, в полметра, во-вторых, голыми руками, что вообще невероятно. (Фотография смеющегося сына со щукой в руках стоит на серванте в траурной рамке.) Они пожарили шашлыки, рыбу и выехали. И погибли. А мне кажется, что вот эта пойманная рыба была неким знаком от Бога. Рыба – символ Иисуса Христа [21 - Греческое слово «ихфис» (рыба) древние христиане расшифровывали как «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель».]. Рыба – также и символ человека. Вспомним: «Я сделаю вас ловцами человеков». Большая, хорошая щука – символ самого этого парня, прекрасного человека, как все о нем отзываются. Позволив ему поймать рыбу, Господь словно давал понять, что и Он поймает в сети небесной жизни доброго молодого человека. И притом скоро.

Путешествие на теплоходе «Пирогов». 29 июля – 14 августа 2005

Милостью Божией мы совершили прекрасное до головокружения путешествие на небольшом теплоходе «Григорий Пирогов» по Волге и Каме. Больше десятка русских провинциальных городков, масса впечатлений, фотографий. Попробую записать, что особенно запомнилось.
Отплытие из Москвы, а на следующий день – первый на нашем пути город: Углич. Подплываем. Вода искрится, рассеивается легкий туман, и мы видим пейзаж из прошлого века. Маленькие храмы, одноэтажные дома, все утопает в зелени…

Углич

   Экскурсия по городу. Замечательный маленький храм Воскресения Христова, построенный на месте гибели царевича Димитрия (сына Ивана Грозного). Храм красного, как кровь, цвета; голубые купола с золотыми звездами. Храм построен в честь трагического события, но производит впечатление чего-то легкого, светлого.
   Это храм-музей. Таким он был с самого времени постройки. Богослужение совершалось лишь по особым дням. Внутри храма на стенах – фрески, рассказывающие о случившейся трагедии. Висит и немой колокол. В свое время, когда царевич был убит (или все-таки сам умер от несчастного случая – это неизвестно), в этот колокол стали бить в набат. За это, по приказу Грозного, колокол был впоследствии… наказан. Ему оторвали язык (чтобы не болтал), урезали ухо (чтобы не подслушивал сплетен), били плетьми и сослали в Сибирь. Из Сибири колокол был возвращен в Углич лишь в XIX веке.
   Старинной частью города направляемся в Алексеевский женский монастырь.
   Как всегда в монастырях, а особенно в женских, чистота и порядок, много цветов. На одной из клумб – табличка:
   «На этом месте, где растут розы, до 1930 года находилось древнейшее монастырское кладбище. В том печальном году все надгробные памятники были снесены бульдозером, могилы разрыты и осквернены. Здесь нашли последний приют угличские наместники, духовные лица.
   Пожалуйста, не ходите по могилам, не садитесь на ограду, не забывайте, что на этом месте 635 лет хоронили людей. Если у вас есть возможность, то, пожалуйста, помогите на дальнейшее восстановление кладбищ, которые здесь повсюду и от которых не осталось и следа. Спаси вас Господи!»
   Жемчужина монастыря – храм с чудотворной иконой Божией Матери. Этот храм Ольга Берггольц в своих стихах назвала дивным. Экскурсовод рассказала, как некоторые туристы, помолившись перед этой иконой, получают просимое и потом присылают в монастырь письма, в которых с благодарностью сообщают о чудесах, происшедших с ними. А надо сказать, что Лиза с утра болезненно себя чувствовала. Во время похода к монастырю наша группа остановилась у магазинчика с сувенирами. Лиза присела на скамейку. Ко мне подошел пожилой мужчина из нашей группы и осведомился: «Вашей дочке плохо, не нужно ли лекарство?..» Я спросил: «Какой дочке? Этой?» И показал на Улю. Он: «Старшей!» И показал на Лизу.
   И вот от жары и плохого самочувствия Лиза загрустила. Мы усердно помолились у чудотворной иконы и пошли дальше. На следующий день Лиза чувствовала себя великолепно. Кажется, тут не обошлось без помощи Божией, подтолкнувшей иммунную систему Лизы справиться с болезнью.
   Из монастыря мы направились на корабль. По пути купили молодого чеснока и лука. Их отныне мы едим за обедом. Это кстати, так как многие на корабле болеют гриппом. Пообедали, подремали на солнечной верхней палубе в шезлонге и вот уже, около 4 часов дня, вплываем в новую заводь.

Мышкин

   Этот город, где всего живут 6 тысяч человек, нет ни автобусов, ни троллейбусов, лишь один маршрут маршрутного такси, – удивил и порадовал нас своей милой провинциальной теплотой. Сначала об имени города! Этот город и вправду связан с мышью. В далекие времена ХII-ХIII веков в этих местах отдыхал, возвратившись из военного похода, князь Федор Мстиславский. Но сон его был прерван маленькой мышью, шмыгнувшей князю по лицу. Разгневанный, он вскочил… и увидел рядом ядовитую змею. Князь понял, что мышь, разбудившая его, спасла от смерти. И повелел на этом месте поставить часовню, а место сие, в честь мышки-спасительницы, наречь «Мышкин».
   Историческое место, на котором стояла часовня, сохранилось и поныне. В советское время часовня была уничтожена, но сегодня там поставлен деревянный крест.
   Мышь – самый настоящий символ города. Она изображена на гербе, соответствующе называются магазины: «Мышонок», «Три мыши» и т. п. Конечно, мышка является главным сувениром городка. Нас встретили десятки палаток, в которых продавали искусно сделанных мышей: из стекла, глины, ткани, железа, чугунных, каменных, деревянных и проч., им же несть числа. Конечно, мы не могли себе, а вернее, Ульяне, отказать в удовольствии приобрести несколько мышей, приемлемых по цене.
   В Мышкине замечательный музей. Он тем более замечателен, что все свалено в большой избе, состоящей из нескольких комнат. Экспонаты можно трогать. От каменных топоров древних охотников до всего остального. Наш экскурсовод – приятная полненькая женщина, влюбленная в родной Мышкин, – постоянно подбрасывала в руке тот или иной экспонат. Словом, музей набит всякими вещами, как ларек. С потолка свисают лампадки, старинные люстры, стены завешаны оглоблями, подковами, поломанными часами и барометрами, элементами лепнины старинных домов. Стоят поломанные пыльные кресла, рядом – старинный якорь, пропеллер сбитого над Мышкиным немецкого самолета и многое другое.
   Мышкин был зажиточным купеческим городком. После революции, поспешив подчеркнуть свою лояльность советской власти, купцы заказали местным умельцам памятник Ленину. Один из первых в Советской России, он выполнен в том же стиле, в котором обычно изображали купцов. Ленин карикатурно маленький, коренастый. Стоит уверенно и твердо, расставив ноги. Одна рука в кармане (деньги считает), другая – за спиной (фигу держит, чтобы не обманули, – «на счастье»).
   Здесь есть единственный в мире Музей Мыши. Мыши свезены сюда со всего мира. Это и фигурки, и всевозможные изображения. Есть крошечные, величиной с зернышко.
   В этом же городке посетили собор – величественный, большой. Его замечательная особенность в том, что собор расписывали те же мастера (Тимофей Медведев и другие), которые расписывали… Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге. Мышкинские купцы могли себе позволить оплатить работу такого высокого класса. Храм был освящен в 1820 году, роспись была закончена в 1832-м. Храм в 30-е годы хотели взорвать, но тогдашний председатель исполкома города сказал: «Взорвать-то взорвем, но как мусор убирать будем?» В городке с таким малым населением, как Мышкин, убирать обломки с горки, на которой стоит собор, действительно было бы нелегко.
   В Мышкине же посетили Музей валенок. Нам показали, как валенки делают. В самом городке есть артель, которая старинным способом изготавливает валенки. Как рассказала экскурсовод, мышкинские валенки считаются лучшими в России, потому что делаются только из шерсти. Принципиально ни нитки синтетики! А на других фабриках добавляют синтетику. Из Мышкина валенки отправляют за рубеж. Много заказывают Финляндия, Норвегия, другие северные страны. А до революции здешние валенки поставляли и императорскому двору. Так, известно, что императрица Анна Иоанновна страдала заболеванием ног и поэтому позволяла себе и своим придворным носить валенки под парадным платьем. Когда мы уезжали из Мышкина, уже золотился закат.

Кострома, 31 июля

   В этот день мы прибыли в Кострому. Прекрасный древний город, поразивший нас множеством старинных домов. Они остались, а вот большинство храмов большевики уничтожили. До революции их было около 50. Сегодня осталось несколько. Но и они производят впечатление. Наша экскурсия по городу началась с центральной горки, на которой взметнулся ввысь Ильич. Он стоит на платформе, сооруженной в 1913 году к 300-летию Дома Романовых. Собирались построить композицию – все цари Дома Романовых. Был создан проект, поставили пьедестал. Но в 1913-м не успели отлить. Не успели и в 1914-м, а началась I мировая война. А потом – революция. И на гранитный пьедестал вознесся Ленин, соперничающий с колокольнями города. Грустно то, что этот мраморный постамент – все, что осталось от великолепного кремля. Кремль со всеми храмами и историческими зданиями был взорван…
   Кострома – родина Ивана Сусанина, известного своим подвигом. И вот, когда мы стояли у памятника «имени Ленина» (именно так: имени… назвала памятник молоденькая экскурсовод, сама, вероятно, смутно представляющая, кто такой Ленин), ко мне подошел милый старичок из нашей группы. И говорит: «Очень характерный памятник
   Ленину на родине Сусанина. Его можно назвать: Ленин – Сусанин!» Я говорю: «Почему?» – «Ну, как почему? Так Ленин, на хрен, завел, что до сих пор не выберемся…»
   Центральную площадь Костромы местные жители называют… «Сковородка». Это круглая площадь без единого деревца. И в жаркий день она так раскаляется, что люди словно жарятся. В Костроме так и говорят: «Встретимся на Сковородке».
   В этом же городе мы посетили два монастыря. Женский, в котором находится знаменитая чудотворная Феодоровская икона Божией Матери, и мужской – Ипатьевский.

Плес

   Вечером этого же дня наш теплоход пристал к Плесу. Маленькому городку (занимающему, как сказано в путеводителе, 1086-е место из 1096 среди городов России), который облюбовал Левитан. Здесь он жил в летнее время много лет, до самой своей смерти в 1900 году.
   Плес раскинулся на холмах. Много зелени, посреди которой домишки, церкви, много неба и воды (река Волга). Это и рисовал Левитан. Его картины охотно покупал Третьяков, создатель галереи, московский купец-меценат.
   Вместе с Левитаном сюда приезжала отдыхать и учиться рисованию госпожа Кувшинникова. В местном музее Левитана есть и ее работы. Об их странных отношениях, о которых сплетничали в Москве, написал Чехов в рассказе «Попрыгунья».
   Левитан Плес прославил. И в его время, и позже этот край, с его удивительной природой, стал излюбленным местом отдыха московских, да и петербургских художников и артистов. Мы были летом и наслаждались видами, но стоило представить осеннее желто-красное буйство красок, и мы понимали, что это будет еще восхитительней. Помните левитановскую «Золотую осень»?.. Мы стояли на том же месте, откуда он это писал. Когда мы возвращались на пристань, начался дождь. Но природа от этого стала лишь благородней. Немного понурой и печальной. Но такой же прекрасной. И я вспомнил, что Левитан так же любил рисовать именно дождь. Укрываясь зонтами, мы купили на набережной у старушек, чьи бабушки, а то и родители, лично знали Левитана, ягоды и копченого леща – рыбу в руку (по локоть) величиной. И, возблагодарив Господа, отправились дальше.
//-- * * * --//
   После ужина к нам подходит мальчик и заговорщицки говорит: «А я знаю, почему вы все время едите чеснок (многие на корабле болели, и мы действительно все время приходили на обед с головкой чеснока), – вы из себя бесов изгоняете».

Нижний Новгород

   Назавтра в полдень наш корабль вошел в бухту Нижнего Новгорода. Золотые купола, стены древнего кремля, удивительные холмы, где копни – и вывернешь лопатой древности…
   Есть безумные «советские» вкрапления, но, в общем, город очень хорошо сохранился, в смысле старины. Когда после экскурсии нам дали три часа погулять по городу, мы с наслаждением углубились в старые улочки. Просто шли, упреждая друг друга в замечательных находках. Вот из-под облезшего асфальта выступают благородные булыжники брусчатки или кирпичной мостовой, вот дореволюционная дверная ручка, вот столб с орлом… Целые улицы из прошлого. Дома ветшают. По-человечески можно понять желающих переселиться из этих деревянных, с резными наличниками, стопятидесятилетних домов в благоустроенные квартиры. И все же жалко. Через 50-100 лет ничего из этих заповедных уголков не останется. Погуляли по главной улице Нижнего – Большой Покровской, посидели в пиццерии. За соседним столиком сидел с детьми и супругой благообразный батюшка в рясе. Он расчесывал длинную черную бороду пятерней и налегал на кока-колу.
   Музей «пролетарского писателя» Горького сделан очень качественно, даже обои на стенах почти натуральные. Экскурсовод рассказала, что при создании музея были найдены образцы точно таких же обоев, какие были у Горького, и с этих образцов на обойной фабрике сделали несколько рулонов точной копии. Так что, начиная с прихожей и далее, все – подлинное либо точная копия подлинного.
   Большое впечатление произвел храм, построенный на средства Строгановых. Сложно найти среди российских церквей подобную роскошь, разве только храм Спаса-на-Крови в Петербурге. Лучшие породы дерева и настоящее золото – в иконостасе, в орнаменте окон, с внешней стороны – резной камень. Но главная радость – то, что этот храм передан Церкви и в нем обычным порядком совершаются богослужения. И главки такие, что не хочется отводить взгляд.
   В 18 часов мы отдали швартовы и пустились в дальнейшее путешествие.
   Милостью Божией многое восстанавливается, но многое еще остается в забвении. Проплываем запущенные и полуразрушенные церкви. Какое огромное множество их было в России!.. В небольшом городе Костроме – 48 храмов, в городке Плесе – 6 и т. д. А сколько сокровищ, ценностей, икон. И все было разрушено, разграблено.
   И вспомнилось: ведь так же было в Византии. Почему Господь попустил? Может быть, кроме того, что попустил сатане враждовать против людей, есть и еще один момент. Попуская всем этим рукотворенным ценностям быть уничтоженными, Господь хотел обратить внимание людей на духовные ценности. Обряд своей золотой массивностью мешал сердцу прилепиться к невидимому. Отняв эти вещественные святыни, Господь показал, что вера сохранится, а благодатные дары умножатся и без этого, внешнего. Эта мысль, может быть, неверна, но просто так подумалось. И еще совсем субъективная мысль: начало XX века, эти поиски «святой Руси», псевдорусский стиль в виде шатров, теремков и проч. Что это, как не бегство в золотой век торжества этого «внешнего» православия, где все было прекрасно, где царь был поистине Божиим ставленником, где воздух был напоен кадильным дымом и все было пропитано благочестием. Ведь пусть это и замечательная форма существования христианства, но не идеальная это форма! Где здесь святоотеческий дух, стремление к обожению, непримиримая борьба со злом, мещанством (даже благочестивым, но все же мещанством)? Страшное время разрушения внешних храмов, кажется, подтолкнуло людей к строительству храма в душе. Возрождение интереса к исихазму, непрестанной молитве, стремления к подлинному прилеплению ума к Богу и выстраиванию внутренней жизни по Богу – все это появилось именно в советское время, время гонений на Церковь. Еще за несколько лет до революции лучшие богословские умы Православной Церкви России не видели в афонском имяславии ничего, кроме сектантства. Митрополит Антоний (Храповицкий) (самый вероятнейший кандидат на Патриарший престол, и, не случись революции, он мог бы им стать) был непримиримым противником всякой мистики. XX век позволил на все это взглянуть более трезво.

Чебоксары, 2 августа

   В 9 утра мы сошли на берег Чебоксар. Это столица Чувашии. Маленький городок – 300 тыс жителей. В современной части совершенно неинтересен. Улицы 50-х – 60-х годов ушедшего века. Гордятся земляком Чапаевым, которому воздвигли большой памятник и перевезли в городской парк из деревни дом, в котором родился Чапаев. Но в старинной, центральной, части город замечателен. Много храмов и… воды. Насчет воды вот какая произошла история. В советское время было решено весь старый центр города… затопить. И вокруг построить новый город. Из центра убрали дома, преимущественно деревянные, и стали заливать воду. Но потом оказалось, что, если залить воду как задумано, это может как-то плохо отразиться – то ли на почве, то ли еще на чем-то. Воду заливать бросили. И получилось, что не весь город ушел под воду, а часть. Ныне вот эту водную часть облагородили, вокруг проложили прекрасные дорожки. И оказалось, что посреди города – как бы гигантский пруд.
   Стоя на горке у пруда, мы увидели белый современный храм. Он построен недавно и освящен в честь св. прав. Иоанна Кронштадтского. В свое время отец Иоанн был в Чебоксарах и стоял на той же самой горке, на которой сейчас стояли мы. Его попросили благословить город, но отец Иоанн отказался: «Не буду благословлять город, который уйдет под воду». Как он может уйти под воду? – недоумевали местные жители, а потом об этом и забыли. И вот в пятидесятые годы вспомнили. Действительно, старая часть города уничтожена, а это место покрыто водой.
   Нынешний глава Чувашии – верующий человек. Это сразу видно по множеству храмов, находящихся в образцовом состоянии. И даже отстроили мужской монастырь XVII века, взорванный большевиками. Воссоздали по старинным чертежам в первоначальном виде. Да что говорить, если даже дамбу – мост через это «коммунистического розлива» озеро – назвали «Дорога к храму». Она ведет прямо ко входу в монастырь. Жители этого города искренне любят свою Чувашию. Стараются произвести благоприятное впечатление на туристов. Наш корабль встречали в народных костюмах, хлебом-солью, танцевали, пели. И это не за вознаграждение, никто с шапкой не ходил по кругу.
   А еще над всем городом возвышается статуя матери-хранительницы. Но это уже языческое произведение.

Ульяновск, 3 августа

   Мы в городе Ульяновске. Это дореволюционный Симбирск. К нашему огромному огорчению, город самый что ни на есть советский. Ему не имеет смысла возвращать прежнее название, потому что ничего от прежнего Симбирска не осталось. Старинные дома разрушены. Монастыри и храмы исчезли. Лишь однажды сверкнули купола храма новой постройки.
   И везде, до противного везде, витает культ Ленина. Все его дома, а семья сменила несколько домов, превращены в музеи. Экскурсовод подводит к музею – гимназии, в которой учился Ленин. Постояли, прослушали беседу, идем по жаре дальше. Через 10 минут останавливаемся. «Но Владимир Ильич (его имя произносят с благоговением и полностью) не сразу поступил в гимназию. Теперь мы стоим у здания школы, в которой он учился до гимназии».
   А вот гигантский памятник Ленину. Через площадь имени Ленина идем на площадь имени Столетия со дня рождения Ленина. Огромная взлетная полоса в центре города ведет к колоссальному музею Ленина.
   В музее (не могли не зайти, спасаясь от зноя) мы наотрез, расстроив экскурсовода, отказались смотреть экспозицию. В фойе продаются книги о Ленине, открытки, значки, всякая коммунистическая дребедень. Все выпуска 70-х – 80-х годов. Так много навыпускали, что до сих пор лежит на складах пачками. И все это на фоне хамского игнорирования памяти других людей, чья судьба как-то оказалась связанной с Симбирском. Памятник Карамзину только дореволюционный, маленький. Жил здесь и Гончаров. Он просил вместо памятника ему построить дом. Построили, еще тогда, в середине XIX века. Этот дом примыкает к гимназии, где учился Ленин. Так вот, дом этот в страшно запущенном состоянии. Ободран, все лепные украшения разбиты… Я говорю экскурсоводу: «Знаете, меня поражает, что прекрасный старинный дом – памятник Гончарову – в таком состоянии. И это на фоне того, что все ленинские места в исключительном состоянии». Она (лаконично): «Денег у города нет». Может быть, дело в экскурсоводе. Но мне показалось, что в этом старинном городке большевики и на самом деле осуществили свою мечту: вынули из города душу, уничтожили его обаяние, старину. Сделали город советским или, вернее, совдеповским, клоном. Экскурсовод говорит, что город стремительно безлюдеет. Каждый год население уменьшается на 8-10 тысяч человек, это при том, что в нем 600 тысяч. Люди бегут из душного, пропитанного навязчивой ленинианой города. Кажется, что это закономерно. Не превратится ли он через 100 лет в пустыню, над которой лишь каркают вороны?
   Во дворце Ленина, построенном к его столетию (кстати, потрясающего качества и материалы, и сама постройка), совершил маленькую «акцию протеста» против вождя революции. Купил… нательный крестик из бересты. Удивительно, что сегодня в том же ларьке, в котором продаются книги, открытки и значки с Лениным, продаются крестики и иконки… Коммерческое предприятие. С другой стороны, невозможно не отметить некоторую иронию Истории…

Елабуга, 4 августа

   В полдень мы ступили на землю Елабуги. Часть жителей – православные, часть – татары-мусульмане. Но в большинстве они перемешались. На автобусе поехали по сосновому заповеднику в город. Именно в этом городе родился и вырос Шишкин. И сюда, на родину, он ежегодно приезжал. В прекрасном сосновом лесу, где возраст деревьев в иных местах составляет 150–200 лет, он и рисовал. Помните, мишки на дереве – «Утро в сосновом лесу». Вот по этому лесу мы и ехали. Правда, сказали, медведей в этом лесу уже нет более полувека. Но еще водятся олени, лисы, зайцы…
   Первым делом нас завезли на историческую гору – Елабужское городище. В X веке н. э. – тысячу лет назад – здесь стояла мечеть и мусульманская крепость. Во времена монголо-татарского нашествия они были разрушены. С XIII–XIV веков здесь языческое капище. Жрецы на этой горе совершали жертвоприношения, к ним для участия в церемониях приходили люди со всей округи. Иван Грозный после взятия Казани захватил и Елабугу. Капище закрыли и на этом месте основали монастырь. Монастырь, в свою очередь, по приказу Екатерины II распустили. С конца XVIII века это место пустынно. Сегодня на холме – остатки фундамента крепости да башня того времени. В середине XIX века башня лежала в руинах, но по приказу градоначальника Шишкина (отца художника) ее восстановили. Здесь проводились и раскопки. Экскурсовод сказала, что где тут ни копнешь – что-нибудь найдешь. Археологических ценностей найдено много. Я даже видел в городке книжку «Древние находки Елабуги». Но, к своему стыду, пожалел 150 рублей.
   Затем мы поехали через старый город к дому-музею Шишкиных. Кроме с любовью сберегаемой экспозиции дома, посмотрели некоторые подлинные картины Шишкина. Среди них – уникальная: ее молодой Шишкин написал в 15 лет. Картина написана великолепно, зрело. Никак не скажешь, что это – рука юноши, не занимавшегося еще живописью профессионально. Картину нашли случайно, 30 лет назад, при ремонте дома Шишкиных. Сам молодой Шишкин, видимо, стесняясь этой работы или по другой причине, спрятал ее под половицу. И вот спустя более 100 лет под полом ее и нашли.
   Отец художника был градоначальником, очень уважаемым человеком. Он много сделал для города. 150 лет назад сделал водопровод (из деревянных труб) и при работах в городе все время находят эти трубы, которые и сегодня в рабочем состоянии.
   Природная достопримечательность Елабуги – уникальный разлом земной коры пермского мелового периода. Собственно, городище, с рассказа о котором я и начал рассказ о Елабуге, стоит на таком разломе. Для этого времени характерны находки в виде ракушек, аммонитов и проч. Но немало находок и позднего, юрского, времени, когда на суше царили динозавры. И еще более – находок поздних эпох. Шишкин-старший в своей домашней коллекции имел в качестве интересной достопримечательности кости доисторических животных. Впечатляет череп древнего быка, который лежит в его комнате на этажерке. Мы имели удовольствие осязать его, потрогав внушительные рога.
   В этом же городе жила последние дни и покончила жизнь самоубийством в 1941 году Марина Цветаева. Нас возили к ней в музей, но я в него не пошел, туда сходила Лиза. Уля и я через дорогу сходили в храм. В соборе у алтаря, пригорюнившись, подперев ладонью голову, сидит деревянный Христос. Это – как раз местные традиции, постъязыческие. Вместо идолов древние христиане стали вырезать деревянные фигуры Христа, святых… Перед статуей Христа тарелочка с мелочью. Дочь: «Папа, Спаситель грустит, что мало денег накидали?»

Сарапул, 5 августа

Сарапул. До революции в Сарапуле было 20 церквей. Сегодня одна старинная и восстанавливаются еще несколько новых! Кажется, что на этот город с самой беспощадной агрессией обрушился безбожный большевистский режим. Все памятники старины – дореволюционные дома с лепниной, декором – в состоянии разрушения. Кажется, что город – больной, который уже никогда не поправится. Думаю, что, если у города не появится хозяин, который начнет серьезную работу, ежедневное кропотливое восстановление города, – тот умрет. Всеобщий упадок. Городская площадь называется Красная площадь. Это – жестокое издевательство. Все дома разбиты. Лепные украшения, балконы – отвалились. Мы были поражены тем, какое вопиющее наплевательство в отношении города питают власти. Грязь, мусор – горами. Подростки с порочными лицами (как в подворотнях конца 80-х годов XX века, когда составлялись молодежные банды). И все это при том, что город – древний. Мы ломали голову: за какие духовные достоинства этот город подвергся такой бесовской ненависти, выразившейся в уничтожении 19 храмов (из 20) и развалу?

Чайковский, 7 августа

Город Чайковский. Город на удивление неинтересный. Но так и должно быть, ведь ему 50 лет. В часе езды – старинный Воткинск. Лиза с Ульяной туда съездили, а я побродил по Чайковскому. Было воскресенье. Народ гулял, это значит, гулял по магазинам: из одного в другой. Целая сеть магазинов с претенциозным названием «Коралл». Зашел в храм у автовокзала. В городке два храма. Но вот заканчивается воскресная литургия, служат требы – и храм запирают. В храме не было ни одного человека… Эта практика – запирать храм после богослужения, на мой взгляд, совершенно противоречит всякой логике. Храм должен быть доступен в любое время дня. Чтобы человек всегда мог зайти, помолиться, поплакать, попросить, поблагодарить…
Что здесь хорошо – много зелени. Хотя по городу бродят угрюмые подростки, и в их глазах горят злые огоньки.

Чистополь. 8 августа

   После завтрака состоялась беседа моя и Лизы с пассажирами теплохода. Мы говорили о вере и отвечали на вопросы. Салон, в котором проходила беседа, был полон. Около 40 человек интересующихся, больше места не было. Встреча прошла с большим успехом. И еще раз убедился: о подлинном Православии наши соотечественники почти ничего не знают. А что на слуху? Всевозможные сплетни (из газет), скандальная информация. Искренняя жажда религиозных знаний – есть. А вот где об этом почитать, что на эту тему посмотреть – не знают.
   Вечером этого же дня прибыли в Чистополь. Лиза в этот же день, сразу после беседы, свалилась с сильнейшей ангиной. Поэтому первым делом я посетил чистопольские аптеки, накупив лекарств. И уже потом мы с Ульяной совершили небольшое путешествие: прошли город по его главной улице.
   Город пересекают две основные магистрали: улица Ленина и улица К. Маркса. И перпендикулярно к ним – десятки улочек. Горожане обычно гуляют по улицам или Ленина, или Маркса. Тут лавки, церкви, памятники, вечный огонь и проч. Город уютный. Особенно поражает огромный и прекрасный белоснежный собор. Много старинных домов. Многие домишки вросли в землю по самые окна. У одного домика, возле которого сфотографировал Улю, практически дотянулся до крыши.

Казань, 9 августа

   Утром мы прибыли в Казань. Очень интересный город. Половина жителей – татары, половина – русские. Вывески и надписи на двух языках: татарском и русском. И храмы: мечети – и рядом православные.
   Пребывание в этом городе было омрачено сильным ухудшением состояния Лизы. На машине довезли ее до платной поликлиники, где, пролежав два часа в коридоре на тахте, с четками в руках, она дожидалась прихода врача. В это время мы отправились куда глаза глядят помолиться о ней – и, о чудо, вышли прямо к кафедральному собору, где помолились у мощей святителей казанских.
   Лизе выписали лекарства. На машине, бережно, довезли ее до теплохода. Лекарства купили, начали лечение. После этого я все же на два часа смог выбраться в город – посмотреть. Первым делом отправился в кремль. Это постройки XVI–XVII столетий. В центре кремля – современная, очень внушительная мечеть. Туда пускают и туристов. Так как мусульмане не пускают иноверных в мечеть, для туристов придумано следующее: поднимаясь по лестнице, они попадают на специальный балкончик «для неверных». Оттуда и рассматривают внутреннее убранство мечети. Сделано все с большим вкусом.
   В этом году город отмечает тысячелетие. Везде вывески, плакаты – «Казани 1000 лет». И везде – спешная стройка. На каждой улице штукатурят дома, что-то спешно ремонтируют. Многие дороги перекрыты – чинят улицы. В городе – пробки. У кремля высится здание из стекла в виде египетской пирамиды. Это – новая гостиница, в которой разместятся гости, приехавшие на празднование тысячелетия. На обратном пути зашел в «кибет» (по-татарски – магазин) и купил молочных продуктов: национальный кисломолочный напиток «Катык» и др. В 15 часов мы отправились дальше.
   Объявляют по радио: «Завтра мы прибываем в N-ский монастырь. Обязательно все женщины должны иметь юбки и платки. Это монастырь строгой жизни».
   Объявили правильно. Именно так характеризуют монастыри – «Монастырь строгой жизни». И подумалось: вот в чем для нас состоит строгость жизни. Не в серьезности монашеского делания, не в богослужебном уставе или упоре на молитву. Даже не в том, что в монастыре идет научная работа, осуществляются переводы святых отцов… А в том, что там требуют: женщинам-посетитель-ницам – перед входом переодеться.
   Читаю купленную в Чебоксарах книгу воспоминаний архиепископа Николая (Феодосьева) [22 - Архиепископ Чебоксарский и Чувашский (1893–1972). Книга воспоминаний вышла в Чебоксарах в 2005 году и называется «Под сенью благодати Божией и под покровом Божией Матери».]. Владыка пишет: «Успех проповеди пастыря определяется не столько сказанными словами в поучениях, как наблюдением прихожан за личной жизнью священника и всех домочадцев его. Были случаи, когда моих малых детей, игравших на улице в дни постные – в среду и пятницу – и в четыре поста, положенные святой Церковью, прихожане испытующе спрашивали, кушали ли они сегодня молочко? И когда дети им отвечали, что папа и мама не позволяют им сегодня кушать, это и служило наглядным утверждением поста…» Обратим внимание на «простоту» прихожан, на ту как раз «простоту», про которую говорят: «иная простота хуже воровства».
   Мало кто может представить, какую, мягко говоря, неделикатность, а проще – нездоровое любопытство к жизни священника проявляют некоторые люди. Одна женщина повинилась мне, что следила за мной, когда однажды ко мне в храм пришли друзья (был Великий пост) и мы вместе с ними куда-то пошли. Эта женщина шла за нами несколько кварталов, прячась за деревья. Когда мы спустились в кафе, прихожанка прильнула к стеклу и смотрела, что батюшка закажет. Когда она увидела, что мы взяли только томатный сок, ей стало неловко, и она ушла.

   Из книги «Мужики и бабы». [23 - Мужики и бабы. Мужское и женское в русской традиционной культуре. СПб., «Искусство», 2005.]
   «Духовенство жаловалось, что мужики имеют обыкновение недодавать денег, причитающихся за требы: если молебен с акафистом стоил рубль, мужик подавал только 80 копеек. Священник, указавший на недостачу, получал сверх того еще 10 копеек, продолжая спорить дальше – еще пятак, но полную сумму ему редко выплачивали. Поэтому некоторые священники, не желая вступать в препирательства, после молебна в доме в полном облачении садились на лавку и ждали, пока отдадут все деньги сполна, а также весь основной «доход»: хлеб, яйца, лепешки…»
   Оттуда же: «В народных представлениях (XVIII–XIX вв.) священник соотносился с потусторонним миром. Отсюда поверья, что «встреча с лицом духовного звания отбирает удачу в предприятии или сулит несчастье в пути», а также обычай пугать попом детей. В некоторых семьях в пост детям, которые просили скоромного, говорили: «А вот поп тебе как отрежет ухо, да как отхлещет тебя кобыльей ногой – так будешь знать!»
   У С. Смирнова в книге «Древнерусский духовник» говорится о том, что на формирование русских представлений о грехе, ритуальной чистоте и проч. оказывали влияние не святоотеческие принципы или даже проповеди умных пастырей, а какие-то мифы, поверья, апокрифы. Их-то, эти мутные воды, предпочитали подлинной вразумительной православно-христианской вере.
   И вот об этом же пишут авторы сборника «Мужики и бабы…» – ученые-этнографы: «Народные представления о грехе складывались не только под воздействием практики церковного покаяния и канонических норм, но и под влиянием устной традиции, наиболее ярким примером которой были духовные стихи… Хранителями и исполнителями духовных стихов были сельские жители, а чаще странники – слепцы, богомольцы, бродячие проповедники» (статья «Блудный грех»).
   А вот еще одна выписка из книги «Мужики и бабы. Мужское и женское в русской традиционной культуре», статья «Священник»: «Несоответствие высоте церковных требований крестьяне видели в несвоевременном рождении ребенка в семье священника. Бабы зорко следили за соблюдением «закона» на воздержание от половых отношений в пост, и если в беззаконии был изобличен священник, это считалось несмываемым позором для всей деревни. Мужики чуть ли не всем «обчеством» требовали у батюшки объяснений. «Что же ты, батя? – укоризненно покачивая головой, спрашивали мужики. – Все-то говоришь «абие, абие», а у самого-то у тебя выходит одно бабие!»
   О чтении духовных книг. Иные батюшки, подвизающиеся в духовном подвиге, не читают книг, потому что предпочитают этому молитву. Иные по занятости не найдут и минуты почитать книгу. А иные, видимо, по лени. Не хотят думать.
   Один батюшка сказал мне: «Я принципиально не читаю книг». Прошло года три. Думаю над его словами: что бы это значило? Что это за такой таинственный принцип? А спросить уже неудобно.

10 августа. Козьмодемъянск

   На рассвете 10 августа мы бросили якорь у замечательного марийского городка Козьмодемьянска. Марийцы – это древняя народность. На этих землях жили их предки еще тысячелетия назад. Город замечательный. Именно в этом городе, по роману Ильфа и Петрова «12 стульев», останавливались Остап Бендер с Кисой Воробьяниновым, когда их прогнали с теплохода. Здесь Бендер дал сеанс игры на шахматных досках, здесь он обещал, что Басюки переименуют в Новые Басюки. Город гордится своим маленьким музеем. И гордится по праву. В музее, кроме интересной экспозиции старинных вещей и настоящих костей мамонтов, обитавших в этих местах тысячелетия назад, небольшая, но милая коллекция картин, статуй.
   Есть и другой музей: Музей купеческого быта.
   Мы прошлись по городку. Здесь около 27 тысяч жителей. Много домов XIX века в великолепном состоянии: война обошла город стороной. Два храма, в один из которых мы зашли. Был как раз престольный праздник. Храм полон марийками, в основном старушками в платочках. Я сразу вспомнил редкие фотографии богослужения 50-х-70-х годов ушедшего XX века. Тогда тоже в храме стояли одни бабушки. Вот и здесь. Молодых лиц два-три.
   Купили с Улечкой мороженое в магазине под названием «Лимончик». Купили ягод, зашли в лавку «Отец Федор», подивились домам, попавшим в наш век словно с полотен Кустодиева.
   И вернулись на теплоход. После вкусного обеда, детского музыкального часа, через несколько часов плавания по золотистой воде Волги – очень солнечная погода – мы причалили.

Городец, 11 августа 2005

   Городец. Старинный город, в свое время соперничавший с Москвой за звание столицы. Был полностью уничтожен во время татаро-монгольского нашествия.
   Сегодня сохранилось несколько дореволюционных кварталов русского уездного городка…

   Здесь умер Александр Невский, возвращаясь из Орды…

   Летописное предание рассказывает, что однажды на борьбу с татаро-монголами вышли все мужчины, жившие в Городце. Но все они погибли. Тогда, чтобы попытаться остановить татар, все женщины Городца посадили своих детей в большую яму, а сами отправились на встречу неприятелю. И тоже погибли. А что стало с детьми, летопись не говорит.
   Ученые считали это былинным преувеличением. Но, как рассказала экскурсовод, несколько лет назад была сделана ошеломительная находка. Один из жителей обратился с жалобой, что на его огороде все время попадаются человеческие кости. Приехали археологи и раскопали у него на огороде огромную яму, наполненную… детскими скелетами. Во многих костях застряли наконечники стрел и копий татаро-монголов. Может быть, говорят многие ученые, это и есть та самая яма, в которую женщины посадили детей…
   Несколько лет назад один местный житель нашел в огороде шлем. Отмыл – оказалось, что шлем покрыт золотом. Историки говорят, что это княжеский шлем. Сегодня шлем – наиболее ценный экспонат экспозиции местного музея.
   Удивляют и многие другие экспонаты музея. Например, икона Святой Троицы времен Екатерины II. Мастер сделал рисунок на трех гранях. С какой стороны ни встанешь, с такой тебе открывается новый рисунок. Как в некоторых современных рекламах.

Сочинение

   Путешествие на теплоходе «Пирогов» заканчивалось. В последний вечер путешествия состоялся прощальный вечер. Несколькими днями раньше был объявлен конкурс на самое интересное сочинение о поездке, с условием, чтобы все буквы (кроме предлогов, союзов и проч.) рассказа начинались с буквы «П». Мы с Улей посидели и вот что сочинили.

   Право, поверьте!
   Путешествие «Пирогова» получилось просто прекрасным!
   Подойдя к пристани, путешественники поднялись на пароход (пусть пароход, так пикантней).
   Провожали приятели. Прощались, подбрасывали панамки, пускали пятерней поцелуи.
   Плавсостав принял путников приветливо, персонал подкупал предупредительностью. Преисполненные приятных предчувствий, поднялись на палубу.

   Под звуки «Прощание…» – память подводит, в полдень пятницы пустились в путь.
   «Пирогов» погудел, потрясся и покинул пирс. Повеселевшие пассажиры, предвкушая плавание, полное приключений, полировали пальцами поручни. Прогуливались по палубам, приосанившись, посматривали павлинами.
   Покидали Подмосковье. Приятная попутная погода, писк птиц, пестрые поля, просторы, пригорки, памятники прошлого. Поразительно!
   Пригласили пройти пообщаться с представителями пароходства. Познакомились, простите за прямоту, понравились.
   Поинтересовались программой последующего пути.
   Пообедали, почитали, подремали. Посетители последней палубы подставляли прогревающим потокам плечи.
   Просто пир покоя и праздности.
   Пили приобретенное пиво и покрепче… покуривали, поедали памятные пряники, пирожки.
   Постойте! Поступают претензии по поводу поведения подрастающего поколения. Палуба просто пляшет под пятками прыгающих пигалиц. Подобно «первому…» (припомним поэта)
   проезжала почти пятилетняя путешественница по просторам палубы на примитивном пара-колесном приспособлении, помогая понять представления предков о Перуне, прокатившемся по поднебесью в позолоченной повозке.
   Пришлось призвать к порядку. Проявляя послушание, притихли.
   Питание плотное. Повара в приготовлении пищи потрудились прилично. Пюре, пудинги, пряные подливки, поджаренная печень и печеная пикша – позавидуешь.
   Положенный пучок петрушки придает пикантность поданному. Пустячок, а приятно.
   Приобретенные продуктовые припасы постепенно подъедали, периодически пополняя.
   Плавание продолжалось!

   Посмотрели познавательные полезные программы, приняли предложение посетить пустынь. Плеяда подростков, перезнакомившись, перекидывалась приколами, подшучивала.
   Привлекательные педагоги пеклись о покое пассажиров, не позволяя передохнуть подрастающему поколению. Пели, придумывали постановки, пританцовывали.
   Прекрасная половина путешественников, понимай – путешественницы, предстала примером попечения о порядке и приличии… Почему? Поясню: постоянный пост перед… положим, «помывочной» – первый показатель. Пусть приведенный пример подвигнет к подобным подвигам представителей противоположного пола, их «помывочная» почти постоянно пустовала.
   Прохожие из прибрежных поселков посылали пламенные приветы.
   Повечерело. Потянуло прохладой. Планеты проходили предначертанными путями. Поглядел прямо и поежился. Пугающая пучина плещет, поверхность пузырится.
   Плюнул и пошел на покой.
   Пассажиры, поворочавшись на полках, пошуршав подбородками по простыням, притихли, прикорнули. Помещения пахли полынью, принесенной путешественниками с полей. Пишу путано, поэтому прошу прощения.
   Пробуждение!
   Поохивая, поднялись. Потом: побрились, причесались, попудрились, приняли прохладные процедуры, попросту – помылись, и покинули палубу. Приглашает путь!
   Погуляли, посмотрели… Палатки с приятными поделками: платки, погремушки, плетенки, платья, передники, покрывала…
   Пазухи переполнены подарками – повезем провожавшим!
   Пересказать пережитое, прочувствованное полноценно не получится.
   Приведу пару примеров.
   Приобщились прелести Плеса, прибежища прославленного пейзажиста.
   Посетили пенаты писателя Пешкова, прогулялись по Покровскому проспекту.
   Постояли и помолчали у погребения преждевременно почившей поэтессы.
   Пермь потрясла пещерой, правда, побродив по прохладным переходам, простудились.
   Посморкались, поболели, подумали: «Пустяки, пройдет» и… поправились!

   Печально поражены примерами прошлого. Помните, период погромов, преследований… Пионеров призывали подражать Павлику, предающему папу. Прежде всего подверглись поруганию прекрасные праотеческие памятники Православия. Природа, пение птиц и… постоянно попадающиеся на пути полуразрушенные приходские постройки. Подлое противобожественное предприятие – портить построенное прежними поколениями.
   Прочее, прочее…

   Путешествовали и… паломничали. Посещали православные приходы. Приезжаем, к примеру, в пустынь. Привратник пристально посмотрит, похмурится, пересчитает платки прекрасной половины да пропускает.
   Почтенная полненькая послушница просит прислушаться. И поведала о помощи Пресвятой Покровительницы. Приезжают, приходят, приползают… И просят! Падают в пол, полагая поклоны. И получают!
   Помолившись, получают просимое, а потом присылают письма с правдивым повествованием о происшедшем.
   Причудливое предание поразило. Постояли под паникадилом. Подумали. Поняли.
   Покаялись в прегрешениях.
   Поклонились преподобным подвижникам и праведникам, помянули почивших. Претрепетными пальцами положили печать на прическу, пуп и плечи. Поставили в подсвечники продукт пчеловодства, праотцами поименованный «пчелиными палочками», пробормотали «Помилуй» и, приободрившись, пошли.
   Познакомились с, простите, попом, приезжим из Питера. Проповедовал, пел песни, но не плясал (придерживался приличий пастырского положения).

   Путь прерван плохой погодой! Палубы почти постоянно пустуют, но путники не поддаются пессимизму.
   Приближаемся! Приближаемся к пределу пути и повествования.

   Протрублю повсюду:
   Премилый пароход!
   Предобрый персонал!
   Потрясающее путешествие!
   Повезем память в Петербург!

   Подпись: Предстоятель православного прихода Пархоменко.

16-26 августа 2005
Кавказ

Новый этап нашего летнего путешествия. Мы вместе с молодыми прихожанами нашего собора (19–29 лет) отправились на Кавказ. Всего 24 (с нами) человека. Изнемогая под тяжестью рюкзаков, к которым были пристегнуты палатки, спальные мешки, кастрюли, котелки, газовые горелки и топоры, мы погрузились в поезд «Санкт-Петербург – Минводы». И в 16 часов состав отошел от перрона. Дети играли. В одной половине вагона отец Сергий, наш очаровательный диакон, пел песни. И половина вагона собралась у него, другая половина сидела у нас. Я рассказывал о Евангелии, комментировал стих за стихом. Впоследствии, во вторую половину нашего путешествия, Лиза рассказывала о святых отцах I–II веков.
18-го мы прибыли в Невинномысск. Отсюда на автобусе поехали в горы. Два с лишним часа по изумительным местам: автобус нырял в пропасти, проносил нас по полям, усыпанным цветами…

Архыз

   Первые два дня мы прожили на территории древнего монастыря. Вернее, монастыря, закрытого в 1924 году. С 1990-го монастырь действует. Но в нем всего один иеромонах – настоятель и несколько послушников.
   Сказать, что нас окружала красота, – значит ничего не сказать. Природа изумительная. Воздух ароматный и такой густой, что, кажется, можно резать ломтями. Дышишь и не надышишься. Из-под ног прыскают кузнечики, в каждый цветок погружено по пчеле или по шмелю. Днем +20…+30 °C, ночью до нуля. Но это относительно природы. Отдельная тема – история этих мест.
   Я сказал, что остановились мы на территории монастыря. На самом деле эта земля гораздо древнее монастыря. Еще до нашей эры в этих местах жили племена горцев-аланов. Аланская культура известна ученым хорошо. Это горцы-воины. У них особенное оружие, луки, мечи. К себе на службу аланов брали византийские императоры. Аланы были язычниками, делали огромных каменных идолов и поклонялись им.

   В V–VI веках аланы приняли христианство. Их государство процветало. Там, где мы остановились, сохранилось несколько храмов X века. Эти тысячелетние величественные сооружения – самые древние православные храмы на территории России. В одном из них – крещальная купель, самая древняя крещальная купель России. Археологи говорят, что в аланском городе было более 100 храмов. (Сегодня осталось несколько.) Но это процветание длилось недолго. В XIII веке по не известным ученым причинам это государство прекратило свое существование. Храмы, дома, дворцы – все пришло в запустение. Все поросло травой и колючим кустарником и постепенно разрушилось.
   В XIX веке, то есть спустя 600 лет, с Афона сюда пришел один монах и на развалинах древнего города основал монастырь. В это же время начинаются археологические раскопки. И перед историками открывается уникальная цивилизация, известная прежде из византийских хроник. В 20-е годы XX столетия монастырь закрыли. Монахи преимущественно ушли в горы. Там скрывались и жили до самой смерти. Рассказов про таких монахов здесь известно множество. Например, один охотник в горах случайно обнаружил пещеру. В ней лежал облаченный в монашеские одежды седой старец. Рядом – груда камней и записка: «Пожалуйста, добрый человек, нашедший эту пещеру, отпойте меня и заложите пещеру приготовленными для этого камнями». В новооткрытом монастыре этого безвестного монаха несколько лет назад и отпели. Таких находок много, Наш диакон, отец Сергий, бывавший здесь неоднократно, был во многих скрытых пещерах-келиях, и он рассказывал, что в них практически ничего нет. Деревянный топчан, пара мисок и горшков, икона, вериги, священные книги. В одной такой келье, обнаруженной несколько лет назад, нашли дневник, последняя запись в котором гласила: «Кажется, НКВД меня выследило».
   Некоторые старцы дожили до наших дней. В советское время, до 90-го года, на территории монастыря была турбаза. И вот рассказывают, что в 80-е годы на турбазу пришел старичок. Он обнимал столетние липы и плакал, приговаривая: «Я их сажал». Ветхого старичка покормили, он переночевал и утром ушел. Кто он, откуда? Неизвестно. Местные жители предполагают, что это один из монахов. Под этими липами мы и стали лагерем. Искупались в горном ледяном источнике. Сидели у костра далеко за полночь. Над нами – шатер неба с яркими, неправдоподобно многочисленными звездами. Это место – самое звездное в нашей стране. Именно в Архызе расположена самая большая в Европе звездная обсерватория.
   Милостью Божией 19 августа, в солнечный день Преображения Господня, я возглавил богослужение в самом древнем храме России.

В горы. 20 августа

   Собственно, в этот день мы выехали в горы! На специальном военном вездеходе. И оказываемся в долине, окруженной заснеженными вершинами. Мы в самом сердце Главного Кавказского хребта, на великом изломе земной коры. Миллиарды лет назад гигантские тектонические плиты, на которых стоит вся земная поверхность, столкнулись, наехали одна на другую. В месте этого столкновения получились горы. Раньше я много раз видел это на картинках, в кино. Но в реальности это неизмеримо прекрасней. И каждый день грустно думал, что даже фотоаппарат не передаст того, чему мы были свидетелями. Фотоснимок даст кусочек мертвой реальности. А эта реальность простирается вокруг до головокружения далекими горами, тонущими в дымке. Воздух напоен ароматами трав, воздух вот в этом месте, в котором я сижу и пишу эти строки, не молчалив. Что же в нем? Голос водопада в двух километрах; журчание ледниковой речки в двух метрах; блеяние стада овец, пасущихся на склоне; бренчание колокольчиков и мычание коров; стук копыт пастушеских лошадей. Что еще? Цикады, кузнечики.
   Каждый день – кроме одного, когда мы все отдыхали, – мы совершали путешествия. В один день мы сходили на водопады. Громадные водные массы обрушиваются вниз с 30-50-метровой высоты. Здесь вообще много разных речек, ручьев, потоков. Особенно замечательно то, что многие из них рождаются не подземными водами, а водами тающих ледников. Ледники представляют собой скопления льда и снега. Он намерзает каждую ночь, потому что в горах – холодно и ночью температура опускается до -5 °C. А утром и днем, когда встает солнце, в горах +15 °C. И сильно греет солнце. Воздух прохладный, а солнце печет. И вот снег и лед подтаивают. И все это, стаивающее с огромного ледника, превращается в бурную реку. Вкус этой чистой и жутко холодной воды – вкус талого снега. Но если в городах снег есть нельзя – в воду, из которой конденсируется снег, входят всякие газы, химия, растворенная в воздухе, – то в горах, где на сотни километров нет ничего, кроме гор, снег – чистый, и воду из него пить можно. Здесь даже водку выпускают «Ледниковая», приготовленную из воды тающих ледников.
   В другой день мы сходили высоко в гору, к озерам. Это совершенно замечательные озера с бирюзовой водой. Еще раз сходили в другое место, так называемое «седло». Горы, с которых виден весь Кавказский хребет.
   Кульминацией наших горных подвигов было восхождение на гору Надежда, 3340 метров над уровнем моря. Путешествие началось в 10 утра, после завтрака. Примерно через 4,5 часа мы дошли до ущелья, где большая часть наших путешественников (женщины и дети) остановились лагерем. А желающие начали восхождение на гору. Восхождение продолжалось более трех часов без перерыва. Скажу честно, все были на пределе физических и душевных сил. Иногда приходилось, прижимаясь всем телом, ползти по отвесным скалам, иногда карабкаться. Лишь однажды на относительно безопасном отрезке я достал фотоаппарат. Все остальное время я не мог сделать ни одного снимка.
   Из замечательных высказываний наших попутчиков:
   Мы преодолели перевал, и перед нами открылось удивительное ущелье, наполненное клочковатыми облаками. Они, казалось, лежали на земле. Во всяком случае, создавалось впечатление, что это какая-то «стоянка» облаков. Одна девушка вздохнула: «Вот, даже облакам есть место, где главу приклонить…» (Сравним со словами Христа: говорит ему Иисус: лисицы имеют норы и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову [Мф. 8, 20]).

   Там же, в горах, выходим к чудесному озеру. Головокружительная красота, озеро ледникового происхождения с прозрачной водой, причем видно все дно, любой камушек. Девочка 11 лет, Ксения, говорит моей дочери: «Знаешь, почему Бог создал такие места? Он готовит нас к тому, чтобы, когда мы попадем в Рай, мы не упали от красоты в обморок».

10 сентября 2005

   Вышла в свет книга «Экстренные действия православных при внезапных опасностях» (автор В. Михайлова). Немного курьезно на первый взгляд. А потом задумываешься: и в самом деле, православные люди на сегодня – самые порядочные, честные и жертвенные. Случись катастрофа, многие сбегут. Останутся спасать, выручать самые ответственные из неверующих (они, безусловно, есть) и верующие. Многие неверующие просто сбегут, бросят всех погибающих. Как это ни обидно прозвучит для неверующих, это факт, подтверждением которому могут служить многие современные события и то, что я лично знаю из общения с людьми. И вот замечательно, что те из верующих, кто читает книги и кто готов спешить на помощь страждущим, теперь получили учебник, из которого могут узнать, как помочь конкретно – телесно (сделать искусственное дыхание, наложить повязку) и духовно (как крестить мирянским чином умирающего), как молиться и проч.
//-- * * * --//
   Из книги «Епископ Серафим (Звездинский). Житие, письма, проповеди». Автор записок о еп. Серафиме рассказывает о том, как они в ссылке поселились в одной семье. В этой семье какое-то время назад произошел курьезный случай. Отец семейства увлекся баптизмом. Стал ходить на их собрания. Вот собрался и креститься у них, вернее, перекрещиваться из православной веры. Вся семья умоляла отца не предавать родную веру. Но он был непреклонен. В день крещения попросил новый пиджак. Жена дала ему со слезами пиджак, а на спине нарисовала чернильным карандашом православный крест. Когда отец семейства пришел на крещение, баптисты увидели крест на спине, подумали, что он над ними насмехается, и прогнали его. Так он остался в Православии.
//-- * * * --//
   За 20 лет соленая морская вода полностью растворяет тело человека, до последней косточки. Мир наш – житейское море. Он не трогает тело, но соблазнами, мнимыми ценностями растворяет душу. Церковь – корабль, а по-новому можно сказать и подводная лодка, ибо волны моря повсюду, они окружают нас, как воды моря подводную субмарину. Будем в церкви, чтоб душа не растворилась, не потерялась, не исчезла.

16 сентября 2006

Часто спрашивают: можно ли кремировать умерших? Традиция православного погребения вообще-то придерживается иного обычая: хоронить тело в земле. Но с богословской точки зрения, конечно, способ погребения значения не имеет. У знаменитого апологета II века Татиана, ученика св. Иустина Философа, читаем: «Если даже огонь уничтожит мою плоть, испарившееся вещество останется в мире, и пусть я истлел в реке или в море или был разорван зверями – я сохранен в кладовых богатого хозяина (Бога. – свящ. К.П.). И нищий, и безбожник не знают о хранимом, но царствующий Бог, когда захочет, возвратит лишь видимое его существо в первоначальное состояние» («Слово к эллинам», 6).
В Православии избегают употреблять слово «смерть». Это тяжелое, унылое, безысходное слово. Специально, чтобы оттенить контраст между двумя противоположными вещами, это слово используется в тропаре Пасхи: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…», но это все же исключение. Православная же традиция говорит не о смерти, а об успении. «Усопший» значит «уснувший». На время. До пробуждения. А. Пушкин в стихотворении «Телега жизни» употребляет другое, замечательное и очень выразительное слово. Смерть – это «ночлег».

24 сентября 2005

   Рассказывают про протоиерея Бориса Бартова (отца нашего настоятеля). Этот замечательный человек, известный всему Кунгуру, настоятель собора и активнейший уже на протяжении полувека кунгурский священник, праздновал 80-летие. Гулял весь город. «Какой вам сделать подарок?» – спросили местные бизнесмены. «Мечтаю полетать на воздушном шаре». И вот о. Борис летал на воздушном шаре и кропил с высоты птичьего полета город святой водой.
   Ему подарили автомобиль, на котором номерной знак с надписью: «Отец Борис». Большего и не нужно, его и так все знают.
   Каким нужно быть священником? Таким!

2 октября 2005

Читаю книгу Р. Перну, М.В. Клэн про Жанну д’Арк. Интересные нюансы ее показаний на процессе Орлеанской Девы. В каждом показании присутствуют такие ее слова, как «с удовольствием», «охотно». Это отмечают и авторы: «Она часто и с удовольствием посещала и святые места… она часто и с удовольствием ходила в церковь… она с удовольствием пасла стадо своего отца… она охотно исповедовалась… она с удовольствием работала и выполняла различные поручения: пряла, работала по дому, ходила на жатву и т. д.».
Вся ее жизнь, как жизнь человека Божьего, есть жизнь в радости. Не этому ли нужно учиться и нам? Жить с радостью, с удовольствием, охотно исполнять все, к чему призовет, какое служение поручит Господь. Даже если жизнь – крестная, как у Жанны.

3 октября 2005

   В 1932-м или 1933 году на севере Томской области в Нарымском крае произошел следующий случай. Ссыльные строили конный двор. Об обедах договорились с женщиной, живущей рядом. Привозили ей продукты, она готовила. Начался Великий пост. Хозяйка спрашивает: «Вы что, и в Великий пост будете мясо есть?» Бригадир ей: «Не твое дело. Мужики работают, их надо кормить, сама не хочешь – не ешь». Приготовила женщина, а сама ушла на кухню – от греха подальше. Мужики рассаживаются за столом. А над столом икона висела.
   Один такой «смелый» взял полотенце и залез на скамейку: «А мы сейчас Боженьке глаза завяжем, и Он не увидит, что мы будем мясо вкушать. Вот греха и не будет». После обеда полез глаза иконе развязывать. Увидела хозяйка: «Что ты делаешь, Иван, с ума сошел? Проси скорее прощения!..» Тот только смеется: «Если Бог есть – пусть накажет, а я в Него не верю». Когда Иван пришел домой, то перед женой Евдокией стал похваляться – что сделал. «Что ты наделал! Кайся!» – заплакала жена. Тот смеется. Утром хозяйка встает, на кухне свое дело делает. За ней встает хозяин, пытается лампу керосиновую зажечь, спичкой чиркает… Жена удивляется: «Ты чего, Иван? Солнце уже встало, светло…» «Какое солнце, совсем же темно…» Спичка у него в пальцах горит, он ее не видит. Жена отбирает спички, зажигает одну, держит перед глазами: «Иван, видишь? Теперь видишь?» А он только по столу щупает, где лампа стояла…
   Черная ночь для него настала. Жена зарыдала: «Муж ослеп!» Тогда понял Иван – Бог есть! «Пойдем в больницу», – говорит Евдокия. «Больница не поможет, – отвечает Иван. – Это Бог меня наказал». Упала жена перед иконой и стала молиться. «Я же сам просил, – говорит Иван. – Вот наказание и пришло». На следующую ночь видит Иван сон: Спаситель с той иконы, над которой Иван смеялся, говорит: «Ты Мне глаза завязал – и Я тебе завязал…» Но примерно через сорок дней отошли глаза. Стал Иван вновь зрячим. Видно, молитвы жены, да и его самого помогли. А Иван стал таким проповедником веры, что будь здоров! [24 - Из книги прот. Валентина Бирюкова «На земле мы только учимся жить».]

   Отец П. рассказывал: он лично знает человека, который в свое время выколол глаза на иконе у св. Николая Чудотворца. Через некоторое время (вероятно, отпущенное ему для покаяния) этот человек, механик по профессии, что-то чинил (какой-то механизм), и ему выстрелило в глаза. Он совершенно ослеп. Сейчас – раскаявшийся, верующий человек. Слепой.
   Александр Раков в книге «В ладошке Божией» – о том же: «Священник, свидетель уничтожения Спаса-на-Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом».
   И еще множество подобных случаев навскидку мог бы привести.
   Бог поругаем не бывает! Но чаще всего Он не сразу наказывает, а долготерпит, давая человеку шанс покаяться и исправиться.
//-- * * * --//
   Вчера звонит мне знакомый журналист. Его побили два депутата. То ли пьяные были, то ли спутали с кем. Но побили совершенно ни за что. А этот человек (он сейчас воцерковляется), когда на него набросились, привел себе на память слова: когда ударят по правой щеке – подставь левую. И отказался сопротивляться. Так его и побили. И вот он меня спрашивает: «Отец Константин, у меня все синяки и ушибы в тот же день вечером перестали болеть. А у депутатов – распухли и болят, у кого рука, у кого ноги. Скажите, можно считать, что эта заповедь про щеку – что-то вроде духовного закона?»
//-- * * * --//
   Замечательный духоносный архипастырь митрополит Мануил (Лемешевский) окормлял множество людей. Ему писали и из-за границы, и он всем отвечал. Вот один из фрагментов письма (от 6 октября 1958 года) к инокине Зое в Иерусалим. Это письмо дает почувствовать духовную мудрость владыки: «Ты пишешь, что скорбишь об отсутствии духовного руководства… Приучайся к самоанализу. Делай так: все недоуменные вопросы записывай и каждое утро, после выполнения своего молитвенного правила, прочитывай. Ежедневным напоминанием в ближайшие дни недоумение постепенно, постепенно будет проясняться…»
//-- * * * --//
   Насчет цензуры в богословской литературе. Цензура необходима. Гончаров, великий русский писатель, сам бывший литературным цензором, так сказал о задаче своей цензорской деятельности: «Я хотел не пускать в литературу дураков». Что он и исполнял. Это актуально и поныне, тем более в вопросе религиозной литературы.

10 октября 2005

   Прихожанка говорит: «Я, батюшка, без выходных работаю…»
   Батюшка ей: «Ну вы, матушка, много на себя берете. Даже Господь в седьмой день отдыхал… Ишь, без выходных… Куда нам, грешным, столько на себя брать!»
//-- * * * --//
   Еще одна смешная выписка – из дореволюционного музыкального журнала. Когда известный пианист Лешетицкий женился на своей молоденькой ученице, его друг, профессор Санкт-Петербургской консерватории А.И. Рубец, поздравил молодоженов двумя телеграммами. Молодой он телеграфировал: «Плодись и размножайся», а «молодому», 72-летнему Лешетицкому: «И наполняй землю». Так было курьезно поделено известное повеление Божие [25 - Гусельки яровчаты. Ежемесячный музыкально-литературный журнал. 1913, № 7/8.].
//-- * * * --//
   Или другой курьез, отец В. рассказывал. В одну епархию поступила жалоба на молодого батюшку из села, что он, совершив отпевание… не пускает душу покойника в Рай.
   Ну, было проведено расследование, и вот что выяснилось.
   Предыдущий батюшка этого прихода имел следующее обыкновение. Когда отпевание заканчивалось, ему подносили стакан водки. Он принимал стакан, крякал, говорил: «Ну, понеслась душа в Рай». И махом выпивал водку.
   А новый священник не стал продолжать этот обычай. Вот люди и обиделись, что не пускает он души в Рай.
//-- * * * --//
   А вот выписка из газеты «Светоч» за 1910 год.
   В 1805 году императору Александру I было подано черниговским протоиереем Кубецким [26 - Имя его история не сохранила.]такое прошение:

     Премудрый Александр, России Государь!
     Прости, что пред Тобой пищать дерзнул комар!
     Самодержавие дало Тебе власть Свыше.
     Всесильный! Поступать вели со мной потише.
     Я протопоп: ношу Тобою данный крест,
     Но так умален, как в руках мизинный перст,
     От осьмисотого до нынешнего года
     По чину моему не получил прихода…
     Синод повелевал, и дважды я просил:
     Архиерей не дал – просить нет больше сил.
     Синод мне место вновь избрать повелевает,
     Но архипастырь мой того не исполняет.
     И тако, повели, Всеавгустейший царь,
     Меня, презренного, от высшей власти, тварь,
     Восстановить и посадить на протопопском месте
     Или же в пенсион дать в год рублей по двести.
     Тогда жена моя и четверо детей,
     Пришед со мною в храм, произнесут глас сей:
     «Да будет Александр и его Елизавета
     Над нами царствовать счастливо много лета!»

   На письме была начертана министром юстиции Гавриилом Державиным резолюция: «Царево повеленье весте: велел вас посадить на протопопском месте».

22 октября 2005

   Часто спрашивают: почему Господь избрал на особое служение – «от чрева матери» – св. Серафима Саровского или, например, св. Сергия Радонежского? Это что, «любимчики» Божии? Нет. Господь любит всех одинаково. Но Он знает меру сил и способностей каждого. Это может подтвердить замечательный текст Евангельского чтения: Евангелие от Луки 9, 57–62.
   Спаситель много странствовал. Весть о его приближении облетела окрестные поселки, городки, и многие хотели лично увидеть «пророка из Назарета» – как его тогда называли. А кто-то из молодых людей даже был бы готов стать его учеником…
   И вот в сегодняшнем Евангельском чтении мы слышим об этом: «Случилось, что когда они были в пути, некто сказал ему: Господи! Я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел».
   Но Господь и Владыка неба и земли – еще и Сердцеведец. И Он видит, что этот юноша не готов, на самом деле не готов стать одним из апостолов. Не потому, что он плох, просто, может быть, не настолько силен… Этот не выдержит тягот апостольской жизни.
   «Тягот?.. – спросит кто-то. – Да в чем тут тяготы? Общайся со Спасителем, обедай в домах верующих людей, ночуй у костра…» Почитаем, что о служении апостола говорит апостол Павел:
   Ибо я думаю, что нам, последним посланникам, Бог судил быть как бы приговоренными к смерти, потому что мы сделались позорищем для мира, для Ангелов и человеков. (То есть мы так же бесправны, как приговоренные к смерти. На нас, как на арене, все смотрят. – Свящ. К.П.) Мы безумны Христа ради у а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы крепки, вы в славе, а мы в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу и побои, и скитаемся. И трудимся, работая своими руками. Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; хулят нас, мы молим; мы как сор для мира, как прах, всеми попираемый… (1 Кор.4, 9-13).
   И вот Спаситель видит, что благородный юноша на самом деле не сможет вынести тягот апостольского служения. И отвечает ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.
   А вот другой молодой мужчина. У него умер отец. Он исполняет траурные церемонии (по иудейским обычаям, они продолжались несколько дней, в течение которых было запрещено удаляться из дома). Но Христос видит сердце этого человека. Он – способен стать апостолом. Прочитаем: ..Л другому сказал: следуй за Мною… иди, благовествуй Царствие Божие(Лк. 9, 59–60).
   Разве это не свидетельство того, что Христос знает и обстоятельства жизни нашей, и наши силы, и то, какими мы можем стать, если будем трудиться?..

30 октября 2005

   Одна дама, возмущенно:
   – Я вообще, батюшка, не понимаю, почему Библия так плохо относится к естественным процессам женского организма!..
   – ???
   Дама:
   – А что, нет? Вот эта фраза, из пятидесятого псалма: «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!..»
   (Вообще-то этот псалом – покаянный вопль Давида. Конкретно эти слова – мольба о том, чтобы Господь простил ему грех кровопролития.)

31 октября 2005

Существует порода христиан, которую англичане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле – венчаться и на катафалке – отпевать.

Ноябрь-декабрь 2005
Германия

   По приглашению лютеранского прихода Гамбурга – две недели в Германии.
   Принимает пастор Инге Лембке, благородный немец 62 лет. В 65 выйдет на пенсию и обязательно уйдет из прихода: оставаться нельзя – нужно освобождать места молодым. Из роскошного приходского дома престижного района уедет в какой-нибудь маленький, в районе «по средствам». Будет жить на государственную пенсию (небольшую), в свободное время заниматься с пожилыми людьми изучением Библии. А может быть, пойдет подрабатывать. В какое-нибудь благотворительное учреждение: например, дом престарелых. Или, чего пастор очень хотел бы, пойдет работать в Экуменический центр, который в Гамбурге еще строится.
   Его приход – некоторая территория. Он всех знает, обходит. И его все знают. Но кто-то снимет шляпу, поклонится, а кто-то взглянет – и пройдет мимо, ибо немцы все больше удаляются от веры. Его могут позвать в любое время. Мы приехали в 8 вечера (в Петербурге на 2 часа позже, то есть уже 10). Жена накрыла стол, но тут пастору сообщают, что за день в приходе умерли два человека. И тот собирается уходить. Спрашиваю:
   – Куда?
   – Надо утешить родственников.
   Церковь 1912 года. Красный кирпич, как и многие дома этого района. Замечательные витражи того же времени. Справа от алтаря – кафедра для проповедника. Это место – самое дорогое для лютеранского пастора. Лютер провозгласил, что основное и главное – Священное Писание. Основа богослужения – проповедь, которая по преимуществу является толкованием Писания.
   И вот каждое богослужение пастор долго и тщательно проповедует.
   Литургия служится по воскресеньям. Причащаться имеют право все, кто захочет, вне зависимости от конфессиональной принадлежности. Исповеди не существует. На втором этаже – орган. Прямо перед органистом закреплено большое кривое зеркало, которое позволяет органисту видеть все, что происходит сзади, в храме, и исполнять соответствующие музыкальные произведения. Для лютеранского богослужения обязательно пение всех прихожан. И поэтому справа и слева от алтаря висят таблички с номерами всех исполняемых песнопений. У каждого – своя книга гимнов, и благодаря номерам все знают, что петь.
   Все работающие немцы платят налог «на Церковь». Это значит, что если ты назвался верующим – из твоей зарплаты какую-то маленькую часть будут автоматически вычитать в пользу Церкви. И на эти деньги содержатся храмы, выплачивается зарплата пасторам и епископам, на эти деньги
   Церковь осуществляет всевозможные социальные проекты. Так вот: все больше немцев, полностью поглощенных мирскими интересами, забывших Бога, официально… отрекаются от веры. Пишут, что они отказываются от христианства и поэтому просят не вычитать с их дохода налог на Церковь. Из-за этих 3 % своего дохода они отрекаются от Бога, от национальной культуры, ибо Германия всегда была тесно связана с христианством…
   Как я уже сказал, платят налог лишь работающие граждане, с пенсионеров налог не берут. Учитывая старение нынешних прихожан и отказ от веры молодых прихожан, можно подсчитать, что к 2010 году Церковь будет получать в 2 раза меньше денег, чем сегодня.
   А уже сегодня эти доходы сильно упали. Приход тает.
   У нас в руках приходской журнал. Этот журнальчик выпускают три прихода вместе. Периодичность – раз в 3 месяца. А раньше каждый приход выпускал по такому журналу ежемесячно!
   В самом Гамбурге лютеране оказались не в состоянии содержать одну старинную церковь – кирху. Решили ее продать. Объявили. И тут желание выкупить кирху изъявили… православные. Правда, православные немного могли дать. Другие организации предлагали в 3 раза больше. Но добрые верующие лютеране отдали храм православным. Сегодня там уже совершаются богослужения.
   Мы живем у милой старушки – фрау Келинг. Дом в изумительной чистоте, все безумно добротное. Фрау Келинг отвела нам комнату на втором этаже. Взбила перины, поставила на стол вазу с фруктами.
   …Сквозь сон слышен мелодичный звон часов на колокольне церкви. Свежий воздух, бой колоколов кирхи, смех людей за окном, ощущение, что попал в другой, сказочный, мир.
   Когда мы утром спустились вниз, фрау Келинг сказала, что ночью в дом проник святой Николай и повесил у входа мешок с подарками. И вот теперь Ульяна должна каждое утро опускать в мешок руку и вытягивать один из подарков. И Уля тут же вытащила трубу, наполненную маленькими шоколадными конфетками. Засыпая вечером, Уля бормочет: «Скорее бы утро…»
   Гуляем по Гамбургу.
   Город появился в VII–VIII веках нашей эры. В 810 году Карл Великий велел заложить крепость. За пределами крепости селятся ремесленники, рыбаки, торговцы.
   В 831 году сюда приезжает католический монах, который становится первым епископом Гамбурга. Звали его Ансгар. Он обращает язычников в христианство, строит храмы, приносит сюда просвещение и цивилизацию. Ансгар был великим подвижником и пользовался огромным почитанием жителей Гамбурга. Позже был прославлен в лике святых. Сегодня его статуи (икон здесь нет – вместо них статуи) есть во всех храмах. В одном католическом костеле мы видели частицу его мощей.
   В XII веке здесь организовывают порт. Сегодня это самый большой порт Германии.
   Город всегда дружил с Россией. В 1189 году купцы Гамбурга заключили торговый договор с купцами Новгорода. Сюда приезжал и жил здесь Петр I, что-то, подметив, принес и в Петербург, например, один из символов Гамбурга – маленький кораблик, точно такой же, какой мы видим на шпиле Адмиралтейства.
   В XVIII–XIX веках из России в Гамбург шли торговые корабли, груженные железом, воском, медом, холстом. Немцы нам посылали сахар, какие-то другие продукты. Мастера Гамбурга наладили в России и первый сахарный завод. В 1813 году Гамбург оказался занят войсками Наполеона. Изгнали их отсюда русские войска, за что гамбуржцы очень благодарили русских. Здесь к русским очень-очень доброжелательное отношение и поныне. Когда узнают, что мы из России, радуются и хотят нам сделать что-нибудь доброе.
   Город красивый. Климат очень похож на петербургский. Мы все время ощущали себя как бы дома. Небо все время затянуто, закаты – оранжево-багровые, великолепные. Тот же внезапный дождик. Город мягко погружается в темноту. В порту зажигаются огни, дают гудки пароходы.
   В Гамбурге живет 1,7 миллиона человек. Это второй город в Германии по величине (после Берлина). Третий город – Мюнхен.
   Гамбург сильно пострадал во время Второй мировой войны. Его несколько дней подряд в 1943 году бомбила английская авиация.
   Половина города была стерта с лица земли. Все горело. Об этой бомбардировке напоминает современный памятник, изображающий горящие и плавящиеся стены домов, черного, дрожащего человека.
   Но самым сильным памятником этой бомбардировке является разрушенная кирха – лютеранский храм. Кирха св. Николая Чудотворца имела высоту 145 метров (для сравнения: храм Христа Спасителя в Москве – 105 метров). Это был величественный храм, от которого осталась только выжженная алтарная часть, несколько фрагментов стены с готическими окнами, одна боковая дверь.
   Мы прогуливались по площадке, которая некогда была внутренним пространством храма, и на сердце было очень и очень за все грустно.
   За одним из окон скорбно плачет бронзовый ангел: о храме, о людях. Тут же памятник, изображающий сидящего на земле молодого немца, уткнувшегося лицом в колени – спрятавшего лицо от стыда. От стыда за эту развязанную его страной страшную войну.
   Готическая кирха всегда украшена многочисленными статуями. В Никольской кирхе, уничтоженной авиабомбами, сохранилась лишь одна. Дожди отмыли закопченную статую святого покровителя города – Ансгара. Святой епископ остался стоять в разрушенном храме как символ того, что Гамбург, несмотря на все трагедии, будет жить.
   Достопримечательность Гамбурга – кафедральный собор в честь Архангела Михаила. Его колокольня высотой 132 метра была разрушена в 1943 году. На этой колокольне уже 300 лет соблюдается обычай: дважды в день, с особой площадки, трубит трубач. Трубил он и во время войны, над развалинами города.
   После войны колокольня была воссоздана. Я фотографирую колокольню с часами во время вечернего заката солнца. Заходящее солнце освещает самые большие куранты Германии (длина большой стрелки – 5 метров, маленькой – 3,6 м). Видно время – 15 часов 14 минут.
   Как и в Венеции, здесь много воды. Стены некоторых домов уходят прямо в воду.
   В один из морозных ясных дней мы посетили небольшой городок, отстоящий от Гамбурга в часе езды на электричке, – Любек.
   Это древний и один из самых сказочных городков Германии. 215 тыс человек. Башни, крепости, шпили, соборы, арки и проч. Все, если можно так выразиться, натуральное. Когда-то Любек активно торговал с Россией. В средние века отсюда в Россию вывозили соленую селедку. Ее очень любили у нас и постепенно стали добывать сами…
   Входишь в крепостные ворота XV века. Поднимаешь голову и видишь частокол решетки, которую опускали на ночь или при приближении неприятеля. Железные прутья диаметром со среднюю тарелку.
   И в середине – отверстие, которое открывали, чтобы на головы собравшимся у решетки врагам лить кипящую смолу.
   Обо всем увиденном не расскажешь. Но хоть об одной церкви.
   Вот, например, Мариенкирхе, то есть церковь во имя Девы Марии. Построена в1251-1310 годах. Длина внутреннего пространства собора – 102 метра. Здесь находится самый большой в мире механический орган. Когда-то Иоганн Себастьян Бах мечтал получить здесь место органиста. Но органист Мариенкирхе (тоже в своей сфере знаменитый человек) поставил условие: Бах должен жениться на его дочери, и тогда он получит это место. Бах отказался и так и не стал в Мариенкирхе органистом. Об этом эпизоде сегодня рассказывает специальная мраморная табличка.
   (Кстати! Расстроенный Бах поехал в Гамбург и попытался устроиться в другой собор – св. Иакова. Но тут он не смог уплатить требуемый взнос. Он понял, что в этих местах ему удачи не найти. Уехал в Лейпциг, где устроился в небольшую церковь. Писал «Историю музыки», сочинял свои произведения. При жизни признания не получил. А в Гамбурге жил его сын – Карл Филипп Эммануэль Бах, который был гораздо известней отца. Он имел доступ во все соборы, играл на лучших органах.)
   В витражах Мариенкирхе, я сейчас говорю о ней, – так называемый сюжет «Пляска смерти». Смысл такой: смерть танцует и похищает из этого мира людей. Вот она разлучает мать с младенцем, вот приглашает за собой короля и королеву, и так далее… Никто не освобожден от участи человеческой – умереть. И к этому нужно относиться без истерики, как к непреложному факту. И лишь помнить о том, что тело-то умрет, но душа бессмертна.
   В средние века этот сюжет так любили, что во всех храмах его изображали на стенах или в виде витражей.
   А вот сводчатые готические потолки. Держит эти своды специальный камень – замковый. Весь свод держался на этом чрезвычайно крепком, подогнанном камне, вбитом как клин. На камне – изображение креста, потому что этот камень изображает собой Иисуса Христа. В Евангелии много раз говорится о том, что Христос – краеугольный камень. Иисус говорит им: неужели вы никогда не читали в Писании: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла? Это от Господа, и есть дивно…(Мф. 21, 42).
   Если такой – краеугольный – камень убрать, свод развалится. Это было совершенно несомненно для средневекового человека. И этот камень говорил ему о том, что если Христа, веру в Бога убрать из жизни – жизнь даст трещину и начнет разваливаться. К сожалению, сейчас об этом немцы забыли.
   На стенах – нравоучительные истории в виде картинок. Вот птицы подхватили рака и несут в небо. А смысл такой: рак все время жаловался, что не может летать. И тогда птицы решили его поднять под небеса. Только подняли, да рак испугался, стал трепыхаться, и птицы его упустили. Он полетел и разбился…
   Мораль такова: довольствуйся тем, что имеешь от Бога. Не ропщи на судьбу. Пытаясь получить то, что тебе несвойственно, – рискуешь разбиться.
   Я просто так и вижу, как в старину приходит к священнику бедная крестьянка и жалуется и плачет, что все у нее в жизни не так. А он берет ее за плечо и отводит к этой картинке и рассказывает ей, как с благодарностью Богу нужно относиться к тому, что имеем. Бог знает, какие условия жизни лучше всего нам подходят. И дает нам именно такую жизнь, какая должна быть.
   В этом же соборе – древняя купель. Так как зимой в соборе холодно (мы на себе это испытали, холодно так же, как на улице), купель выполнена в виде котла. Под ней разводили огонь и крестили в теплой воде, не рискуя заморозить крещающегося.
   А вот главный собор города – Дом зу Любек, Любекский кафедральный собор. Начали строить в 1173 году, строили и перестраивали до XIV века. Огромный собор с двумя башнями высотой по 120 метров. Прямо перед алтарем… гигантские часы, напоминающие, что жизнь – скоротечна и бежит без остановки.
   Отхожу в сторону, гуляю по храму… Гвоздь, сундук, статуя, пальцы ног которой стерты поцелуями. С трепетом понимаешь, что все это – подлинное. Как стояло 500 лет назад, так до сих пор стоит. Мы привыкли к тому, что все древнее – прекрасное, святое – со своих мест стронуто, сдвинуто большевиками. Ощутить, что тут никто ничего не портил, не похищал в музейные запасники, – это очень сильное душевное переживание.
   И вдруг… Еще один сюрприз. Оказывается, рядом к собору пристроен музей динозавров. Их кости в обилии находят в окрестностях Любека… У нас не было времени посетить музей, но прямо из окна храма я сделал фотографический снимок водоплавающего динозавра (плезиозавра?), выставленный в витрине музея.
   В другом храме посетили постоянно действующую… ярмарку-распродажу поделок. Под готическими сводами передвигаются от лотка к лотку люди. Кто-то продает самодельные открытки, кто-то шарфы, свечки, керамику. На все это грустно взирают с древних фресок святые. А вот ларек, где продаются игрушечные рождественские ангелочки. Среди разнообразия ангелов – Ангел на сиденье табуретки. Коробит сама мысль сидеть на… Ангеле.
   Потом думал – как это все возможно? Устроить базар в храме? Разве гордящиеся своим знанием Священного Писания протестанты забыли, что сделал Христос с торгующими в храме – дом Мой домом молитвы наречется(Мф. 21, 13)?..
   Отказавшись от Предания – Традиции духовной жизни, – протестанты постепенно утеряли чувствование Бога. Это несомненно, они не умеют чувствовать Бога, и когда я говорил это, даже пастор меня не понимал. Русская девушка, приехавшая из России два года назад в Гамбург, рассказывает, что сама она ходила целый год к лютеранам. Но ей было скучно на их богослужениях.
   Все чинно: попели, почитали. Ровным голосом – проповедь. И она ушла в харизматическую секту.
   И все в этой харизматической общине – из России.
   Потому что религиозного переживания, религиозного чувства нет. Лютеранское богослужение похоже на какое-то торжественное мероприятие, но это так не похоже на Богообщение.
   И вот с потерей этого чувствования Бога лютеране утеряли чувство Священного, то, что мы называем благоговение… Разве не заболит наше сердце от одной мысли устроить в храме базар? А может ли православный хотя бы помыслить о том, чтобы сесть на Ангела Божия?
   Отец Александр Шмеман великолепно пишет: «Протестант знает грех, знает, что он изгнан из рая, но рая самого не знает и не помнит. Католик (и православный) – знает грех, знает, что он изгнан из рая, но помнит рай. Поэтому протестанту ничего в мире не напоминает рая. Он «строит» полезную, удобную, комфортабельную и т. д. земную жизнь, но которая ни в одном своем «аспекте» не напоминает, не являет, не открывает рая. Он живет в «падшем» мире, но уже не «отнесенном» к тому первозданному, радостному, божественному. Он связан с миром разумом, знанием, анализом, но не верой, не «сакраментальной» интуицией…
   Католик, даже «секуляризованный», – помнит, ощущает. Все эти, даже безвкусные, раззолоченные, разукрашенные храмы – и тоска по раю, и кусочки рая, радости, «добро зело». И все это продолжает «веять» над их культурой, городами, жизнью…
   Коммунизм, утопизм торжествуют или хотя бы привлекают в «кафолических» странах потому, что в них никакой мечты нет, а есть прилежный, добротный «реформизм».
   …Жить удобнее в протестантском мире. Только жизнь эта изнутри тяжела – и потому насквозь пронизана «душевными заболеваниями». Человек не может жить без памяти о рае. Он погружается в ужас, в страхование, в тоску. Он теряет себя. Ужас современного мира: поляризация между Швецией (гарантированное земное благополучие без мечты) и коммунизмом» («Дневники», 23 авг. 1976).
   Поразила нравственная санкционированность греха или, если сказать мягче, – санкционированность нецельности человеческой.
   Раньше, когда я слышал, что на Западе принято девушкам и молодым людям сожительствовать до брака, считал, что это делается помимо Церкви. Был поражен тем, что Лютеранская Церковь, оказывается, это допускает. Молодая жена пастора (по-нашему звучало бы – матушка) спокойно рассказывает, что до встречи с мужем жила с одним мужчиной. Потом встретила пастора, они пожили вместе несколько лет: «надо ж было проверить отношения», – и вышла за него замуж.
   То есть жить вместе молодым людям вне брака – принятая и благословленная Лютеранской Церковью практика. Для них, значит, это вовсе не грех. Но эта традиция приходит и к нам. В нашу, совсем другую религиозную и нравственную культуру…
   В воскресный день, 4 декабря, накануне отъезда из Гамбурга, состоялось праздничное богослужение в кирхе, на котором мы являлись почетными гостями. Так как женщина, переводившая нас, не очень хорошо говорила по-русски, она попросила написать ей текст моего выступления. Этот текст, в сокращении, привожу ниже.
   Только сначала поясню, что самая большая на сегодняшний день проблема Германии – это отход людей от веры. Я захотел сказать о том, как важно не просто верить самим, но, если есть возможность об этой вере говорить другим, привлекать других к вере. Это нужно было выразить по возможности деликатней, так как меня никто не уполномочивал учить или воспитывать немцев. То есть нужно было так мягко сказать, чтобы способный услышать – услышал. А тот, кому все равно, не был бы резкостью моих слов неприятно покороблен.
   Немцы слушали мое слово очень внимательно.

Выступление перед прихожанами Гросс Флот бек Кирхи (4 декабря 2005 года)

   Дорогой господин Пастор!
   Дамы и господа!
   Братья и сестры!

   Счастлив приветствовать вас на гостеприимной германской земле. Привет вам от города святого Петра – Санкт-Петербурга.
   Уже неделю живу я, вместе со своей женой и дочерью, здесь. Мы посещали кирхи, дома престарелых, занятия с молодежью, даже детский сад. И за это время увидели очень много проявлений любви, заботы, доброты от немцев, с которыми встречались.
   …Благодарим всех. Молимся, чтобы Господь сохранил вас, ваши семьи, ваших близких в мире и благополучии.
   Особенную радость мы испытываем от того, что весь тот драгоценный опыт социальной работы, организации жизни и быта, педагогической деятельности, который мы получили здесь, был для нас не просто интересным фактом. Мы активно преподаем, занимаемся с молодыми людьми и взрослыми, и все, увиденное здесь, будет помогать нам в организации нашей деятельности.
   Если бы мне предложили одной фразой что-то пожелать гостеприимной и прекрасной германской земле, я бы воскликнул: Германия! Храни веру христианскую! Это зависит не только от Бога, но и от нас!
   Мы помним слова Иисуса Христа: Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком (Ин. 10, 10). Современные люди в последнее время больше, чем когда-либо, считают, что смогут прожить без веры в Бога, без христианских идеалов. Они забывают, что самое лучшее из того, что имеют люди Европы – культура, музыка, живопись, общественные институты, – родилось под влиянием христианской веры.
   Безверие, дух отрицания, цинизма, без-Божия ничего доброго не создаст. Пример этому – бывший Советский Союз. Большевики хотели построить рай на земле, без Бога. Они пошли по стопам Адама и
   Евы и оказались изгнанными из рая. Привели страну к разрушению, бедности. Страна коммунизма на себе самой поставила страшный эксперимент и показала другим: что значит жить без веры.
   Любая, даже хорошая, обеспеченная, сытая жизнь без Бога – тоже путь в тупик. И мы знаем, что больше всего суицидов происходит в самых благополучных в экономическом отношении странах.
   Я всегда говорю людям, чтобы они не бежали от Бога, не боялись Бога. Господь не лишит человеческую жизнь радости, счастья, ведь Он Сам обещал, что даст нам жизнь «с избытком».
   Господь протягивает нам руку. Насильно к вере Бог нас не приведет. Как говорил Дитрих Бонхеффер: «Бог человека не насилует любовью».
   Жить с Богом или без Бога – наше решение. И если мы выберем – С БОГОМ, наша жизнь станет ярче, интересней, серьезней. Потому что мы будем знать, что впереди – вечность. А здесь, на земле, чувствовать Его отцовскую заботливую РУку.
   Здесь собрались верующие люди. Я прошу вас: говорите другим о своей вере. Накануне большевистской революции в России один интеллигентный человек записал в дневнике: «Говорить о Боге в приличном обществе сейчас не принято…» И мы сегодня знаем, что это привело к катастрофе.
   Пусть сегодня говорить о вере, о христианских ценностях не модно. Мы будем говорить! Будем учить вере других: молодых и старых.
   И тогда древнюю германскую страну ждет славное будущее! Страна будет процветать и являться образцом для других, как было всегда, до печального XX века.
   Будем искать прежде всего Царства Божиего и правды его – а остальное милостью Божией приложится.
   Спасибо за все. Благословение Божие да будет с вами!
//-- * * * --//
   В понедельник 5 декабря после завтрака мы на скоростном поезде отправились на другой конец Германии – в Мюнхен.
   Мюнхен – столица Баварии. Если в Гамбурге и той части Германии – лютеранская вера, то здесь – католическая. Везде костелы.
   И в каждом устроен Рождественский вертеп. А в одном – даже не вертеп, а воссоздание в миниатюре древнееврейского городка – Вифлеема. Длина 8 метров, ширина 3 метра. Все фигурки двигаются. Такой вертеп, вокруг которого хочется долго ходить, все рассматривать, мог бы быть хорошим учебным пособием для учеников Воскресной школы.
   Кто-то жарит мясо, кто-то в кабачке играет в карты, девушка идет за водой, бочар делает свои бочки – словом, все заняты делами, а в тиши пещеры Родился Спаситель мира. Вот так и сегодня многие люди: заняты своими делами, и им нет дела до Бога.
   Мы были в Мюнхене в период подготовки к Рождеству (в Германии это время называется
   Адвент, от лат. «Пришествие»). Люди суетились, бегали по магазинам. Оставалось три недели до Рождества, и вечерами по улицам, на которых расположены магазины с подарками, в прямом смысле было трудно пройти.
   Вспоминались строки Бродского:

     В Рождество все немного волхвы.
     В продовольственных слякоть и давка.
     Из-за банки кофейной халвы
     производит осады прилавка
     грудой свертков навьюченный люд:
     каждый сам себе царь и верблюд.

     Сетки, сумки, авоськи, кульки,
     шапки, галстуки, сбитые набок.
     Запах водки, хвои и трески,
     мандаринов, корицы и яблок.
     Хаос лиц, и не видно тропы
     в Вифлеем из-за снежной крупы…

24 декабря 1971 года
   По телевизионным каналам, на рекламных щитах, в витринах магазинов – Санта Клаусы. Прыгают, танцуют, зазывают. Костюм Санта Клауса – самый популярный в эти дни. И немножко грустно оттого, что как-то люди забывают: это не абстрактный сказочный герой, а святой Николай Чудотворец.
   Все священное из праздника Рождества выветрилось, он стал просто домашним, семейным праздником.
   Может быть, даже хорошо, что у нас, в советское время, праздничные акценты сместились.
   В России праздник с подарками, с застольями – это Новый год. А Рождество как бы оказывается лишенным праздничной суеты. И нам дается уникальный шанс пережить этот праздник как религиозное событие, именно как Рождение Спасителя мира. Мы должны это помнить сами и говорить об этом другим. Мы не должны потерять этот праздник, как это произошло на Западе.
   Рождественские дни (Адвент) длятся здесь 24 дня, причем все эти дни св. Николай (его тут зовут Николяус) приносит детям подарки. Везде – на балконах, на трубах – его фигурки. Он влезает в квартиру через балкон, окно или через трубу и оставляет подарки у входа в дом: в мешке или сапожке, который люди для него вывешивают в прихожей.
   И везде в городе св. Николай, присевший отдохнуть на скамейке в парке, влезающий на балкон и проч. И тут же я вспомнил о прошлогодней новогодней акции одного знакомого батюшки.
   …Отец Г. в прошлом году решил жене и маленькому сынишке сделать сюрприз. Один певец из нашего хора подрабатывал Дедом Морозом. Яркий, колоритный… Входил в квартиру, потрясал всех присутствующих густым басом, копной волос, бородой… Отец Георгий договорился с Лешей (так в миру звали этого Деда Мороза), что тот придет поздравить его матушку и детей с Рождеством. Но у отца Георгия хорошая фантазия, и он вот что придумал: он встает утром в храм (в 7 часов). Пыхтит, одевается. В темной комнате в обнимку с сыном дремлет жена. К этому времени на лестничной площадке батюшку уже ждет Дед Мороз. Отец Георгий тихонько впускает его и проводит на балкон. А выход на балкон как раз в комнате спящей жены. Леша там сидит: в костюме, с мешком подарков. Отец Георгий целует жену, прощается с ней, она его сонно обнимает, и наш батюшка уходит в храм.
   Проходит около получаса. За это время матушка должна уже уснуть. И вот тут главный сюрприз. Открывается с грохотом балкон, и оттуда (7 этаж) шагает Дед Мороз и басит: «Вставайте, я принес вам подарки!» Дети просыпаются и кричат от радости: оказывается, Дед Мороз на самом деле есть. Матушка тоже кричит (тоже, вероятно, от радости).
   Правда, матушка о. Георгия юмора не поняла и не разговаривала с ним потом неделю.
   …Когда мы замерзали, перекусывали в кафе или прямо на улице. Везде ларьки, в которых жарят белые мюнхенские сосиски, тушат капусту. Жизнерадостные люди, раскрасневшиеся от мороза и горячего глинтвейна. Радостно от этого праздника жизни. И одновременно грустно, потому что это в некотором смысле «украденный» праздник.
   Украденный потому, что люди пытаются строить свою жизнь без Бога.
   Как Ева украла запретный плод, и ела, и дала Адаму – потому, что дерево, на котором он рос, было хорошо для пищи… приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание(Быт. 3, 6). Попытаться получить максимум удовольствия, убрав Бога из жизни.
   Есть вкусное, любоваться, наслаждаться знанием, исключив Бога из своей жизни, – разве это не повторение пути Адама и Евы?
   Мне радостна радость людей, но если за этой радостью нет Бога, нет измерения вечности, нет жажды пользы для своей души, то человеческая ли такая радость – или животная?..

25 декабря 2005

   К воспоминаниям о Германии. Разговаривали с пастором Лембке об обрядах, сопутствующих Причащению. И он поразил меня следующими словами: «Мы причащаемся, вставая в круг. Это подчеркивает наше общение, наше единство. Но мне очень нравится практика Православной Церкви, в которой Причастие дает верующим священник. Это очень хорошо выражает, что Причастие – дар Божий. Бог отдает Себя каждому из людей в жертву, чтобы человек жил вечно…»
   Лютеранский пастор заметил то, мимо чего часто проходим мы. Мы настолько привыкли к нашему образу Причащения, что перестали замечать удивительную символику – Сам Бог отдает Себя. Мы – Его дети и друзья. Он выходит навстречу к нам.
   А вот замечательная «находка» пастора Лембке. Он в своем храме сделал символическое железное дерево с ветвями. И после того, как он совершает крещение, он вручает новокрещенному фигурку голубя (каждому – разного) на ниточке. И тот этого голубка вешает на ветку. Смысл в том, чтобы крестившемуся приехать через год в этот храм, снять голубя и забрать с собой. А пастор заодно побеседует с ним: как проходит его христианская жизнь, какие успехи, трудности, помолится вместе с ним.
   Естественно, сказал пастор, что смысл этой в общем-то бессмысленной церемонии в том, чтобы не потерять связи с человеком. А то ведь как часто бывает: покрестится – и навсегда уходит из церкви. А так хоть есть шанс еще напомнить о Боге, призвать к церковной жизни.
   Может быть, и нам есть смысл в какой-то мере (хоть и без железных деревьев и голубков) перенять практику приглашения новокрещенных в храм на годовщину Вхождения в Церковь.

13 января 2006

   Старушка в храме:
   – Батюшка? Когда мне лучше причаститься, а то у меня раздвоение личностей…
   – ???
   – Завтра св. Василия Великого, а послезавтра – батюшки Серафима. А я обе эти личности почитаю и не знаю, в какой день лучше причаститься.

17 января 2006

   Час ночи. Помолился на ночь и не смог побороть искушения, открыл только что подаренный Е. том стихов петербургского поэта Василия Филиппова. До слез больно за него.
   С 1980 года он в психиатрической больнице. Еще до 1990-го несколько раз выходил, а с 90-го всегда там.

     …Слышать зловещие гудки санитарных машин.
     Жить в лесу человеческом.
     Умная статуя смотрит на лампочку.
     В дурдоме тихо.
     Читаю Плотина,
     Живу с гностическим страхом —
     Автобус на шоссе к психиатрической больнице.

1984
   Е. с мужем примерно раз в месяц берут из больницы Василия. Его выпускают погулять под надзором. Приходят в наш собор, молятся, причащаются. А потом – опять в «дурдом».
   Мы гуляем, живем насыщенной жизнью, для этого человека – мир сузился до размеров больничного коридора. Как жадно такой человек ловит ощущения нашего мира: красоту города, вкус пищи, море людских лиц… Ко всему этому мы привыкли, не замечаем, не ценим. А если знаешь, что напитаться этим нужно на месяц вперед и потом опять за решетку больницы…

     Идти по проспекту,
     Наступая на ноги влюбленным парам,
     Наклоняться под ударом
     Солнца.

     Глоток вина, словно луч солнца.
     Руки тянут стакан к лицу.
     Зубы кусают стекло алкогольной влаги.

     Шипы привкуса оставляют наедине со стаканом.
     Какой он круглый, безгранный,
     Словно влага, что в нем.

     Ладонь обхватила прозрачную сферу влаги,
     Которая шипит в горле проглоченной аистом змеей…

   Спрашиваю Василия: «Ну, как вы там живете?» Он: «Вообще, батюшка, хорошо. Вчера для санитаров я лекцию о Платоне читал».

   Утешь его, Господи!

18 января 2006

   Правило дельфина. Дельфин живет в воде, но должен взять дыхание на поверхности. Так же человек. Мы живем в этом мире. Но, чтобы не погибнуть, должны «брать дыхание» в том мире, из которого вышли, – в духовном. Молитва, Богообщение – это глоток кислорода, спасительного для нас. (Мысль о. А. Меня.)
   Сегодня на венчании Л. поразила мысль: как мало, но как по существу, «в точку» говорит Библия о браке. Нехорошо быть человеку одному. Оставит человек отца и матерь и будут одна плоть.
   Вот, в общем, о «богословии» брака и все. Но в этом все о браке и сказано: быть одному – плохо, человек предназначен к тому, чтобы любить и быть любимым. И что брак не есть дружба, общение, сожительство только. Вступающие в брак становятся одним существом.

27 января 2006

Сегодня причащал пожилую женщину. Рассказывает про свою маму, происходившую из дореволюционной богатой аристократической семьи. И эта женщина говорит, что помнит из глубокого детства гувернанток мамы и других людей, как-то прежде служивших семье мамы. После революции, разумеется, никто никому не служил, так, общались, дружили.
Прошли десятилетия. Эта девочка выросла, состарилась. Всю жизнь была православной. Молилась за маму, других родственников и вспоминала в молитвах кого-то из знакомых своего детства, то одного, то другого. Однажды ей приснилась одна из них, Анастасия. И спросила: «Почему ты меня не всегда вспоминаешь в молитвах? Пожалуйста, поминай мое имя всякий раз, когда молишься об упокоении своих близких…»

1 февраля 2006

   Сильный мороз. В 7 утра встречаюсь с отцом Сергием на отдаленной станции метро. На вездеходе – в монастырь преп. Макария Римлянина. Здесь еще холоднее, за минус 25 °C. Литургия, на которой монахи Тихвинского монастыря, какое-то количество прихожанок. Служим в маленькой, срубленной из бревен избушке, потому что монастырь уничтожен во время Великой Отечественной войны полностью. Посреди избушки на табуретке – трухлявые доски. На самом деле это чудесным образом обретенный гроб прп. Макария, которому более 500 лет. Мощи переданы на экспертизу в Военно-Медицинскую академию.
   После литургии гуляем, потом обедаем. Так как в избушке места нет, обедаем на улице, у костра.
   Все занесено снегом, вездеход с трудом выезжает из леса, мы с о. Сергием посещаем окрестные деревни, развалины храмов, довоенные погосты…
   Несмотря на некоторый сюрреализм происходящего – искрящееся, как снег на солнце, настроение. И ощущение благодати.
//-- * * * --//
   Много раз ловил себя на следующем: на Божественной литургии, особенно в моменты, близкие к Причастию, переживаешь замечательное чувство: в сторону отходят все земные заботы и попечения. Они воспринимаются как шелуха жизни, что-то иллюзорное, мнимое, призрачное. Проблемы со здоровьем, денежные затруднения, что-то иное – все это кажется ненастоящим. Настоящее, единое на потребу – вот оно, у тебя в руках. Все в сравнении с этим – какое-то смешное и малое.
   И хочется остаться на этой благородной высоте, которую переживаешь. И какое-то время это удается. А потом опять соскальзываешь… И суета века сего через какое-то время снова начинает казаться подлинной жизнью.

3 февраля 2006

Боль от того, как во время литургии болтают и смеются певчие на хоре. Все наши разговоры, даже самые серьезные (а болтают-то о пустом), совершенно несопоставимы с тем, что совершается.
И больно от человеческой глупости, не понимающей эту несопоставимость. Если бы человеку на миг открылась эта громадность, величина литургии, которую иногда прямо физически ощущаешь: эта наполненность пространства Ангелами, благодатная насыщенность энергией Божией…

15 февраля 2006
Сретение Господне

Во время пения Кондака праздника обратил внимание на его первую строчку и пережил радость от всеохватности христианского благовестил: «Утробу девичью освятивый Рождеством Твоим, и руце Симеоне благословивый…» Какой диапазон! От юной девушки – на одном полюсе до столетнего старца – на другом. И между ними – Богомладенец. Христос пришел для всех, Он Спаситель всех! И даже уже первые события, связанные с Его пребыванием на земле, со всей очевидностью показывают это.

16 февраля 2006

   На лекции рассказывал про Понтия Пилата. Что это, в общем, был прагматичный человек, римский чиновник. Он предал Христа на распятие из боязни, что на него донесут в Рим – если отпустишь Его, ты не друг кесарю(Ин. 19, 12). И все равно через два года на него донесли. Его сместили, и он покончил жизнь самоубийством.
   После занятия подошла женщина и сказала: «У свт. Димитрия Ростовского я читала, что Пилат покаялся, стал христианином…»
   Я сказал: то, что мы знаем о Пилате и из Евангелий, и из истории, не позволяет сделать такой вывод.
   Потом, когда шел домой, подумалось: на самом деле, пусть в таком предположении мало исторической достоверности, зато много любви. Вот уж поистине христианская сверхъестественная любовь, которая и бесов милует (по слову прп. Исаака Сирина). Всех оправдать, попытаться всех (и сатану, и Иуду) примирить с Богом. Такое настроение, кажется, может вызывать только симпатию.

17 февраля 2006

   Как далеки от нас в чем-то представления древних христиан.
   Мать Константина Великого, св. царица Елена, когда обрела Честной Крест Господень и гвозди, которыми был прибит Спаситель ко Кресту, приказала из одного гвоздя… выковать уздечку для коня своего сына-императора.
   Св. Амвросий Медиоланский за это ее неоднократно прославлял, восклицая: «Что за славный конюх эта женщина!»
   Мы бы сегодня были покороблены таким обращением со святыней и сочли бы его кощунством. А может быть, св. Амвросий просто так тонко иронизировал?..

   А вот зарисовка блж. Августина о богослужении: «Мы вышли к народу, церковь была полная, раздавались радостные голоса: «Богу благодарение, Богу слава»; никто не молчал; там и здесь восклицали; я приветствовал народ, и опять возгласили тем же горячим голосом; когда же наконец водворилось молчание, происходит торжественное чтение божественных писаний» («О граде Божием», 22, 8). Можем мы представить такое поведение в нашем храме?

29 февраля 2006

   Как молиться? Кроме всяких других «законов» молитвенной жизни, безусловно, помогающих молитве, нужно помнить еще вот что:
   • Молиться ежедневно утром и вечером.
   • Никогда не «вычитывать» (в смысле механического чтения) правила. Стараться, чтобы молитва была общением с Богом. Чувствовать, что предстоишь Богу.
   • Не стараться что-то почувствовать. Святые отцы говорили, что чувствуем мы что-то только по особой милости Божией, это отнюдь не закон молитвы – молиться, чтобы что-то чувствовать. Как раз закон – ничего не чувствовать. Через какое-то время плоды молитвы все равно скажутся.
   • Не лениться! Мы слишком высокого мнения о себе, когда думаем, что, если на страницу-другую больше напишем чего-то или прочитаем вместо молитвы святоотеческую книжку, этим принесем большую пользу человечеству. (Это я о себе.) На самом деле этим мы оправдываем свою лень, потому что молиться – самый высший и сложнейший труд. Пользу людям мы принесем, если станем богоносцами. Если будем чувствовать Господа и передадим это чувствование Бога другим. Поделимся не прочитанным (это совсем легко) и даже не пережитым (это тоже легко, ибо приходит само по себе, без нашего труда, усилий), а родившимся из живого опыта общения с Богом. Это только по-настоящему и ценно.
   В святых самое драгоценное – не их умственные знания и не их даже огромный, скажем, пастырский опыт, а рожденное, явившееся из их опыта молитвы.

3 марта 2006

   Разная психология, разное видение жизни: мужское – женское.
   Говорю жене:
   – Мне всегда казалась глупой поговорка: «Человек должен сделать в жизни три вещи: посадить дерево, построить дом и родить сына». Какой смысл сажать дерево, оно все равно через сто, двести лет погибнет, то же с домом. Сын – еще может быть, но тоже – что в этом такого особенного? Все рожают детей, и из них ничего не выходит – ни для Бога, ни для мира…
   Она:
   – Странно, я всегда понимала эту поговорку иначе. Посадить дерево – значит как-то послужить этому миру, природе. Построить дом – значит построить себе добрыми делами и праведной жизнью келью в Царствии Небесном. Родить сына – значит, уйдя в другой мир, оставить после себя последователя, духовного сына… Хотя бы одного.
   Вот и говори потом, кто мудрее.

5 марта 2006

   Подходит мужчина.
   – Можно вам задать богословский вопрос?
   – Пожалуйста.
   Открывает Библию. Листает, внимательно всматривается.
   – Вот, – говорит, – читаем у апостола Павла: Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить(Еф. 5, 12). А вопрос такой: что это они такое делают?..

6 марта 2006

   Читаю вечером Псалтирь. Псалом 127: Блажени вси боящийся Господа, ходящий в путех Его. Труды плод своих снеси. Блажен еси, и добро тебе будет. Жена твоя, яко лоза плодовита, во странах дому твоего. Сынове твои, яко новосаждена маслина, окрест трапезы твоея. Се тако благословится человек, бояйся Господа [27 - Церковнослав. перевод. Издано при Патр. Иосифе (М., 1646).].
   Какие прекрасные обещания праведнику! Жена его, как плодовитая виноградная лоза, дети его, как побеги маслины, наполняют дом, окружают стол. И подумал: как грустно, что это лишь поэтическое преувеличение. В реальности часто бывает, что праведный не имеет детей или болеет он сам или близкие (жена, дети). И молятся, и трудятся, а ничего не выходит. Так всю жизнь и страдают. А неверующий человек все имеет. И здоровье, и потомство, и т. д.
   Как же это понять? А не является ли эта мысль, отраженная в псалме, не духовным законом, как мы часто представляем (раз так написано в Св. Писании, значит, так и есть), а просто отражением представлений того времени?.. Разве не с таким излишне оптимистичным и поэтому однобоким взглядом полемизирует книга Иова? Вот он был праведником, а страдал. Жизнь глубже, серьезней и трагичней представлений, что, если ты живешь праведно, все у тебя будет замечательно.
   А если так, значит, не надо бояться говорить о том, что Библия – это не запись «под диктовку» Божию каких-то правил и законов духовной жизни. Библия – это и документ своего времени. И в нее много вошло от человеческого понимания того или иного вопроса. Не идеального понимания, несовершенного… Типичный пример – про «кроткого» царя Давида. Я очень не люблю это место в Библии и с радостью соглашусь, если ученые объявят это «поэтическим преувеличением», «поздней вставкой» или чем-то подобным: И собрал Давид весь народ и пошел к Равве, и воевал против нее и взял ее… А народ, бывший в нем, он вывел и положил их под пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи. Так он поступил со всеми городами Аммонитскими. И возвратился после того Давид и весь народ в Иерусалим(2 Цар. 12, 29, 31). Но скорее всего это подлинная историческая зарисовка, и она говорит о том, что Давид действовал, как и любой ближневосточный царь его времени. Ему нужно было устрашить врагов, и он это делал жестоким и беспощадным образом.
   Понятно, что это не весь Давид, что в его жизни было много других. Замечательных, даже подлинно христианских поступков, но и написанное в Библии остается фактом.
   Точно одно: лишь с Пришествием Христовым истина о жизни, о Боге, о человеке явилась во всей красоте и силе.

7 марта 2006

   Из «Дневников» о. А. Шмемана: «Вчера за ужином [в ресторане], где мы праздновали начало ее каникул, Л. меня спросила: «Что ты больше всего любишь в своей профессии?» Я думаю (и сказал): право и обязанность быть свидетелем (плохим, слабым, это уже другой вопрос) главного («единого на потребу»), того, значит, что не может быть ограничено ни эмиграцией, ни Америкой, ничем. Отсюда мое вечное удивление перед людьми, эту ограниченность даже не чувствующими, внутри ее живущими».
   Я совершенно согласен с отцом Александром. И если бы меня спросили, что я люблю в своей профессии, ответил бы так: «Не просто люблю, а считаю великим счастьем своей профессии право и обязанность быть свидетелем Истины. Истины о Боге, о мире и о человеке!»
   И больно от того, что мир этой Истины не хочет видеть…

8 марта 2006

   Исповедовал и причащал 90-летнюю умирающую, очень верующую старушку. Она уже с трудом говорила, на лице лежала печать иного мира. Но после принятия Святых Таин откуда-то взялись силы. Она горячо благодарила Бога за Причастие, а когда мы прощались, сказала мне: «До свидания, батюшка!»
   И тогда подумалось (и думается уже несколько дней), что вот именно так и нужно нам, живым, прощаться с умирающими, а им – с нами. Только – до свидания и никак не иначе.
//-- * * * --//
   В «Дневниках» о. Александра Шмемана читаю: «Страшный смысл возникновения «святой воды» в христианстве: что ни покропишь ею, то становится священным и святым. И самое смешное, что никто, даже немцы, не знает, как возникла эта «святая вода». Ибо в том-то и дело, что возникла она только исключительно из благочестия, из религиозного (а не христианского) стремления не к Истине, не к Богу, а к «вещественной святыне». И это значит – из отрицания воды…»
   Мне кажется, что все здесь как раз наоборот. Не из отрицания воды, а из оправдания воды! Святая вода – это вода, восстановленная в статусе Божиего творения; творения, избавленного от демонической заразы, инфекции. В ней сокрушены главы невидимых змиев, как мы говорим в молитвах на освящение воды, которые присутствуют в этом мире, пронизывают все стихии мира.
   Набирая такой воды, «причащаясь» ее, помазываясь ею, окропляя свои жилища, разве мы не желаем освятиться и сами, все существо свое избавить от болезненной слабости, греховных поползновений?
   Дальше о. Александр пишет, что «крестят нас не в святой воде, а в воде, которая потому и свята, что восстановлена как вода: жизнь и смерть, мир и небо, причастие и омовение, и именно в этом восстановлении смысл крещального и крещенского освящения воды…». Не все понимаю, что о. А. хотел сказать, но не согласен. Крестят именно в святой воде! И перед крещением ее освящают. Это не поздний чин, не искусственные выдумки, а правило Древней Церкви. «Освящение воды, употребляемой при Крещении, вероятно, практиковалось уже во втором столетии, для третьего же – это можно считать доказанным несомненно. Около 250 года св. Киприан Карфагенский говорит о еретических священниках: «Каким же образом может очищать и освящать воду, кто сам нечист, в ком нет Святаго Духа?» В другом месте святитель Киприан пишет: «Прежде совершения Крещения… вода должна быть очищена священником, чтобы при Крещении она могла омыть грехи человека крещаемого». О том же читаем у Феодора Мопсуестского: «Необходимо, чтобы священник испросил у Бога о ниспослании благодати Святого Духа на воду, чтобы сделать ее лоном сакраментального рождения» [28 - Из моей книги «Таинство вхождения в Церковь». СПб., 2002. С. 93–94.].

   P.S. Пока писал это, вспомнил курьезную историю про одного своего прихожанина – бывшего пьяницу. Встречаю его в храме с кучей пластиковых бутылок для воды. Улыбается: «Батюшка, я уже пол года не пью». Я: «И как это вам удается? – «Я выполняю, батюшка, ваш совет. Вы мне сказали, что если нет сил, как тянет выпить, надо помолиться и выпить святой воды. Вот я так и делаю. Захочется водки – я стаканчик святой воды. Еще захочется, я опять стаканчик или два. Так стаканов девять выпью – и у меня пропадает всякое желание пить водку».

10 марта 2006

Одна милая прихожанка рассказывает:
– Я, батюшка, настолько пропиталась духом осуждения, что осуждаю всех, каждую минуту… даже во сне. Снится мне покойная мать. Мать открывает шкаф, а там много красивых платьев. И тут я, прямо во сне, думаю: «Ничего себе гардеробчик…»

12 марта 2006

Причащал в больнице одну молодую матушку (жену священника). Она попала туда в тяжелом состоянии, из которого ее долго не могли вывести. Но по роду своей болезни она могла ходить и что-то говорить. В ее палате (на четверых) за два дня умерли два человека. Она утешала умирающих. Одной, все проклинающей и отчаивающейся, говорила: «Покайтесь, примиритесь с Богом, пойдите на встречу с Богом с миром в душе». Читала над умирающими Канон на исход души от тела.
В один из дней ее самочувствие стало совсем критическим, лекарства не помогали. Ее муж, священник, попросил меня исповедовать и причастить жену. Я был поражен чистотой души и любовью к Богу этой молодой женщины. Поразила одна ее, совсем не книжная, но такая искренняя фраза: «Я думала, почему мне Бог дал такую болезнь, тогда как здоровой я могла послужить Ему лучше? А потом мне стало стыдно за такие мысли: просто, когда Господь раздавал кресты, мне достался ТАКОЙ».

13 марта 2006

   У нас в алтаре среди богослужебных книг есть одна совершенно замечательная: Минея праздничная 1909 года. Не знаю, какому священнику она принадлежала в дореволюционное и послереволюционное время, его имя нигде не написано. Но этот священник оставил на полях книги свои пометки, сделанные мелким аккуратным почерком. Почерк один и тот же, иногда карандаш, иногда чернила, орфография дореволюционная.
   Несомненно, что этот батюшка был очень искренним и горячо верующим человеком. Об этом можно судить хотя бы по тем пометкам, которые сделаны на внутренней стороне обложки книги: «Да утвердится сердце мое в воле Твоей, Христе Боже» (начало третьей песни канона на 6 декабря, празднование св. блгв. великому князю Александру Невскому); и: «Бог на землю прииде, да человек на небеса взыде» (стихира Рождества).
   Его пометки дают представление о том, что чувствовал этот человек, когда вокруг началась бесовская, безбожная вакханалия. О чем он молился? Что трогало в литургических текстах его сердце? О чем он слагал проповеди, обращаясь к людям после службы?
   Вот он отчеркнул на полях тропарь Канона св. блгв. кн. Александру Невскому: «Не тужи ныне, Россие, дни прежние и лета прешедшая скорбная поминающи: егда бедствиями аки потрясеся от востока, юга и севера, смущаемая, внутрь же мятежными несогласии раздираемая, прогна Бог облак печали твоея, и светом безсмертия славы озари тя». И приписал: «Буди, Господи, по милости Твоей к нам». То есть в современных ему событиях этот батюшка увидел что-то схожее со временами св. блгв. князя Александра Невского. И так же надеется, что и из безбожной мглы Господь выведет Церковь и народ. Но когда это произойдет? Батюшка подчеркивает слова следующего тропаря: «Яко взыскала еси Россие Господа Бога твоего в день скорби твоея, сего ради явился тебе в чудных делах Своих…» Иными словами, возрождение произойдет, когда люди взыщут Господа. Из этого же Канона подчеркнуты слова: «Смири нас… Да преславнее возвеличит».
   Или на другой странице подчеркнуты слова: «И Россия, изнемогши многолетным трудом, возопи ко Господу: даждь ми источник мира…» (тропарь Канона Алекс. Невск.). А на полях крупно: 1918 г. Каким многолетным трудом изнемогла Россия? Первой мировой войной? Знал ли этот пастырь, к которому, конечно, ежедневно приходили матери, жены, сестры, дочери воюющих в слезах, что придет новая скорбь, большевистская, горшая первой?
   А вот подчеркнутые тексты службы Новолетия (то есть службы на Новый год). К службе какого бы – 1918-го, 1919-го, 1920-го – года ни готовился батюшка, но несомненно одно: шло голодное время. Вот подчеркнутые слова Паремии: «Глагола Господь… аще в повелениях моих ходите, и заповеди мои сохраните, и сотворите я: и дам вам дождь во время его, и земля даст рождения своя, и древа польныя отдадят плод свой…» «Аще же не послушаете мене, ниже сотворите повелений Моих сих… наведу на вы скудость, и сеете вотще семена ваша, и изъядят труды ваши противнии ваши».
   Или подчеркнуты слова тропаря Канона этого же праздника: «Тихий ми, Христе, летный круг давай щедре». А вот служба Богоявлению. Чин освящения воды. Ектения. Подчеркнуто прошение: «Яко да Господь Бог измет нас от всякого навета и искушения сопротивника». А на полях – «5 января 1919 г.». Вечером, накануне праздника Крещения Господня, освящая воду, этот священник (на проповеди ли, или это для себя пометил) акцентировал внимание на том, что на страну нашло какое-то искушение бесовское…
   А ниже подчеркнуты слова другого прошения: «О еже просветитися нам просвещением разума и благочестия, наитием Святаго Духа, Господу помолимся». И на полях уже – «1923 год».
   Уже в 23-м было понятно, что безбожная советская власть – не случайна, не кратковременное искушение… а помрачение душ русских людей! И о, если бы Господь, наитием Святого Духа, просветил помраченный разум, забывший благочестие… На следующей странице жирно подчеркнуты слова священнической молитвы: «Озари нашу мысль Святым Твоим Духом…»
   Двадцатые годы – годы, когда христианская нравственность была забыта. Провозглашали новую – коммунистическую. И батюшка подчеркивает несколько раз слова: «Соблюди нас, Христе Боже, ВЫСОТОЮ БОЖЕСТВЕННЫХ ЗАПОВЕДЕЙ ТВОИХ».
   Много и много еще других записей, пометок, подчеркиваний. Сколько прожил этот священник? Кто он? Мы не знаем. Но знаем почти наверняка, что дожил до 1935 года, потому что на полях службы Рождества Иоанна Предтечи стоит именно этот год и обведен следующий гимн Богородице: «Пресвятая Дево Мати Христова, души моея страсти лютыя исцели, молюся: и прощение даруй моим прегрешениям, ихже безумие содеях, душу и тело осквернив, окаянный. Увы мне, что сотворю в час он, внегда ангели душу мою разлучат от страстного моего телесе, тогда Помощница ми буди и Предстательница теплейшая: Тя бо имам надежду раб твой».
   Пастырь просит Богоматерь принять душу, когда она будет разлучена от тела. Чувствовал, что ли, он, что этот час близок?
   О неизвестный пастырь, следы воздыхания души своей оставивший в богослужебной книге «Праздничная Минея», послуживший Богу в самые страшные годы, моли Бога о нас!

20 марта 2006
Воскресенье

О последних днях минувшей недели, запавших в память своей насыщенностью, хочется сказать несколько слов.

Четверг

   Утром проводил лекцию для экскурсоводов (в Исаакиевском соборе) о Евангельских притчах. А днем читал книгу Крейга Бломберга «Интерпретация притчей». Святоотеческое толкование притч в XIX–XX веках было забраковано. И к чему пришли? «Наиболее обширный комментарий к притчам Иисуса, опубликованный в последние полстолетия… книга Б.Б. Скотта «Hear Then the Parable» (1989) отражает концепцию Группы изучения притч Общества библейской литературы (США). Как и большинство членов Общества, Скотт уверен, что значение притчи невозможно установить…» (Бломберг… С. 23).
   Вот и думаешь: нужны ли были эти тысячи исследований, чтобы прийти к тому, что значение притчи невозможно установить… И чтобы понять (а протестанты этого и не поняли), что лучше, точнее, мудрее, чем св. отцы, все равно не скажешь и никакие особые, изощренные смыслы не найдешь. И вообще разве не для самых простых и малообразованных людей говорил Христос, разве не старался Он через притчи, эти зарисовки из жизни, сделать учение максимально понятным?
   А вот еще «открытие» современных ученых: «Авторы синоптических Евангелий совершенно не понимают притчи…» (Бломберг… С. 23). На это и сказать нечего.
   Днем пошел в храм на общее Соборование. Яркая, солнечная весна, журчит вода, а голова наполнена притчами, извлечением смыслов и проч. И вдруг открылось, что сам наш мир, с его природой, погодой, все это – самая большая притча. О чем? О величии и могуществе Божием, сотворившем такой мир, о Его любви, ибо даже падший мир все равно прекрасен.
   Как говорил архиеп. Иоанн (Шаховской):

     Этот мир – стихотворенье
     Об одной любви бескрайней.

   А мне кажется, что даже не стихотворение, а притча.
   Но, может быть, еще в большей степени это притча о… грядущем преображении мира. Воскресение из мертвых апологет II века Минуций Феликс так и назвал: «Весна наших тел».

Пятница

   День утомительный, но благодатный тем, что успели сделать.
   С утра – исповедь в соборе.
   Потом с диак. Сергием поехали причащать умирающего от рака его бывшего начальника по НИИ. Тот, старый еврей, недавно уверовал. Крестился месяц назад.
   Потом – в больницу Боткина, исповедовать и причащать умирающую от цирроза печени женщину. После причащения позвали в палату всех ее «насельниц» и послужили краткий молебен о их здравии. Женщины (наркоманки, алкоголички) плакали от умиления. «О, – говорят, – если бы Господь дал нам еще шанс жизни…»
   Пообедали в кафе на площади Александра Невского и пошли на другую сторону Невы. Крестили новорожденную девочку Вассу. Потом у их соседей (наших прихожан) освящали квартиру. Оттуда на метро – на радио «Град Петров»: прямой эфир.

Суббота

   Утром – беседа с монахами во францисканском монастыре.
   На улице (суббота, 7 утра) много молодых людей – с помятыми недовольными лицами возвращаются из ночных клубов. Казалось бы – получали удовольствие, развлекались, отчего недовольство? Только ли от похмелья и бессонно проведенной ночи? Нет ли в этом онтологической причины: то, что без Бога, – не радует, не дает счастья. Угар веселья есть, можно на какое-то время забыться, а когда музыка умолкает, остаются раздражение и пустота.
   В монастыре прочитали утренние молитвы. Потом – чашка чаю и беседа. Монахи говорят: сейчас католическое монашество переживает кризис.
   Мне кажется, что причина этого – в малости молитвенной жизни, то есть живой связи, общения с Богом. Много деятельности: социальной, творческой, какой угодно, полностью отнимающей все силы. А молитвы нет. И, значит, вся работа не удовлетворяет, не приносит радости.
   Как раз об этом уже дома читаю у о. А. Шмемана: «…Книга о Bremond. Верил ли он? Страницы о невозможности молиться, о молчании Бога («…все те, кого вижу и спрашиваю, уверенно заверяют меня, что в прекрасные моменты своей жизни они с Тобой встречались. Каждому Ты что-нибудь говорил. Каждый в какой-то момент был безусловно уверен в Твоем присутствии и в Твоей любви. А я – никогда, никогда!..»). Что это – неверие или же провал определенной, почти технически разработанной «духовности» («Упражнения» св. Игнатия [Лойолы] и их развитие иезуитскими духовниками)? Что такое молитва? И этот западный выбор – или – или. Или чистая «трансцендентность», или же чистая «имманентность» (гуманизм и т. д.). Не в этом ли ложном выборе – причина трагедии Bremond И многих других» («Дневник», 2 марта 1977).
   Это очень точно подмечает о. Александр. Точно о многих католиках, но не о всех. Вчера в больнице Боткина как раз встречался с францискан-кой, сестрой Франсуазой. Она вся – пение, хвала, свет. Ни капли уныния или разочарования в жизни. Она живет в постоянном общении с Богом, ее дыхание – молитва. Может, потому, что она по-православному пытается, чем бы ни занималась, творить умную молитву?
   Но молитву каждый должен искать (и трудиться над ее приобретением) самостоятельно. Если не радеть о ней, ее попросту не будет.
   Монахи недовольны прежним папой. Вместо того чтобы наводить порядок в своей епархии, ездил по миру, вмешивался в дела местных архиереев. А в самой Италии – религиозный беспорядок, секты, уход от религии. Считают папу безусловно виновным в том, что отношения с Православием испортились. Все за соединение с Православием через отказ католиков от папского примата, за признание новых католических догматов лишь богословскими положениями Римской Церкви и проч.
   После францисканцев – в храм, на дежурство. Весенний, светозарный день. Все сияет, наполнено светом.
   Вечером – лекция в соборе об основных аргументах сектантов против Православия.

Воскресенье

Моему отцу сегодня 60 лет!
Дежурство в соборе. Отпевание в 9 утра, потом – 130 исповедников, крещение, молебны, панихиды, беседы с людьми. Вечером – пассия (вот уж какая служба мне совершенно претит – вся она не органичная, искусственная, составленная из самых «благочестивых» обрывков разных служб: тут и Вход с Великим прокимном, и целование креста, и помазание елеем, и чтение на середине храма Евангелия…). Сильно утомился.

21 марта 2006

   В храме: в 9 – отпевание, потом сразу Великопостное богослужение с Преждеосвященной литургией, потом панихида и затем еще отпевание. После отпевания иду к алтарю. Стоят люди – пришли на крещение, которое уже надо начинать.
   Прихожанка:
   – Батюшка, благословите.
   – Благословляю.
   – Батюшка, вы как-то плохо выглядите.
   – Просто устал.
   – У вас сейчас крещение…
   – Да… Крещение.
   – Это сколько займет времени?
   – Думаю, минут сорок пять.
   – Тогда вы крестите, а я минут сорок погуляю и приду. Мне обязательно нужно с вами побеседовать. Отниму не больше часа…
   И еще вспомнилось: в прошлом году одна прихожанка хотела со мной встретиться и побеседовать. Это было за две недели до моего отпуска. И она посетовала, что как раз в эти две недели занята на работе и не сможет прийти в храм на беседу.
   – Батюшка, что же делать?
   – Ну, давайте встретимся до вашей работы, или после, или договоритесь, уйдите пораньше…
   – Мне, батюшка, это не совсем удобно… Что же делать?..
   – Не знаю, через две недели я из города уезжаю.
   – Но мне очень надо с вами встретиться и поговорить. Может быть, батюшка, вы что-то предложите?
   – Ну, хотите, я отпуск отменю?..
   – О! А вам это удобно?!.

22 марта 2006

Случайно нашел в компьютере мои дневниковые записи за 1999 год. Живо представил себе то время, хотя самому за себя немного стало стыдно.

13 июня 1999

Сегодня рукоположили во диакона. Я отнесся ко всему прохладно, но, в общем, было радостно. Архиерей шипел, что я не тут кланяюсь, не тут целую. Пришли поздравить Н., А. Потом шли домой. Я в хипповой, совсем не диаконской, майке с крупными цифрами «55». При выходе из парка вспомнил, что забыл обручальное кольцо, которое с меня снял владыка при рукоположении и положил на престол. Бегом в храм и там взял кольцо.
Вечером не служил, разрешили отдохнуть.

16 июня 1999

Сегодня было вручение дипломов в Академии. Я чуть не опоздал на службу. Проливной дождь, и я под дождем без зонта бежал. В храме надел шерстяной подрясник, стихарь, орарь. Храм полный, жара. Чувствовал себя как в духовке. Лицо было мокрым. Сначала служба, где я служил и даже вместе с Сашей Рябковым произносил ектению, а после – выпуск. Потом хороший стол.

25 октября 1999
Понедельник

   Утром и вечером – в храме. Мало того, и днем в храме: в два часа венчание. Успеваю съездить под дождем в школу «Открытое христианство», где рассказываю и детям, и педагогам о жизни за гробом в учении Православной Церкви. Потрясающе, с какой внимательностью они слушают. С ними обедаю (суп с мясными фрикадельками, чай с бутербродами с сыром и колбасой).
   Мне предлагают преподавать каждую неделю, и я соглашаюсь. Затем бегу в храм, на венчание. Пара смешная, супруги не симпатичные, но добрые, искренние. Я получаю 100 рублей (4 долл.)… (Моя зарплата 100 долл, в месяц.) Захожу в Дом книги, листаю новые поступления, потом иду в Гостиный двор пить пиво. Выбираю самое тихое место и читаю «Итоги» и «Огонек». Про артистов, про Жириновского, про Лужкова, про политику, новости и проч. Мир живет интересно. Ловлю себя на мысли, а разве можно интересней?.. Думаю, что да, но как? Нет ответа.
   Потом опять служба, после которой – домой. Быстро молюсь и ложусь спать.

   P.S. от 2008 г. Перечитывая эту свою запись, вспоминаю, как тогда я искал ответа на вопрос: как примирить мир сей с правдой Божией?.. Мне всегда было чуждо бегство от мира, презрение к миру, я всегда в мире сем, даже падшем, видел блеск жемчужин истины. Отречься от мира, похулить мир, как делали многие знакомые христиане, я не мог. Как-то виделось за суетой людей что-то светлое, какой-то поиск. Но и принять мир в его нынешнем состоянии было невозможно.
   Только впоследствии, когда стал священником, после того, как исповедовал тысячи и тысячи людей, пришло понимание: да – мир есть благо, но он болеет грехом. Грехом пронизаны и развлечения людей, и политика, и бизнес, и дружба, словом, все… Как совместить эти два плана: мир и Бога?
   Стараться строить праведную жизнь. В следовании Заповедям, в стремлении к святости…
   На пути жизни возможно пользоваться миром и его благами, но критично! Понимать, что радости мира допустимы, но они незаметно выходят из-под контроля и очень легко порабощают человека. Значит, нужно быть бдительным – «блюдите, како опасно ходите». И помнить завет Христа: «Будьте искусными менялами» [29 - Из аграф, то есть выражений Христа, которые по какой-то причине не вошли в Евангелие. Существуют десятки аграф, но лишь некоторые из них учеными-библеистами признаются подлинными. Эта аграфа считается подлинной.]. То есть проверять «монету» мира сего «на зуб» Истины Божией.

26 октября 1999
Вторник

   Встал рано, так как необходимо было подкорректировать статью о вечности адских мук. Занимался в холодной маленькой комнате, пока не понял, что опаздываю. Побежал на службу. Литургия была в храме Мариинского дворца. Сначала хотел идти пешком, через все мосты, потом увидел, что с Кронверкского заворачивает трамвай и он может довезти до площади Труда (за мостом Лейтенанта Шмидта).
   Ехал и изумлялся. Темный Питер постепенно светлел, дома вырисовывались, и все это в моросящем дожде, как за ширмой, занавесом. Такие минуты запоминаешь на всю жизнь.
   Вышел и шел минут 10 пешком. Тоже замечательно. Впереди – темная громада Исаакия, мокрые проспекты и улицы. Думал, как будет все это лет через 50 или больше? Бог весть.
   По пути меня элегантно обрызгала машина. Погудела и обрызгала. Надо сказать, я тоже отличился. Поглядел ей вслед и минут пять думал, как будет хорошо, если она врежется куда-то и шофер поймет: это за то, что он батюшку облил грязью. Тем более что у меня волосы распущенные, длинное пальто, весь из себя «православный».
   Во дворце встретил настороженный о. Ф. Служба прошла, как обычно, после в подсобном помещении – обеденный стол.
   Потом бегом на встречу, организованную экуменической миссией «Факел» для протестантских активистов и пасторов… Сильный дождь. Я в пальто, шапке, весь мокрый, портфель, полный книг. Ужас. Вдруг в мокрых, запотевших очках мелькает пожарная башня. В стеклянной будке сидит солдатик с испитым лицом. Спрашиваю, где Дом культуры.
   Сильно опаздываю. Навстречу люди явно христианского профиля. Кто-то спрашивает: «Вы не лекцию читать?» «Да, да, лекцию», – говорю. Но эти люди уходят. Навстречу девушки. Тот же вопрос. «Да, – говорю, – лекцию, девушки, не уходите, пожалуйста, возвращайтесь». Прихожу в аудиторию. Мокрый, несчастный, меня все жалеют.
   Начинаю: «Что такое Православие?» Какое-то время людям скучно, потом просыпаются. Лекция прошла прекрасно. Правда, когда задавали вопросы, я не совсем мог парировать от Писания (например: почему нужно поклоняться святым?). С 13.30 до 16.30 – беседа без перерыва. Многие просят мой телефон, и я его пишу на доске.
   Еду с пастором С., на его машине, на радио «Теос», выхожу на ст. метро «Горьковская». С наслаждением съедаю данный мне на лекции бутерброд. Дождь. Мокну. Еду в Казанский собор, где служу. Из Новосибирска приехал диакон-дед, и мы служим вместе. Домой. Молюсь. Проваливаюсь в сон.

27 октября 1999
Среда

   С утра был дома. Потом встречи с А. Шалавиным и С. Серебрушкиным.
   Вернулся домой. Дома мучился от того, что надо писать сочинения в Академию, а не хочется. Галина (Улина няня) играла с Улей, за стеной слышался смех, возня, пение. От тоски сел читать «Улисс» Джойса, но ничего не понимал. Выпил кофе и опять читал.
   Пришла Лиза. Во время обеда беседовали с Галиной и ее дочерью Сашей. У Галины старшая дочь вышла замуж за негра и уехала в США. И вот теперь у них родился ребенок, но… белый. Там – трагедия. Мы успокаивали их, что ребенок впоследствии может стать черным, а через 3 миллиона лет, как считают некоторые ученые, люди вообще станут карликами с огромной головой, редкими зубами, будут все рождаться из пробирки и т. п. Галина вздыхала: «Господь не попустит». Затем пытался заниматься (писал «О молитве Господней»).
   В 17.10 пошел преподавать в Институт на Оптинское подворье. Беседа о том же, о чем вчера: об адских муках и об их вечности, согласно Св. Писанию и Православному Преданию.
   После лекции А. меня на машине довез до дома, чтобы взять книги про адвентистов. Завтра у него первая лекция в Дух. академии.
   Стали укладывать Ульяну. Молились за Н. Лиза узнала, что та пыталась повеситься, но не получилось, и ее увезли в психбольницу в Гатчине.
   Сейчас от компьютера оторвал о. Артемий Скрипкин. Предлагает идти к митрополиту насчет выпуска газеты и Молодежного центра. Пойдем завтра. Сейчас, когда пишу это, уже десять минут первого. Закрываю программу и иду спать.

17 декабря 1999

Сегодня в прямом эфире на радио «Теос» говорил о различии Православия и протестантизма, очень прямо, как на самом деле думаю. Было много звонков, возмущения. Но мне все равно, хотя понимаю: мне это так не простят, меня тут же РАЗЛЮБИЛИ. Шли с радио с Сашей Серебрушкиным. Он поддерживает меня: хватит кадить протестантам, ты прямо и правильно сказал.

21 декабря 1999

Сегодня уезжает Вадик. Я утром в храме. Вчера вечером допоздна писали с Андреем П. сочинение. Встал в 6 вместе с Андреем, спали всего два часа. Пошли на радио и распечатали сочинение. Потом я побежал на службу. Вечером вместе поехали на Опт. подворье. Там я читал лекцию о Таинстве Исповеди. Ехали с Андреем домой. По пути он купил бутылку водки и томатный сок.
Пили «кровавую Мери», а потом у него начался психический срыв. Он рыдал и ругался с Лизой, говорил, что всю жизнь хочет быть сильным, но это сложно, а Лиза ничего не понимает. Около двух ночи Андрей остался слушать музыку, а мы пошли спать…

23 марта 2006

   Великий пост. Ужинаем рожками (макаронные изделия). Катя (12 лет):
   – Что я у вас, как блудный сын, одними рожками питаюсь?
   Поправилась:
   – Как блудная дочь.
   Подумала:
   – Ну, конечно, не в смысле блудная.
   Еще подумала – и выдала совершенно невероятное:
   – Что-то у меня не очень с духовными параллелями…
   Лиза:
   – Папина школа.

27 марта 2006

Разбирали старые книги. Роскошное издание стихов Александра Жарова. Московское товарищество писателей, 1933 год. Поэма, построенная на споре с классиками старой литературы. Называется: «Москва с точки зрения. Переписка с классиками».
Характерный отрывок из поэмы:

У Иверской часовни

     Здесь воздух напоен дыханием молитвы.
     Сюда мошенники приходят для ловитвы.
     Здесь умиление – без носовых платков
     И благочестие – нередко без часов.

Н. Щербина

     Ах, нет, поэт!
     Все в вихре измененья,
     Мошенничий
     Мы выжигаем след.
     Ловитвы нет,
     Нет густоты моленья…
     А главное —
     Часовни нет.

А Жаров
   …И грустно стало от такого ухарства, задора…

3 апреля 2006

   Из ставшего настольным все того же Дневника о. А. Шмемана: «Проснулся сегодня ночью и, как это часто бывает, долго не мог заснуть от мысли, показавшейся ужасной: что жизнь прошла, и ничего не сделано, и все уходит на мелкие делишки, семинарские драмы, скрипты и т. д. Утром – только воспоминание, но ночью казалось это абсолютным ужасом… И все же остается, действительно, мучительный вопрос: нужна ли эта полная «растрата» жизни? Нужно ли писать? Нужно ли что-то менять? Нужна ли эта отдача всего «мелочам» или в принятии вот «этой» жизни – христианский смысл ее?» (21 апреля 1977)
   Не сужу моего любимого о. А., но кажется, что эти его мысли – от его немолитвенности. Он оторван от Бога и лишь изредка чувствует Его (во время богослужения, прогулок, общения с людьми). Как таковой «культуры» богообщения у него нет, и, более того, он отрицает эту культуру, поскольку ему претит все традиционно православное, созданное прежними поколениями. А если нет богообщения, то действительно все, что делаешь, даже если это и имеет смысл, не дает ощущения полноты жизни, счастья. Это о том, нужна ли его «растрата жизни», думает яркий богослов, востребованный тысячами слушателей (и в храме, и в многочисленной аудитории)! А что в таком случае говорить обычному человеку, который всю жизнь провел у станка, в цеху, за прилавком магазина…
   Никакого ощущения растраты жизни нет, если живешь в молитвенном предстоянии Богу. Тогда все, что ты ни делаешь (валишь лес в большевистском концлагере) и даже ничего не делаешь (сидишь годами в одиночной камере), – все является вкладом в созидание души, все способствует духовному росту. Вклад в вечность.
   «…Или в принятии вот «этой» жизни – христианский смысл ее?» Принятии не этой, а другой, нашу жизнь нужно сделать другой. Через молитву, через аскетическую дисциплину, чего всем нам очень не хочется. Тогда никакого внутреннего диссонанса не будет.

4 апреля 2006

   Днем К. говорила о своем разочаровании в семинаристах (после личного знакомства). Они такие же, как и все остальные («между строк» ее слов слышалось: даже еще хуже). Через три часа после этого, когда я хотел после дежурства в храме сбежать домой, просят выйти в храм: на экскурсию пришла группа… семинаристов.
   Провел с ними час. Прекрасные ребята. Безусловно, верующие, интересующиеся, неравнодушные. Такие, какие были и в мое время, 10 лет назад, и даже, как мне показалось, лучше. Не хотели уходить, хотя это было их свободное время.
   Не урок ли это от Господа, что сплетни, домыслы – это все, как прах, возметаемый от лица земли… Говорили и будут говорить, сплетничать, умствовать, но как это далеко от правды! А мы всякий раз будем поддаваться и верить.

8 апреля 2006

Сегодня за великопостной будничной службой обратил внимание: людей значительно меньше, чем в те дни, когда служится литургия. Почему на литургию, причаститься приходят больше?
Литургия дает благодать… А разве просто богослужебная молитва не дает благодать? А может быть, дело в том, что служба, где много чтения, над которым нужно думать, в которое нужно вслушиваться; служба, во время которой не происходит яркое, динамичное действие, динамика которой внутри сердца, души человеческой, приемлющих слова молитв или текстов, – такая служба более трудна?! Мы все ищем легкого, понятного… А сквозь будничную великопостную службу нужно продираться. Но она дает, что подтвердят те, кто это переживал (и как раз сегодня после службы мне в этом призналась одна прихожанка), радость, сладость душе.

12 апреля 2006

   Дети поражают непосредственным мировосприятием.
   Вечером рассказываю, что в нашем соборе проводили исследования. Оказывается, он прогнулся и лет через 500–700 может рухнуть. Уля:
   – А мы как же?..
   Выхожу утром закрыть за Катей дверь (провожаю в школу). Завернулся в простыню. По плечам длинные волосы. Катя, в изумлении:
   – Папа, ты копия Иисус Христос. Такой же милый и… жалкий.
   В одном храме мне рассказывают: «…отца В. здесь просто съели». Уля делает большие глаза и шепотом, прижимаясь:
   – Папочка, ужас, пойдем скорей отсюда, тут людей едят!..
   Уля читает молитву Иисусову. Скороговоркой произносит, быстро крестится и делает земной поклон. Вскочила – и опять (несет взятый на себя обет). Я захожу в комнату, вижу это и спрашиваю:
   – И как ты думаешь: Господь успеет сообразить, что ты Ему бормочешь и что ты делаешь?..
   Она переводит дыхание. Смотрит на меня. Прищуривается:
   – Господь? Успеет. Он – ВСЕМОГУЩИЙ!

14 апреля 2006

   Опять читаю о. А. Шмемана. Все время про «нажатую педаль». Но у самого о. А. есть пункт не просто особый, а какой-то даже смешной, это не просто нажатая педаль, а «болезнь», «пунктик», продавленная педаль. ЭСХАТОЛОГИЗМ. Обсуждаю с женой мысли о. А. С чем-то согласны, с чем-то нет. И так 2–3 месяца. И дочь (8 лет), которая крутится рядом и что-то слышит, не просто запоминает, подхватывает, а делает элементом своих шуток слово «эсхатологизм». За ужином, попробовав блюдо: «Чего-то не хватает?..»
   Уля: «Эсхатологизма!»
   Отец А., сам получивший без всяких усилий здоровую наследственность, благородные манеры, хорошее воспитание и проч., как-то и не думает, что другим трудно научиться хотя бы быть честным и не делать подлостей… Отменить духовничество! Вот что предлагает о. А. Отменить! И бросить немощных, плохо воспитанных, плохо образованных, не знающих никаких в жизни ориентиров людей в жестокий безбожный водоворот жизни.
   Христос буквально нянчился с апостолами. «Это Моя семья, – говорил Он, – Мои Мать и братья» (см. Мк. 3, 32). И ап. Павел называл себя и отцом, и нежной кормилицей.
   Если и не так (условия жизни не позволяют, да и нецелесообразно), то можем же мы посвятить с радостью и любовью час своего времени в месяц тому, кому это действительно нужно.

17 апреля 2006

   Никогда не понимал людей, для которых Церковь – это своего рода служба ритуальных услуг. Это особая, четко выраженная аудитория.
   Приходят исключительно после литургии. Напряженные и злые лица. Требуют, именно требуют немедленно отслужить панихиду или молебен. Почти всегда даже одинаковыми словами: «Мы заплатили! Пятнадцать рублей».
   Так целый день идут, сменяя один другого. И приходится отказывать в общении тем, кто пришел поговорить, исповедаться. И служить.
   Вот это точно для меня мучительная процедура. Как ни пытаешься молиться искренне и относиться ко всему происходящему философски – не можешь избавиться от ощущения абсурда такой вот религиозности.
   Думал: откуда это у людей? Может быть, какой-то батюшка (или монастырь) именно так учил относиться к храму и к Богу, может, это что-то вроде какой-то традиции? Но откуда она? Кто ее ввел, пропагандировал?

18 апреля 2006

   После сотен исповедей – утром, вечером сегодня, в прошлые дни… – вдруг мысль об одном грехе, в котором стали исповедоваться в последнее время катастрофически часто: хула на Бога, на Божию Матерь, святых, на Церковь во время молитвы дома или во время богослужения.
   Еще два-три года назад такого шквала хулы не было.
   Понятно, что это бесовское искушение, диагностированное и точно описанное отцами еще тысячелетия назад. Но почему именно в последнее время так часто?..
   Поток сплетен и гадостей, которые выливают на Церковь и веру СМИ? И все это через подсознание как-то начинает действовать?
   Какая-то очередная неудача сатаны, от которой он пришел в ярость и мстит?.. Что за неудача? Пробуждение религиозности в русском человеке, возвращение в Церковь тысяч и тысяч людей?..

21 апреля 2006
Великая Пятница

   Трудные дни, которых и ждешь, и побаиваешься. И от тех тем, что встанут перед нами: Страсти Христовы, Смерть… и от тебя Христос ждет ответа – что ты в своей жизни изменил, зная все это? И от физической усталости.
   Но знаешь, что все это приведет к какому-то особому, возвышенному состоянию души. Пройдя через Страстную, к Пасхе подходишь уже немного иным.
   И еще большая тема: что делать с тем, что люди мало что понимают из совершающегося богослужения?
   Но главное-то понимают! Даже когда мы понимаем тексты, обряды богослужения Страстей лишь на 10 %, мы понимаем все равно больше, чем ученики Христовы, Его Мать. Они вообще не понимали, как могло случиться, что Иисус был схвачен, жестоко мучим, казним…
   Они просто были с Ним в эти страшные минуты (хотя кто-то от страха и убежал).
   Вот так и нам – хотя бы побыть с Господом, принести к Его Страданиям каплю наших сил, напряжения ума, вслушивающегося в тексты, чувств, переживающих драму.

22 апреля 2006
Великая Суббота

Отец А. Шмеман замечательно пишет, что смысл Пасхи – в разрушении смерти. Причем не просто в разрушении смерти, происшедшей тогда, со Христом, в Его личном Воскресении. И даже не в обещанной нам будущей (эсхатологической) победе над смертью.
Айв разрушении смерти в нас: уже в этой жизни, сейчас. «Поэтому и все настойчивые «воскресни», «восстании» – это не «инсценировка» прошлого, не «символизм», а мольба о том, чтобы все это совершилось и совершалось с нами, в Церкви, В мире» («Дневники», 11 апр. 1977).

23 апреля 2006
Пасха

Когда рассвело, такое впечатление, как будто кончился потоп. Где хмурая погода, дождь, снег? Все залито солнцем. И люди это тоже ощущают как знак, как чудо. Чудо победы жизни над смертью.

25 апреля 2006
Светлый Вторник

   Все такая же солнечная пасхальная погода. Несомненный знак милости Божией, маленький подарок нам, который ощущается всеми, с кем я говорил.
   В понедельник с ночевкой ездили с детьми из нашей Воскресной школы в пос. Ленинское, в мой первый храм. Дети набегались и наигрались. Звонили в колокола. Ели шашлыки. Местные дети, слонявшиеся по поселку, грязные и злые, с завистью смотрели на наших.
   На обратном пути в автобусе пьяный местный житель, узнав, что с нами десять верующих детей, бормотал: «Несчастные дети… зомби. Вы делаете из них зомби…»
   Вот это прекрасная иллюстрация к тому, что думает мир о вере.
   Грязный, обезбоженный, живущий мелкими суетными интересами и удовольствиями мир, тоску по высшему, по смыслу заглушающий наркотиками и алкоголем, считает, что Церковь отнимает у человека свободу. А ведь именно Церковь выводит человека из тьмы к свету, дарит ему жизнь с избытком (ср. Ин. 10, 10).
   Тут альтернатива: сын Божий (дочь Божия) – или раб диаволу и греху. Наверное, полной свободы и быть не может. Мы в принципе несвободны. Со стороны тела детерминированы законами природы, ограничены плотью, связаны требованиями тела (пища, сон). Больше того, мы живем в определенное время, в определенной стране, вовлечены в определенный социум.
   Итак, наше тело несвободно!
   Но и душа наша тоже на самом деле несвободна. Либо она Божия, либо принадлежит сатане. Только те, чья душа подпала под власть сатаны, этого не понимают. Они думают, что свободны, однако они не в силах победить даже элементарные человеческие страсти (хотя бы научиться сдерживать себя в общении с людьми и не показывать свой дурной характер).
//-- * * * --//
   В Страстную Пятницу в храме целый день прихожане задавали вопросы: как относиться к объявлениям по радио: «В субботу во всех (а их больше 10!) гипермаркетах «О’Кей» с 10 до 17 часов православные священники будут освящать пасхальные куличи».
   Конечно, абсурд! Грустное явление нашей церковной действительности, когда из соображений коммерческой выгоды батюшки закрывают глаза (или просто не понимают) на то, что это противоречит всей логике этого действия – освящения куличей. Освящение снеди – не самоценная процедура, оторванная от богослужения Пасхи, но элемент праздника.
   Пасхальные яства освящаются в притворе храма! Для постившихся людей. Для них это как бы предначинание праздника.
   А для кого-то, из еще только находящихся на пути к вере, это единственная возможность войти в храм, увидеть иконы, услышать церковную молитву. Может быть, этот приход в храм снимет последний барьер на пути к Церкви.
   Спрашиваю в недоумении нашего настоятеля (он секретарь епархии), и он рассказывает, что это безобразие устраивается подворьем Валаамского монастыря. Священников у них много, а храм один. Вот они и решили несколько дополнительных освятительных «точек» устроить. А запрещение митрополита устраивать освящения по магазинам для них силы не имеет, они подчиняются Патриарху, поскольку Валаамский монастырь – ставропигиальный (то есть принадлежащий Патриарху).
   Вот эта, кстати, непоследовательность часто встречается у людей, называющих себя ревнителями благочестия. Службы по 6 часов заунывным распевом, недопущение ослабления поста, юбки до земли, возмущения – да как посмели про Иисуса Христа фильм снимать! – и проч. И вместе с тем, когда выгодно, – такого типа «предприятия».

27 апреля 2006

   Еду с шофером-таджиком. У него на приборной панели – иконка Св. Троицы. Спрашиваю:
   – Вы христианин?
   – Не, какое. Мусульманин.
   – А почему у вас икона Святой Троицы?
   – А в Троицу я верю. Всегда молюсь: Святая Троица, помоги перестроиться.

28 апреля 2006
Светлая Пятница

   Когда на крестном ходу кропишь людей, они поднимают младенцев и маленьких детей, чтобы на тех попала вода. Подумалось: вот точно так же и во времена Христа приносили к Нему детей, чтобы Он благословил их. Это были такие же любящие Бога люди, и лица их, наверно, так же светились от желания, чтобы их любимые малыши приобщились благодати.
//-- * * * --//
   Прихожанка говорит: «Я своему маленькому внуку, когда приводила его на Причастие, говорила, что это Божий хлебушек». Тут он мне после Причастия говорит: «Знаешь, бабушка, а ведь это не хлебушек…» Я: «А что это, милый?..» Он, серьезно: «Не знаю что, но это точно не хлебушек».
//-- * * * --//
   Сегодня же рассказывает молодая женщина. Перед Пасхой у мужа (неверующего) был припадок злобы. Он изорвал ее иконы, книги, набросился на нее. Женщина убежала с двухлетним ребенком к родственникам. И вот она ночью через три дня пошла на службу. Но знала, что муж ее будет искать в храме, он знал, что жена будет в эту ночь в храме.
   Говорит: «Стояла я и усердно молилась Пресвятой Богородице, чтобы он меня не нашел. Смотрю, идет прямо на меня. Я молюсь. Он прошел мимо. И так несколько раз. Так и ушел. Потом звонит: «А-а-а, святоша! А сама в храме не была!..» Я: «Была!» Он: «Не была! Я весь храм обошел, всех рассмотрел, тебя там не было».
   Поистине, Бог если хочет, и очи удержит.

5 мая 2006

   Беседую со знакомым экскурсоводом Исааки-евского собора, проработавшей в соборе 35 лет. Спрашиваю: когда лучше слушали ваши экскурсии – в советское время или сейчас? Она: «Несомненно, раньше. Люди слушали, открыв рты, задавали вопросы, не хотели уходить. Сегодня – равнодушно и лениво, им ничего не интересно».
   Подумал, почему так. Помимо вообще нынешнего, более поверхностного, отношения к жизни, жизни с выветрившейся глубиной, есть, наверное, и еще одна причина: в советское время большинство людей жили в сером, тоскливом, пропитанном коммунистическими лозунгами и идеями мире. Встреча с храмом была прикосновением к чуду, причастием какой-то иной, неизмеримо более яркой и прекрасной жизни. Помню, как я первый раз зашел в храм: остолбенел, понял, что это тот самый мир, по которому тосковала душа.
   Сегодня, пресыщенные информацией, люди не так ярко это воспринимают.

10 мая 2006

   Сегодня в Апостольском чтении: Дух Святый нападе на каженника [30 - По-славянски – «на евнуха».](ср. Деян. 8, 39).
   Подумалось: а ведь так бывает, что Дух Святой действительно как бы нападает на человека. Бывает, что Бог приводит нас к вере, к исправлению жизни, к переосмыслению через какие-то настолько внушительные знаки, события, встряски, что это поистине как бы нападение Духа.
   Мы так нечутки к голосу Божию, так медлительны на исправление, что ждать, пока мы сами захотим идти к Господу, – бесполезно. Вот Господь, побуждаемый любовью к нам, и нападает на нас и влечет нас к себе. Всех по-своему. Другое дело, что толстокожий, «плотской» или озлобленный и этих милующих «нападений» не увидит, а кто-то другой – увидит.

11 мая 2006

   Евангельское чтение, которое начинается и заканчивается словами Христа: Я воскрешу его (верующего в меня) в последний день(Ин. 6, 40).
   Это настойчивое: «Я (то есть Бог, имеющий власть над жизнью и смертью) воскрешу»! Причем не вот сейчас, скоро, а в последний день, то есть при наступлении Судного дня.
   Значит, все попытки добиться победы над смертью путем развития науки, техники, медицинских технологий – бесполезны. Бесполезны и схемы Федорова, много писавшего о проектах воскрешения мертвецов. Только Бог! И только в последний день!
   А что в таком случае означает повеление, данное Христом апостолам: мертвых воскрешайте (Мф. 10, 8)? И правомочно ли считать, что в лице апостолов всем нам дано такое повеление?..
   Отец А. Шмеман говорит: «Христос повелел: «мертвых воскрешайте». Что-то это да значит?»
   Значит, но, наверное, только по отношению к апостолам. Их служение – особое. Им нужно было всему миру (жестокому и недоверчивому) показать, что они проповедуют новую, современную и подлинную, истину. Поэтому они лично сподобились видеть Воскресшего! И получили дары, совершенно непонятные, фантастические, по нашим современным представлениям. Так, Книга Деяний нередко рассказывает о фактах воскрешения умерших. А нам – такие харизмы не даны! Да не дерзнем воскрешать! Воскрешать будет Господь Иисус Христос.

17 мая 2006. Киев

   В Киеве на весенних каникулах. Много зелени, света, все цветет и благоухает. Остановились в гостинице при монастыре. Для «батюшков» – отдельная келья, остальные спят вповалку в огромных комнатах на топчанах.
   Утром Лиза с детьми не выспавшаяся – приехала группа женщин с Западной Украины. Полночи женщины молились, вторую половину ругались. К утру примирились, расцеловались и пошли на службу.
   В своей комнате беседую с украинскими священниками. Говорят о грустных вещах.
   На Украине священник находится в совершенно иных условиях, нежели в России, он в каком-то смысле – заложник своей паствы. Инициативная часть паствы – женщины с деревенско-магическим уклоном веры. Заговоры, приметы, суеверия, грубое обрядоверие. Бороться с этим бесполезно. Украинские женщины неперевоспитуемы. Так их научила бабушка, мама, так и должно быть. Если батюшка против – нужно строить козни против него, клеветать. Не подчиняется – дойти до архиерея и убрать непослушного батюшку.
   Вот и оказывается: приходит молодой священник с желанием что-то изменить… Бесполезно стараться. Либо уйдет с этого прихода, либо сам изменится.
   Протоиереи и священники из украинских сел говорят: это безвыходная ситуация… Даже если что-то хочешь сделать, все усилия разбиваются о сформировавшиеся у народа суеверия. Здесь поистине хранителем веры является народ, но народ самый темный. Потому что темный – как раз активный.
   Кроме этого, украинцы, говорят местные священники, крайне жадные. Они вообще не жертвуют – ни батюшке, ни на храм. Как грустно сказал священник: их можно только принудить отдать деньги. Например, за требы. Или еще пастырская находка: подходя к исповеди, кающиеся кладут на блюдо 2 гривны. Чтобы подойти и просто дать батюшке денег – помолиться, как в России, этого на Украине нет.
   Но в городах возникают при приходах молодежные общины, группы людей, изучающих богословие, издающих литературу. Это ядро нового, жизнеутверждающего православия.
   В последний день пребывания в Киеве ужинали на моем любимом месте – на Владимирской горке. В прошлый раз там собирались сектанты, а сегодня стоял человек с поднятыми вверх – ладони к небу – руками. Видимо, «качал» энергию космоса. Грустно, что это святое место притягивает людей с сомнительными духовными установками.

22 мая 2006

   День святителя Николая Чудотворца. Подумалось: в чем величие этого человека? Почему Господь почтил его несомненным даром чудотворения в изобильнейшей степени, более нежели других святых, даже самых великих?..
   Не проповедник, не администратор, не богослов… Во всяком случае, меньший, чем многие другие. Но больший чудотворец и помощник.
   А может быть, именно потому Бог и вознес святого Николая над всеми святыми, чтобы показать, что и такой путь – смиренного тихого служения на том месте, куда его Бог поставил, – приятен Ему.
   Святых, чей подвиг скрыт от взгляда людей, наверное, больше, нежели явных, известных святых. Такие святые живут и сегодня рядом с нами. И св. Николай Чудотворец всем этим безвестным героям духа является примером!
   Совершай честно свое служение на своем месте. Не ищи большего, но довольствуйся тем, куда тебя на служение определил Бог. А на этом месте помогай людям, живи по совести, не проходи мимо чужой беды. И этим угодишь Богу.
   Об этом говорил на проповеди. После подошла одна тайная монахиня: «Вы в проповеди ответили на мой самый главный вопрос».

25 мая 2006

   Рассказывает зашедшая посоветоваться по поводу взрослой дочери женщина: «Когда я рожала дочь, я долго не могла родить. Измучилась я, измучились все врачи. Я взмолилась: Господи, да что же это?.. Сколько еще… помоги! Вдруг вижу – рядом со мной стоит старичок с длинной белой бородой. И говорит: вот как эта врач уйдет – родишь. И действительно: через какое-то время врач говорит: выйду минут на пятнадцать. Только ушла, я сразу родила».
   Небольшое путешествие на теплоходе, организованное журналом «Фома» для авторов, сотрудников журнала. Какая живая обстановка, интеллигентные люди, с которыми приятно общаться! Они служат Христу. Но в них нет елейности, «игры» в благочестие, и оттого чувствуешь себя с ними спокойно и радостно.
   Почему такие православные – редкость? Почему их мало?
   Если не говорить о тех, кто приходит в храм с магическими целями (свечку поставить, молебен отстоять), но кому по-настоящему нет дела до религии, то контингент «настоящих» православных – это люди, которые живут в Православии истерично-обрядовом. Старцы, батюшки, церковные сплетни, суетливое недовольство собственными жизненными обстоятельствами. Мало тех, кто благородно и честно идет по жизни. Глубоко верит и доверяет Христу (у нас часто забывают, что верить – это прежде всего доверять), принимает жизнь со всеми ее проблемами по-философски, спокойно. Кто не чурается ни науки, ни культуры, ни мира, но сочетает с этим обязательное христианское видение всего, что происходит…

25 мая 2006

   Записываю фамилию в свидетельстве о Крещении: «Апостол». Переспрашиваю:
   – Так и писать: Апостол?
   – Да, такая фамилия. Между прочим, единственная в Петербурге.
   Говорю:
   – Тогда скажите мне, пожалуйста, как с такой фамилией вас дразнили?
   – Тринадцатым, разумеется.
   Кстати, недавно освящал машину женщине-врачу с именем… Мадонна.
   – Так родители назвали… – объясняет она привычно.
   Спрашиваю:
   – Ну и как с таким именем?
   – Всю жизнь попрекали: «Да с таким именем так себя вести… так учиться!..» Вот и приходилось стараться.
   Работает врачом-гинекологом. Говорю:
   – Вы понимаете, что, помимо всего прочего, с таким именем нельзя убивать жизнь, делать аборты?
   – Прекрасно понимаю, – отвечает. – Я никогда их и не делаю и других удерживаю.

29 мая 2006

   Симона Визенталя, человека, всю жизнь по миру ищущего преступников фашистского режима, спрашивают: «А верите ли вы сами в возможность суда высших сил?»
   Отвечает: «Во время войны утрачиваешь веру в Бога – ну как Он мог допустить, чтобы такое творилось? Как сказала одна старая женщина тогда: “Бог есть, но Он в отпуске”» [31 - Газета «Вечный зов». СПб., Май 2005, № 5 (79).].
   И вот опять думал над этой темой: как мог Он допустить?..
   Мы практически ничего не знаем о мере вмешательства Бога в историю. Он, несомненно, участвует в истории, но и позволяет нам создавать свою историю, не вмешиваясь в наши дела. Иногда направляет события, участвует в нашей истории. Но иногда попускает совершаться невероятно страшным вещам. Почему? Может быть, для того, чтобы мы, люди, предоставленные на какое-то время самим себе, посмотрели на дела рук своих и ужаснулись. Содрогнулись, раскаялись и сами что-то начали предпринимать, исправлять.
   Мы все время заявляем, что мы (человечество) – взрослые! И тем не менее хотим, чтобы Бог обращался с нами, как нянька с несмышлеными младенцами. Но Бог относится к нам, как к сознательным и ответственным за свои поступки взрослым людям. Как земной отец может бесконечно любить своих выросших сына, дочь, но, не парализуя их волю, позволяет им жить так, как они хотят. Пусть проявят своеволие, ошибутся. Отец будет страдать, но даст детям увидеть, к чему привели их действия.

29 мая 2006

Какие были (и есть) люди! Огонь! Читаю книгу о св. Никодиме Святогорце. Когда он решил ехать на Афон для подвигов, он пришел на пристань и договорился с капитаном судна, отправляющегося на Афон, что его возьмут. Но про него забыли. Корабль отчалил, и когда Никодим это увидел, он закричал от отчаяния, бросился в одежде в море и поплыл за кораблем. Увидев, что он не повернет назад и потонет, моряки остановили судно и взяли его на борт.
Он так любил Бога и жаждал в единстве с Ним вечной жизни, что на своем черепе заповедал написать: «Чаю воскресения мертвых». Так и сделали. Когда через какое-то время погребенное тело раскопали (по греческому обычаю), из могилы достали череп и на лбу сделали эту надпись.

1 июня 2006

   Еще о Никодиме Святогорце. У него была феноменальная память. Он помнил все, когда-либо прочитанное, цитировал наизусть страницы текста из Священного Писания и писаний святых отцов.
   Вот такой потрясающий случай приведен в книге. Однажды святой пришел в храм в Великую Субботу, чтобы отстоять службу и причаститься. Служившие в храме в тот день уставщик и чтец сговорились спрятать Минеи и сделать вид, что не могут их найти, чтобы заставить преподобного прочитать наизусть пророчества. И в самом деле, когда пришло время чтения, на хорах началось смятение. Где же книги? «Учитель, просим вас, начните читать пророчества, чтобы не было задержки в церкви». Учитель (прп. Никодим), не подозревая о лукавстве монахов, которые желали подивиться чуду его памяти, начал под паникадилом возглашать пророчества одно за другим, чем поразил и изумил отцов, а особенно церковнослужителей, из алтаря следивших по книге Минеи за точностью возглашаемых наизусть паремий. Больше же всего удивило их то, что, когда закончилась страница, учитель сделал непроизвольное движение рукой, как будто переворачивал лист в книге, которой у него, конечно, не было. Пророчества длились целый час (15 паремий, причем половина из них объемом в несколько страниц), и сопровождавшее их изумление было огромным [32 - Монах Феоклит Дионисиатский. Преподобный Никодим Святогорец. Житие и труды. М., Феофания, 2005. С. 198–199.].
   Изумленный этим случаем, я поспешил прочитать его проходившему мимо чтецу нашего собора. Он послушал. Помолчал и вздохнул: «Вот ведь какой дар Божий. А у нас обратная ситуация: читаешь по книге, перелистнул – и не помнишь уже, о чем читал…»
   «Человек советует ближнему, как знает, Бог же действует в слышащем по мере его веры» (прп. Марк Подвижник). Господи! Дай нам разумение советовать обращающимся за помощью истинно!

3 июня 2006

   Язычник Александр Великий, когда ему исполнилось 20 лет и он стал подводить итоги прожитой жизни, воскликнул в ужасе: «Уже двадцать лет прожито, и ничего еще не сделано для бессмертия!..» Скольких из нас посрамляет этот язычник!
//-- * * * --//
   Во время литургии диакон с ужасом наблюдает, как лжица движется к чаше и прилипает к ней. Наваждение?..
   Оказалось, обычные законы физики. Просто чашу до этого использовали для служения в самолете и в ее основание был вмонтирован мощный магнит (рассказал прот. Всеволод Чаплин).

5 июня 2006

Шестнадцатилетняя дочь не вернулась вечером домой. Пропала. Все в ужасе. Разыскивают, нервничают. Мать этой девушки звонит верующей сестре и плачет, спрашивает совета. Та: «Вставай и молись!» И мать встает ночью перед иконами, молится. Ее дочь в это время спит у подружки. То ли выпила, то ли что-то другое, но сама не заметила, как заснула.
И снится ей мать, которая говорит: «Доченька, что же ты делаешь?..» И она в ужасе просыпается. И видит, что уже почти утро, а она у подруги и никого дома не предупредила. Хватает трубку и звонит. И утешает молящуюся мать. (Рассказала прихожанка Т., та самая, которая дала сестре совет молиться.)

6 июня 2006

   Прекрасно говорит Паскаль о грехах великих людей: «Пример нравственной воздержанности Александра Великого куда реже склоняет людей к самообузданию, нежели пример его пьянства – к распущенности. Ничуть не зазорно быть менее добродетельным, чем он, и, в общем, простительно – быть более порочным. Каждый полагает – не такой уж он заурядный распутник, если те же пороки были свойственны и великим людям, ибо никому не приходит в голову, что как раз в этом великие люди ничем не отличаются от заурядных смертных. Им подражают в том, в чем они подобны всем прочим, потому что при этой возвышенности какая-нибудь черта всегда уравнивает самых возвышенных с самыми низменными. Они (т. е. великие) не висят в воздухе, не оторваны от всего нашего общества. Нет, нет, они лишь потому больше нас, что на голову выше, но их ноги на том же уровне, что и наши, они попирают ту же землю. Эти их конечности нисколько не возвышаются над нами, над малыми сими, над детьми, над животными» («Мысли»).
//-- * * * --//
   Кстати, о гордости. Прихожанка говорит:
   – Я вот постоянно горжусь собой, надмеваюсь над окружающими…
   – И что, этому действительно есть основания? – спрашиваю.
   – В смысле?
   – Я имею в виду, что вы сделали такого выдающегося, замечательного, чем вы лучше других? Вы крупный ученый? Вы много потрудились на благо людей?
   Женщина промолчала и, кажется, обиделась. А ведь и в самом деле: если бы мы с большим юмором относились к своим более чем скромным трудам, равнялись бы не по худшим, а по лучшим представителям человеческого рода, разве болели бы мы гордостью? А то делаем на копейку, а гордимся на рубль.
//-- * * * --//
   О нашем подражании святым прекрасно сказал свт. Василий Великий:
   «Ибо как я буду [в Царстве Небесном] с Иовом, если не принимал находящие скорби с благодарением?.. Как окажусь с Даниилом, если не искал Бога с постоянным воздержанием и люботрудным молением? Как удостоюсь пребывания с каждым из святых, если не шествовал по их стопам? Итак, кто же столь безрассудный судья, что удостоит венца равно и победителя, и не подвизавшегося? У тех плоды, у кого и труды; почести и венцы принадлежат победившим» [33 - Св. Василий Великий. Правила, пространно изложенные. Пролог. Творения, Т. 2. С. 329.].

7 июня 2006

   «Рукописи не горят». Еще как горят! Прп. Никодим Святогорец подготовил к печати три огромных тома сочинений свт. Григория Паламы. Рукописи, найденные в монастырях Афона, отредактировал, перевел на современный греческий язык, снабдил обширными комментариями. И все это было утеряно в типографии (потом часть одного тома нашли).
   От ап. Павла дошла лишь часть сочинений. Как говорят ученые, из пяти Посланий к Коринфянам дошло лишь два…
   Много и других примеров. Расхищение и уничтожение памятников искусства, зодчества, религиозной культуры…
   Как Бог попускает?
   А может, потому и попускает, чтобы показать – это не главное в жизни! Чтение высоких сочинений, наслаждение фресками, мозаиками, иконами, тонкой работы церковной утварью… А нужно-то всего просто любить Бога и стараться честно и достойно, по вере, жить. Вот единое на потребу. А остальное второстепенно.

10 июня 2006

А сегодня страшное по своей реальности, очевидности событие, связанное с предыдущей записью: пришла в храм и плачет прихожанка Г. Художник по ткани. У нее затопило мастерскую. Погибли все (!) работы, в том числе огромные многометровые панно еще советского времени. Все эскизы, ткани, коллекции красок, уникальная библиотека книг на эту тему… Все, что человек создал за творческую жизнь, экспонаты выставок, бывших и только объявленных… Все погибло!
Ну что можно сказать в утешение дорогой Г.? Только разделить ее скорбь. И, как бы это ни было трудно, доверять Богу.

17 июня 2006

   Потрясающие слова из священнической молитвы на литургии. Священник просит, чтобы Бог его сделал достойным приносить молитвы и совершать саму Евхаристию «…неосужденно и непреткновенно, в чистем свидетельстве совести… призывати Тя на всякое время и место».
   Жить так, чтобы совесть не обличала и ты мог дерзновенно призывать Бога, молить Его, просить «во всякое время на всяком месте»! Вот как нужно жить!
   Да не только священник, но и всякий христианин так должен жить!
   Но как мелко мы живем!.. Час – для Бога, и это еще в лучшем случае, остальное – для себя. Эта молитва, которую прихожане не слышат (она читается священником про себя), поднимает огромную тему. Почему так верим святым, просим их о помощи, ведь святые – такие же люди, как и мы… А может, потому, что эти люди честно (не на словах, а в жизни) возлюбили истину Божию больше, чем удовольствия мира сего… Они – друзья Божии, а друг друга слушает. А мы – друзья Божии? Мы смеем Его на «всяком месте», во «всякое время» призывать? Не дерзнем?

22 июня 2006

   Святитель Иоанн Златоуст прекрасно говорит: «Ты ремесленник? Пой псалмы, сидя; а не хочешь петь устами, делай это умом: великий собеседник – псалом. От этого ты не претерпишь никакой беды, но сможешь сидеть, словно в монастыре. Ибо не пригодность мест, но правота нравов подает нам безмолвие» (Из «Слов Огласительных»).
//-- * * * --//
   Рассказывает прихожанин:
   «В 1961 году мы, шестнадцатилетние ребята, по каким-то школьным делам оказались в районе Александро-Невской Лавры. Зашли в храм. И увидели, что священник совершает какую-то службу. Скоро служба закончилась. Священник, улыбаясь, подошел к нам, поздоровался. Рассказал о храме, о вере. Своей теплотой просто покорил. Мы, советские мальчишки, были поражены, увидев образованного, яркого, живого священника. Священник спросил, сколько нам лет. Огорчился, что еще нет восемнадцати. «Приходите через два года, и я вам буду рассказывать о вере, а пока не могу, вы несовершеннолетние». Мы ушли и унесли с собой свет, исходивший от этого человека.
   Потом я ходил в разные храмы. А лет через 25 по голосу узнал в одном служившем священнослужителе того священника. Присмотрелся – точно, он. Спрашиваю: «Кто это?» Отвечают: «Архиепископ Михаил (Мудьюгин)».
   Владыка Михаил преподавал у нас в Академии, мы с ним вместе работали на радиостанции «Теос», и, по непостижимому промыслу, именно меня каждый год 28 февраля, в день смерти, приглашают приехать на его могилку и послужить панихиду.
   И женщины – его духовные чада – рассказывают о владыке, хотя с каждым годом их становится все меньше.
   «Ночь, страшный холод, ветер, – вспоминает одна. – Спешу домой. Вдруг на трамвайной остановке вижу знакомую фигурку.
   – Владыка? Вы?.. Что вы тут делаете?
   – Да вот, надо посетить N., она совсем одинока…
   – Да что же вы стоите на остановке, вызвали бы такси…
   – Э-ге, такие деньги… Где их взять!..»
   Женщина прибавляет: это в последний год было (он умер в 2000-м), владыка был практически совсем слепой. 86 лет…
   Я в последней проповеди после панихиды напомнил присутствующим рассказ уборщицы семинарии, которая мне, юному семинаристу, как-то сказала: «Из всех батюшек с самым большим уважением к нам относился владыка Михаил (ректор в 1960-е годы). Вечерами он придет в профессорскую и играет на рояле Бетховена, романсы… Потом выйдет в коридор и зовет уборщиц: «Сестры, идите сюда, я для вас играть буду». Мы соберемся, сядем, а владыка ректор для нас играет на рояле».

23 июня 2006

До какой ненависти к Богу может доходить современный (не сталинского времени) человек: сын нашей прихожанки, психически нормальный, иначе и говорить было бы не о чем, студент медицинского института, в своей ненависти к вере молотком расплющил нательный крестик, подаренный матерью. Потом сжег на газовой плите все ее иконы и поставил головешки назад. Мать встала на молитву, взглянула на иконы – и залилась слезами: черные угли стоят.

24 июня 2006

   Сегодня – замечательное Евангельское чтение.
   Ученики, посланные на проповедь, возвращаются и говорят с радостью: И бесы повинуются нам о имени Твоем(Лк. 10, 17). Христос радуется вместе с ними, а потом вдруг говорит: О Знаком тому не радуйтесь, что духи вам повинуются; но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на Небесах(Лк. 10, 20).
   Что мы видим? Бесы повинуются! Радость это? Несомненно! Но все же большая радость – в том, что имена последователей Христовых занесены в книгу Жизни.
   О чем это говорит? Может быть, о том, чтобы мы не переоценивали наших посюсторонних, земных успехов, чтобы помнили, что все это пройдет, а главное – это вечная жизнь. Мы часто радуемся земным успехам: защитился, получил орден, признан… Да реже что-то очень полезное сделал. Больше… бесов гоняешь!
   И все-таки это все не то, не самое главное! В этом Евангельском тексте Спаситель формулирует, что для христианина – самая большая радость. Не деятельность здесь, а устремление туда, в горняя.

     Милый друг, иль ты не видишь,
     Что все видимое нами —
     Только отблеск, только тени
     От незримого очами?
     Милый друг, иль ты не слышишь,
     Что житейский шум трескучий —
     Только отклик искаженный
     Торжествующих созвучий?..

Владимир Соловьев

26 июня 2006

   Женщина в храме спрашивает:
   – Батюшка, как относиться к следующему происшествию? Ко мне приехала дочка из Америки, она каждый год приезжает. И мы, как обычно, пошли на Смоленское кладбище, чтобы помянуть моих родителей, ее бабушку и дедушку. Была зима, все в снегу. Стоим у могилки. Дочка наклонилась над могилой, и вдруг мы услышали из могилы стон. Мы очень испугались. Все смотрели: может быть, там норка какая-нибудь и там спряталась кошка или другой зверек. Но могила была крепкая, никаких отверстий, вокруг тоже никого. Тогда я наклонилась, и из могилы раздался мужской стон, как бы уже дедушкин. Мы постояли и, смущенные, ушли. Весной, когда оттаяло, я ездила, все осмотрела. Все аккуратно, нигде не спрятаться. Что это было?
   Спрашиваю:
   – Вы молитесь о покойных родителях?
   – Иногда вспоминаем.
   – Надо молиться. Вероятнее всего, это был своего рода знак, просьба помолиться. Иногда покойные во сне являются, иногда какой-нибудь иной знак подают.
   – А кто это стонал? Они ведь лично не могли, они давно умерли…
   – А вот этого мы не знаем. Может быть, Ангел Хранитель дал вам услышать такой звук.

4 июля 2006
На даче под Петергофом, 9 утра

   Вчера в 22.30 – звонок: полтора часа назад в Москве умер отец Димитрий Румянцев.
   Мой дорогой друг, с первого дня учебы в семинарии. Сколько проговорено, сделано, выпито вместе.
   Он был старше меня на 9 лет. И учил, что главное – быть «в Духе», то есть ко всему относиться харизматично свободно, без страха, что Бог накажет. Про него я однажды написал в статье в журнале «Фома»:
   «Мы должны понимать, что прежде всего Богу нужно наше горячее желание быть подлинными христианами. Господь знает наши жизненные обстоятельства, кто какую имеет нагрузку, кто какую имеет возможность молиться и прочее.
   Поэтому мы должны искренне не лениться посещать богослужения, стараться молиться, учиться этому… Но если не смогли, опоздали по не зависящей от нас причине, Господь никогда не прогневается.
   Однако в нас все-таки очень живуче магическое отношение к Церкви. Если студенту раз помогла свечка, он будет думать, что, стоит не поставить свечку, сразу завалит экзамен.
   Расскажу один интересный, даже в чем-то курьезный случай. У нас в храме Духовной семинарии накануне каждого экзамена для желающих служится молебен перед чудотворной иконой Божией Матери. Так мы просим Богородицу помочь нам успешно экзаменоваться. И один семинарист, мой однокурсник и друг, как-то понял, что он стал внутренне зависеть от этих молебнов. Он боялся, что, если пропустит такой молебен, сдаст плохо.
   И тогда он на какое-то время перестал ходить на молебен. Молился в своей комнате, просил о помощи, но на молебен не ходил. Через какое-то время, когда он понял, что внутренне освободился от страхов, опять стал ходить на молебен».
   Мы часто с Димой ездили по послушанию проповедовать. В 1995 году открыли курс бесед в молодежном клубе «ОКО». В помещение, рассчитанное на 40 человек, набивалось вдвое больше.
   Он был щедрым человеком. Говорил, что потомок графов Румянцевых, одевался интеллигентно и с большим вкусом.
   Когда ему исполнилось 30 лет (мы тогда учились на 4-м курсе семинарии), он сделал большую праздничную программу. Из аудитории в нашу комнату были принесены парты, было куплено 15 бутылок коньяка, много еды. Все приглашенные должны были приготовить Диме в подарок номер: кто-то спеть, кто-то станцевать и проч. Это было торжество, которое на многие годы вошло в историю семинарии.
   Дима воспитывал семинаристов, многие из которых игнорировали и боялись современной культуры. В семинарии был телевизор (для просмотра по вечерам «Новостей»). Дима привез видеомагнитофон, кассеты, договорился с ректором и в актовом зале показывал фильмы «Отходная молитва», «Иисус из Назарета» и др. Он был не идеальным человеком, но, несомненно, горячо и искренне верующим.
   Помолились всей семьей, почитали «Последование по исходе души от тела».
   Совершенно особенно звучат слова из «Последования», если их читаешь о действительно верующем человеке:…Аще бо и согреши, но не отступи от Тебе, и несумненно во Отца и Сына и Святаго Духа, Бога Тя в Троице славимаго, верова, и Единицу в Троице и Троицу во Единстве, православно, даже до последняго своего издыхания исповеда…
   Ночью хорошо снился, что-то из прошлой нашей, семинарской, жизни.
   Проснулся в 5 утра, послужил панихиду, сел заниматься.
   Поселок постепенно просыпается. В окно – щебет птиц, веяние прохладного, но уже с растворенным в этой прохладе солнечным теплом ветра. Из кухни – запах молока и гречневой каши, звон кастрюль. Час назад солнце золотило деревья, сейчас небо глубокое, изукрашенное облаками.
   И мысли, и чувства – до краев! Как замечателен этот мир, природа… Но на самом деле все это лишь бледное отражение Славы Божией, которая там, за горизонтом здешнего бытия.
   Как важно жить в связи с тем, Небесным, миром и знать – и не просто знать, а чувствовать это, – что внезапно Бог призовет тебя. И будешь держать ответ.
   Мы слишком сильно привязаны к земному, ко всем земным ценностям, заботам. А это все такое эфемерное.
   Сколько мне осталось? успею сделать то, что задумал? с чем предстану перед Господом?..

9 июля 2006

   В городе t +32 °C. В соборе прохладно и тихо. Люди спасаются от жары в храме. Сегодня совершил четыре крещения, одно за одним, в общей сумме 10 человек.
   В новом журнале «Фома» – прекрасные слова епархиального духовника Москвы протоиерея Георгия Бреева: «Самое тяжелое в служении священника – это принятие исповеди. Редко кто представляет себе, в каком состоянии находится священник после многочасовых исповеданий. Нужно беречь своих духовных отцов, как мы оберегаем наших родителей. Готовиться к исповеди, серьезно настроить, молитвенно согреть свою душу, предварительно примириться с враждующими. Это ваше настроение передается священнику, и ему гораздо легче дать существенное наставление, чем если вы будете ворошить шелуху переживаемых мелочей. Покаяние – это таинство изменения ума, перерождения души, а не бухгалтерский, формальный отчет о многих прегрешениях».
   Совершенно верное замечание. Ведь обычно наши исповеди – это перечисление поступков: съел, нарушил, подумал, посмотрел. Лишь у одного из десяти есть самостоятельно проделанный анализ – диагноз, поставленный своему поведению. А именно это и нужно. Готовясь к исповеди, проделывать определенную работу по духовному осмыслению грехов. И говорить священнику о результате этой работы: я продолжаю малодушничать, я до сих пор не борюсь с раздражительностью, злобой, злопамятством и т. д. И так, все осмысляя, стараться исправиться. А в перечислении грехов нет духовной пользы, ибо человек не понимает, что является причиной таких его поступков. Не священник же за человека должен проводить эту работу – осмысление его души.
   Конечно, всегда будут «немощные», за кого священник проделает эту работу. Смотришь, бывает, на подходящую к аналою прихожанку и думаешь: «Ох, опять будет все то же, никакого роста, никакого понимания…». Таких – задача священника хотя бы удержать «в богоприличных» (или терпимых) рамках. Но ведь большинство прихожан – именно думающие и желающие жить сознательной и активной христианской жизнью. Как научить их подходить вдумчиво к своей душе, к своим поступкам, мыслям и чувствам?.. Как помочь им пробиться к пониманию этого?

10 июля 2006

   Два дня назад на радио, в прямой эфир, ко мне звонок от женщины. Она в полном расстройстве. Несколько часов простояла в очереди к мощам св. прор. Иоанна Крестителя, и перед ней доступ закрыли. Напрасно потеряла время!
   Объяснил ей, что смысл не в том, чтобы приложиться, а в том, чтобы принести Богу жертву своим личным временем, силами, молитвой во время стояния в очереди к мощам.
   И буквально в подтверждение моих слов – звонок вчера от А. Делится радостью: два часа простоял в очереди и приложился. У А. – ДЦП, стоять ему с палочками, костылями невероятно трудно, если вообще, как мне кажется, возможно. Спрашиваю:
   – А почему вы без очереди не прошли?
   – Я хотел Богу жертву принести.
   – Сложно было стоять?
   – Очень сложно, но с помощью Божией достоял.
   А другой человек говорит:
   – Я, батюшка, всех-всех в Лавре знаю. Я никогда в очереди не стою. Подойду, шепну, они меня сразу без очереди проведут…
   – Какой молодец, – говорю, – всех обдурили.
   Человек вытаращил глаза: ничего себе у батюшки выражения. А что тут еще скажешь?..

12 июля 2006

   Мы склонны непримиримо обвинять русских царей и аристократию в отсутствии в них истинной христовой веры. Как, говорим мы, Екатерина II могла искренне верить в Бога, если развратничала?.. Но вот, читая сегодня книгу католического богослова Михаэля Кунцлера «Литургия Церкви», немного под другим углом зрения взглянул на этот вопрос. Он пишет о развитии типов благочестия на Западе: готика, классицизм, барокко.
   «Устремленность ввысь, характерная для готики, символизирует силу, движение, мужское начало, активность, героическую аффектацию, волю к утверждению личности и самого себя. Готика – это форма творческого беспокойства, а также страдания, которое необходимо возникает, когда преодолеваются трудности. Вот почему готика любит и строит башни».
   Иной тип благочестия сформировался в эпоху барокко [34 - Слово «барокко» происходит от итальянско-португальского «Ьагоссо». Первоначально это был термин ювелиров для обозначения цилиндрического жемчуга. В переносном смысле термин употребляют авторы Ренессанса для называния предметов искусства – крученых, гнутых, – которые не имели ничего общего со строгой гармонией классицизма. В Петербурге в стиле барокко построены Никольский, Смольный соборы.]. Это так называемое «демонстративное благочестие». Церковь стала строиться (и восприниматься) как роскошный тронный зал Небесного Царя. Богослужение в тогдашних храмах – это блестящий и захватывающий театральный спектакль, представление, больше занимающее клириков, органистов, певцов и музыкантов, чем «приятно ошарашенных» верующих. Все это вводило человека в особую культуру отношений с Богом. Богу нужно было служить, поклоняться, исполнять сложный и отточенный церемониал, в душе же можно было оставаться к Его заповедям равнодушным.
   Екатерина II и многие подобные ей – продукты этой порочной системы благочестия. Они действительно искренне исполняли предписания Церковного Устава, искренне паломничали, стояли на службах. А большего и не требовалось, только исполнить ритуал Двора Царя Небесного.

13 июля 2006

   Часто спрашивают: зачем молиться, если Бог и так знает наши мысли, проблемы?..
   Об этом много размышляет М. Кунцлер.
   В молитве происходит переход от внутренней речи (мыслей) к внешней. Не важно, что Господь уже издали – Ты разумеешь помышления мои издали(Пс. 138, 2) – знает помышления человека и точно знает, в чем тот имеет нужду. Но только тогда, когда человек в молитве открывает свои мысли, «только теперь нужды, запросы и стремления человека становятся его подлинным достоянием, и он, как жертву, возносит их к Богу. Богу, конечно, заранее известны все эти нужды, запросы и стремления, но без принесения молитвы Он не воспринимает их как «возношение» человека. После чего Бог, пронизав его (человека) Собою, Своею нетварной благодатью, возвратит «возношение» человеку»…Так что же происходит в молитве? Не Бог изменяет Себя или Свое поведение в ответ на молитву человека, а человек открывает себя навстречу обуживающей его благодати. Верующий вступает в общение с Богом, Который никогда не желал и не будет желать ничего иного, кроме искупления тварного человека и приобщения его к Своей жизни. В молитве человеку нет смысла излагать свою беду, ибо она Богу заведомо известна. Молитва не может вызвать в Боге, не знающем перемены, изменения от «немилости» к «милости».
   Человеку может представиться, что он интенсивной молитвой обусловил определенное изменение в Боге, Который ранее не слушал его, а теперь услышал, на самом деле это лишь наши субъективные представления. Бог всегда слышит нас и готов действовать в жизни нашей, просто мы далеки от Него, забываем Его и не просим о помощи. «Как в Евхаристии хлеб и вино, эти дары творения и самовыражения человека, приносятся Богу, дабы Он претворил их, так и молящийся возносит к Богу самого себя и свой мир и произносит эпиклезис [35 - Эпиклезис – литургический термин, означающий призывание Св. Духа.] за себя, за свою жизнь и за все, что к ней относится, дабы также быть претворенным ради вовлечения в Божественную жизнь. Освящено бывает лишь то, что принесено Богу, что введено в общение с Ним».

23 июля 2006. Крит

Господь сподобил посетить прекрасный остров Крит. Раньше остров Крит был соединен с материком. Несколько лет назад палеонтологи нашли кости слона, которые датировали двумя миллионами лет. Значит, еще два миллиона лет назад Крит не был островом. Землетрясения (нередкие и теперь), иные катаклизмы где-то подняли земную кору, где-то опустили, и теперь это остров.
Длина острова – 260 километров, максимальная ширина – 60. Если мы решим обойти остров по береговой линии, нам придется пройти 1046 километров. Много гор, ущелий. На горах высотой до двух с лишним километров и летом лежит снег. Сырые ущелья и пещеры, в которых находят и стоянки древних людей, и сокровища пиратов, и следы пребывания отшельников, даже в знойный день дают прохладу.

Грустная история Крита

   У острова, вернее, жителей, его населявших, грустная история. Остров многое пережил.
   Люди селились здесь еще с древнейших времен. Это были кочевые племена, пасшие скот на плодородных склонах критских гор, жившие в пещерах.
   В эпоху неолита (8 тыс лет назад) создаются первые поселки. Люди по-прежнему живут животноводством и земледелием. Изготавливают глиняную посуду, используют орудия из камня и кости.
   Примерно в 2600 году до н. э. (то есть 4600 лет назад) возникает удивительная минойская цивилизация. Она просуществовала до 1100 года до н. э., когда Крит захватили дорийцы. Эти-то дорийцы, изумившись огромным развалинам дворца царя минойской эры, сложили мифы о лабиринте Минотавра. До 500 года до н. э. Крит живет по своеобразным законам военной спартанской дисциплины… Около 500 года столкновения критских городов, нападения с материковой Греции приводят остров к упадку.
   С 500-го по 67 год до н. э. Крит пребывает в безвестности. Жители ловят рыбу, поклоняются греческим богам, пасут скот… Ничего выдающегося в культурном отношении в этот период не создано. Более того, во II веке до н. э. остров становится прибежищем пиратов из Киликии. С Крита, на котором пираты хранят сокровища, они нападают на римские территории.
   Все это переполнило чашу терпения римлян, и в 67 году до н. э. под предводительством консула Метелла они захватили остров и уничтожили все пиратские базы.
   Римляне оставили нетронутыми народные обычаи, религию, язык и построили много величественных зданий: амфитеатров, храмов, одеонов, форумов, терм. Как раз в это время сюда приезжал и проповедовал ап. Павел, здесь же он оставил своего ученика Тита. Христианство в римский период распространилось по всему острову.
   С 330 года Крит – часть Византийской империи. Это самый прекрасный период в жизни острова – время культурного и экономического процветания и благоденствия. В это время здесь, например, живет преп. Андрей Критский, здесь он создает свой великолепный Покаянный канон. Сотни православных храмов, поселки, города…
   Все это закончилось в 824 году. На остров напали арабы и захватили его. Абсолютно все христианские храмы были разрушены, столица – Гортина – превращена в развалины (этот город так и не возродился к жизни, сегодня это все те же груды развалин, поросшие кустарником и деревьями). Столицей арабы сделали город Иераклион, наименовав его Хандак (что значит Ров). Вокруг Хандака выкопали гигантский ров и построили огромную стену.
   В 960 году Крит захватил византийский полководец Никифор Фока. Остров был захвачен легко, а вот крепость Хандак не поддавалась. Тогда Фока придумал психологический маневр, долженствовавший парализовать защитников города. Всем захваченным арабам (несколько десятков тысяч) отрубили головы и с помощью метательных машин эти головы стали забрасывать в город. Боевой дух арабов-защитников был сломлен, и город пал.
   С 961-го по 1204 год этот город опять переживает подъем. Вновь строятся храмы, процветают искусства.
   В 1204 году, во время IV Крестового похода, был захвачен Константинополь, и Крит автоматически стал римской территорией. В 1210 году он был продан венецианцам. Венецианцы боролись с Православием, унижали греческую культуру. Было много восстаний, которые они безжалостно подавляли. В это время появляется своеобразная итальянская архитектура, сохранившаяся кое-где и поныне, возникает критская школа иконописания. Представителем этой школы был честолюбивый грек Доменик Теотокопулос. На Крите популярности он не снискал, уехал в Италию, но и там пребывал в безвестности. Оказался востребованным в Испании, где взял себе псевдоним Эль Греко.
   В эти же времена появляются пираты нового поколения – средиземноморские, для которых Крит являлся очень удобным местом обитания. В 1538 году на остров напал самый великий и страшный в то время пират – Хайраддин Барбаросса. Он захватил и разрушил маленькие города (например, Рефимно, возле которого мы жили), но отступил перед Хандаком – столицей. Через какое-то время остров был освобожден.
   В 1645 году на Крите высадились турки, захватили весь остров и начали осаду Хандака. Эта осада длилась 21 год, поскольку греки и венецианцы совместными усилиями сопротивлялись захватчикам.
   В 1666 году весь Крит, вместе со столицей, стал турецким. Все христианские храмы были разрушены, святыни осквернены. Начался мрачный период оккупации.
   В конце XIX века греки поднимаются на восстание против турок. Восстания были и раньше, но увенчались они успехом только теперь, когда Турция, после русско-турецкой войны, была обессилена. В 1898 году Крит провозглашается автономным Критским государством. В 1908 году воссоединяется с Грецией.
   В 1941 году Крит был захвачен немцами.
   После войны наступил период, длящийся до сих пор: время мирного развития, строительства.
   Особенный упор делается на развитие туристического бизнеса, хотя островитяне выращивают овощи и фрукты, ловят рыбу, делают мед, сыр и прочие продукты, которые выгодно продают. На Крите организованы великолепные археологические музеи, ведутся раскопки.
   Сегодня на Крите живет 500 тысяч человек. Два аэропорта, связывающие Крит с любым городом мира, прекрасные шоссе, по которым можно добраться в любой уголок острова.

Разочарования и радости

   Первое и сильное – отсутствие древних храмов и каких бы то ни было святынь и христианских достопримечательностей. Это немудрено, ведь несколько раз все православное уничтожалось под корень: арабами, венецианцами, турками и пиратами-турками.
   К Великому посту я обещал для журнала «Церковный вестник» Санкт-Петербургской епархии сделать статью о преп. Андрее Критском (в связи с Каноном, который читается в дни Великого поста). Здесь преп. Андрей жил, творил… Я думал собрать материал, сделать хорошие фотографии… Но совершенно ничего от этой эпохи не сохранилось. Все самые древние храмы – не старше XVI века, и то они пережили турок только потому, что те из них сделали мечети.
   Разочаровала погода, потому что все время было… солнечно и жарко. Мы хотели вволю побродить, попутешествовать по острову, но при температуре +30, да еще и под палящим солнцем…
   Разочаровали, вернее, «напрягли», критские подростки, с безумной скоростью носящиеся на мопедах и мотоциклах по дорогам, так что ходить здесь было небезопасно.
   Что же касается радостей, то это отдых, купание в теплом и чистейшем море, прогулки по старинным кварталам городов, посещение археологических раскопок, вкусная и разнообразная пища, знакомство с греческим богослужением и богослужебной культурой.
   Много цветов, расцветающих к вечеру. Воздух напитан ароматами влажными и густыми. Это не легкий запах среднерусских полевых цветов. Это немножко тяжелый, как восточная пряность, запах почти тропических растений (до Африки всего 800 километров).
   Прямо перед нами – клумба, так что запах цветов перебивает запах пищи, которую мы едим, сидя на веранде. Жужжа, как маленькие грузовые самолеты, натужно летают пчелы. На Крите продают только свой мед, вкусный и качественный, баночками с которым уставлены полки магазинов.

Критяне

   В древности на Крите произрастали самые лучшие кипарисовые леса («История» Геродота. 1, 110). Известно, что кипарисовый лес с Крита поставляли для строительства кораблей египетским фараонам. В это же древнее время в кипарисовых рощах устраивались любовные оргии – обряды языческих культов плодородия. Фавны, наяды и проч. духи леса воспеты во многих эротических произведениях античного искусства и языческой культуры.
   Народные традиции умирают, критяне – совершенно современные люди, одеваются они, ведут себя, отдыхают, как и всякий европеец.
   Но некоторые старинные обряды все же остались в жизни критян.
   Местная свадьба, которая сохраняется кое-где в селах, происходит так: благословение родителей. Помолвка. Приданое невесты привозят в дом жениха. Венчание и регистрация, а потом празднование.
   Веселятся обычно в саду под звуки музыки. Перед тем как вступить в дом, невеста чертит медом знак креста на притолоке и косяках двери, наступает на лемех плуга и овечью шкуру и разламывает у входа плод граната. Все эти действия обладают символическим смыслом: жизнь новобрачных должна быть сладкой, как мед, крепкой и созидательной, как лемех, спокойной и нежной, как ягненок, плодовитой, как зерна граната.
   Местные жители показались нам доброжелательными, приветливыми, симпатизирующими Православию в большей степени, чем русские.
   Мы боялись, что у нас из номера могут что-то украсть из аппаратуры или деньги, но гид сказал, что это невозможно. Приезжие могут обворовать, но критяне – нет. Можно даже кошелек в кафе оставить и уйти, потом вернуться, и тебе его отдадут.
   Я растрогался: «Вот что значит православные!»
   Лиза умерила меня: «Вернее, потомки православных».
   Люди трудолюбивы, и, что замечательно, даже занимаясь каким-то делом, они не теряют хорошего настроения (русские часто трудятся уныло). Трудятся с оптимизмом, но не до фанатизма. Если в Европе у немцев все аккуратно прибрано, они строят себе Царство Божие на земле, то у греков – беспорядок, мусор (как в России). Они относятся к земной жизни как к временному пребыванию и не обустраиваются здесь надолго.
   Они эмоциональны и шумны. Очень любят громкую музыку, при которой, чтобы услышать собеседника, нужно кричать. Ездят на мотоциклах без глушителей с ужасным треском. И постоянно разбиваются. На месте гибели, на обочине, ставят маленькие храмики, как игрушечные. В некоторых частях дороги по 5 таких храмиков. Внутри иконки, лампада, свечки и проч.
   Очень любят стрелять из ружей. Традиционная свадьба не обходится без стрельбы (главное – побольше шума и грохота). Проезжая по дорогам, стреляют по дорожным знакам. Многие знаки сильно продырявлены.
   По-настоящему я составил впечатление о критянах из следующего случая. К нам в отель приехала немецкая семья, среди которой была молодая женщина, больная ДЦП. Однажды я наблюдал, как ее встречали в ресторане. Главный распорядитель расцеловался с ней, усадил на место, поговорил о ее здоровье, спросил, как она спала, о чем-то еще. Потом официантки к ней подбегали, целовали и спрашивали, как она себя чувствует. Вообще ко всем в ресторане относились вежливо и приветливо, но тут было видно, что эту женщину буквально окружили заботой и добротой. Из этого я сделал вывод, что эти люди не только внешне добрые, но и внутренне такие.
   На Крите с каждым годом все больше туристов из России. Критяне постепенно осваивают русский язык. Почти везде на слово «спасибо» отвечают: «Позалуста». Букву «ж» они не выговаривают.
   Большинство людей себя считают верующими – православными христианами. Во многих лавках и магазинчиках, тавернах – иконки.
   Православие здесь гораздо более тесно вплетено в жизнь человека, нежели в России. С одной стороны, это хорошо, с другой – вера перестает восприниматься как культура живого общения с Богом, как что-то возводящее вверх, скорее как культурная традиция, в которой живут, к которой привыкли, но которая особенно душу не затрагивает.

Кириаки – День Господень

   Воскресный день называется именно так, как он и должен называться, чем он и является по сути: КИРИАКИ – ДЕНЬ ГОСПОДЕНЬ.
   Верующие традиционно приходят в черной одежде, с непокрытой головой. Можно и в другой, но чаще в черной.
   По воскресеньям мы дважды молились за Божественной литургией и наблюдали за происходящим. И вот что отметили.
   Утреннее богослужение начинается с утрени, затем следует литургия. Царские врата открыты с начала утрени до окончания литургии. Утреня служится в почти пустом храме, народ подтягивается к литургии.
   Сам священник во время утрени тяжело вздыхал, ходил по алтарю, совершал поминовение, давал возгласы. Кажется, что эта утреня тяготила и его. А она была совершенно невыразительной. Только раз, прочитав Евангелие, вынес его и дал поцеловать прихожанам.
   Наша утреня, со входами, каждениями, возгласами, не в пример ярче греческой.
   Литургия проходила динамично, при общем подъеме. Правда, это не мешало верующим разговаривать, спорить, делиться, возможно, сплетнями. Несколько раз священник привычно поворачивался к народу и сквозь Царские врата цыкал на прихожан. Шум утихал. Дети вообще не молятся за богослужением. Они бродят вокруг храма и заходят только на Причастие.
   Прекрасная традиция: в конце Проскомидии звонит колокол, и все в храме поминают своих близких. Священник тоже молится: «Помяни, Господи…». Помощник в алтаре в это время острым ножом разрезал большие хлебы (по-церковному – просфоры) на куски. После Литургии все эти частицы священник роздал верующим.
   Во время пения Трисвятого интересная греческая вставка. Мы поем обычно Трисвятое трижды. Потом: Слава Отцу и Сыну и Святому Духу и ныне и присно, и во веки веков, амины Святый Безсмертный, помилуй нас. И последний, полный, четвертый раз: Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас.
   У греков же перед последним разом пения священник возглашает: Динамис! – что значит Сила! И чтец (по-греч. псалт) поет громко и старательно, на пределе сил: Святый Боже, Святый Крепкий…
   После чтений из Апостола и Евангелия – сразу Херувимская. Наших ектений: Рцем ecu… и Заупокойной нет. Как нет (отменены в 1838 году) и Ектений об оглашенных.
   Во время Великого входа проходят с дарами по храму, и это замечательно, так как верующие видят, что Таинство совершается для них. Так же долго, очень долго, надуманно долго поминают всех на Входе, начиная от Патриарха и заканчивая всею Православною Церковью.
   Молитвы Третьего часа нет, и это не очень хорошо. Мне показалось, что священник не смог себя молитвенно подготовить, собраться для произнесения установительных слов: Сие есть тело Мое, Сия есть Кровь Моя.
   Причащаются, как и у нас, сначала дети, потом взрослые. Чашу, причастившись, не целуют. Плат для отирания уст держат: один конец – сам священник, другой конец – причащающийся. Он же сам себе и отирает уста. Для детей конец плата держат родители, они же отирают губы малышу.
   Исповеди перед Причастием нет, но взрослых причащалось мало, всего несколько человек, преимущественно причащались дети.
   После Литургии нет целования креста. Но все подходят к священнику, сложив руки лодочкой, и он вкладывает в них частицу – антидор. У нас антидор – крошка или маленький кусочек. Здесь антидор – остатки большого хлеба, из которого был вырезан Агнец и вынуты частицы в честь святых, а также за здравие и за упокой поминаемых. Каждая частица величиной со спичечный коробок.
   Второй раз мы молились в соборе городка Рефимно. Служба проходила торжественно (по греческим меркам, у нас бы она считалась обычной), с диаконом. Три священника. Совершенно невозможным казалось поведение прихожан. Все сидят, причем даже во время Евхаристического канона, и, что кажется совершенным абсурдом, очередной раз все, загремев скамейками, уселись после возгласа диакона: Станем добре, станем со страхом… (Это славянское выражение можно перевести как «Станем хорошо, станем благоговейно».)
   Всю службу люди переговаривались. Такое впечатление, будто они совершенно не молились. Глядя на лица, видишь, что многие зевают, многие смотрят в другую от алтаря сторону. Лица, захваченного происходящим, внимающего чтению и пению, мы не видели, кроме одной женщины в первое воскресенье. В России в этом отношении иначе. У нас всякий пришедший в меру сил, пусть отвлекаясь, но старается вникнуть, помолиться.
   Но самое грустное, даже в каком-то смысле потрясение, мы испытали при Причастии. Причащал людей… диакон. Это недопустимо и невозможно, это так же невозможно, как если бы на Тайной Вечери причащал апостолов не Христос, а кто-то из апостолов. Диакон – помощник священника, он призывает к молитве, читает Священное Писание… Священник же в этот момент на литургии символизирует Христа [36 - Во время Божественной литургии священник символизирует апостола. Но в какие-то моменты (например, причащение) Самого Иисуса Христа. Епископ же символизирует Христа, а в некоторые моменты Бога Отца.], он и должен причащать людей.
   Еще более невозможно представить себе, чтобы на Тайной Вечери, сказав: «Сие есть Тело Мое, сия есть Кровь Моя», Христос поручил одному апостолу причащать других, а сам бы начал убирать со стола, гасить лампады и заниматься прочими посторонними делами. Примерно это наблюдали и мы. Как только диакон начал причащать в углу от Царских врат, священники стали заканчивать службу, петь и читать все, что полагалось.
   И причастники – опять почти все дети, взрослых причащалось (в соборе в воскресный день!) не больше десяти человек.

   Что не понравилось
   На мой взгляд, если утреня немного затянута (особенно непонятно, зачем это нужно в воскресный день, тем более что прихожане и не приходят на утреню), то литургия неоправданно сокращена. Во всяком случае, нам было тяжело молитвенно переживать литургию оттого, что служба все время скакала с одной темы к другой, не давая сосредоточиться.
   Русская практика (часто критикуемая): утреня – вечером (хотя и кажется абсурдом служить утреннее богослужение – вечером), литургия, торжественно, утром – на мой взгляд, идеальна.
   В здешних маленьких храмах нет кресла на Горнем месте. Немного смешно, когда в российской глубинке в маленьком сельском храме видишь кресло для епископа, который раз в 100 лет посещает этот храм. Но богословский принцип сохраняется: священник, как апостол, действует по поручению епископа – олицетворяющего Самого Бога. На то, что этот храм контролируется епископом, что он в любой момент может сюда приехать, и указывает его пустой трон.
   В Греции же в маленьких храмах на Горнем месте находится… столик с приношениями. Здесь с десяток бутылок с вином, с минералкой (зачем она?), пузырьки с маслом и лепешки, которые нарезает пономарь на куски, поминая живых и усопших. Какие-то целлофановые пакеты, коробочки, в общем, все постороннее.
   И икона на Горнем месте здесь иная. У нас это обычно Деисис – то есть Христос-Вседержитель на троне с Предстоящими (Божией Матерью и Иоанном Предтечей). Здесь – Божия Матерь. Примерно так же, как у нас в Софии Киевской. Видимо, в самой Византии были две традиции изображений на Горнем месте: Божия Матерь и Деисис. У нас постепенно закрепился правильный (то, что сегодня его во многих храмах нет, как раз неправильно) вариант, то есть Деисис.
   В Греции все же возобладал вариант Божией Матери.
   Почему традиция с Деисисом более верная, говорить не стоит, написано об этом немало. Если в двух словах, то литургию совершает Сам Господь Иисус Христос (это у католиков ее совершает священник, замещающий Иисуса Христа). Христос Спаситель Себя приносит в Жертву, то есть умирает ради спасения людей. И Жертву эту принимает не диавол, не Бог Отец, а Сам Христос, так как Он – Бог. Таким образом, это и не жертва в том смысле, как ее знал древний мир, в смысле неумолимого, как рок, убиения беззащитного существа. Это добровольная смерть Богочеловека, отдающего Свою жизнь для спасения мира, чтобы каждый, кто принимает эту Жертву, правильно осмысляет ее, мог начать новую жизнь.
   Отсутствует жажда религиозных знаний. Все верующие подчиняются традиции, и никто не задает вопросов: почему так, а не иначе. Все, входя в храм, покупают обязательную свечку. Все вовлечены в посторонние разговоры во время службы, все живут, «как принято», и не задают вопросов, хорошо ли это. Мы не видели ни одной книжной лавки, где бы продавались религиозные книги, хотя бы брошюры, даже при храмах. Зато при одном храме видели лавку с лампадками и иконками. Но… рядом с лампадками стоит курительный кальян и висят маски языческих божков.
   Храм во время богослужения оба раза был совсем не полон (полон на 2/3), но, когда мы выходили на улицу, изумлялись: перед храмом кучками стояли люди, столько же (если не больше), сколько было в храме. Это тоже непонятная традиция: приходить на воскресную службу и не заходить в храм. Или заходить, ставить свечку и тут же выходить и разговаривать на улице.
   Своеобразно отношение прихожан к священнику. Еще до своего священника есть дело, до чужого – совершенно никакого. У нас после богослужения священник нарасхват: вопросы, просьбы что-то освятить, просто беседы на всякие духовные темы… Здесь «все всё знают сами» и священника ни о чем не спрашивают. Все выходят из храма, общаются, делятся новостями, с батюшкой идут пить кофе и говорят на посторонние темы.
   На меня вообще не обратили никакого внимания. Представим, что в России на службе молился приезжий священник. И вот он вместе с прихожанами вышел на улицу. У него будут брать благословение, спрашивать, откуда он, и уж точно не будут, скользнув равнодушным взглядом, проходить мимо. Я был в рясе и с крестом, но ни один человек не подошел. Взглянут и, зевая, отворачиваются.

   Что понравилось
   Понятность службы. Византийское пение такое четкое, что слышно каждое слово, так что прихожанам удобно молиться.
   Во время чтения Апостола диакон совершал каждение очень тихо, так помахивал кадилом, что бубенцы не звенели и каждое слово Апостола было слышно. У нас же диакон так кадит, так, порыкивая, привлекает к себе внимание, что об Апостоле прихожане забывают.
   У храмов – доски, на которых вывешиваются листовки с фотографией прихожанина с сообщением: у того-то юбилей, у другого – иное значимое событие в жизни, а у такого-то – 40-й день по смерти. Жители, проходя и проезжая мимо, останавливаются, читают эти листовки и, соответственно, приносят тебе поздравления или соболезнования.
   Прихожане более тесно общаются, чем у нас. Почти во всех храмах после литургии в кафе напротив пьют кофе с булочками. После службы мы пошли гулять по городку Рефимно. Было 9 утра, многие горожане и туристы еще спали, и город был пустым. Не было еще и палящего, мучительного солнца. Видя издали храмы, которые все были открыты и в них убирались после только что окончившейся службы, мы сразу чувствовали запах кофе и свежеиспеченных саек. И точно: в кафе напротив храма смеются, громко разговаривают, гремят тарелками, курят прихожане…

11 августа 2006

   В книге о соловецких заключенных рассказывается об одном священнике. Он всегда всем помогал, поддерживал, вдохновлял, делился. Однажды один заключенный проснулся ночью от звука… всхлипываний. Это, прижавшись к печке, плакал тот священник. О чем? Заключенный хотел уже спросить, о чем плачет батюшка, утешить, как услышал его слова: «Господи, благодарю, что Ты меня сподобил умирать не дома, в постели, а в исповедании, в узах за Имя Святое Твое…»
   Как часто, испытывая неприятности, мы малодушничаем, унываем. И вот, когда читаешь об этом священнике, становится стыдно за себя. Как мы привязаны к преходящему и суетному, а ведь есть «единое на потребу», то, ради чего мы, собственно, и живем, – спасение, приобщение к Богу, единение с Ним.
   Но как, спрашиваю себя, этому научиться? А в душе голос: «Предай себя в руце Его. Просто доверяй. И за все благодари!»

22 августа 2006

   Крепкий, красивый русский мужик. 20 лет был председателем сельсовета в Псковской области. Умерла любимая 25-летняя дочь от тяжелого заболевания. Говорит:
   – Я же жену пять раз на аборт отправлял!
   Крепится, но слезы текут из глаз, не переставая:
   – Если бы знал… Если бы перемотать жизнь назад… Господи…
   – Вы думаете, что своими грехами повинны в смерти дочери? – говорю я.
   – Точно так! Это точно так. Я знаю… Это я ее убил грехами своими.
   Он же рассказывает про то, что его ведет св. Николай Чудотворец. Показывает иконку, которую носит много лет в кармане рубашки – «у тела». Иконочка стерта до доски. Лика не видно.
   – Меня святой Николай спасал столько раз! Однажды отъезжаю от райцентра, а машина не едет. Что такое? Опять завожу – не едет. Вдруг смотрю, сзади из-за машины маленькая такая девочка, лет семи. Ее вообще не видно было в зеркало. Только она прошла, машина поехала. Если бы машина сразу тронулась, я бы эту девочку просто… Ну, вы понимаете. А машина стояла… Чудо такое…
   Этот человек – живое свидетельство существования Бога. Так настрадался, так много перечувствовал и по-своему передумал. Слова скупые, их мало, но за каждым столько пережитого, в каждом столько энергии.
//-- * * * --//
   Принято говорить, что бабушки сохранили в советское время веру… Отчасти, конечно же, это так, но в скольких они же эту веру убили…
   Сегодня рассказывает учительница, зашедшая в храм и желающая воцерковиться. В начале 60-х училась в школе, была пионеркой. Недалеко от школы – храм.
   Зашла однажды с девочками в церковь. Оглядываются. Таинственные иконы, свечи, запах. Вдруг, как ведьма, на нее из угла набрасывается старушка. Хватает девочку за пионерский галстук и кричит: «Изыди, сатана!»
   Следующие 40 лет эта женщина даже вспоминать о Церкви не могла, от одного вида храма ее бросало в пот. И только теперь, когда за 50, приближается робкими шагами к вере, потому что душа хочет верить.

28 августа 2006

   25 августа произошло страшное несчастье: горел Троицкий Измайловский собор.
   Возгорание произошло около 17.10. Отец Павел в это время служил вечерню. Тут появился настоятель и сказал, что горят леса. Службу все же решили продолжать, поскольку никто не представлял масштабов происходящего. И уже перед отпустом вбежал сторож с криком: «Все из собора! Пожар!»
   Когда вышли на улицу, купол полыхал. Это было так страшно, что у сотрудников собора, парализованных ужасом от происходящего, рука не поднималась фотографировать. От жара было невозможно находиться на близлежащих улицах, угли и зола летели более чем на двухсотметровое расстояние.
   Священники, служители и просто прохожие, вбежавшие с улицы, выносили иконы, утварь.
   Пожар удалось затушить только при помощи специального вертолета.
   Самым страшным было бы, если бы обрушился кирпичный свод собора, но он, нагревшись докрасна, выдержал и огромное нагревание, и охлаждение водой.
   Собор был спасен, но никто не знал, что внутри: насколько он пострадал. Около полуночи было решено совершать богослужения, несмотря ни на что.
   Утром установили престол на паперти. На голову, как дождь, лилась вода с куполов, оставшаяся от тушения пожара. Водой были пропитаны стены, все вокруг.
   На литургии молились примерно 50 человек. Многие даже не представляли, что после случившегося мы будем служить, поэтому не пришли на богослужение. Но уже на следующий день на службе было несколько сотен человек.
   Уже потом были принесены фотографии, на которых снято, как огонь разгорается сразу в нескольких местах…
   Удивительное отношение людей к храму. Приносят жертву на восстановление даже неверующие: «Для нас это просто памятник, но мы скорбим о пожаре в любимом городе». Старики приносят пенсии и пишут трогательные записки. На одном полюсе – это участие, сопереживание маленькой части людей. На другом – совершенно равнодушные люди, которые с удовольствием посмотрели по телевизору шоу пожара и никак не отозвались на это душою. Отец Павел рассказывал, как реагировали на пожар люди, стоявшие вокруг храма. Одни плакали и молились, другие (к счастью, их было немного) смеялись. Поразил один старик. Он сказал, что является атеистом и участвовал в разграблении собора, когда он был закрыт. И все эти годы он чувствовал вину и стыд за это. И вот теперь он принес свою пенсию на восстановление пострадавшей от пожара святыни. Рассказывает о своем грехе молодости и просит нас его простить…

7 сентября 2006

Были ли какие-то Божии знаки перед пожаром? Несомненно. Многие прихожане рассказывали о каких-то маленьких, но для них очевидных знаках. Женщина рассказывает: за 3 дня до пожара у нее на чтимой в семье иконе, купленной в нашем соборе, появились маслянистые капли. Это мироточение продолжалось целый день, а потом прекратилось. Она никому не сказала, а на сердце было тяжело, видимо, думала она, в семье что-то случится. Но в семье не случилось. Через три дня загорелся собор.

8 сентября 2006

   Состояние сегодняшнего дня – боль от журналистской подлости. Публикация в газете «Ваш тайный советник» про то, что поджог – скорее всего дело рук священников собора. Что мы растратили деньги, выделенные государством на реставрацию, и, чтобы скрыть следы своего воровства, подожгли собор. А теперь сваливаем вину на каких-то неизвестных хулиганов. Написанная в развязном, двусмысленном тоне статья оставляет самый неприятный осадок. Еще более противно, что автор был по-доброму принят в соборе, с ним и я, и настоятель много общались, дали редкие фотографии. Иллюстрации к статье – горящий собор и (нашли в Интернете) я, смеющийся, с хитрющими глазами (фото встречи со студентами).
   Настоятель тоже переживает. У него таких статей полный стол. Все переврано, искажено. Мы, священники, предстаем в виде лживых и изворотливых дельцов. Надо знать, с какой любовью о. Геннадий восстанавливал собор, все время в нем проводил, радовался даже мелочам, носился с собором, как с ребенком. Предположить, что он мог собственными руками поджечь или нанять кого-то, – не просто глупость, это подлость. Настоятель думает обратиться в суд, но мне кажется, что это совершенно бесполезно.
//-- * * * --//
   Сегодня в храме прихожанка:
   – Батюшка, у нас неприятность. Дочь… забеременела.
   Я в недоумении:
   – Она же давно хотела ребенка…
   – Да, но она забеременела в Успенский пост, а вчера мы по православному радио слушали передачу, в которой ведущая говорила, как это страшно. Что дети, зачатые в посты, – прокляты. Рождаются уродами, не развиваются… Батюшка, дочь хочет делать аборт…
   Думаю, мать уговорит маловерующую дочь, которая не хочет, чтобы у нее родился урод, этого не делать; я, во всяком случае, приложил все силы к этому. Но как быть с теми, кто прослушал эту передачу и не пошел советоваться со священником, а самостоятельно принял решение избавиться от ребенка?.. Горе ведущим таких программ! Что же они говорят и что творят своими безумными словами?..

11 сентября 2006

   Годовщина страшной катастрофы в Нью-Йорке, когда террористы взорвали два небоскреба. И в Петербурге только за последний месяц: гибель пассажирского самолета с людьми, пожар в соборе, в Чите погибли горняки. В последнее время журналисты часто спрашивали: почему так много отовсюду напастей: смертей, аварий. Такое количество горя обескураживает даже людей, обычно не задумывающихся об этом.
   Если говорить о метафизических причинах происходящего, то не является ли это Божиим знаком миру, который почти совсем забыл о Боге?
   Вспоминаются слова Христа по поводу упавшей и раздавившей людей башни: Или думаете ли, что те восемнадцать человек, па которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме? Нет, говорю вам, но, если не покаетесь, все так же погибнете(Лк. 13, 4–5).
   Смысл слов Христа: падение этой башни – напоминание людям о временности и бренности их жизни. Их смерть – скорее всего напоминание нам всем, чтобы отрезвились, вспомнили о вечном.

16 сентября 2006

Новости из католической газеты «Свет Евангелия» (№ 33-2006): «По традиции, в первое воскресенье сентября для оптимизации учебного процесса портфели и школьные принадлежности учеников-католиков были освящены…» Пусть потом говорят, что юридизм католической мысли – это что-то средневековое.
Тут же вспомнилась заметка из протестантского журнала. Отчет о летнем молодежном лагере: «Трое ребят покаялись и приняли Иисуса на прощальном костре…»

20 сентября 2006

   Рассказ Н.:
   «История эта произошла лет 10 назад, но периодически всплывает в памяти.
   На остановке стояло не очень много народа. Среди прочих был представитель церкви адвентистов и медленно и методично приставал со своей агитацией к православному священнику.
   Человек в костюме, в галстуке, гладко выбритый, обращается к священнику – в черной рясе, с бородой, в черном головном уборе, солдатских ботинках, с саквояжем времен Чехова… Тема тривиальна:
   – Вы не за того голосуете. Вот Иисус – первоисточник, а Дева Мария…
   это
   Затем – монолог на 10 минут, обращенный к священнику, но так, чтобы все слышали и по возможности приняли участие.
   Ответ священника был прост и лаконичен:
   – Я не католик, не протестант, я православный – я и в морду дать могу…
   Как говорил Брежнев, «чувство законной гордости и полного удовлетворения» испытали все присутствующие на остановке, кроме адвентиста».

26 сентября 2006

Наш собор посетил Патриарх. Радость и душевный подъем людей. Но старушки-прихожанки прекрасны в верности своим любимым молебнам-панихидкам. Отец Г. рассказывает: подходит одна бабушка, сгорбленная, ветхая. В руках – записка и десять рублей: «Батюшка, милай, а патриарх молебен-то служить будет?.. Пусть, милай, мою записочку почитает… Передай ему с денюжкой».

29 сентября 2006

   Один старичок очень любит жену и дочь. Ему 90 лет, и он оказался прикован к постели. Чтобы избавить супругу от тягот ухода за инвалидом (жена на 30 лет моложе), он решил самостоятельно уйти из жизни. Вскрыл себе вены, но жена кое-что забыла дома и вернулась. Вызвала «Скорую помощь», и старика спасли. Но он не передумал «облегчить» любимой жене жизнь. Поражает аргументация, с которой эта женщина «народной» веры раз и навсегда разубедила мужа повторять попытки самоубийства:
   – Ты убьешь себя – и тебя не станут отпевать…
   – И не дадут подорожную (молитву, которую читают при отпевании и вкладывают в руки покойного)…
   – И твоя душа будет скитаться по земле и по этой квартире…
   – И нам придется квартиру продать, а нас обманут, и мы останемся на улице, слышишь, на улице… Ты хочешь этого?..
   Инвалид, в ужасе:
   – Нет, только не это!..
   Всю эту аргументацию эта милая женщина пересказывала мне совершенно серьезно. Закончив, вздохнула:
   – Знаете, я мужа как-то сразу убедила.

8 октября 2006

Прихожанка, работающая учительницей в школе, как-то грубо обругала учеников. И думает про себя: «Наверное, это я правильно сделала. А то никто им и не скажет, что они собой представляют». Через некоторое время снится ночью покойная тетя: «На тебя поступила жалоба, что ты детей обижаешь». Проснулась. Подумала. Раскаялась и пришла в храм с этим.

9 октября 2006

   Сижу под тикающими часами. Почти три часа дня. Постоянный гул лебедки, поднимающей утеплитель на купола. Скоро зима, и обнаженную каменную конструкцию необходимо укрыть от дождя и холодов. Только что закончил крещение. В соборе так холодно, что пар идет изо рта. Народу почти нет, испугались холода. Греясь, пьем чай и кагор с кипятком.
   Память св. апостола и евангелиста Иоанна Богослова. Потрясающий момент из чтения святому на утрени. Такой живой, такой понятный по-человечески. Христос говорит ап. Петру, что тому надлежит пасти Его овец, руководить Его паствой. В подтверждение Своих Божественных полномочий (какое уже по счету подтверждение невидящим и неслышащим!..) говорит, показывая Свое всеведение: «Когда ты был молод, сам препоясывался и куда хотел – ходил. А когда состаришься, другие тебя препояшут», то есть свяжут и поведут, «амо же не хощеши» («куда не хочешь»). Апостол Петр проникся серьезностью момента и вдруг оборачивается к Иоанну Богослову: «Господи, сей же что?» Замечателен ответ Господа: «Что к тебе, ты по Мне гряди!» То есть: «Какое тебе дело до других, у тебя свой путь в жизни, свои подвиги, свои обязанности. Ты – по Мне гряди». И не думай об остальных. У них – другой путь, другое призвание, другое служение…
   Ах, как нам нужно такие поучения Господа помнить, чтобы не думать за других, а жить своей жизнью, именно своей, потому что только за нее дадим Богу ответ…

10 октября 2006

Сегодня во время служения молебна об исцелении болящего вдруг по-новому открылось апостольское чтение. Это самое известное чтение, из Послания ап. Иакова: «Аще кто болен…» Это читается и на молебне об исцелении болящего, и на соборовании. Мы чаще акцентируемся на словах, в которых говорится о молитве пресвитеров над больным, о помазании маслом. Но центр тяжести этого чтения – в первых его строках, причем в славянском варианте (русский не передает драматизма): «Братие, образ примите злострадания и долготерпения, пророки, иже глаголаша именем Господним. Се, блажим терпящия: терпение Иовле слышасте и кончину Господню видесте…» То есть прежде всего, прежде даже молитв о здоровье, мы должны воспринять правильное отношение к болезни: терпеливое и мудрое. Образ долготерпения – пророки, Иов и Сам Господь, страдавший на Кресте. Христианин прежде всего, прежде даже, чем будет молиться о здравии, должен научиться правильно воспринимать болезнь: как крест.

16 октября 2006

   Выражение: «от бессилия». И производные от него: плакать «от бессилия помочь», «от бессилия что-нибудь изменить»…
   Для христианина вообще нет такого понятия, как «от бессилия». В спокойном принятии своего «бессилия что-либо изменить» состоит как раз сила христианина. Если мы понимаем, что все
   в этом мире совершается по Промыслу Божию, значит, и наше участие в той или иной ситуации, и мера нашего участия в этой ситуации – определена Богом. Мы должны делать все, что можем, что от нас зависит, а остальное смиренно предать в руце Божии. Нежелание быть «бессильным» перед лицом каких-то обстоятельств, кажется мне, – от нашей гордыни. Есть вещи, ситуации, перед которыми человек на самом деле бессилен. От него, в таком случае, зависит, будет ли он кусать губы в злобе «от бессилия» – или предастся Богу.

21 октября 2006

   С сотрудниками и прихожанами храма (и с Улечкой) – в паломничестве по монастырям Новгородской области. Весь день шел дождь. С утра до вечера. Но настроение было приподнятое и торжественное. Сначала – Варлаамо-Хутынский монастырь. Служил о. М., известный юродивый батюшка. Мы с Улей постояли, помолились и вышли передохнуть. Сходили на горку, которую преподобный Варлаам наносил, по преданию, шапкой, и к открытому им святому колодцу. Зачерпнув из колодца ведро, брали воду ладонью и пили. Приехавшие на микроавтобусе местные жители нас отругали: «Что вы тут устроили… Так нельзя, неблагоговейно». И, отогнав нас, набирали воду себе в огромные пластиковые емкости (для хознужд).
   Юрьев монастырь поразил удивительным собором 1119 года постройки. Много кошек, гревших-с я у калориферов. Здесь, в монастыре, – семинария. Светлые ребята-семинаристы, заигрывающие с молодой учительницей пения. Мы вместе с ними стояли под козырьком здания, потому что был сильный дождь.

   Удивительный, хрупкий с виду Николо-Вяжиц-кий монастырь. Замечательные изразцы. Дождь, поэтому на улице – ни одного человека. Вечер (17.00), в храме идет служба. Поют три монахини. Игуменья грозно стоит с посохом в руках на своем месте. В храме – человек пять молящихся. Здесь – тепло и ароматно, на улице – сыро и промозгло. Монахини застыли в молитве, как изваяния.
   Долго не мог уловить основную мысль, вынесенную из путешествия, но наконец поймал. Именно так: вот что поражает снова и снова при посещении этих далеких от нас (во всех отношениях) обителей – совершенно иная, нежели сегодня, культура быта. Мы так привыкли к уюту, теплу, комфорту, нам дико иное что-то. Мы этого спешим избежать. Тут – другое. Эти огромные, затерянные – подальше от людей – холодные монастыри. Здесь, кажется, человек должен себя и чувствовать иначе. Постоянно готов к смерти (война, болезни, борьба со стихией…) и, уж во всяком случае, к тяжелому труду. Это были иные люди, иная культура, иное отношение к жизни. Когда вернулись вечером, Лиза говорит: «На вас хорошо подействовало, вы какие-то другие вернулись». На самом деле – прикоснулись к другому миру, другой вселенной.

30 октября 2006

   Удивительное по силе, в чем-то жесткое Евангельское чтение. Спасителя обступили люди. У всех – свои заботы. Кто для них Христос? Знакомый, с которым интересно провести время, послушать Его рассказы, – или нечто большее?.. Во всяком случае, для многих Христос был просто приятным собеседником, они Его так и воспринимали. И Спаситель это понимает и спрашивает «в лоб» учеников: за кого почитает Меня народ?(Лк. 9, 18). И после этого говорит, что к Нему и к Его словам нельзя относиться так, как будто это ни к чему не обязывает. И знакомство с Ним, и слушание Его слов – не приятное времяпрепровождение, а требование перемены всей твоей жизни: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною(Лк. 9, 23). То есть хочешь идти за Мной – помни: это не прогулка. Это крестный путь, и он должен совершаться до смерти!
   Далее: кто хочет душу свою (то есть жизнь свою) сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу (жизнь) вою ради Меня, тот сбережет ее (Лк. 9, 24). Вот такие требования! А чтобы не думали, что Христа можно послушать, где-то в глубине души Ему симпатизировать, но, если жизнь заставит – отказаться от Него, Христос говорит:…кто постыдится Меня и Моих слов, того Сын Человеческий постыдится, когда приидет во славе Своей и Отца, и святых Ангелов (Лк. 9, 26). Вот какие требования! Хочешь слушать Христа – пожалуйста. Однако помни: это все очень серьезно. Не думай, что это ни к чему не обязывает. Но знай и то, что Спаситель, требуя от Своих последователей верности, не оставляет их без поддержки. Он дает им знак, что Он – истинный Сын Божий. Говорю же вам истинно: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие (Лк. 9, 27).
   Что Он имеет в виду? Свое Преображение, которое вскоре и происходит (в Евангелии рассказ о Преображении следует сразу за только что процитированным обещанием Христа). Во время Преображения «некоторые», а именно трое апостолов, действительно увидели, как на миг сквозь человеческую природу проглянула, сверкнула Его Божественность. Вот этот знак силы Божией, Царства Божия! Но мы помним, что Божественная сторона Его природы сверкнула – и скрылась. И опять обычная жизнь. Вот и у нас – так же. Верить во Христа. Идти за ним, неся крест. Знать, что, если будем верны Ему, на Суде и Он не отречется («не постыдится») от нас. А поддержка нашей вере – будет. Бог будет иногда Своей ослепительной силой, и красотой, и радостью открываться нам, но лишь на мгновения. Как в день Преображения.
//-- * * * --//
   В последнее время постоянно возникает мысль: мы живем в удивительное, историческое время! Я имею в виду, что это время духовного пробуждения России. Так много людей хотят верить! Так много людей хотят верить, но не дает предубеждение против Церкви… Боятся. Наша задача, задача христиан этих лет, – разбивать предубеждения, приводить людей в Церковь. Лет через 50, наверное, ситуация успокоится. Все, кто не хочет верить, кто предпочитает жить только этим миром, его удовольствиями, так и будут жить. Все, кто мог поверить, уже будут верить. Но сейчас мы живем как раз в то время, в которое можно вернуть, и мы возвращаем, к Богу прекрасных, добрых, честных людей, обманом отлученных от Бога. Сегодняшнее время – время второго крещения Руси. А лет через 30 наступит уже совершенно другая эпоха: эпоха борьбы за абсолютно секуляризованные, омирщвленные (от слова «мир») души.
//-- * * * --//
   В профессиональном фотожурнале – статья о новом мобильном телефоне с фотокамерой. Впервые встречаю курьезную попытку автора дать… философское обоснование бурному развитию фотовидеотехники: «Упрочение общества потребления и желание компаний продать большее число продуктов имеет, помимо всего, и положительную сторону: человеку напоминают о ценности его жизни – неповторимой и уникальной, – о важности и ценности его желаний, о неповторимости мгновений, составляющих его действительность, тем самым повышая его самооценку и внушая веру в себя. Такой своеобразный виток эпохи Возрождения с их культом всего человеческого» [37 - Фирсова Е. Мир на ладони. //Foto & video. № 11, 2006. С. 57.]. Особенно замечательно последнее предложение.

2 ноября 2006

   Позавчера выпал снег, зеленая трава в парках (в этом году ее особенно много) покрыта снежным налетом и закоченела (Ульяна: «Бедная травка, доверилась – и вот…»), холодно. Как всю прошлую зиму и даже до весны читал дневники о. Александра Шмемана, эта зима открывается новыми дневниками: Татьяны Боричевой. Дневники за 1980–2003 гг. Дневники, писанные во время ее эмиграции, вернее, высылки из СССР.
   Блестяще подмечает и афористично формулирует реалии западной жизни и психологии: «В магазинах все тщательно упаковывается в обертки, укладывается в мешочки. Все говорит, что человек не только обладает вещью, но обладает страстно, подчеркнуто. Ритуальная гигиена, тавтология вещей. Мешочки, обертки, пластики – сколько лишней озабоченности, сколько напрасно потерянной энергии! Как будто человек пытается защитить себя от чего-то, как будто потерял вертикаль жизни и теперь должен ползти «квадрильон километров» в полном одиночестве, в абсолютном мраке, обставляя свой путь ненужными, но своими вещами, чтобы не ощущать пустоты».
//-- * * * --//
   Завтра открывается выставка «Православная Русь». Сегодня с нашей художницей Л. делали стенд собора, вокруг все занимались своими стендами и лотками. Рядом с нами – стенд епархии.
   Л. осудительно обратила внимание: «Ну вот, и епархия с голыми животами». Оглянулся, и верно, не только «епархия» – многие женщины, устраивающие лотки своих монастырей, храмов, в брюках, а кто-то в коротких майках, с голым животом. Но ведь завтра с утра наденут юбки до пят, кофты с длинными рукавами и будут поучать, как должна выглядеть православная женщина. И продавать брошюрки на эту тему. Ну, не игра ли эти все наши православные переодевания?..
   Но умилили девушки-монахини. Как естественно сидит на них их монашеская одежда и как бойко они разгружают коробки, таскают столы и стулья, вешают плакаты. Вот для них эта одежда – настоящая, естественная их форма, а не надеваемая по случаю выхода в храм, тут нет игры.
//-- * * * --//
   Е., работающий в котельной, рассказывает, что в котельных работает много иеговистов. И вот во всех котельных, где они работают, нет икон. А раньше, в советское время, когда в котельных работали по большей части диссиденты, – были… Понятно, что иеговисты их убрали. Интересно, что это право – чтобы не было на рабочем месте икон, – они отстояли. Получается, что православные всегда имеют меньше прав, чем какой-либо другой инакомыслящий, и сектант в том числе.

3 ноября 2006

Из Т. Горичевой: «Очень мне запомнилось одно выступление. Бывший уголовник… его зовут Андре. Мне он сразу, уже внешне понравился. Небольшого роста… в каждом жесте независимость… Три раза был арестован за то, что «брал банки, торговал наркотиками, воровал». Несколько раз бежал из тюрьмы, но ловили. Последний раз сидел 15 лет. В тюрьме получил от одного священника Библию, неохотно почитывал ее. Понравились кое-какие вещи: как Христос воду в вино превращал, как Он по воде ходил. Однажды Андре сказал, обращаясь к Богу: «Если Ты есть, то жду Тебя сегодня ночью, в 2 часа». Крепко заснул и ровно в 2 часа проснулся: в свете ярче солнечного явился к нему Тот, Кого он приглашал. Руки и ноги пробиты, капает кровь… Показывая на раны, Христос сказал: «Это и за тебя тоже».
Из нее же: «Отец Порфирий (знаменитый афинский старец) говорил, что не считает античных богов демонами. «Их жесты, – говорил он, – их неумеренные движения и страсти – для воспитания. В те времена Бог Творец мог говорить с человечеством только таким языком! Внутри же эти боги спокойны и тихи».

9 ноября 2006

   Так много скорбей вокруг, столько страдания. Возникают мысли о том, что это не случайное страдание, но данное нам для спасения. Нет у нас ни молитвенных, ни аскетических подвигов, только страдание. Кто терпеливо его вынесет, тот войдет в Царство Небесное.
   Читаю патерик, и вот как раз эти слова:
   «Святые отцы Египетского скита говорили: «Что сделали мы?» Один из них, великий авва
   Исхирион, отвечал: «Мы исполнили заповеди Божии…» Спросили его: «Что сделают те, которые будут после нас?» – «Они, – сказал авва, – примут делание вполовину против нас». Еще спросили его: «А что сделают те, которые будут после них?» Авва Исхирион ответил: «Они не будут иметь монашеского делания, но им попустятся скорби, и те из них, которые устоят, будут выше нас и Отцов наших» (Алфавитный патерик).

13 ноября 2006

   Из Т. Боричевой: «Давно уже сделала наблюдение: когда причащаются католики, у них лица сосредоточенные, будто готовятся к бою. Когда причащаются наши, лица часто расцветают блаженством. Это говорит о недостатке «воскресения» у католиков»
   Очень верно!
//-- * * * --//
   Епархиальное собрание. Отец Павел Красноцветов, настоятель Казанского собора, рассказывает, что на днях у могилы Кутузова нашли самодельное взрывное устройство. Вызвали саперов, те обезвредили, хотя и сказали, что взрывателя не было. Но была записка: «Так мы будем поступать с вашими храмами…».

17 ноября 2006

Поражает в вере и духовной жизни (все время это чувствую) закон вознаграждения духовными заслугами прямо пропорционально духовным усилиям. Я имею в виду вот что: больше молишься, преодолеваешь усталость, сонливость, боль в ногах – чувствуешь себя действительно «исполненным Духом». Даешь себе послабление, даже оправданное, – пустота и хаос в душе. Святые отцы говорят, что святым вообще-то стать легко. И они правы. Совершая подвиги, упражняясь в аскезе и молитве, ты и на самом деле придешь к цели, к Богу. Что же тут трудного? А трудное заключается как раз в том, что… делать все это (подвиги, труды) нам не хочется. А не делаешь – не получаешь. Вот и оказываемся почти все – без благодати, без духовных успехов. Виноваты сами, все как дважды два.
//-- * * * --//
После просмотра прекрасного фильма «Остров». Мы много размышляем над феноменом юродства. Когда я учился в Духовной семинарии, даже книгу читал под названием «Юродивые и столпники». Говорят, что юродивым легче обличать, так как они могут правду сказать даже царям – что с дурачка взять?.. Много и еще разных обоснований и мотивов юродства. Но я всегда думал: а каково братьям того монастыря, в котором живет юродивый? Вот им-то от юродивого проблемы. И тут подумалось: а не является ли главной целью юродства (подлинного юродства, от Бога) научить братьев терпимому и доброжелательно спокойному отношению к юродивому брату? Люди, живущие в миру, постоянно терпят от соседей, коллег, случайных встречных и прочих разные досадные неудобства. Нас, кроме всего прочего, окружает и множество людей с больной психикой. И ничего, терпим. Юродивый, человек, ниспровергающий уклад жизни монастыря, – тоже своего рода искушение для нормальных монахов. И если он их раздражает своим, как сейчас говорят, девиантным поведением, их раздражение обнажает неисцеленность их душ. Если они научатся по-доброму, с огромным терпением юродивых воспринимать – это будет большой шаг к совершенству души. Таким образом, юродивый – это духовный «тренажер», одно из аскетических упражнений, посылаемых нам Богом для спасения.

21 ноября 2006

   Из Москвы приехала съемочная бригада, делают телевизионный фильм о полтергейсте и бесовском действии в нашем мире. Отвечал на вопросы дома, под иконами, час двадцать. Рассказывают, как в Томске, откуда они только что приехали, в одной квартире уже два года творятся непонятные вещи. Предметы летают по квартире, все трясется, духи разговаривают с членами семьи и даже несильно бьют их. Что-то удалось снять на видео. Люди обращались в церковь, квартиру их освятили, но ничего не изменилось. Почему?
   Отвечаю, что мы не знаем, насколько искренне эти люди обратились к Богу. По-настоящему ли решили исповедоваться, стали ли молиться и прочее… Может быть, Господь попустил продолжаться этим бесовским нападкам, чтобы проверить серьезность их обращения к Церкви…
   Режиссер перебивает: «На самом деле, отец Константин, эти люди увидели, что им Церковь не помогает, и пошли по колдунам и экстрасенсам. Говорят: все деньги потратили…»
   В связи с этим рассказываю, как бесы мстят тем, кто обращается к Богу. У них начинаются проблемы со здоровьем, на работе, а может быть, и с детьми. Тут – звонок в дверь. Вернулись Лиза и Уля с верховой езды. Ульяна сильно упала с лошади и ударилась головой. Как раз в то время, когда я говорил о бесовской мести, упала – лошадь поскользнулась. Но милостью Божией, кажется, последствий нет.
   …Рассказываю, чего Бог ждет от нас, к чему призывает, говорю, что Он прекрасно знает наши слабости и не требует сверхсильных подвигов… После съемки девушка-режиссер порадовала меня репликой: «Господи, все так просто!»
//-- * * * --//
   Запомнить! – всегда предупреждать людей, собравшихся прийти в храм в первый раз, о том, что сатана обязательно будет пытаться им испортить настроение и через это отвернуть от Церкви.
   Сегодня: дочь уговорила отца прийти в храм. Пришел, постоял на службе, приложился к святыне. Выходит, а его автомобиля нет… Эвакуировали от храма гаишники. «Не пойду, – говорит дочери, – больше в ваш храм».
   Недавно: жена привела в первый раз мужа. Он робко встал в притворе, сама жена прошла с младенцем вперед. Тут к мужу подошла одна психически больная прихожанка и говорит: «Что это вы тут пришли, энергию из нас качаете? Вампирам в храме не место…» Обиделся, развернулся, вышел на улицу курить и ждать жену.

27 ноября 2006

   Вчера после воскресной литургии, уходя из храма, обращаю внимание на возбужденную уборщицу. Спрашиваю, что произошло. Размахивая руками: «Пока вы (т. е. священники) молились, мы тут такую битву с бесами выдержали!» Прошу уточнить.
   – …В храм зашла женщина с дочкой лет девяти. Встали, оглядываются. Вдруг как схватят икону Спасителя, лежащую на аналое, в приделе, и пытаются ее сбросить на пол. Сторож кинулся, пытается оторвать их от иконы, а они крепкие такие, не справиться. Женщина кричит: «Мы бесноватые, оставьте нас!» Девочка кричит, а сами за икону держатся, никак не отцепить. Тут мы догадались: сбегали за святой водой и стали на них лить. Вроде помогает. Отцепили их и из храма вытолкали. Ух и сильные, бесы…
   Вечером, после воскресной школы, захожу в собор и вижу в притворе женщину с девочкой. Уборщица сбоку, в ухо: «Это утрешние, бесноватые». Спрашиваю женщину: «Чем могу вам помочь?» – «Мы ничего не знаем, хотим помолиться». – «Вы, – говорю, – приходите завтра, в половине десятого утра. Будет исповедь – поговорим. А потом – литургия, помолитесь». – «Спасибо, придем».
   И в самом деле, в половине десятого они были в храме. Спокойно стоят. Расспрашиваю, что произошло вчера. «Мы, – говорят, – зашли помолиться в храм. Вообще мы первый раз, и то пришли, потому что одна знакомая на работе сказала, что моя дочь бесноватая». – «А почему она так сказала?» – «Ну, девочка плохо учится, у нее спина болит. И вот мы зашли в храм и стали молиться. И тут я ощутила такую радость, почувствовала Бога. И я взялась руками за икону, которая лежала на столе. Стою и молюсь так. И вдруг на меня налетает какой-то человек, что-то кричит, – я не разобрала, пытается меня оторвать от иконы… Я кричу: доченька, держись за икону, Боженька спасет». Тут еще один человек на нас набросился. Я им: не трогайте нас, мы бесноватые. А сами держимся за икону. Тут откуда-то бабушки на нас набросились и стали нам на голову воду лить. Льют и льют. Мы испугались, а они нас потащили к выходу и столкнули со ступенек…»
   P.S. Днем этого же дня продавщица в книжном ларьке говорит: «Ох, батюшка, и страх вчера был. Бесноватые в храме. А кричали как… И мать, и девочка…»
   Я: «А что кричала девочка?»
   Она, наморщившись: «А, кричала: «Не бейте маму!»
   Вот такие грустные зарисовки приходской жизни.

28 ноября 2006

   Сегодняшнее Евангельское чтение.
   За Спасителем следует много людей. Толпы. Евангелист так и говорит: С Ним шло множество народа…(Лк. 14, 25).
   Мы можем представить себе этих любопытных. Идут за Христом, чтобы послушать, а потом обсуждать, сплетничать в своих селениях – любимое развлечение восточного человека. Каково соотношение в душах этих идущих за Ним людей подлинного интереса, меняющего жизнь, и праздного любопытства?.. Скольких Он видел таких слушателей и каковы плоды? Сколькие из них действительно зажглись Его проповедью?..
   И, наверное, для того, чтобы показать, что Его возвещение нельзя просто послушать, а потом забыть, вернуться к обычным, повседневным делам, Христос говорит страшные, радикальные вещи: если вы поверите Мне, очень вероятно, что вы станете изгоями между близкими, вас сочтут сумасшедшими ваши родители, супруги, взрослые дети… И вы должны будете делать выбор: остаться со Мною или отказаться от Меня: Если кто приходит ко Мне и не возненавидит [38 - Неудачный перевод. Семитский глагол, употребленный Христом, значит: «любитьменьше, чем…». Например: Не брат ли Исав Иакову? говорит Господь; и однако же Я возлюбил Иакова, а Исава возненавидел (Мал. 1, 2–3). Такое, верное, понимание находим у Матфея: Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня (Мф. 10, 37).] отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником(Лк. 14, 26). Более того, на вас ополчится весь мир и вы должны быть готовы не пожалеть жизни, но остаться верными Мне: и кто не несет креста своего и идет за Мною, не может быть Моим учеником(Лк. 14, 27). И: всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, что может быть Моим учеником(Лк. 14, 26).
   …Наверное, такие слова охладили праздный пыл многих следовавших за Иисусом: «Это не для нас!»
   Зададим себе вопрос: а мы принимаем такое требование Господа?..

4 декабря 2006

   Удивительно светлый день. Введение во храм Пресвятой Богородицы. День Божиих посещений и благословений. Ночью приснилась алтарница Тамара, почившая два года назад. Светится. Провел ее в храм. Говорю: «Вот, сгорели». Она: «Знаю, знаю». Спрашиваю: «А вы, матушка, чем на том свете занимаетесь?» Отвечает: «Работаем, все много работаем, делаем…» (Забыл, что делают.) Говорю: «Кормят вас там?» «Да, – отвечает, – чай, хлеб и картошка». Потом: «А почему вы за меня не молитесь?» Я: «Молимся, матушка, и на проскомидии, и дома (про себя, во сне, думаю: айв самом деле, не так уж много молимся). Она: «Плохо молитесь, мало». Проснулся с таким впечатлением, будто только что пообщался с матушкой Тамарой. Когда отцам утром рассказал сон, единогласно решили, что это действительно матушка Тамара весточку подала. Она очень почитала Богоматерь и Богородичные праздники. Вот Божия Матерь и дала ей возможность с нами пообщаться через сонное видение.
   Вспомнился потрясенный рассказ одной прихожанки о «явлении» и ей матушки Тамары, тоже во сне:
   – Мы с ней только раскланивались, даже не христосовались никогда, за все четыре года, что я ее знала, буквально несколькими словами обменялись. Она строгая была, но иногда так тебе улыбнется, что всю душу осветит. И вот 24 октября 2004-го, в ночь со среды на четверг, она мне вдруг снится. Просто стоит передо мной в своем всегдашнем рабочем облачении и смотрит на меня. А потом, так ничего и не сказав, исчезла. Я проснулась и посмотрела на часы: было 4 утра. А в пятницу звонит наша прихожанка, Р., и говорит: «А у нас в храме беда – матушка Тамара умерла!..» (Оказывается, она перед тем болела, две недели лежала в больнице, а я этого даже и не знала.) Умерла в больнице, в ту самую ночь со среды на четверг… Я все думала тогда: что же матушка Тамара хотела мне сказать, зачем являлась? Я понимала, что что-то должна на себя взять в ответ, какое-то послушание, что ли… И оно определилось: я знала, что матушка стирала храмовое, помогала ей только Е., и я взяла благословение и два года, на пару с Е., брала домой в стирку все эти стихари, подрясники, полотенчики, покровцы, перекидники, даже занавесы от Царских врат…

   …Потом – Божественная литургия. Говорил на проповеди о нашей обязанности воспитывать детей в вере. Ведь этот праздник – а день Введения Девы Марии во храм с полным правом можно назвать Днем верующих и любящих Бога детей – относится самым непосредственным образом ко всем нам. Не легендарной своей историей, а богословием!
   Детей нужно приводить пред Лицо Божие, нужно воспитывать в благочестии. У Богоматери мы видим в самом высшем смысле воспитанное, привитое благочестие. Благодаря родителям была приведена к Богу, а потом и сама навыкла, укрепилась в Нем. Еще говорил о двух (из многих) сторонах ее характера и души: безграничное доверие Богу («Се, раба Господня…») и Ее связь со всеми людьми, Она – плоть от плоти наша. Вспомним этот момент, когда Богоматерь на пиру в Кане просит Сына помочь с вином. И без вина можно обойтись, ничего страшного, но Она просит именно о вине: «Вина нет у них…» Чтобы праздник продолжался, чтобы люди танцевали, веселились! Никакого отталкивания от мира. Вот это удивительно: с Богом – до конца, и эта ее любовь к Богу не уводит от мира (в его светлых проявлениях).
   Днем – как гром известие о гибели под Тверью священника с тремя маленькими детьми. Сгорели в доме. Поджог? Что это? Слушал радио и обсуждал с Лизой: эта смерть в любом случае – вклад в то дело, которое мы делаем: встряхнуть и мир, и наших россиян от духовной и нравственной вялости, спячки. «Кровь мучеников – семя христианства!» Только встряхнутся ли люди? Задумаются? Вспомнил, как в дни, когда в Беслане еще сидели дети в школе (2, 3 сентября), сидели не первый день, без еды, питья, туалета, – как в метро и на улицах все хохотали. Как будто не было этого страдания, до слез, детей. Трудно было в эти дни смотреть на наших россиян и не разочароваться в них.

10 декабря 2006

   Сегодня после воскресной Литургии среди прочих подошли наши прихожане: муж и жена. Просят меня уделить им хотя бы две минуты времени и выслушать. Рассказывают в совершеннейшем изумлении о чуде, которое произошло с ними несколько дней назад.
   Но сначала два слова об этих людях. Муж – пьющий, но в последнее время очень сильно хочет от этого избавиться. Ходит хвостиком за женой по храмам и монастырям. Стоит, молится, причащается. Искренне кается, что пьет, и в последнее время действительно практически не пьет. Только два или три раза сорвался и ушел в запой на несколько дней. Его жена – благочестивая женщина. Ходит по храмам и ездит по монастырям и молится, чтобы муж не пил. Сейчас ходят в наш собор.
   И вот, рассказывают, несколько дней назад (кажется, это был праздник Введения) муж как раз приходил в себя после запоя. Жена была на службе в одном из загородных монастырей. И она очень просила одного благочестивого послушника («Я, – говорит, – называю его батюшкой») прийти к ним домой, помолиться над мужем и поговорить с ним. Заодно вместе и пообедаем. Послушник отговаривался, но она все же его упросила.
   – Приехали, – рассказывает она. – Муж с послушником в комнате, я на кухне готовлю обед. Вдруг чувствую очень приятный аромат, как от ладана, только еще тоньше и лучше. И понимаю, что запах идет от комнаты, в которой муж и послушник. Захожу – и ничего не понимаю. Муж – на коленях, с вытаращенными глазами, послушник лежит. Потом пришли в себя и рассказывают: их только что посетили Господь и Божия Матерь. Только они стали молиться, вдруг на стуле появилась Божия Матерь. Она была удивительно прекрасна. Она стояла на стуле, и комнату тотчас наполнило благоухание. Послушник замер, муж бросился к стулу и в восторге стал целовать ножки стула…
   – Вот так от меня ноги Божией Матери находились, – говорит муж, показывая ладонями расстояние сантиметров в пятнадцать, – такие маленькие ступни… И Божия Матерь произнесла: «Не пей, Бог тебя любит». В этот момент вдруг раскрылся потолок, и в этом проеме показался Иисус Христос. Он весь сиял, а его лицо было как огонь сварочного аппарата – невозможно было смотреть. Послушник упал на пол («размазался по полу» – точные слова мужа). Так продолжалось несколько секунд, потом все исчезло. Открылась дверь, и вошла жена…
   Я благословил этих людей написать точный рассказ и приложить подписи всех очевидцев. Когда о чуде посещения должны узнать люди, явления происходят перед глазами двух (хотя бы) участников. Что преподобный Сергий Радонежский (и ученик Прохор), что блаженный Андрей с учеником (отсюда праздник Покрова) и другие случаи. Естественно не доверять свидетельству одного, а когда что-то видели несколько человек – это можно воспринимать как подлинное событие.

11 декабря 2006

   Петр Мамонов: «А ведь если я гнию, то и Церковь, Тело Христово, с моего боку гнилая…» [39 - Журнал «Фома», декабрь, 2006, С. 53.]Не о нас ли эти слова?..
//-- * * * --//
   Многократно убеждался в несомненности того, что лукавый искушает нас особенным образом во время Божественной литургии. А священников – во время ее совершения. Года полтора назад я служил литургию и во время служения чувствовал невероятную сонливость. Сколько ни прогонял сон, даже умылся холодной водой – не помогало. Я спросил себя: «Отчего ты так хочешь спать, ведь лег спать вовремя и проспал довольно – часов семь. Неоткуда взяться сонливости!» И тут догадался, кто ее вдохновитель. Тот, кто хочет, чтобы литургию я прослужил в полусне. Я сказал: «А, лукавый, хотел одурачить меня? Но я понял, что это твои козни». И стал молиться дальше. Вдруг через несколько минут ловлю себя на мысли, что сонливость как рукой сняло – нет ее совершенно! Обрадовался. И вдруг возникла навязчивая мысль, которая настолько овладела мной, что взволновала и захватила внимание: «Что я буду делать, как буду жить, если Лиза умрет?» (Она была на самом деле близка к этому, лежала в больнице.) Как только я понял, от кого этот навязчивый помысл, – он ушел. Закончил службу, удерживая внимание на молитве. С тех пор много раз
   (и сегодня) во время службы приходили беспокойные мысли на разные темы. Но стоило от всей души обратиться к Богу и попросить, чтобы Он удалил диавола, и они проходили.

12 декабря 2006

Замечательный комментарий диакона Михаила Першина к словам Евангелия: идите от Меня, проклятые (это приговор грешникам), в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его(Мф. 25, 41). Отец Михаил отмечает: «Оказывается, огонь вечный, ад – предназначен не для человека. Он – для диавола. Но человек может так над собой «поработать», что сам сделает себя подобным бесам и окажется там, где ему совсем не место. Понимаете, эти слова Христа – печальная констатация того, что человек сам с собой сделал. Нет воли Божией на гибель человека… Но человек может что-то такое с собой сделать, после чего для него общение с Богом становится мучительным и невозможным» [40 - Першин М., диак. «Любовь измеряется жертвой», интервью. //Фома, декабрь, 2006, С. 33.].

21 декабря 2006

Сегодня вечером – трехчасовая лекция (в Православном народном университете) об истории и обряде Божественной литургии. Много людей, большой подъем и реальное ощущение, что делаешь Божие дело. И тут же искушение от близких людей. Прогнозируемая, даже ожидавшаяся месть лукавого! Господи, удержи сатану на поводке и дай нам силы переносить достойно и безропотно всякие скорби и неприятности.
Как мужественны должны мы быть в наших трудах, зная наверняка, что всякое доброе усилие натолкнется на злобное противодействие сатаны.

22 декабря 2006

Пишу сейчас статью о Воскресной школе – и параллельно нахожусь в отчаянии от всего этого. Не в отношении детей, а в отношении большинства родителей. Абсолютное равнодушие, пассивность. Ни помощи от них, ни понимания. Думают, наверное, что это нужно только нам самим. И мысли о том, что это общая душевная тенденция людей – не предпринимать самим никакой инициативы. За тебя кто-то делает, и ладно. Почему ведущих всегда так мало, а основная масса – ведомые?.. Как можно довольствоваться лишь сферой своей личной жизни? А. для того, чтобы больше сил и времени уделять детям в нашей Воскресной школе, ушла с работы… И не говорит, что денег в семье не будет. Муж зарабатывает (немного) – и слава Богу! Мы с Лизой чуть ли не все свое свободное время посвящаем школе – готовим беседы, праздники, тратим деньги на подарки детям, на костюмы… Родители же в большинстве своем пальцем о палец не стукнут, чтобы помочь. Неужели так будет всегда?

23 декабря 2006

   Удивительное Евангельское чтение: об ответственности, которой должен быть проникнут человек, слушающий Христа, узнающий о Его учении. Сколькие видели Христа, приглашали Его в дом, на трапезу. И не менялись… Оставались такими же. И как больно было Христу видеть этот псевдоинтерес, за которым на самом деле не стоит желание духовного обновления. Вот и говорит Он притчу о Царствии Небесном. Что оно сегодня кажется таким маленьким, незаметным. Но в нем между тем заключена огромная энергия. Оно – как зерно, которое, взяв, человек посадил в своем саду, и выросло, и стало большим деревом. Птицы небесные укрывались в ветвях его. (Птицы небесные – ветхозаветный оборот речи, подразумевающий язычников.) Кто это говорит?
   Вот вы, евреи, слушаете Меня, говорит Христос, и не принимаете Моего учения, остаетесь равнодушными… Меж тем Царство Божие, которое начинается еще здесь, на земле, – растет, становится все зримей… И к нему прилетят, и в нем, в его листве найдут покой языческие народы…
   Собственно, так и произошло. Не иудеи прежде всего, а язычники приняли христианство. И вот об этом учил Христос, проходя сквозь деревни и городки. Учил о том, что мало Его, Христа, слушать, надо как-то откликнуться.
   Тогда один из людей спросил: Господи, неужели мало спасающихся?(Лк. 13, 23). То есть неужели мало следует за Тобой?.. Мало! и наступит день, когда многие захотят войти, приобщиться, но будет поздно… Когда хозяин дома встанет и затворит двери, тогда вы станете стучать в двери и говорить: Господи! Господи! отвори нам; но Он скажет вам в ответ: не знаю вас, откуда вы. Тогда станете говорить: мы ели и пили пред Тобою, и на улицах наших учил Ты(Лк. 13, 25–26). Можно себе представить огорчение людей, которые пили, ели с Иисусом, Он учил их на их же улице… но теперь их не пускают в Царствие. Но Он скажет: говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от меня, все делатели неправды. И далее Христос говорит: …будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон. А блаженное наследие в Царствии Небесном получат язычники: И придут от востока и запада, и севера и юга, и возлягут в Царствии Божием(Лк. 13, 25–29).
   Разве не имеет это чтение непосредственнейшего отношения к нам, русским людям (конечно, и ко всем европейским, но будем говорить о русских)? Вокруг нас все напоминает о Боге, Христе. Храмы, наша культура, телепередачи, публикации, фильмы… Мы слышали о Христе, о Его заповедях даже больше, чем те, кто жил в Его время. И как это отзывается в наших сердцах? Для большинства людей (а называют себя верующими, православными большинство россиян) их вера никак не отражается на жизни. Тогда мы оказываемся, как те евреи. Имея уши – не услышали, имея глаза – проморгали, не увидели… И вот придем на Суд. И окажемся отогнанными от дверей Рая. И увидим, как туда входят те, кого мы считали дикарями: все эти полинезийцы, жители островов и африканских лесов. Потому что дикарь на самом деле – это не тот, кто делает насечки на коже, а кто живет безнравственно, игнорирует Божий и человеческий закон. Эти примитивные племена имеют мизерный, зачаточный нравственный закон, но они ему следуют! Мы же имеем сокровище, развитый, продуманный закон, Завет – и не исполняем! Вот об этом надо всем крепко задуматься.
   Если есть еще кому оправдание, так только таким, как старик, которого час назад крестил. Ему 77 лет. С 13 лет работал на заводе (Великая Отечественная война), потом так и работал всю жизнь – показывает руки с узлами жил: «На судоремонтном». По две смены ежедневно. Больная жена. И сын-студент, сломавший позвоночник и 30 лет пролежавший. Говорит: «Честное слово, батюшка, не было времени верить…» И вот в прошлом году похоронил сына. А за ним и жену. И пришел в храм креститься. «Хочу умереть как положено». Я: «Нет, вы лучше поживите как положено». Седой, высокий, прямой, благородный!

24 декабря 2006

   Господь постоянно подает в нашей жизни маленькие знаки, чудеса, которые можно не заметить, а можно и не пройти мимо, обратить внимание. Вчера сижу у постели засыпающей дочери. Она заводит разговор о… преступниках, бандитах и говорит, что не верит, будто такой человек может покаяться. «Как может измениться и стать добрым тот, кто убивал?» Отвечаю ей. Внезапно звонит телефон, лежащий передо мной. Беру трубку.
   Слышу: «Благословите, батюшка, это В. из Сыктывкара…» Я изумлен. Этот В. – как раз убийца, сидящий в колонии строгого режима под Сыктывкаром. У них есть телефон (мобильный), по которому можно позвонить за большие деньги. И вот он звонит мне примерно раз в месяц, чтобы попросить благословения и немного поговорить. Вот этот звонок раскаявшегося убийцы, человека, постоянно оплакивающего свою жизнь и грехи, полностью изменившегося, молящегося не только утренними или вечерними молитвами, но и старающегося молиться молитвой Иисусовой, очевиднее всего подтверждает: изменение грешника – возможно! Я считаю, что этот звонок (в 10 вечера), прозвучавший именно во время беседы на эту тему (беседы неожиданной, тема была поднята первый раз), дал четкий ответ на вопрос.
//-- * * * --//
   Сегодня после литургии подходит мужчина и говорит, что хочет со мною серьезно поговорить. В стороне от всех. Отходим. Сильно волнуется и рассказывает о страшном случае, произошедшем с ним. Познакомился и встречался с девушкой 18 лет. Девушка своеобразная, раскованная более, чем можно себе представить. Говорит:
   – Грешили мы с ней, как могли. И вот она как-то вечером предлагает совершить одно извращение (он говорит: «Когда я вспоминаю об этом – волосы шевелятся»). Я отказался. Она уговаривала. Я решительно, в категоричной форме отказался. И тут вдруг моя девушка заговорила разными голосами.
   – Как это?
   – Из нее стали слышаться другие голоса. Один из них – мерзкий, грубый – стал смеяться надо мной, говорить: «Ты что, против сатаны решил переть?» Начала с того, что сказала: «Что, в глазах у тебя потемнело?» А у меня действительно, когда она предложила извращение, потемнело в глазах. Но она знать этого не могла, потому что мы лежали в полной темноте. Я задрожал, а голоса стали говорить всякие мерзости. Напоследок сказали мне, что я крупно пожалею, что я и так «их». Меня просто парализовало от страха. Волосы шевелились. Потом все стихло. Я увидел, что моя девушка спит. Растолкал ее, и она сказала, что ничего не помнит, спала и ничего не говорила. На следующий день я ее затащил в храм. Она отказалась проходить в храм, сослалась на то, что в Бога не верит; но простояла в притворе, хотя глаза уперла в пол и не поднимала. И вот теперь, батюшка, я пришел к вам, чтобы раскаяться во всех тех ужасных безобразиях, которые творил. И хочу начать новую жизнь. Христианскую. Я так испугался, что становится страшно, когда об этом вспоминаю.
   Я спросил, может ли он эту девушку привести в храм. Он сказал, что не хочет ее бросать, хочет ей помочь. И обещал все силы приложить к тому, чтобы ее привести.

25 декабря 2006

   После вчерашнего разговора с прихожанином беседовал с Лизой.
   – Зачем бесы вот так обнаруживают себя? – говорит она. – Они же не глупые?..
   – Глупые! – отвечаю. (Вспоминаю слова о. Ал. Шмемана о потрясающей глупости диавола, который враждует против Бога, прекрасно понимая, что проиграет…)
   – Я так не думаю. Они живут миллиарды лет и все это время приобретают опыт. Они уж куда как умнее нас…
   Сегодня посмотрел фильм про полтергейст, который снимали два месяца назад и в котором я давал интервью. После просмотра первой половины – мысль о моей правоте: бесы глупы, раз вот так проявляют себя! Полтергейст заснят на видеопленку, голос «ниоткуда» записан на магнитофонную ленту. Специалисты говорят, что этот голос порожден… не человеческими связками. Беспристрастные видеоматериалы, которые обнаруживают действия бесовские.
   Но когда фильм перевалил за половину, я начал тревожиться. Фильм явно поворачивал «не туда». Наконец кульминация: последние аккорды музыки – и выводы создателей фильма.
   И такое ощущение, что ты оказался в дураках… Вывод был такой: полтергейст – это не «заштатные бесы средневековых монахов» (цитата), а неизученный энергетический феномен. И когда-нибудь мы все это изучим и «перестанем этого бояться, как взрослый человек не боится темноты».
   И тут я понял, что на самом деле бесы вовсе не глупые. Они сделали верный расчет и попали в точку! Ими интересуются, их собираются изучать как «непознанный энергетический феномен». Не как противную Богу и Божиему миру личную, крайне злую силу, а как некое энергетическое явление.
   Это после того, как на протяжении полутора часов я рассказывал съемочной бригаде об отношении Церкви к этим явлениям, приводил примеры из прошлого и настоящего. И автор фильма говорила, что моя беседа все в ее душе перевернула, дала ответы на все вопросы… И, вернувшись в Москву, они сделали фильм с прямо противоположным тому, о чем я говорил, выводом.
   Меня это совершенно уверило в том, что бесы потому и не стесняются обнаруживать свое присутствие и делают это подчас нагло и откровенно, что современный человек настолько далек от правильного, церковного понимания этих вопросов, настолько заморочен энергетизмом, что бояться им нечего. Наоборот, эти явления им даже выгодны, и вот почему: гоняясь за «энергетическими сгустками», то есть принимая ту игру, которую бесы навязали людям, современный человек не думает о Боге, о душе. Для него не существует духовного мира, всего того, о чем говорит Церковь, но есть увлекательная погоня за «непозанным в природе». И соответственно человек не работает над собой, не очищает душу и не изменяет в лучшую сторону жизнь.

31 декабря 2006

   Тема Церкви звучит в обществе все чаще и сильнее. Практически любая газета, журнал что-то на эту тему говорят. И для меня это знак того, что Церковь обращается к умам людей, стучится в их сердца. Есть положительная динамика. Но в наиболее массовых СМИ если не отрицательная, то какая-то подростковая, ерническая позиция по отношению к Церкви. Все себя считают специалистами, анализируют, размышляют – и почти всегда говорят глупости. Но во многих публикациях даже не глупости, а какая-то… тоска. По вере, по истине, по небу… Как вопрос, на который я отвечал в только что подготовленной книге «Православный священник отвечает на вопросы»: «Когда люди обыкновенные смотрят на воцерковленных людей, безусловно, испытывают что-то похожее на зависть, потому что тоже хотят быть такими: спокойными, уверенными, добрыми, но КАК? Как стать такими, как обрести эту благодать и желание жить так, как живут воцерковленные люди? Это снисходит на кого-то за какие-то заслуги?»
//-- * * * --//
   Последний номер «Огонька» за 2006 год. Упоминания о Боге почти на каждой странице. И сквозь них проглядывает вот именно такая, о какой я говорил, тоска.
   «…Население, так и не получив точных данных о Царствии Небесном, покупает и покупает автомобили и мчится к отсутствующей цели в море машин» (М. Жванецкий).
   «Мы не столько отмечаем Новый год, сколько переживаем. Как религиозный обряд. Как замаскированный под загул катарсис. Прикосновение к чуду как бы умирающего, как бы возрождающегося в этих календарных ноликах и единичках времени. И эти загадываемые под двенадцать ударов желания – что это, как не молитва? С 1 января начинается что-то другое, новое. Должно начаться. «Господи, пусть кончится плохое и начнется хорошее» – ведь именно таков смысл всего, что мы загадываем, глядя друг другу в глаза, или в бокал с танцующими пузырьками, или в телевизор» (Д. Гуцко).
   И статистика уходящего 2006 года, обобщившая ответы на вопрос: «Являетесь ли вы верующим человеком и если да, то последователем какой религии себя считаете?» [41 - Информация ВЦИОМ.]
   Православный – 63 %
   Неверующий – 16 %
   В Бога верю, но никакую религию не исповедую – 11 %
   Мусульманин – 6 %
   Католик – 1 %
   Буддист – 1 %

3 января 2007

   Замечательный номер журнала «Фома», посвященный Православию в Японии (январь 2007, № 1). Но, читая статьи, ловишь себя на мысли: христиане Японии противопоставляют себя культуре Японии (многое в японской культуре – от язычества). Не потому ли христианство в Японии не имеет, в общем, успеха? Нельзя ли православным в Японии быть более гибкими? Протоиерей Климент Синтэйти: «В школах принято отмечать синтоистские и буддийские праздники – опять же как дань традиции, а не как проявление религиозного чувства. Есть такой день, когда дети носят на плечах небольшие храмы, – это означает, что они призывают на себя богов. Понятно, что для православного ребенка такой ритуал недопустим, потому что Бог един, а носить на себе чужие храмы – значит поклоняться другим богам. Что делать? Ну, ладно, один раз можно найти предлог и не пойти в школу, но в другой раз этот номер уже не пройдет, это воспримут как противопоставление коллективу… Мы каждый раз что-нибудь придумываем…»
   А мне подумалось: почему православные дети не могут носить макетик православного храма? Пусть по согласованию с администрацией школы… Думаю, что никто противиться не будет, какая разница, какой храм ты несешь? А если ребята смеяться начнут – объяснить: «Я – христианин, я несу свой храм». По-моему, в этой традиции как таковой ничего страшного нет, почему бы ее не воцерковить?
   В первохристианские времена таким образом были воцерковлены многие традиции, то же Рождество установлено в важный для язычников день зимнего равноденствия. «Солнце начинает прибывать», – говорит язычник. А христианин: «Да! И наше Солнце правды – Иисус Христос!» «Возсия мирови свет разума…» Не является ли наш неуспех в миссии следствием того, что в иные, древние и сложившиеся, культуры мы приходим со своей культурой? Надо приходить с верой, учением и воцерковлять местную культуру, а не навязывать свою. А так – просто конфликт культур. Древняя Церковь поступала иначе: брала культуру, оттуда убирала язычество и наполняла своим, христианским, содержанием.
   Так было и с иконами (первоначально египетский надгробный портрет), с музыкой (еврейская или греческая традиционная), с храмовой архитектурой и со всем остальным.
   Много интересного я нашел в этих заметках о православной вере в Японии. На первом месте здесь не Евхаристия даже, а заупокойные службы – панихиды, так как в Японии развит культ предков. Нет понятия «вера». Есть религиозное понятие «учение». Для японца быть верующим – соблюдать некое учение. (Это, в общем, хорошо, потому что у нас как раз почти все «верующие»… «Где-то в душе» или и того глубже, а в жизни эта вера никак не проявляется.) Японец не знает Личного Бога (то есть Бога как Личность), он скорее видит некий космический закон, которому нужно следовать. Такие понятия, как Бог, Троица, Воплощение Бога, то есть Сошествие на землю, Воскресение из мертвых, – совершенно новые, абсолютно невероятные для японца.

6 января 2007

   Вчера перед сном говорю жене и детям:
   – Завтра строгий пост. Многие прихожане вообще целый день ничего не едят. Называется «сочельник», от слова «сочиво» – каша.
   Потом добавил, размышляя:
   – Хотя какой в этом смысл? Просто в древности в Рождество многие крестились. И перед крещением не ели те, кто будет креститься; и за компанию – члены их семей, знакомые. А сейчас какой смысл поста перед Рождеством? Понятно, Пасха – сорок дней постимся, вспоминая искушение Христа в пустыне, Страстную постимся, вспоминая Его Страсти. А что мы вспоминаем, когда постимся перед Рождеством?
   Вдруг Ульяна:
   – Мы вспоминаем вифлеемских младенцев, убитых Иродом.
   Поистине дети учат родителей.
//-- * * * --//
   Отец А. Кураев об отношении к явлениям современной культуры: «Будьте как голуби – зернышки склевывайте, камушки оставляйте».

7 января 2007
Рождество Христово!

   Радостный, светлый праздник, хотя снега в этом году еще не было. Много людей, светлые лица. Но, исповедуя, сегодня не удержал сердце. Малочисленный, но очень активный тип прихожанина, который и десять раз подойдет, чтобы взять благословение, исповедоваться. Духовный эгоизм своего рода и магизм. Исповедовал вчера на всенощном бдении. Сегодня утром – опять стоят. Ввиду огромного количества людей говорю: «Те, кто вчера и в ближайшие дни исповедовался, – не подходите». Подходят все равно, насупившись. Отсылаю. Выхожу на секунду в храм – они же: «Батюшка, благословите!» Да сколько можно?
   Отец Димитрий Смирнов рассказывал про одного священника, поставившего следующий эксперимент: он на протяжении месяца давал благословение всем, кто попросит, и столько раз, сколько попросят. А хотят спросить – он останавливался и беседовал. Столько раз, сколько просят, хоть по 20 раз одному и тому же человеку. И вот через месяц он увидел, что его окружает сплоченная группа из 10 человек. И они, только они с ним общаются. А других не подпускают. Так что, видимо, тут мы имеем дело с определенным типом людей. А какого свойства, какой природы их желание десять раз взять благословение и стоять поближе к священнику и чтобы только с ними, преимущественно с ними батюшка беседовал? Наверное, не религиозной, а психической.
   Ульяна (9 лет) написала письмо святителю Николаю (который в Рождество приносит нашим детям подарки). Мы его тайком прочитали и не могли остаться равнодушными к такой доброй непосредственности и искренности. Вот оно: «Святой Николай! Дед Мороз! Пожалуйста, если ты считаешь нужным, принеси мне микроскоп. Мне очень хочется видеть, из чего состоят всякие вещи, что такое моль и многое другое, о котором можно узнать, имея микроскоп. Я очень благодарна тебе за то, что ты мне дарил подарки, и за то, что ты сделал для меня или для моей семьи. Спасибо. Уля».
   P.S. Уля получила микроскоп. Радуется, бегает. Потом, через несколько дней, говорит, как бы между прочим:
   – Вот вы – родители хорошие, но все-таки жадноватые.
   – ???
   – Святой Николай не пожалел, подарил мне микроскоп, а вы бы не купили, денег бы пожалели.

12 января 2007

   Курьезным и несколько странным для нас путем приводит иногда Господь людей в Церковь. Сегодня после Божественной литургии подходит молодая женщина: «Мне нужно с вами поговорить». Беседуем. И она рассказывает невероятные вещи. Ее подруге (подругу 5 лет назад я венчал, но больше она меня не видела) приснился… я. И говорю: «Скажи N. (той, которая пришла), чтобы она пришла в храм к отцу Константину Пархоменко». Та просыпается, звонит и рассказывает все подруге. Нецерковная и даже практически неверующая («что-то там есть») женщина посмеялась и забыла и думать об этом. А через два дня она кому-то звонит и попадает по ошибке к какому-то отцу Николаю из монастыря. Говорит: «Ой, извините», и хочет повесить трубку. А отец Николай ей: «Деточка, ничего случайного не бывает. То, что ты попала ко мне, к батюшке, – знак. Подумай, может быть, тебе Господь уже давал знак и ты его не увидела? И вот Он опять тебе о чем-то говорит». Эта женщина поняла, что Господь напоминает ей, что нужно идти к о. Константину.
   И вот она собирается с духом и первый раз в жизни идет в храм. Приходит ко мне и говорит:
   – Что вы мне хотели сказать?
   Я, в недоумении:
   – Ничего… – Потом: – Ничего случайного не бывает, Господь вас таким необычным способом призывает в храм.
   Рассказал, как ей сделать первые шаги в вере. Спрашиваю:
   – У вас в жизни все в порядке?
   – У меня в жизни все плохо!
   – Ну вот, – говорю, – разве это не повод делать шаги к Богу? Исправлять жизнь?
   – А почему со мной такое произошло? – спрашивает.
   – Нам это неизвестно, – отвечаю. – Может быть, за вас молятся родители, бабушка…
   – Я сирота.
   – А разве это не причина, чтобы Бог особенным образом заботился о вас?..
   Будет или нет эта девушка воцерковляться, не знаю. Но верю, что ее Господь не оставит милостью.

15 января 2007
Старая Русса

   Несколько дней у Лизиной бабушки. Удивительный маленький городок, в котором жизнь с наступлением темноты постепенно замирает. Жизнь сначала перемещается на кухни, в гостиные (в доме напротив окна горят синим светом – смотрят телевизор), но уже к десяти вечера почти все окна гаснут. А в 7.45, когда иду в храм, кажется, что весь городок вышел на улицу. Все едут, спешат… Из детского сада, мимо которого иду, сильно пахнет гречневой кашей.
   Перечитываю книгу Товита. Кроме потрясающе увлекательного сюжета – жемчужина христианского учения о браке! И вообще о жизни.
   Отец посылает сына возвратить денежный долг, 10 талантов серебра. Мать не хочет его отпускать и укоризненно говорит отцу: Не предпочитай серебра серебру; пусть оно будет, как сор, в сравнении с сыном нашим!(Тов. 5, 19).
   Какие удивительные слова. Сын – серебро, но подлинное. А то, что мы обычно называем серебром, – сор.
   Сын (Товия) в первую брачную ночь молится: благословен Ты, Боже отцов наших, и благословенно имя Твое святое и славное во веки! Да благословляют Тебя небеса и все творения Твои! Ты сотворил Адама и дал ему помощницею Еву, подпорою – жену его. От них произошел род человеческий. Ты сказал: нехорошо быть человеку одному, сотворим помощника, подобного ему. И ныне, Господи, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, но поистине как жену: благоволи же помиловать меня и дай мне состариться с нею! И молодая жена сказала с ним: аминь(Тов. 8, 5–8).
   Мы, люди, живущие через 2200 лет после написания этой книги, «культурные и развитые» по сравнению с древними – как мы любим себе представлять, – разве, вступая в брак, всегда можем честно сказать Богу: Господи, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, но поистине как жену: благоволи же помиловать меня и дай мне состариться с нею!
   Или: отец провожает дочь в семью мужа, к его родителям, и дает ей наказ: сказал дочери своей: почитай твоего свекра и свекровь; теперь они – родители твои; желаю слышать добрый слух о тебе. И поцеловал ее(Тов. 10, 12). Разве сегодня не стало почти нормой, что родители встают на сторону своего сына или дочери (прав он или неправ), а против родителей супруга (супруги) настраивают?..

23 января 2007

Евангельское чтение о неправедном судье и настойчивой вдове (см. Лк. 18). Мы все его прекрасно знаем. Вдова ходит к судье и просит, чтобы он ее защитил, так как больше защитить ее некому, мужа нет. Судье, циничному человеку, который Бога не боялся и людей не стыдился (см. Лк. 18, 4), это надоело. И он решил защитить вдову. Христос говорит: Бог ли не защитит избранных своих, вопиющих к Нему день и ночь, хотя и медлит защищать их?(Лк. 18, 7). Мы часто воспринимаем этот отрывок применительно к себе. Что нужно вопиять к Богу о защите, просить Его и день, и ночь. Часто эту притчу используют для подтверждения необходимости настойчивости, неотступности в молитве. Но если вдуматься и посмотреть контекст Евангелия, мы увидим, что речь идет не о «бытовой» защите, не о защите нас в повседневности, а об эсхатологической защите! Вот что читаем дальше: …Хотя и медлит защищать их. Сказываю вам, что подаст им защиту вскоре. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?(Лк. 18, 7–8). То есть в прямом смысле речь идет о Втором Пришествии Христовом.
Почему «медлит»? Потому что ждет исправления грешников, их вразумления. А когда придет Сей День, времени для покаяния и исправления не будет. Интересно, что древнерусские переводчики (а может быть, и сами св. Кирилл и Мефодий) это место поняли даже не в смысле «защиты», а в смысле эсхатологического возмездия грешникам. В славянском переводе в этой притче везде стоит слово «месть»: «…Бог же не имать ли сотворить отмщение избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь… Глаголю вам, яко сотворит отмщение их вскоре». То есть здесь вообще не идет речи о защите. Речь идет о наказании – мщении злодеям и мучителям добрых людей.

24 января 2007

Рассказывает прихожанка: «Мы с родственницей никак не могли найти общего языка. Какие-то претензии, обиды… И тут я поняла, кто это все устраивает. И воскликнула: «Это же сатана нас ссорит! Как же мы этого не понимаем?» И, поняв это, мы так обрадовались, что бросились в объятия друг к другу. И при этом… так сильно, до крови, ударились головами! И еще больше надулись друг на друга…»
Сегодня во время служения литургии по-новому, с неожиданной ясностью и силой открылись начальные слова первой ектении, те слова, которыми и начинается литургическая молитва. Когда литургия началась, у меня от множества различных жизненных проблем не было мира в душе. А так хотелось отложить все житейские попечения, чтобы в уме были тишина и покой. И тут: «Миром (то есть в душевном мире) Господу помолимся». Думаю: «Именно так!» А потом думаю, а откуда его взять, если все собственные резервы исчерпаны? И тут же: «О свышнем мире…» Как точно! Мир, который сходит в наши души, – не наш. Он сходит к нам «свыше», от Бога. Это дар любви Божией нам! И если хотим мира в душу, должны, прося его, помнить, что это именно Божий дар.

28 января 2007

   Неделя о мытаре и фарисее. Как быстро: от Рождественских праздников – опять к теме покаяния. Думал сегодня, исповедуя людей, что уже то, что мы понимаем, что грешны, осознаем эту неполноту, изъян своей жизни, – уже не так плохо. И тут же – Евангельское чтение о мытаре и фарисее. И подумал, что эта притча Христа говорит об этом же. О том, что сознающий свою «правильность» фарисей закрыт для изменения к лучшему. Ведь зачем изменяться, если и так все в порядке? А значит, закрыт и для благодати. А мытарь – грешный, плохой – духовно перспективен! Он понимает, что плох. Он хочет изменяться.
   Две беседы: вчера и сегодня, но об одном…
   В. рассказывает, как ее семья потеряла несколько лет назад бизнес. Случайным, необъяснимым образом. И осталась ни с чем. И поясняет: «Я на самом деле благодарю Бога за то, что это произошло. Я по-новому открыла ценность семейных отношений, увидела, кто есть друг, а кто лишь делал такой вид…»
   А сегодня – Л., вышедшая вторично замуж с большим капиталом. Эти деньги она ценила как некую гарантию, защиту ее детям от первого брака. А когда новому мужу, очень хорошему человеку, нужны были деньги для помощи его дочери (от первого брака), жалела их. И вот банк, в который они были вложены, – лопнул. Пропало более 500 тыс долларов. Л. искренне говорит: «Я благодарна Богу. Он через это дал мне увидеть – что есть настоящая ценность, как нужно относиться к деньгам и к близким людям…»
   Господи! Научи нас вот так, по-христиански, относиться ко всему, что с нами происходит, научи во всем видеть Твою (а Она действительно во всем есть) мудрую, заботящуюся о нас Руку…

29 января 2007

   Пишу книгу об Ангелах и бесах. В связи с очень сжатыми сроками разделил работу на две части. Сначала о бесах, потом об Ангелах (в книге будут помещены в другом порядке: сначала об Ангелах, потом о бесах). Написал одну часть – отдаю редактору. Пока редактор правит, я занимаюсь другой частью.
   И вот сейчас, заканчивая часть об Ангелах, с изумлением отмечаю: часть о бесах писалась не просто тяжело, но преувеличенно, курьезно тяжело. Даже указательный палец правой руки дверью прищемил… Я уже не говорю, что Ульяна три дня лежала с огромной температурой и ничего не могла есть, ее все время рвало, и врачи не знали, что это такое, а у Лизы полнейший упадок душевных сил. А ведь, еще начиная работу, я писал в этой самой работе: «Это очень нелегкая, даже страшная тема. И по материалу своему, и по… последствиям. Дело в том, что бесы, которые тщательно скрывают свое присутствие (напомню вам старинную святоотеческую формулу: «Самая большая хитрость диавола – уверить людей в том, что его нет»), мстят всем, кто обнаруживает это присутствие и предостерегает людей от их козней. Сам я многократно убеждался, что всякая беседа о сатане и его действии в мире, лекция, публикация влекут за собой неприятные последствия в жизни. Господь и Ангел Хранитель, действующий по Его поручению, конечно, не допускают случиться ничему катастрофичному, но неприятности, подлости от бесов, своего рода укусы все равно бывают». Писал и получал… И знал от кого.
   И вот отдал эту «опасную» во всех отношениях и даже неприятную мне часть и взялся за Ангелов. И, сам себе боясь казаться кликушей, признался: неработающие компьютерные программы заработали, Уля прекрасно себя чувствует, за один день удается сделать с легкостью, как в прошлом случае – за четыре (притом с неимоверными трудностями)… Дивны Ангелы Божии, которые – зримо ощущаю! – помогают мне сейчас незримо!
   Час ночи. Катя (старшая дочь) спит в кровати. Я сижу за компьютером. Надоедает работать над одним абзацем, и я его нажатием клавиши уничтожаю.
   – Э-э, папа! Ты что делаешь! – возмущенный крик с кровати.
   Пережив легкий стресс, медленно поворачиваюсь. Катя все это время с помощью театрального бинокля читала то, что я пишу.
   Племянник Степочка (четыре с половиной года) приходит в детский сад. Выбегает его товарищ Максим: «Степа, давай вместе сражаться и играть!» А у Максима на футболке и на шапочке паук нарисован. Степа говорит: «Я с нечистью не играю. Убери паука». Максим кривляется, прыгает. Тогда Степа встал, перекрестил мальчика и говорит: «Сгинь, нечисть». Максим остановился, весь съежился, посерьезнел, снял одежду с пауками и спрятал в шкаф. И совсем другим тоном говорит: «А теперь ты со мной дружишь?» Степа достал из шкафчика свой меч, обнял Максима, и они ушли в группу. (Из письма родителей.)

1 февраля 2007

В интервью Екатерины Градовой (жены Андрея Миронова, актрисы, сыгравшей радистку Кэт в фильме «Семнадцать мгновений весны») рассказывается про ее приход к вере. И про то, как страшно было не знать Бога. Ее дочь в трехлетием возрасте умирала. «В те страшные дни я не знала, где Тот, Кому я могла крикнуть: «Помоги!» Я стояла у окна и просто выкрикивала это слово и била кулаком об стену от беспомощности… Все кончилось благополучно. Я не поняла, кто мне помог в этом горе. Но Господь меня не оставил и дальше [42 - «Я хочу вечной жизни». Интервью с Е. Градовой. // Виноград, № 4 (16), 2006.]… Впервые узнав о том, что есть смерть, я не могла понять, что она такое, и смириться с ней. Ночью, когда меня сажали на горшок, я часто плакала, что Моцарт умер. И тогда я решила не допустить смерти родителей. В шесть лет на деньги, выданные мне на покупку зефира, я самостоятельно купила книгу «Микробиология» – хотела продлить жизнь родителей. Когда мне подарили настоящий микроскоп, начала с ластика, записывая наблюдения за изменением его состояния после стирания написанного… Когда начали выпускать журнал «Чего хочет женщина», как-то взяли у меня интервью для одного из первых номеров. В заключение мне задали вопрос, который был вынесен на обложку журнала: «Чего же хочет женщина?» Я ответила на него просто: «Я хочу для своих детей и для себя вечной жизни». Ответ, видимо, не понравился, и интервью не было опубликовано».

3-16 февраля 2007. Египет

   Две недели – в Египте: краткий отдых перед тем, как вступить «на поприще Великого поста».
   Пролетая в самолете над удивительными горами и пустыней, мы читали «Памятку туриста по Египту», выданную турбюро, и постепенно приходили во все большее смущение…
   Вот выдержки из этой памятки:
   «Транспорт. Хотя оплата за проезд фиксирована, об оплате стоит договориться до посадки. Не стесняйтесь торговаться с водителем. Необходимо поинтересоваться у него, довезет ли он вас до нужного места, так как маршрут может измениться в зависимости от желания пассажиров.
   Можно взять машину напрокат… Просьба учитывать особенности поведения на дороге, здесь практически не существует правил дорожного движения.
   Передвижение между дальними городами осуществляется караваном под охраной полиции.
   Категорически не рекомендуется:
   – пить воду из-под крана (для чистки зубов и мытья фруктов лучше тоже использовать кипяченую или бутилированную воду);
   – покупать прохладительные напитки «в розлив», покупать лед для охлаждения напитков у продавцов уличной торговли;
   – взбираться на пирамиды;
   – срезать и повреждать кораллы;
   – купаться в Ниле;
   – ходить босиком или лежать на земле без подстилки на берегах Нила.
   Решив покататься на верблюде, надо помнить: сесть на него можно бесплатно, а чтобы спуститься, придется заплатить.
   Отели не несут ответственности за ваши ценные вещи и деньги…
   При купании постарайтесь ничего не трогать руками, так как большинство рыб ядовито, нельзя отрывать кораллы (штраф 100 долларов), также советуем использовать пластиковую обувь.
   Если Вас поранила рыба или Вы наступили на морского ежа – немедленно покиньте воду и немедленно обратитесь к врачу.
   Желаем Вам приятного путешествия».
   «Что-то мне расхотелось ехать в Египет» (Лиза).
   Мы летим в Шарм-эль-Шейх. Это место еще 30 лет назад было пустыней. Постепенно эту прибрежную часть у Красного моря поделили на фрагменты и построили отели.
   Признаюсь, раньше я считал, что современный ислам восточных стран – просто дань традиции. И что если им проповедовать о христианстве, все они быстро покаются и крестятся.
   На самом деле, как я увидел в первый же день, – все сложнее.
   Религиозный телеканал. Едва включив, попали на обаятельнейшего белозубого муфтия, который рассказывает детям истории из Корана. Да так рассказывает, с мимикой, динамично, показывая руками фигуры, что мы, ни слова не понимая, засмотрелись на него. И дети, сидящие в студии, с удовольствием слушали.
   Потом седой профессор на фоне книжных стеллажей что-то комментировал…
   Затем ролики с молитвами…
   Урок традиционного пения…
   Какой-то юродивый – то ли ученый, то ли комментатор. В пиджаке и галстуке, с очень подвижным лицом. Говорил минут пять. И при этом жутко смешно надувал щеки, имитировал радость или испуг. И в самые смешные моменты в режиме фотоснимка его «замораживали», потом, через несколько секунд, – опять движение. При этом речь его не прекращалась. То есть все знают, что это смешной человек, и даже акцентировали внимание на каких-то смешных выражениях его лица.
   Вот такой этот постоянно работающий канал…
   Хочешь – смотри без конца, хочешь – лишь иногда включай, но отложи в памяти, что есть телеканал, на котором тебе все объяснят, покажут, докажут!
   Ислам здесь – совсем не абстрактная традиция, к которой принадлежат ввиду своего происхождения (как в России, для большинства россиян, – Православие). И никто извиняться не будет за то, что мусульманин, и не будет бояться как-то кого-то напрячь выражением своих религиозных чувств, как в той же России, где даже неудобно перед окружающими, что сейчас пост и ты постишься.
   Ислам здесь навязчив и даже агрессивен. Это твердая и совершенно непоколебимая позиция. И все ей рады. Во всяком случае, женщины носят головные покрывала и традиционную одежду с огромным достоинством, даже, как нам показалось, этим гордятся.
   Кто будет здесь проповедовать о Христе? Русские, которых идеализируют некоторые наши писательницы (та же Ю. Вознесенская)? «Русь показывает всему миру пример духовности…»
   Русские напиваются уже в самолете и на мусульманскую землю ступают пьяными. А потом ходят (или даже днями там сидят) в бар за бесплатной порцией водки или виски. Бармен отстраненно, но с несомненным презрением, которое явственно видно на его лице, наливает очередную порцию.
   Русские девушки (не все, но многие, приезжающие сюда) – вульгарны и ведут себя неподобающим образом. Кокетничают с арабами и пьют беспрерывно алкогольные коктейли. В баре бармен: «Зайка, мы вечером встретимся?..» Зайка, полная москвичка с пьяными глазами, хихикает.
   Это – на фоне сдержанных (пусть не в душе, туда не заглянешь, но в поведении) арабских девушек.
   Сейчас, когда я пишу эти строки, вечер. Зажигаются огни, и повсюду начинают свое пение муэдзины. Над городом, отелями, морем, усиленные репродукторами, разносятся вечерние молитвы.
   Куда нам проповедовать этим людям. И что мы им дадим? О чем проповедовать-то будем? О Христе, которому сами не следуем?
   Когда я раньше слышал про то, что надвигается угроза исламизации мира, я это представлял себе отвлеченно. Но тут я увидел, что это не только правда, это непреложный и неотменимый факт.
   Все арабские семьи – с детьми. Как минимум трое детей, чаще четверо. Европа рожать детей не хочет. И Россия туда же.
   В том же Египте работают практически одни мужчины. Женщине, видимо, не принято работать (во всяком случае, замужней). Мужчины убирают комнаты в нашей гостинице, территорию, готовят еду и проч. Они с удовольствием променяют эту жизнь на, например, военную. Пойдут воевать с неверными за новые территории, богатства… Таких любителей военной жизни много и с каждым днем становится больше.
   В Европе, России живут, стремясь получить побольше удовольствий, живут «для себя». Заводить, воспитывать детей не хотят. А угроза надвигается. Поистине современная западная цивилизация сама себя погубит. Распущенностью, ленью, погоней за удовольствиями.
   Подавляющее большинство женщин – полны. Нездоровой полнотой, причем с юности, а в старости очень страдают от этого и, отдуваясь, еле передвигаются. Некоторые молодые девушки очень красивы, особой, тонкой, восточной красотой. И им удивительно идет строгая, почти монашеская одежда. А сама эта одежда не менее разнообразна, чем наша, привычная. И одеваются местные женщины, это сразу бросается в глаза, с булыним вкусом (подбирают платки, покрывала и проч.), чем наши.
   Мусульманку отличить легко. У нее всегда покрыта голова.
   Правда, покрывают голову замужние женщины. Это как у апостола: Итак, муж не должен покрывать голову, потому что он есть образ и слава Божия; а жена есть слава мужа… и не муж создан для жены, но жена для мужа. Посему жена и должна иметь на голове своей знак власти над нею… (1 Кор. 11, 7-10). То есть покровение головы – знак, что жена принадлежит мужу. Но и девушка, когда появляется одна, также надевает покрывало на голову – чтобы к ней не приставали мужчины (а они невероятно навязчивы). Наверное, это знак, что она принадлежит семье, предположили мы.
   Как правило, девушки одеваются скромно, но иногда, при желании, и очень раскованно.
   Почему женщины здесь такие полные? – размышляли мы… Скорее всего виной тому их образ жизни. Они мечтают выйти замуж и, когда это состоится, принадлежат отныне и навсегда мужу. Обнажаться в присутствии кого-либо постороннего запрещено, развод практически невозможен. Брак – это своего рода крест на всю жизнь. Замужняя женщина не работает, а ведет хозяйство, воспитывает детей. Ее жизнь ограничена рамками дома, семьи. И единственным развлечением тут становится пища.
   Едят арабы много. Мы дивились, глядя на их тарелки, нам казалось, что съесть это невозможно, но они расправлялись с этим очень быстро.
   Полноте способствует и сама пища: много жирного, мучного и сладостей.

14 февраля
Монастырь св. Екатерины

   Сегодняшнюю поездку к Неопалимой купине, горе Синай и в монастырь св. великомученицы Екатерины мы воспринимали как паломничество. Но, прибыв на место, были немало смущены тем, что святое место превращено в туристическую мекку. Больше десятка огромных автобусов, иностранцы, отовсюду хлынувшие в монастырь. Все заполнено людьми. Курят, громко разговаривают, кричат гиды, стараясь перекричать других, назойливые арабы, пристающие к туристам.
   Не тронул храм, оформленный не в древнем, а в традиционном греческом стиле: безвкусные иконы, стандартные паникадила. Как ни странно, оставила равнодушной и Купина (может быть, из-за множества толпящихся, курящих, разговаривающих людей). Пытались молиться, чтобы шум не допустить во внутренние покои души, и это получалось. Само место, видимо, способствовало этому.
   Но подлинное духовное потрясение пережили, когда русским и украинским туристам (подразумевается – православным) вынесли мощи святой Екатерины: ее главу и кисть правой руки. Приложившись на мгновение к мощам, испытали очевидное благодатное состояние. И потом это состояние оставалось с нами и приводило душу в волнение целый день. «Значит, это действительно мощи св. Екатерины… Я, честно говоря, сомневалась, что это подлинные мощи» (Лиза). Примечательно, что св. Екатерина, судя по ее главе и ручке, совсем не была такой дородной, как ее изображают на иконах, но очень хрупкой, миниатюрной. И какая вместе с тем духовная сила!
   Сильное впечатление произвела огромная, молчаливая и, почему-то мне показалось, немного насмешливо взирающая на нас гора Синай.
   Вообще о многом думаешь (о судьбе евреев, вообще о философии истории), когда смотришь на эти горы… В другом месте все показалось бы надуманной банальщиной, но, когда стоишь на этой земле, дышишь холодным горным воздухом этих мест, нельзя не думать о том, что вот именно на этом месте некогда были раскинуты шатры Израиля, народа, которому предстояло сыграть ключевую роль в истории человечества… И что, хотя все это кажется бесконечно далеким, древним, это было уже то время, когда египетская цивилизация шла к закату…
   И вдруг перекидывается мост между тем временем и нынешним, когда смотришь на бедуинов, живущих по бокам дороги, по которой мы едем. Живут в шатрах, палатках (не картинных, как мы обычно их представляем, а каких-то сарайчиках, что ли, сооруженных из реечек и завешанных пыльным тряпьем). Пасут верблюдов, пищу готовят на огне. И не хотят ни за что менять такую жизнь, хотя их культура и быт остались во многом на уровне времен Моисея.

19 февраля 2007

Понедельник первой седмицы Великого Поста. Удивительная погода и настроение в этот первый день Поста. Мороз и солнце… А на душе какая-то радость. Весна души. Опять постные напевы, темы… Но звучат все, даже наизусть знакомые, псалмы по-другому. Начало богослужения, и в первом же псалме слышишь: «За словеса устен Твоих аз сохраних пути жестоки». То есть ради заповеди Твоей, Господи, о духовной жизни сохраню (постараюсь, во всяком случае) верность жестокому (в любом случае непростому) пути Поста. И дальше молим Бога: «Соверши стопы моя во стезях Твоих, да не подвижутся стопы моя!» Господи, помоги достойно пройти путем Поста! Да не подвижутся!!!

21 февраля 2007

   Сегодня посещал и причащал Е., 92-летнюю старушку, живущую недалеко от собора. Какое удивительное знакомство с христианским опытом жизни дарит Господь!
   Е. в 17 лет окончила школу и готовилась поступать в институт. Перед вступительными экзаменами ее репрессировали. Только вернулась домой из ссылки – война. После войны из-за здоровья (начальная стадия туберкулеза) было поздно получать образование, не получилось создать семью. Всю жизнь прожила одна, работая чертежницей.
   И вот она говорит: «Я так благодарю Господа за то, что Он дает мне саму себя обслуживать, что меня не обижают соседи по коммунальной квартире…» Это говорит человек, которого страна лишила самого светлого периода жизни – молодости, отобрала здоровье, не дала образования.
   С каждой пенсии откладывает треть в платочек – на храм. И когда к ней приходит священник, передает ему лепту.
   Вся светится добротой и кротостью.

2 марта 2007

Беседую с Э., девушкой, которую направили ко мне как бесноватую. Кроме прочего, спрашиваю, что она испытывает при соприкосновении со святыней. Говорит, что всего раз в жизни была в монастыре (на экскурсии). Когда к ним вышла и беседовала матушка-монахиня, у Э. появилось желание встать на четвереньки и дико завыть. А потом непреодолимое желание броситься на монахиню и растерзать. Спрашиваю, почему Э. не дождалась меня в прошлый раз, когда была назначена встреча. Рассказывает, что во время богослужения (Канон Андрея Критского) возникло желание встать на четвереньки и выть, и лаять… Продумали с Э. путь ее постепенного воцерковления. Дай ей Бог преодолеть все страшное, освободиться от бесовщины.

3 марта 2007

   Разговор перед крещением с молодым, сильным мужчиной-высотником. Он с бригадой утеплял после пожара внешний каменный свод собора.
   – Бог столько раз обращался ко мне, спасая от смерти в горах, на крышах… Когда случился пожар, я был в городе, на крыше. Увидел и заплакал. Я воспринял это как личное горе…
   Спрашиваю почему.
   – Потому что это мой любимый город… Что-то во мне переменилось. Потом мы здесь работали, и я понял, что это Бог нас сюда привел. А недавно случилась трагедия… Я понял, что это предел.
   Конец. Дальше пути нет, нужно начинать новую жизнь. И хочу креститься и жить по-другому…
   Какое счастье крестить таких людей. И как больно крестить равнодушных. А вторых – большинство.

4 марта 2007

   Беседуем с Лизой на самую классическую тему: почему плохие люди получают помощь от Господа, тогда как рассчитывать на нее, как кажется, должны как раз хорошие?.. У хороших все должно бы получаться, складываться…
   Лиза выражает замечательную мысль: «Господь не преследует цель создать какое-то особое, хорошее человечество, Он не занимается селекцией. Он просто помогает такому человеку, какой есть… Все – Его дети, все – Им равно любимы…»
   И верно! Это совершенно очевиднейшие вещи, но вот их надо по-новому услышать и принять.

5 марта 2007

   Л.А. в течение нескольких месяцев работала «свечницей» (ухаживала за подсвечниками, иконами, смотрела за лампадками и пр.) в соборе. И записала некоторые запомнившиеся моменты своей «профессиональной деятельности». Очерки называются: «У подсвечника». Не могу не привести некоторые.
   Крестились вместе Светлана и Галина, невестка и свекровь… Галина, невысокая старушка с белоснежными, подстриженными под горшочек волосами, стояла, не шелохнувшись, держа руки по швам, как солдатик. Ей 82 года, приехала к семье сына из Архангельска, и вот, перед тем как ехать обратно, окрестилась. Вместе с невесткой. «Теперь хоть отпоют», – сказала Галина…
   Вчера вечером ко мне подошел молодой человек с каким-то смурным, темным лицом и сказал, что ему нужен батюшка.
   – Батюшка только что ушел, – сказала я.
   – А вместо него кто-нибудь может со мной поговорить?
   Я ответила, что нет, священника никто заменить не может.
   – Ну, тогда я вам расскажу. Вы можете меня выслушать?
   Я утвердительно кивнула.
   – Я осквернил этот храм, – сказал он, как в воду бросившись.
   – Когда это было?
   – Давно, мы здесь мальчишками всюду лазили, собор тогда еще не работал. И я все ронял сверху крест. А потом мы его сожгли.
   – Вы крещеный?
   – Нет.
   – Ну, тогда это не так страшно, – после некоторой паузы сказала я. – Тогда этот грех не вменится вам так серьезно, как если бы вы были крещеным. Хорошо, что вы пришли. Но теперь бы вам все-таки к батюшке надо, приходите хоть завтра.
   Он молча кивнул мне и ушел. Сегодня дежурил отец Г., и я ему об этом человеке рассказала.
   – Как его зовут? – спросил батюшка.
   – Увы, этого я у него не спросила… Помолитесь о нем хоть как-нибудь…
   Он обещал. Кто-то из тех, кому я эту историю рассказала, справедливо заметил, что, как бы то ни было, главное этот человек сделал: покаялся, и покаялся в храме.
   От южных дверей вошли в храм молодой мужчина и девочка лет четырех. Дойдя до собственно храмового зала, девочка высвободила руку и остановилась. Папа снова взял ее за руку и потянул за собой. Девочка стояла как вкопанная. Папа отпустил ее. Тогда она сложила руки на груди, как перед Чашей, трижды степенно, в пояс, поклонилась – и только после этого двинулась дальше. Папа послушно пошел за ней.
   Кто-то поставил на канун огромную красную – пасхальную (а на дворе – декабрь) – свечу. И она горела очень долго и красиво, не оплывая, а просто потихоньку тая. Я вспомнила, как в самом начале моего воцерковления одна женщина рассказывала со слезами, как ее буквально вытолкали из храма, куда она принесла более дешевые свечи, купленные в другом месте. Грех ее (кстати, обозначенный и в «официальном» перечне грехов) состоял в том, что деньги, уплаченные ею за свечи, пошли в доход другому храму. Когда я об этом размышляла, мимо как раз проходил отец П., и я решила спросить, как относиться к «чужим» свечам.
   – Очень хорошо относиться! – мгновенно ответил он, даже не став дослушивать. – Человек принес то, что у него было, то, что хотел принести. Все свечки у нас бледно-желтые, а эта – посмотрите, какая красота! – красненькая! Вон, видите, какая!..
   И он даже отошел на несколько шагов от кануна, как бы любуясь свечой.
   – Никогда не делайте замечаний! – продолжил он. – Любое замечание в храме вызывает отторжение. Если что не так – батюшка сам скажет.
   Это я крепко запомнила и удерживаю себя от замечаний даже тогда, когда кто-нибудь протискивается со своей свечой к кануну и ставит ее, вставая перед батюшкой, уже служащим панихиду…
   Исподволь постигаешь своеобразную этику своего дела здесь. Вначале я как-то не ощущала себя как помеху молящимся и потихоньку «работала» с подсвечником, не обращая внимания на стоящего возле человека, в уверенности, что не мешаю его молитвенной сосредоточенности: я «при исполнении». Пока не услышала однажды: «Никогда не дадут помолиться!..» и не увидела, как сказавшая это с досадой отошла от иконы, перед которой стояла. После этого случая я старалась без особой необходимости не подходить туда, где стоит молящийся. Особенно, конечно, нежелательно нарушать уединение тех, кто стоит перед Распятием… К сожалению, не всегда это возможно.
   Каждый день, уже перед самым закрытием храма, кто-то ставит на все подсвечники по свече и оставляет их, не зажигая. Жаль, этот человек не видит, как утром, когда мы их зажигаем, полутьма храма наполняется живыми, трепетными огоньками. Когда он снова придет вечером, он их уже не увидит…
   Пришли две женщины с грубыми, непросветленными лицами, нелепо одетые, видно, с соседнего рынка зашли, и спросили, куда поставить о здравии (такой вопрос задают не по одному десятку раз в день). Помогавшая нам в тот день матушка стала их стыдить, что они таких вещей не знают. «Пойдемте вон туда, – тихонько сказала я им и повела в другой угол придела, к иконам Тихвинской и Милующей. – Поставьте свечечки Божией Матери. Попросите Ее, о чем вам нужно, Она всех жалеет, милует, и вас пожалеет». Я взглянула на них. В оживших, ставших осмысленными глазах блестели слезы. Вот Она уже их и пожалела…
   – Зачем вы переставляете свечи?! Вы берете в руки умершие души!
   Свечек на кануне столько, что мы с И. хлопочем вокруг него вдвоем и еле управляемся: люди идут и идут, и если не переставлять свечи, освобождая место для новых, их просто некуда будет ставить. Да и руки люди обжигают, когда тянутся через горящие свечи к свободным лункам. Пытаюсь объяснить это женщине, сделавшей замечание, но она в упор не слышит. В первый раз за эти месяцы во мне поднимается глухое раздражение. Спустя какое-то время женщина уходит. И вдруг меня как обжигает: «Какие умершие души?! Душа бессмертна!» Говорю об этом напарнице, она тоже за голову хватается: «Ив самом деле – какие умершие души?! Мы-то тоже!..» И тягостный осадок, оставшийся на душе от недобрых слов и глаз, почему-то мгновенно рассеивается…
   Сегодня работала не в своей смене, с другой напарницей. Когда переодевались в конце дня в нашей «келье» – поразилась метаморфозе, случившейся с нею. Сняв свою всегдашнюю черную спецовку и простецкий белый платочек и переодевшись в «мирское», из вечно озабоченной чем-то полумонашки она превратилась в современную, совсем еще молодую женщину. Откуда это странное представление, что храм и радость – «несовместны»? Что здесь есть место только скорби, покаянию и ощущению своей (и, увы, других…) неизбывной греховности?..
   В последнее мое дежурство я увидела, как прямо ко мне издалека бежит мальчик лет пяти. Добежав до меня, он протянул листок бумаги, на котором был нарисован классический детский домик с изобильным дымом из трубы и облачка на небе, и сказал: «Это я подарок Богу сделал!».

15 марта 2007

   Посмотрел фильм «4». После – отвратительное ощущение. Фильм о том, что все в этом мире бред, ложь, похоть. Все люди – куклы, жующие истекающее жиром мясо, пьющие водку, говорящие на языке матерщины, живущие в иллюзорном мире. Фильм создает о нашей жизни и людях отвратительнейшее впечатление.
   Вышел на улицу. Но и свежий, уже весенний воздух не прогнал мрак, который как-то вошел в душу после просмотра кино. И на улице серо, грязно, уныло, как в фильме.
   Думаю: но ведь не все так. Есть и те, кто живет именно в таком мире, который показан, но есть и свет, есть и другое! Любовь, жертвенность, благородство, внутренняя красота, наконец. И вдруг – Господь подал знак, подтвердил. Слышу: «Батюшка!..» Гляжу, наша прихожанка за руку с прекрасным ребенком лет трех, в розовом комбинезоне. Ребенок светится, улыбается, огромные глаза. «Познакомьтесь, батюшка. Это наша новая доченька Настенька. Она к нам из детдома пришла».
   А потом – соборование. Ужасно утомительное, как всегда, но видишь эти сотни светящихся верою и внутренней красотой глаз.
   Нет, фильм рассказал, что есть и так. Но мы-то знаем, что не только так!

16 марта 2007

   Звонок: «Отец Константин, завтрашняя встреча с Тихоплавами отменяется, Виталий Юрьевич в реанимации, закупорился сосуд, при смерти…»
   Супруги Тихоплавы вывели в свет множество страшных деятелей современного оккультизма и шарлатанства. Один из них – Грабовой, предлагавший матерям Беслана воскресить их детей. И вот Тихоплавы осознают, что делали многие годы «не то». Но как покаяться? Как вернуться в Церковь, против которой они столько потрудились?
   Принято решение – встретиться со священником и обсудить все это. Первая наша встреча (прошлой осенью) не состоялась. Оговорили вторую встречу, на завтра. Специально назначили время, подготовились…
   И вот срывается.
   Несомненно, потому, что сатана не хочет покаяния и возвращения в лоно Церкви этих людей. Так просто он своих людей не отпускает.
//-- * * * --//
   Одна милая и добрая старушка рассказывает про батюшек, которых лично знала в 50-60-е годы.
   – …а отец Сампсон (Сивере) – высокий, седой, прекрасный! Зажигает лампадки и все молчит… Вот как вас вижу. Молчит… Ему же запретили общаться с прихожанами. А отец Симеон Псково-Печерский (прославлен в лике святых), а отец такой-то…
   Слушаю с удовольствием. Потом говорю:
   – А у вас-то, матушка, как жизнь сложилась?
   – Слава Богу, четырех деточек Бог дал!
   – А супруг-то жив ваш?
   – А у меня, батюшка, мужа-то и не было…
   Немею… Потом спрашиваю в изумлении:
   – Как? А откуда детки?
   – А у них, батюшка, разные отцы были. А замуж я так и не вышла, Бог не сподобил.
   …Без комментариев.

18 марта 2007

   Из книги об о. П., подаренной вчера:
   «Современная жизнь постоянно порождает много отчасти неожиданных, отчасти спорных вопросов, и трудно, а порой даже невозможно найти на них твердый ответ. У отца П. всегда был готов не только твердый ответ, но и многие яркие примеры из церковной практики…
   Однажды, к случаю, отец П. рассказывал:
   – Полюбили два брата и собрались жениться. А будущие их жены – сестры [с канонической точки зрения оба брата не могут быть мужьями сестер]. Тогда назначили венчание на один день в двух разных церквах. Начали венчать их в один и тот же час. И первый брак законно совершается, и второй тоже. А когда поженились, уже делать нечего. Для развода причины нет. Хлеб да соль, совет да любовь.
   …И чуть заметная улыбка, сопровождавшая рассказ, ясно говорила слушателю, что оба брата и жены их были хорошие люди, и священники, венчавшие их, – хорошие пастыри. Что Бога никакими уловками не обманешь, а как обойтись без уловки, когда подает свой трубный глас любовь?»
   Передергивает от такой заботы о любимом батюшке: написать книгу с подобными примерами – как обойти церковные каноны и обмануть Бога… Избави Господь от таких доброжелателей.

23 марта 2007

   Не осуждай! Прихожанка говорит:
   – Вчера осудила вас. Что же, думаю, батюшка поклоны пропустил на службе. Так расстроилась, что ушла из храма.
   Говорю:
   – Потрясающе! Вы, с таким большим стажем церковной жизни, и судите о том, чего не знаете. Вчера же была служба сорока севастийских мучеников, многие поклоны отменены.
   – Да и в любом случае я виновата, – сокрушается она. – Вот смотрите, голова разбита… Ушла я из храма, пришла домой. А тут кот свалил телефон. Бросилась я поднимать его, да головой о табуретку со всей силы…
   Вот так, с юмором, но иногда весьма ощутимо ведет нас Господь к спасению.

7 апреля 2007
Великая Суббота

Несмотря на все испытания последних недель, в сердце радость и заря пасхального света. Освящая куличи, обратил внимание на любопытную закономерность (отмеченную давно, но постоянно подмечаемую). Христиане – улыбаются… Другая категория людей, даже приходящих в храм, чтобы освятить куличи, – с напряженными и сердитыми лицами. Может быть, христианам легче живется? Совсем нет. Просто они чувствуют, что не одиноки в этом мире, что их скорби по жизни разделяет другой Страдалец, ощущают Его благодать, прогоняющую из сердца мрак и грусть.
Наблюдая за людьми в дни наибольшего «скопления» – и подлинно верующими, и зашедшими «по делу»: набрать святой воды, поставить свечку, освятить куличи, – постоянно убеждаюсь, что церковные люди радуются.

9 апреля 2007
Светлый Понедельник

Случайная старая православная газета, и там стихотворение. Простое. Прочитал, но все время всплывает.

Светлая заутреня в старости

     По небу темными волокнами
     Несутся тучи… Блудный сын,
     У храма я стою под окнами
     В большой толпе, как перст, один.
     Там свет, заутреня Пасхальная,
     Там пир, там отчий дом родной
     Для всех, кому дорога дальняя
     И кто закончил путь земной.
     За возносящимися дымами,
     В сиянии паникадил
     Мне мнится – полон храм любимыми,
     Которых я похоронил.
     Там мама, празднично лучистая,
     Отец с улыбкой доброты,
     Головка дочки шелковистая
     И братьев милые черты.
     Но, отдален решеткой кованой
     От мира тайны и чудес,
     Молюсь: да будет уготовано
     Обнять их мне… Христос воскрес!

Александр Солодовников (1893–1974)
   Сила этого стихотворения в том, что его писал человек, стоящий на пороге. И акцент пасхального переживания устремлен туда, в Воскресение, ко встрече… Столько любимых ушло… Но главное – будь верен Господу, и встреча состоится!
   Разве мысль о реальности скорой встречи с любимыми не должна и жизнь нашу христианскую делать более ревностной и празднование Пасхи – более светлым?..

11 апреля 2007

   Причащал старушку-врача, которая всю жизнь отдала больным. Удивительно светлый и жертвенный человек. Сейчас умирает и сильно страдает от боли. Спрашиваю – что она думает обо всем этом. Ее ответ:
   – Я так много видела страдающих, больных людей. И так всегда переживала за них, страдала вместе с ними. А сейчас я испытываю радость от сопричастности…
   – Радость от сопричастности их страданию? – уточняю.
   – Да, да, именно…

17 апреля 2007

   Написанная на нескольких листках убористым почерком исповедь молодой девушки. За всю жизнь. Читаю и прославляю Бога, выводящего нас, несмотря на все наши падения и предательства, от тьмы к свету. Заканчивается исповедь так: «Я убивала свою совесть. И сейчас моя совесть молчит. У меня исчезло покаянное чувство. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы вновь воскресить свою душу и совесть, и меня очень вдохновляют слова из акафиста митрополита Трифона «Слава Богу за все»: «Разбитое в прах нельзя восстановить, но
   Ты восстанавливаешь тех, у кого истлела совесть, ты возвращаешь прежнюю красоту душам, безнадежно потерявшим ее». Ведь даже в песне поется о том, что «вдруг у разбойника лютого совесть Господь пробудил…».
   С таким отношением к душе, не сомневаюсь, начинающая путь в вере девушка уже не сойдет с дистанции!

19 апреля 2007

«Против отшельников бесы борются сами, а против тех, кто добивается добродетели в киновиях и братствах, они вооружают наиболее нерадивых из братии. Но вторая брань намного легче первой, потому что на земле нельзя найти людей, которые были бы более жестокими, чем бесы, или таких, кто может воспринять все их коварство» (Авва Евагрий Понтийский).
Какая верная мысль. Мы ведь как раз трудимся среди людей, и сколько приходится от людей терпеть… По мысли отца-пустынника – наиболее нерадивые в духовном отношении как раз и становятся орудиями бесовской злобы, обращенной на нас.

26 апреля 2007

   В древнерусском сочинении «Завещание отеческое» есть такие слова: «То себе, чадо мое, веждь, яко Бог тако не спросит церковный службы, яко спросит учения и паствы детей духовных».
   То есть Бог спросит, как священник окормлял, духовно наставлял чад.
   Насколько иное отношение к духовничеству, чем у многих современных священников!.. Как часто мне приходится слышать, что главное дело священника – богослужение, требы. Тогда как само древнее именование священника – пресвитер – означает «старейшина, мудрый духовный наставник».
   Почему у нас такой крен в богослужебную сторону вместо духовнической? Может быть, потому, что, чтобы быть настоящим духовником, наставником людей, нужна серьезная духовная жизнь, подвиги, а у нас их практически нет… А чтобы совершать богослужение, ничего этого не надо: выучил схему – и хоть бы даже без душевного участия, механически ей следуй… Вот мы, пастыри, и придумали, что главное дело – служить, а не пасти овец стада Христова [43 - Интересно, что Спаситель заповедал ученикам именно пасти овец – паси овцы Моя (Ин. 21, 16). И апостолы преемникам заповедали именно это:…пасите Божие стадо, какое у вас, надзирая за ним не принужденно, но охотно и богоугодно, не для гнусной корысти, но из усердия, и не господствуя над наследием [Божиим], но подавая пример стаду; и когда явится Пастыреначальник, вы получите неувядающий венец славы (1 Петр. 5, 2–4).].

28 апреля 2007

   Книга очень хорошего пастыря, игумена П. Пишет о воспитании детей в вере. Но, прости Господи, какое нечувствие, как мне кажется, ко многим вопросам и проблемам. Может быть, потому, что сам неженатый человек, не имеет детей, а значит, не знает, как и что «на самом деле».
   Пишет: «Протоиерей Владимир Воробьев, вспоминая свое детство, рассказывал, что мама приводила их в храм очень редко и только к Причастию. Она не позволяла смотреть по сторонам, развлекаться и т. п. Причастившись, они стояли с благоговением несколько минут и уходили домой. И это, говорил отец Владимир, было для них праздником и подарком. Вот подлинно пастырский опыт; так воспитывается благоговение».
   Не согласен принципиальнейшим образом! Бороться с тем, что дети шалят в храме, – тем, чтобы приводить их к Причастию и потом уводить?.. А почему не сделать акцент на то, чтобы родители дома занимались с детьми, рассказывали им о службе? И тогда шаг за шагом малыш будет все больше и больше вникать в службу. И, соответственно, стоять и молиться – сегодня 15 минут, через полгода – полчаса, а годам к восьми – всю литургию. Если ребенок растет в воцерковленной семье и регулярно ходит в храм, лет с восьми он будет спокойно воспринимать полуторачасовую службу.

4 мая 2007

   В прямом эфире отвечаю на вопросы радиослушателей. Звонит мужчина:
   – Зачем читать все время одни и те же молитвы, написанные кем-то чужим? Одно и то же… Надоело это повторение!..
   Отвечаю, что молитвы, составленные великими учителями и святыми отцами, – несомненно, умнее и глубже того, что можем сочинить мы; что молитва по книге не исключает, а подразумевает и нашу личную молитву, от души, своими словами…
   Тут звонок. Пожилая женщина просто, но поразительно метко высказывает свое мнение по этому поводу:
   – Да как может надоесть повторение молитвенных слов, ну, например: «Господи, не лиши мене небесных Твоих благ. Господи, избави мя вечных мук» [44 - Начало молитвы св. Иоанна Златоуста из Молитв на сон грядущий.]! Разве мы не должны именно так говорить Богу? Не об этом ли Его ежедневно просить? Разве можно найти более удачные слова? Какие-то другие?

10 мая 2007

Что это? Молимся о собственной нужде – и не слышим ответа. Почему Господь опускает до ада и ниже и не отзывается? Не Ему ли все силы, все способности, всю без остатка жизнь посвятили мы? Последние месяцы – на грани. Не живем, а выживаем. И вдруг чувствую безразличие к тому, «а что будет дальше». Пусть – хуже, кажется, уже все равно. А может быть, Премудрый Педагог и преследует эту цель: научить относиться ко всему бесстрастно и ни к чему не прилепляться?.. Но, Боже, отзовись! Впрочем, да будет не наша воля, но Твоя.

11 мая 2007

   Удивительно простое Евангельское чтение. И тем не менее как бьет оно по ересям, искажающим истинное понимание Богочеловеческой природы
   Иисуса Христа. Но, чтобы понять, как бьет, нужно вчитаться и вдуматься: Я отдаю жизнь Мою, чтобы опять принять ее. Никто не отнимает ее у Меня, но Я Сам отдаю ее: имею власть отдать ее и власть имею опять принять ее…(Ин. 10, 16).
   О чем говорит Христос? Да о том, что Он – истинный хозяин и жизни Своей, и смерти. Кто вообще является хозяином жизни и смерти? Только Бог! Сказать: «Я властен над жизнью и смертью» – значит признать себя равным Богу. Это Христос и делает. Он ставит Себя рядом с Богом. И, соответственно, ожидаемая реакция евреев: Он одержим бесом и безумствует(Ин. 10, 20). Вот этот момент, когда Христос ставит Себя рядом с Богом, «делает равным» Богу, – разве это не удар по гипотезам, что Иисус был обычным человеком и что, дескать, века с четвертого Его стали обожествлять. Тот же Дэн Браун в «Коде да Винчи» пытается доказать, что христианство – это выдумка константиновского времени. Язычество не удовлетворяло задачам Империи, и вот по указу императора Константина создают новую религию – христианство, в основу которой ставят личность Иисуса и для этого Его обожествляют. В Евангелии нет указаний на то, что Иисус – Бог, говорят конструкторы подобных идей. Но вот сегодняшнее чтение убеждает в обратном: есть!
   А если мы будем читать дальше, что мы увидим? Удар по другой ереси – гностической. Гностики говорили, что Иисус – Бог, но Он не на самом деле воплотился, а иллюзорно, как бы воплотился. Потому что Бог не может опуститься до того, чтобы принять на себя бренную, низкую человеческую плоть… Читаем сегодняшнее Евангелие: Настал же тогда в Иерусалиме праздник Обновления, и была зима. И ходил Иисус в храме, в притворе Соломоновом(Ин. 10, 22). Зима! И Иисусу попросту холодно. Он ходит и учит в теплом притворе. Что это, как не выразительнейшее указание на реальность Вочеловечения? Поистине – Бог и человек одновременно! Истинный и могущественнейший Бог – и зябнущий, реальный Человек.

12 мая 2007

Человек нуждается в наставлении. В том, чтобы кто-то ответил на его вопрос. И ответ всегда приходит. Господь не бросает человека, не оставляет без ответа. Читаю книгу свящ. Габриэля Бунге «Акедия» (в переводе с греческого – «Уныние»). Он говорит, что в унынии, да и вообще в сложных вопросах отцы прибегали за советами к более духовным наставникам. И через общение с ними получали ответ. А если не было наставника? Неужели Господь оставит подвижника без ответа? Нет! Ответ приходил. Например, Антонию Великому явился Ангел и дал ответ на важный вопрос, который мучил Антония. Вот так и мы. Разве останемся без ответа? Как часто, бывало, думаешь над чем-то, и вдруг – где-то прочитал, кто-то сказал… Говорят: случайно. Не случайно! Это Бог нам посылает ответ. Он обязательно откликнется.

15 мая 2007

   Прихожанка рассказывает, как потеряла работу. Профессиональная сиделка. Ухаживала за старушкой, перенесшей недавно инфаркт. Из
   Америки приезжают дочери этой старушки. Посмотрели, как за их мамой ухаживают, и говорят: «Э нет. Так наша мать еще лет пять проживет». И уволили. Взяли другую сиделку и сказали ей: «Не напрягайтесь, берегите себя. Захочет мама есть, захочет в туалет – пусть терпит…»
   Когда рассказал этот случай Лизе – она: «Жалко бедную старушку». А мне, ловлю себя на чувстве, не очень жалко. Мы сами воспитываем так детей и сами пожинаем плоды.
   Но, может, это во мне черствость говорит?

16 мая 2007

В больнице умерла православная женщина от диабета. Умерла, отказавшись от медицинской помощи, «страха ради электронного». То есть боясь, что каким-то образом ей поставят печать Антихриста. Некоторые подобным образом настроенные христиане прославляют ее как мученицу. И даже сочинили ей акафист. Там есть такие слова: «Радуйся, у врачей безбожных полис растерзати потребовавшая» (Акафист Святой новомученице Марине Нижегородской, Икос 8). А я всегда вспоминаю слова своего друга, священника Виталия Скнара; он как-то сказал, что вся эта борьба с глобализмом, штрих-кодами, ИНН и т. п., по его мнению, есть задумка самого сатаны, подготавливающего приход Антихриста. Чтобы вместо того, чтобы молиться, заниматься делами милосердия и духовными подвигами, люди тратили время на стояния протеста, пикеты, дискуссии. Но как курьезна подчас бывает эта борьба! С., столяр с золотыми руками, живет в деревне, в 50 километрах от Петербурга. Паспорт не принял, ИНН ему не нужен. Зарабатывает, и очень хорошо зарабатывает, столярным делом. А деньги, чтобы выжить, когда придет Антихрист, закапывает в огороде. Но вот раскопал, а клад (бумажные деньги) кроты съели. 30 тысяч рублей. УС. – катастрофа, все и вся против него.
И через день после того, как написал это, – грустное свидетельство этой истерии. Прихожанка рассказывает, как в Москве в одном храме у нее не приняли записку об упокоении архимандрита Иоанна Крестьянкина. За то, говорят, что он благословлял принимать ИНН, и поэтому не прошел мытарства, и осужден Богом. Откуда такие нелепые мифы? Кто там был, кто знает суды Божии – кто спасен, кто осужден?..

18 мая 2007

Вчера – Вознесение Господне и чин соединения Русской Православной Церкви с Зарубежной Церковью. Такое духоносное событие, такая милость Божия… Погода солнечная, теплая, поют птицы. Подумалось, что нам свойственно хотеть, чтобы Господь за нас Сам все делал. А Он как раз ждет. Иногда десятилетиями, иногда столетиями, чтобы мы сами, преодолевая гордыню, узость, делали шаги навстречу. Единство Церкви – нам задано! Так почему мы так неохотно работаем над восстановлением этого единства? Сами утеряли – и ждем, что само собой наладится. Надо работать в этом направлении. Нынешние иерархи поняли это, начали исправлять ошибки… и ведь дошли до цели!
Патриарх теперь мог бы сказать о себе, как старец Симеон: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…» Останавливаться не следует. Впереди – еще более важное дело: искать пути соединения с Католической Церковью. Некоторые СМИ выдают мнения экспертов: Москва протягивает руку Западу… А простые русские люди восприняли это как знаковое событие. Сегодня крестил молодого мужчину: «Долго я, батюшка, к этому шел, а как увидел, какие процессы в Церкви происходят, понял, что не должен оставаться в стороне».

19 мая 2007

   Память св. Иова Многострадального. Вчера звонит в прямой эфир радиослушательница и говорит: «Я не понимаю, почему Господь осудил друзей Иова. Они ведь его утешали именно такими словами и аргументами, которые в наших православных книгах даны». И верно! Друзья Иова говорили ему, что он страдает за какие-то грехи (пусть тайные). И что это его еще Господь милостиво наказывает. Но если бы Бог возглаголал и отверз уста Свои к тебе, и открыл тебе тайны премудрости, то тебе вдвое больше следовало бы понести. Итак, знай, что Бог для тебя некоторые из беззаконий твоих предал забвению(Иов 11, 5–6). А другой друг говорит: Ладно, пусть не ты согрешил, но твои дети. И если сыновья твои согрешили пред Ним, то Он и предал их в руку беззакония их(Иов 8, 4).
   Вот такие аргументы. Или ты согрешил, или твои дети… Но все эти аргументы – ничто перед тайной подлинных Замыслов Божиих. И все эти примитивные человеческие попытки понять то, что не дано понять, гневят Бога.
   Вот как начинается 38-я глава: [Когда Елиуй перестал говорить,] Господь отвечал Иову из бури и сказал: кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?(Иов 38, 1–2). Как удивительно сказано об этих человеческих попытках понять тайну Божию: «Это слова без смысла», омрачающие Провидение. И вот эти взгляды мы действительно можем найти во многих православных книгах…
   А как на самом деле? В чем тайна страданий Иова? Книга Иова говорит, что знает это только Господь. Нам не надо пытаться понять, да это и невозможно, планы Божии… Нужно просто смиренно переносить все. Без ропота, без истерии. И доверять Всемогущему и Всеблагому Отцу Небесному. Ответа на вопрос о причине страданий в книге Иова нет. Единственный ответ – указание на Всемогущество Божие. Он – знает, Ему – ведомо. А нам – дай сил все перенести. И тогда будешь вознагражден – как Иов, которому было дано много больше, чем у него было. И тут вспоминаются слова египетского подвижника Аввы Евагрия, что доверяющий Богу и терпеливо переносящий скорби «узрит Бога еще в коже сей» (то есть еще живя на земле). О Господи! Дай нам такое терпение и веру!

25 мая 2007

   Отец Димитрий Смирнов рассказывает: «В Лавре я наблюдал такую сцену: мать чуть не плачущим голосом просит иеромонаха причастить мальчика.
   Иеромонах ей говорит: «Так он же не исповедовался». Она: «Сыну семь лет только сегодня исполнилось». Он: «Нет, без исповеди нельзя». Как жаль, что она не сообразила сказать, что он родился вечером. Я сам это видел на солее Успенского собора».
   Поистине, какие грустные и тем не менее реальные зарисовки. Откуда в нас, священниках, такой юридизм; мертвый, бездушный, казенный подход? Помню, как о. Ф. сказал девушке перед Чашей: «Ногти накрасила перед литургией – в сторону». И ушел с Чашей в алтарь. А девушка плакала: «Я сегодня венчаюсь». А я – чтец, как ей могу помочь… Дай Господь нам, пастырям, деликатности, внимательности, любви! Как преп. Серафим говорил сестрам своего монастыря: «Я – не отец вам, а мать!» Но и не только пастырям, а и всем верующим, всем православным. Чтобы даже словом, даже жестом не обидеть.
//-- * * * --//
   Три дня назад было семь лет моего священства. Думал о своем отношении к прихожанам. (Думал так потому, что на эту тему говорили с алтарником А.) Могу, положа руку на сердце, сказать, что за семь лет было два случая невнимательности к людям, за которые мне стыдно. Больше совесть не обличает. В этом. Во всем другом – обличает.

26 мая 2007

   После Всенощной на праздник Святой Троицы. Храм украшен березками. Подходят две старушки:
   – Батюшка, благословите две веточки отломить!
   – Как же, такая красота, храм украшен, а вы ломать будете?
   – А мы – пока никто не видит.
   Я использую коронный аргумент школьных техничек:
   – Представляете, если бы каждый отломил?..
   – А мы тихо…
   – Нет, и всё. Это воровство.
   – Да, не понять батюшкам простых прихожан.
   Я в недоумении смотрю на назойливых старушек. Не знаю, что и сказать. Развожу руками:
   – У меня вот тоже нет ни веточки.
   – Вам-то легко. Как все уйдут из храма, вы себе и наломаете…
   – Да что вы такое говорите?!
   – Ой, батюшка, не рассказывайте сказки.

27 мая 2007
Троица

   Исповедь (первая в жизни) 8-летней девочки. Интеллигентнейшее личико, просто Ангел. Старательно на трех страницах разноцветными ручками написала исповедь: «Я один раз хвасталась… Иногда я набрасываюсь на пищу, не сказав Богу спасибо… У меня есть несколько капель гнева… Я гневничаю на Юленьку». В конце исповеди: «Я очень, очень искренне каюсь. И обещаю, что не буду больше грешить».
   Вот бы и нам так относиться к нашим грехам. «Будьте как дети!» И в отношении искренности – тоже, наверное.
   В этот же день причащал. Плат держал старенький протодиакон из Америки (из Зарубежной Церкви). Причащались дети, человек 30. А он стоял, и слезы текли по щекам. Потом в алтаре: «Такая благодать!.. Вы в России привыкли к этому… Какое счастье видеть причащающихся детей…»

28 мая 2007

День Святого Духа. Мы знаем, что каждый раз за Божественной литургией читаются Апостольское и Евангельское чтения. И они не просто так, случайно, выбраны, а подобраны самым тщательнейшим образом. И помогают лучше уяснить смысл праздника. Можно сказать, что через это чтение Сам Господь обращается к нам со Своим словом. И что же Господь говорит нам в сей день? В день празднования изобилия благодати?
Мы удивимся, потому что это не торжественное богословское чтение, не нечто, возносящее душу на Небеса, а, наоборот, чтение, которое опускает нас на землю и говорит нам об очень простом. Это 18-я глава Евангелия от Матфея, стихи 10–20. И говорится здесь о деятельной любви христианина. О том, как можно стать причастником благодати и принять Духа Святого – через активную любовь к другому человеку. Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небеснаго(Мф. 18, 10). «Малые сии» – это простые, незнатные, небогатые, ничем не выдающиеся люди. И каждого, даже меньшего из всех, мы должны любить. В качестве примера такой заботы Христос рассказывает притчу о человеке, у которого пропала, заблудилась в горах бедная овечка. И тот отправляется ее искать и спасать. Но наша христианская любовь не мирится со злом. Она спешит исправить другого. Если же согрешит против тебя брат твой, найди и обличи его между тобою и им одним…(Мф. 18, 15). Думаю и думаю над этим чтением, вернее даже, о связи между чествованием Святого Духа и заповедью о любви, и нахожу новые и новые грани.

10 июня 2007

   Рассказывает [45 - По моей просьбе А. после нашей беседы собственноручно записал эти случаи и передал мне. Так что привожу их дословно.] прихожанин А., врач-онколог:
   – Отец Константин, что бы это значило? На приеме – пожилой человек. Возраст – ближе к шестидесяти. Невысокого роста, худой. Зовут Николай Николаевич. Ранее перенес операцию по поводу онкологического заболевания. Заполняю документы для оформления инвалидности на 2008 год. Вдруг больной заявляет, что он вряд ли доживет до Нового года. Говорю в ответ: «Не придумывайте» (состояние, конечно, не очень, но оснований для такого прогноза нет). Отвечает уверенно, что чувствует это [46 - 19 ноября 2007. Вчера А. говорит: «Помните, я вам рассказывал про пациента, который видел смерть?.. Так вот умер…»]. Немного помедлив: «Знаете, я около года назад смерть видел так же близко, как и вас сейчас».
   Я понимаю сказанное Николаем Николаевичем в переносном смысле и поэтому поначалу особо не удивляюсь – мало ли в какие истории попадают наши пациенты. Спрашиваю больше из вежливости: «Каким образом?» Ответ неожиданный – она выглядит как пожилая женщина. Из его короткого рассказа понимаю следующее: дверь открыла, вошла. Что-то он ей говорил, что-то она ему. В конце беседы сказала, что она сама все знает.
   Про что говорили – не спрашиваю, как-то не по себе от услышанного, может быть, даже побоялся спросить больше.
   Николай Николаевич говорит о своей собеседнице с явным уважением; добавляет деталь о ее внешнем виде – в каком-то ракурсе при взгляде на ее лицо просматривается череп…
   Или вот еще вспоминаю. На приеме женщина средних лет. Пришла выписать обезболивающие лекарства для своего мужа. Ее муж – лежачий больной, страдает раком поджелудочной железы четвертой стадии. Мучается от боли.
   У женщины почему-то настроение хорошее, улыбается.
   Рассказывает, что у ее мужа с головой стало что-то не то: пришла домой, а он говорит: «Эти, из церкви, опять приходили, звали с собой». Женщина поясняет мне: «Это ему кажется».
   Спрашиваю ее: верующий ли он, ходит ли в церковь? (Мне интересно узнать, почему он решил, что к нему приходят из церкви?) Насколько понимаю из ответа, человек неверующий или не очень верующий. Больной вскоре умер.
   Мы с А. говорили о том, что бы это значило. Откуда смерть, гости из храма? Я рассказывал о похожих вещах: дедушка моей жены – старый коммунист и сталинист – умирал несколько лет назад от рака. Примерно за месяц до смерти вдруг вскочил с кровати: «Что, к нам К. приехал (то есть я – священник К.)?» Все ему: «Нет, ты что, никто не приезжал!». Он: «А почему попы заходят сюда?» Ему: «Никто не заходит, лежи спокойно». Он, злобно: «Уберите их, не хочу, что им надо…»
   Много похожих примеров было у меня и у врача А. Что это такое? Это Ангелы Божии, посланные для того, чтобы напомнить умирающим о Боге, душе, по возможности призвать их к покаянию.
   Господь, не желающий смерти грешника, Ко торий хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины(1 Тим. 2, 4), делает еще одну, какую уже по счету, попытку достучаться до сердца человека… Но многие ли внемлют даже этому призыву?

12 июня 2007

   Женщина с красивым простым русским лицом, в косынке, в движениях и словах видно, что воцерковленная христианка. Перечисляет, вздохнув, грехи:
   – Согрешила: сказала дочери сделать аборт, не все правило вычитала, трудилась в праздники…
   Так, подряд, через запятую. У меня от этого диссонанса голова закружилась.
   – Стойте, – говорю, – вы сами послушайте, что говорите!.. Вы не видите, что это первое – это совершенная катастрофа! Это отменяет, перечеркивает все ваше благочестие!
   Поговорили. Она:
   – Так, значит, мне причащаться нельзя?.. А я готовилась…
   Как в нас могут уживаться самые безумные грехи – убедить дочь сделать аборт – с искренним благочестием? Встать пораньше, вычитать все, что положено… Как мы не чувствуем абсурда своего поведения?
   Мама с девочкой: «Завтра Машеньке исполнится семь лет. Как ей теперь причащаться, надо же исповедоваться?» Объясняю, как подготовиться к первой, программной, исповеди. И вдруг девочка начинает рыдать: «Я боюсь исповедоваться, не хочу!»
   Вот это – наша вина, что мы с младенчества не привили ребенку правильное понимание того, как нужно приступать к Таинству Причастия. Малыш должен знать, что, если он не попросит прощения у тех, кого обидел (родители, брат, сестра, бабушка…), если не попросит Бога простить его за то, что он ленился, вредничал, – не может причащаться. Уже лет с пяти-шести ребенок может исповедоваться маме или няне. Исповедоваться, то есть каяться в своих грехах, плохих поступках. Сами родители могут ему не подсказывать. И вот наступает семь лет. Заранее говорить ребенку, что теперь у него, кроме родителей, появился еще один мудрый советчик – батюшка. Сначала прийти и познакомиться с батюшкой. Если ребенок этого священника и так видел и знает, все равно подойти и представиться друг другу. Наконец, привести на первую исповедь. Накануне посидеть с ребенком и вместе с ним написать его исповедь. (Убежден: лет до десяти можно и даже нужно вместе с ребенком составлять его исповеди.) И вот приводим нашего отрока (отроковицу) в храм. Это может быть утро перед Причастием, но лучше пусть это будет день, время дежурства священника. Тогда будет больше времени для беседы. Малыш исповедуется один на один, а недалеко стоит мама. После ребенка поздравляют с первой исповедью, можно это как-то отпраздновать. Если же ребенок просто до семи лет подходит и причащается, ни о чем не думая – ни о грехах, ни о том, как стать лучше, – это приведет к тому, что каяться он не будет уметь и будет этого бояться.

3 июля 2007

Заканчиваю литургию – и уже ждущие глаза прихожан. Отстояли литургию – и теперь им обязательно молебен и панихида. И как грустно: с высоты, на которую взошел на литургии, а она вся, от молитвы к молитве, ведет нас от высоты к большей высоте, – опускаться к тропарям, кондакам, утилитарным прошениям… Подумал, с большой неохотой отправляясь служить молебен: может быть, я в принципе, от лени, не хочу идти сейчас и служить? Нет, я с удовольствием служу молебен днем, вечером. Но не после литургии. И ведь по Уставу молебны и панихиды не положено служить после литургии! Потому что как еще больше, полноценнее можем мы поблагодарить Бога, помолиться о нуждах, как не на литургии!.. «Мне, батюшка, обязательно нужно благодарственный молебен отслужить», – говорит прихожанка, которая отстояла всю литургию. Хочется воскликнуть: «А что, по-вашему, была литургия, Евхаристия, ведь само это слово означает «Благодарение»?». Благодарение Богу за Его дивные благодеяния!.. А в чем причина этой укорененности людей в убеждении, что после литургии нужны молебен и панихида? Да в том, что люди не знают – именно не знают! – Божественной литургии. Ее строя, богословия. Не знают, что мы только отдельно 4 раза за время Божественной литургии – отдельно, «сугубо» – молимся за живых и усопших. И не счесть числа малых молений. Как важно людям объяснять смысл литургии, обрядов…
//-- * * * --//
Потрясающая подробность сегодняшнего Евангельского чтения. Это начало Первого Послания ап. Павла к Коринфянам. Сначала ап. Павел хвалит коринфян за их веру и благочестие. Они во Христе обогатились всем, всяким словом и всяким познанием(1 Кор. 1, 5). И тем не менее ап. Павел говорит, что во время Второго Пришествия Христова Тот Который и утвердит вас до конца, чтобы вам быть неповинными(1 Кор. 1, 8). То есть во время Славного Второго Пришествия Христос восполнит благодатью, славою всякое несовершенство, неполноту. Доведет усилия людей «до конца», то есть до предела совершенства. Разве это не о том, что, несмотря на все наши усилия, даже очень успешные, мы все равно не дотянем своими силами до Царствия Небесного? Что оно будет даром, милостью Божией нам. Это чтение, как мне кажется (хотя, вероятно, я и заблуждаюсь), смиряет нашу гордыню. Да, очень многое зависит от нас. Но усовершение, доведение до конца, до совершенства – зависит только от Бога. Никакими усилиями человеку этого не достичь.

4 июля 2007

   Такое известное и такое динамичное по внутреннему содержанию сегодняшнее Евангельское чтение. О том, как некая женщина вложила в три меры муки закваску, чтобы она заквасила (подняла) тесто. Мы, христиане, – и есть закваска, вкладываемая Богом в мир. Пресный и греховный. И вокруг каждого христианина начинаются процессы. В коллективах, в которых оказывается христианин, в этой среде. И люди постепенно изменяются в лучшую сторону, коллектив оздоравливается, «поднимается».
   В современных переводах вместо «закваска» стоит «дрожжи». Это не совсем верно. Дрожжи – нечто иноприродное тесту. Да и дрожжей в то время не было (эту культуру научились выращивать только в последнее столетие – рассказал мне директор комбината по производству дрожжей). А в те времена (как еще лет 80 назад) была именно закваска – кусочек заквашенного теста. Эта закваска – «плоть от плоти» того материала, в который помещена. Но эта частица состоялась!
   Изменилась! И это новое состояние может сообщить всему остальному тесту. А разве не так христианин? Он тоже из этих людей, один из них. Но силой Божией стал иным! И приобщит к этой новой жизни, новому бытию других.

15 июля 2007

   Насчет того, что мы часто перестаем чувствовать Бога. Чувствовать Бога, переживать за грехи, душа словно становится бесчувственной, не отзывается на высшее. Несомненно (и, к сожалению, проверено на собственном опыте), это от нашей привязанности к греху.
   Когда делаешь грех – пусть даже и понимаешь это, – благодать отходит. Именно, осязательно отходит! И перестаешь чувствовать Бога. И мир, и жизнь начинают пугать, казаться пустыми, профанными, безбожными…
   Но стоит вернуться к Нему – и мир теплеет, и страх уходит (наверное, страх – от бесов, которые приближаются, когда от тебя по грехам твоим удаляется благодать), и хочется и молиться, и умиляться.
   Не Бог приближается к нам, а мы к Нему. Сами от Него уходим и сами возвращаемся. А Он, как отец блудного сына, ждет в Своем доме.

23 июля 2007

   Как заботлив Господь, ведущий человека к спасению, как обильно Он рассыпает по жизни знаки, свидетельства Своего присутствия. Священник, по определению, не может быть неверующим. Приходится слышать – этот отказался от веры, будучи профессором (!) Духовной академии. Да это как раз вероятней, чем если бы от веры отказался приходский батюшка. Потому что теория, какая бы возвышенная она ни была, – все равно теория. А приходское служение, общение с людьми – практика. И во время этой практики ты ежедневно слышишь о дивных действиях Божиих в судьбах людей. Какое уж тут сомнение. Священник сам может не переживать этой близости Божией, в своей лично жизни не видеть действий Божиих, но переживает и видит это на примере других верующих, своих прихожан.
   Только что беседовал с двумя женщинами. Одна за другой. Много боли и горя, но не оставлены они Богом.
   Первая: рассказывала, что болеют дети, умер муж, вот только недавно убили брата, и все так в жизни плохо… А она сама в душе верит в Бога, но в храм не ходит и особо церковной жизни не ведет. Сопоставила женщина даты некоторых скорбей – и увидела, что чаще всего они происходят в пятницу. Пала на колени перед иконами и горячо, со слезами начала молиться св. Параскеве (в переводе это имя значит «Пятница», почему св. Параскеву и называют в народе Параскева Пятница). И после молитвы легла спать. И видит сон: она стоит в темном тоннеле. Там никого нет. Никого, кроме еще одного человека. Она подошла и видит, что это ее соседка по коммунальной квартире. Соседка стряпает пироги, и так ловко у нее все выходит… Проснулась и стала думать – почему соседка? И тут вспомнила. Она долгое время, обманывая своего мужа, встречалась с мужем этой соседки. Эта связь, предательская по отношению к обеим сторонам, тянулась много лет. И женщина поняла: что она может просить у Бога, какое имеет право, если так долго обманывала и свою семью, и свою соседку?.. И, осознав грех, стала всматриваться в себя и увидела еще и еще… И пришла в храм, чтобы попросить ей помочь воцерковиться: «Я хочу все исправить, стать другим человеком…» Помолчала. С болью: «Если Бог позволит». Мы поговорили о «программе» воцерковления, с чего и как начинать.
   Отхожу, и тут – ждет, хочет побеседовать другая женщина. Крупное русское лицо, в платочке. Красота со следами страданий. Рассказывает про свою жизнь. Жила с мужем на Севере, растила двоих сыновей. Муж попал в секту, занимающуюся криминальными вещами. Стал другим человеком. Она вразумляла, умоляла, пыталась его изменить – все без толку. Мысль о разводе казалась страшной. Муж бил ее и мучил детей. И вот она однажды, когда он пришел с работы, попросила его сходить за молоком. Муж на нее с кулаками. И женщина решила его убить. Пошла на ватных ногах на кухню, чтобы взять нож и зарезать мужа. Все хладнокровно и в полном сознании. Но, входя в кухню, вдруг увидела золотое сияние, распространившееся вокруг. Остолбенела, а из сердца ушла злоба и остался мир и покой. И голос внутри: «Все будет хорошо, ты просто разведешься с ним». Повернула назад в совершенно спокойном состоянии. Еще жили какое-то время. Она все пыталась изменить мужа. Однажды молилась перед Казанской иконой Божией Матери – и видит, словно пол разверзся. А там внизу – огненная бездна. Перебиваю: «Это вам снится?» Она: «Нет, это как видение. И вижу, что мой муж бросается в эту бездну и летит. Я – за ним. А меня какая-то сила или, не помню, какая-то рука держит, не пускает. И говорит: «Оставь его. Это его выбор. Он сам его сделал. Ты его не спасешь». И я оставила его. Видение закончилось. Через некоторое время мы расстались».
   Вот такие свидетельства. В первом случае Господь показал: мы часто пожинаем то, что своей безобразной греховной жизнью сеем. Во втором – поддержал силы бедной женщины и спас ее от беды. И эта, вторая моя собеседница тоже пришла с желанием воцерковиться и с иными вопросами.

3 августа 2007

Православный центр «Семья», который я возглавляю, безуспешно пытается договориться с отделами ЗАГС города о том, чтобы во всех их конторах при входе был установлен стенд нашего центра. А там информация: подготовка к христианскому браку (цикл бесед), разрешение конфликтов, возникающих в семье (беседы с православным психологом и священником) и проч. То есть цель – помочь людям, чтобы брак был крепким и состоялся! И вот отказы и отказы. «Почему?» – недоумевали мы, пока один авторитетный чиновник нам не объяснил: «А вы сами не понимаете? Вы же конкуренты ЗАГСам. Им выгодно, чтобы люди регистрировались, разводились, опять регистрировались. Это их хлеб! А вы его отнять хотите». Вот так прямо все и просто.

13 августа 2007

Часто неверующие люди говорят: христиане хотят жить на том свете, потому что не любят этот, нынешний. Но это не так. Любят, ценят, просто в веке грядущем мы будем иметь возможность наслаждаться общением с Господом, будем преисполнены благодатью, как в одежды, облечены славой Святого Духа («одеяйся светом, яко ризою…»). То есть здесь – хорошо, а там – неизмеримо лучше. Именно это хочет сказать и ап. Павел коринфянам. Те, вчерашние язычники, помнят, какое к плоти и «миру сему» имеет отношение греческая философия – отрицательное: «тело – гробница души». «Бегство из этого опостылевшего мира» – удел истинного философа. Но мы, говорит ап. Павел, предпочитаем небесное, не потому, что не любим земного, а потому, что небесное – превысшее благо! «Ибо сущии [существуя] в теле сем, воздыхаем, отягчаеми [вздыхаем по временам]: понеже не хощем совлещися, но пооблещися [и хотим не совлечься одежды сего тела, но облечься в лучшую], да пожер-то будет мертвенное животом [чтобы смертное было поглощено жизнью!] (ср. 2 Кор. 5, 4). Наш русский перевод не передает точного смысла слов ап. Павла. Но какое удивительное отношение: не гнушаемся мира, просто хотим совершенства, полноты!

25 августа 2007

   Группа католиков-студентов из Милана. Замечательные ребята с твердой нравственной позицией, несмотря на то что живут в сердце Запада. Водил экскурсию по собору, рассказывал о Православии, потом пили чай в трапезной.
   Поражены тем, что мы так открыты, доброжелательны. Говорят, что западные СМИ все время только и говорят о том, как Православие и Россия ненавидят Католичество.
   Спрашиваю – что в Католичестве не нравится? Честно отвечают – догмат о папе Римском. Конечно, девушки мечтали бы, чтобы католическим семинаристам было разрешено жениться: вот это счастье – стать женой священника!.. В этом отношении они благоговеют перед православной практикой, безумно завидуют матушкам.
   Когда вышли из подвала в храм – они молились за всенощным бдением. Поражены благолепием, благочестием прихожан, не шелохнувшись выстаивающих службу. Попрощались, отхожу – и тут одна старушка-прихожанка мне протягивает коробку конфет: «Батюшка, вам к чаю». Говорю: «Можно передарить друзьям?» – «О, конечно, конечно!» Протягиваю католикам коробку русских конфет, еще раз целуюсь и вижу, что конфеты называются «Белиссимо» [по-итальянски– красота в превосходной степени: красотища!]. Читаю им надпись на коробке, и те приходят в необычайный восторг. Окружили и шепотом восклицают: «О! Знак!»

1 сентября 2007

Часто люди грустно признаются: «Вот тут или вот там обо мне сказали плохо, притом незаслуженно, и я расстроился». Думаю над этим. Я всегда говорю: «Не обращайте внимания ни на плохие слова о вас, ни на хвалебные слова. Честно делайте свое дело, а говорить, болтать за спиной всегда будут». И тут же, сегодня, об этом говорит ап. Павел: Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы, или как судят другие люди… Судия же мне Господь(1 Кор. 4, 3–4). Не думать о том, что говорят, а просто делать честно перед Богом свое дело. Только Его мнение имеет смысл и значение!

6 сентября 2007

   Ю. говорит:
   – Мне кажется, в Евангельской притче о сеятеле, который сеет семена и они падают на каменистую почву при дороге, на хорошую почву, не хватает еще одной…
   – ?
   – Болотистой. Вот как раз такая почва моей души. Услышу что-нибудь, оно – бульк! – и засосется. И я прежняя. И никакого отклика, работы нет. Так и проходит жизнь. Читаю, слышу мудрые проповеди, и все – чмок! – и засосется. Ия – прежняя.
   На самом деле – верное замечание. Сама Ю. говорит:
   – Я понимаю, что в Палестине другой климат, это не Россия, там не было болотистой почвы, но это сравнение хорошо выражает отношение многих людей к Богу, Церкви, правде.
//-- * * * --//
   Служа священником, все время радуюсь тому, что через меня, недостойного, происходит чудо возрождения человека. Там, где уже образ Божий и в лупу не разглядеть, он на твоих глазах начинает проявляться и очищаться. Сегодня крестил женщину. Вся жизнь – неизбывное горе. Сама с юности болеет ногами и сейчас (50 лет) еле ходит, хромая и выворачивая ноги. 8 лет назад пропал юноша-сын. Болеют муж и дочь. И она все равно пыталась прожить без Бога. «Куда вас еще бить?» – говорил Господь евреям, не желавшим покаяться. И вот сегодня поняла – все. Говорит: «Дальше или в петлю, или креститься». Пришла креститься и искренне хочет начать церковную жизнь.
   После крещения разговаривал на лавочке с другой женщиной. «Воровала, – честно признается она. – Такая работа была – грязь. Грязь, воровство и безобразие». И вот хочет, «если Бог позволит», начать другую жизнь. Как? Очень нелегко это, когда тебе за 50. Но есть большое желание. Узнала, как подготовиться к исповеди за всю жизнь. И такие люди идут целый день. По 5-10 человек ежедневно.
   Но более многочисленный «контингент» идет в храм не за спасением и исправлением души, а в языческих, утилитарных целях. Свечку поставить, молебен отслужить. Говорю: «В чем смысл христианства, если вы приходите в храм только чтобы помолиться о здоровье, заказать «об успехах» молебен да свечу возжечь? Не это ли, не то же самое было в язычестве? Статуи, молебствия богам, возжигание светильников…» Молчат, слушают с напряженными и недовольными лицами. Сердито требуют – того же.

10 сентября 2007

   После вечернего богослужения говорил проповедь о св. пророке Иоанне Крестителе – день Усекновения его главы.
   Можно красочно рассказывать об истории с Иродом, Иродиадой и ее танцующей дочерью – мы, священники, любим пересказывать эту историю; можно рассказать о том, какие плохие были эти Ирод с Иродиадой. Один батюшка год за годом делает акцент на вреде танцев, приводящих к подобным печальным последствиям. Но храм полон людьми. И они ждут услышать – какое именно им дело до этой трагедии? Что опыт, жизнь, смерть Иоанна Крестителя – говорят их сердцу и уму, как сопрягаются с их реальной жизнью?
   Вслушивался в слова песнопений и чтений праздника. Ждал – где зазвучит этот ответ. И вдруг – самая очевидная и простая вещь: не бояться быть проповедником Правды Божией, служителем Божиим! Иоанн Креститель как раз не боялся, не молчал, хотя все это угрожало его жизни. Вот и мы должны быть глашатаями, вестниками Божиими, даже если это опасно, не принято, не приветствуется. У Иоанна Крестителя мы можем учиться бескомпромиссности в делах веры и проповеди Истины – «Молчаньем предается Бог».

11 сентября 2007

   На исповедь приходят люди, которые каются и плачут – их это мучает – в грехах, совершенных в далеком прошлом, в молодости, хоть даже полвека назад. Почему вдруг это всплыло и лишило покоя душу? А не связано ли это с тем, что, если человек идет по пути духовного совершенства, он постепенно до каких-то вещей «дозревает», «дорастает»?
   Сегодня не считает свое поведение греховным, даже оправдывает его или, во всяком случае, мирится с ним. Но если душа не стоит на месте, а растет, человек видит уже другими глазами свое прежнее поведение и просто ужасается ему. Как святые, которые говорили перед смертью: «Не знаем, положили ли начало покаянию…»
   Любой грех – рана души. Даже если рану залечить, останется шрам. С болью смотрит праведник на шрамы своей души.
   А для неразвитых людей и грех не грех. И годы пройдут, а они так же бездумно живут и грешат.

18 сентября 2007

   Долго ждет, пока закончу требы, женщина. Потом подходит: «Моя сестра, умирающая от онкологии, передала вам конверт. Молитесь, пожалуйста, за нее». И исчезает.
   Разрываю конверт. Там деньги и записка. Привожу записку:
   «Не знаю Вашего имени, поэтому простите, батюшка, если неправильно обращаюсь. Я больной и невоцерковленный человек. В церкви почти не бываю, поэтому и приношений никаких не делаю. Пришла мысль внести хоть маленькую лепту на ремонт храма. И мне приснился сон или какое-то секундное видение: вижу купола храма (тона голубые, светлые), а внизу темно. И четко слышу: «Троица».
   Примите эту маленькую лепту и помолитесь за рабу Божию Н. – я очень больна.
   Простите, если что не так».

21 сентября 2007
Рождество Богородицы

   Много людей, храм залит светом, и светлое, возвышенное настроение. Я исповедую, и опять – грусть и боль, и слезы людей оттого, что молятся, а ответа нет. Просят о чем-то, а безрезультатно. И тут открылось, что ведь празднику Рождения Богородицы предшествовали годы, даже десятилетия напряженного ожидания. Как молились свв. праведные Иоаким и Анна о даровании ребенка! Почему же Бог их, праведных людей, не слышал? Но Он слышал и, когда Ему было угодно, откликнулся. Он откликается не когда нам, а когда Ему угодно. Как бы нам набраться мудрости ждать, доверяя Богу, без ропота. Кажется, что праздник именно этому и учит: долготерпению и принятию той ситуации, какая сейчас есть. Ибо она – от Бога. Но молиться о нужде не запрещается, а напротив – рекомендуется.
//-- * * * --//
   На все Богородичные праздники читается один и тот же Евангельский отрывок. О том, как Христос пришел в дом к Марфе и Марии. Мария уселась у ног Иисуса, а Марфа хлопотала по хозяйству.
   И вот, видя, что Мария ей не помогает, Марфа говорит Иисусу: «Пусть сестра мне поможет!» А Тот в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее(Лк. 10, 41–42). Мы этот отрывок так часто слышим, что пропускаем мимо ушей. Он нас не затрагивает, чудесный смысл этого рассказа. У евреев, как и сейчас на Востоке, женщина была приложением к мужчине. Она рожала и растила детей, готовила еду, мыла эти бесчисленные чаны, горшки, стирала белье… Жили по-настоящему мужчины. Они творили политику, науку, отдыхали на террасах, предаваясь умным беседам. А женщины суетились, обслуживая их. И вот Христос ниспровергает такое положение. Женщина имеет такую же богоподобную душу, как и мужчина, и тоже должна познавать Бога, молиться, углубляться в познание духовных вещей.
   То есть жизнь человека, его бессмертная душа несводимы к быту! Эту очевидную мысль мы все время забываем. Часто вижу людей (преимущественно женщин), которые суетятся лишь о земном. О том, чтобы все было в доме, чтобы на плите было первое, второе и третье… А времени на молитву, на духовное чтение не остается. Вот таким людям Господь говорит: «О многом печешься. Единое есть на потребу!»

24 сентября 2007

   Невероятные человеческие истории, в которые священник вовлекается Промыслом Божиим…
   Утром – женщина с болью в глазах. Говорю ей: «Останьтесь на службу. Помолимся, а потом поговорим». И вот беседуем. Цепь глупостей, которая привела женщину к полной дезориентации в жизни. Несколько лет назад почувствовала себя плохо и подумала, что у нее – порча. Отправилась к колдуну с просьбой снять порчу, вернее, перенаправить на того человека, который порчу «сделал» ей. Колдун взял деньги и сказал, что все будет сделано в лучшем виде. Через какое-то время у знакомой этой женщины случилась неприятность. И вот, беседуя с N. – назовем так мою сегодняшнюю гостью, – эта знакомая стала жаловаться ей на судьбу, а та говорит: «А не может ли так быть, что на тебя каким-то образом перешла порча, которую я заказала?» Словом, та знакомая воскликнула: «Точно. Это именно порча!» И начались истерики по телефону и при встречах, обвинения в том, что вся семья из-за порчи N. погибает… И что N. должна спасать семью, а для этого нужны деньги. Много денег.
   N., никогда не умевшая заработать денег, идет в проститутки. «Все заработанные деньги я отдаю тем людям, которых погубила». И вот в такой ситуации идут годы. На сегодняшний день она проституцией зарабатывает деньги и эти деньги отдает знакомой, «спасает». У самой N. ушел муж – «от б…», от нее отказалась дочь. Практически погибла, в глазах большая печаль, но твердит: «Я должна сама исправить то, что натворила». Объясняю ей, что ее дурят, что она себя, свою душу втоптала в грязь. Слушает молча. Моргает, и опять то же. Спрашиваю:
   – Вы понимаете, о чем я говорю?
   – Я уже почти ничего не понимаю. Я живу как во сне. Нужны деньги. Я должна спасти семью.
   – Пусть те люди придут в храм.
   Она говорит, что они ходили. Бесполезно. Только деньги. Ежедневно.
   – Сидите тут, – говорю. – На этом месте. Запрещаю даже вставать.
   Она:
   – Я ведь не ворую, я честно зарабатываю.
   Написал ей 4 пункта: 1) Никогда больше не заниматься проституцией. Это убийство. Убийство души своей и клиента. Это хуже, чем воровство. 2) Устроиться на работу. Пусть посудомойкой или уборщицей. 3) Еженедельно ходить в храм. В наш (чтоб можно было проконтролировать). Приходить на это самое место. На исповедь и Причастие. 4) Никогда этим людям не давать денег. Ни копейки. Запрещаю строго. Если будут говорить, что гибнут, посылать сюда. Их проблемы мы решим. Схватила бумажку:
   – Мне по этому жить?
   Говорю:
   – Выучите наизусть. И слушаться, как голоса самого Бога!
   Попробуем вытащить женщину из той ситуации, в которую она попала. Господи, помоги!
   Только зашел в алтарь – дикий вопль в храме. Выхожу – кричит мужчина. Лицо страшное, демоническое. Сторожа боятся. Подхожу.
   – У меня трагедия…
   Беседуем. Несомненные признаки психического заболевания, но церковь тоже как-то может помочь. Он:
   – Меня в церкви у Нарвских ворот избили и прогнали: тебе, говорят, в дурку надо.
   Говорю:
   – Завтра в девять тридцать – повторяйте за мной: в девять тридцать – вы в храме. На этом месте. Мы молимся вместе, служим Божественную литургию.
   – А Бог откликнется?
   – Несомненно.
   Он и на самом деле откликнется. Отхожу.
   Другой мужчина, с мечтательным взглядом, с пакетом кефира в руке:
   – Я пришел в гости к Богу.
   – Прекрасно! – говорю.
   – А вы, что вы тут, у Бога в гостях, делаете?..
   Беседуем. Уходит просветленный. Через час приходит. Потом приходит еще через час:
   – Хорошо в гостях у Бога.
   И так сегодня – целый день. Господь подарил общение с пятнадцатью людьми. У каждого – свои болезни, скорби. Много и людей, у которых проблемы с психикой.

26 сентября 2007

Об отношении к эротике в искусстве, которая, как особо благочестивые прихожанки говорят, их соблазняет. Прекрасно сказал отец Иоанн Кронштадтский: «Вот перед глазами картина с нагими, самыми красивыми женщинами… плоть страстная волнуется, раздражается сладострастием, разжигается похотью. А духовное мудрование говорит: чего ты, глупая, волнуешься? Успокойся, славя Творца при виде этой чудной красоты, этой пластики человеческого тела. Ведь тут проявились премудрость, благость, красота, величие Художника, Который создал такое тело свято, чисто, благопотребно, неблазненно, нетленно. Не для блазненности [греховного соблазна], а для чистого, праведного, честного, святого употребления и для прославления Творца». И далее отец Иоанн говорит, что женское тело – модель, прекрасный образец, по которому и мы получаем образ. И оно же – «мастерская художника», в которой «выльется или исткётся твое же тело, мужчины или женщины». И далее: «Когда я это сказал сам себе – всякая похоть пропала. Я стал покоен и уже нисколько не соблазнялся нагим телом женщины, а славил Господа, всё премудро создавшего».

4 октября 2007

   Духовный дневник новоначального прихожанина. Как сильна жажда строить жизнь по-христиански, научиться все осмыслять через призму христианского отношения…
   «Вчера был день святого, чье имя я ношу, – св. О. Так сложно привыкать к словам новым. Говение. Стал готовиться, чтоб принять Святых Таин, Даров. Прочитал вечернее правило, после – Канон покаянный, Сладчайшему Иисусу, Богородице, Ангелу Хранителю и Последование к Причащению… И пошел ряд, вереница препон. Задержался сменщик, затор на дорогах, в итоге в церковь я вошел в начале 12-го, служба уже закончилась. Много чего пронеслось в моей голове, но что-то подсказывало: раз наметил дойти, значит, какие бы преграды на пути ни вставали, преодолею с Божией помощью и дальше – к цели, а то злыдни все что угодно придумают, чтоб не выполнил обещанного, а потом утопят в унынии и сожалениях. И вот не успел, не попал на Причастие! Естественно, как слабому и немощному приходят размышления – почему же так. Не копание во всем происшедшем, а только вопрос – почему? Было желание, а потом ряд событий. И вдруг – вот он, ответ: я так люблю в себе говорить «верую». И не важно, почему так случилось, для чего, зачем? Просто так угодно Богу. На пользу мне, без каких-либо обсуждений. И когда понял это, стало как-то легко и спокойно. Получив благословение, поехал домой. Признаюсь, даже как-то забавно вспоминать все движения внутренние. Как только положишься на суету мира сего, сразу берут в оборот, а положишься на Господа – тепло и спокойно. Спасибо Тебе, Боже, за ту науку? урок, какой Ты посылаешь мне, грешному. Ломаешь меня, учишь, лечишь от проказы своевольничать. Какое счастье, что Ты открыт для нас».
   Слово «Бог» – все сказанное до Него и после еще как-то можно произнести с гневом, а само «Бог» – никогда и никак. Вот одно из чудес. И все, что к нему относится и связано с Ним.

5 октября 2007

   Трепетно быть участником планов Божиих…
   Две недели назад – женщина на исповеди. Чувствую, что болит у нее душа за дочь, и прошу остаться поговорить после службы. Разговорились. Много сложностей со взрослой дочерью (прекрасным человеком, с четырьмя детьми и без мужа). Обещаю познакомиться, общаться, помогать.
   И действительно, знакомимся, решаем вопрос с ежемесячной денежной помощью.
   Через несколько дней беседуем. Она:
   – Я так благодарна Богу, что у К. появился друг, наставник, человек, который вразумит, подскажет…
   – Все, что от нас зависит, сделаем, – отвечаю.
   – Вы не думайте, – говорит она, – я тоже с дочерью рядом, она без моей помощи не останется. Я, слава Богу, здоровая и бодрая, так что и дочери помогу, и внуков поднимем… Просто и вы нас не покидайте, окормляйте.
   Вчера днем с К. беседуем в храме, и она просит помолиться о маме: «Внезапно плохо себя почувствовала». Служим молебен о здравии. Вечером звонок: «Умоляю, молитесь, мама в реанимации!» Молимся…
   Утром перед литургией – звонок от К.: «Мама ночью умерла… Врачи в шоке. Внезапно».
   Думаю: «А ведь Господь знал, что мама умрет, и сделал так, чтобы дочь не осталась без помощи в беде. Дал мне своего рода послушание участвовать в жизни этой семьи…»

8 октября 2007

   Так легко и светло жить, когда живешь «на высоте». Не лукавить и не потакать себе, обязательно противостоять страстям, не расслабляться и не тратить впустую время. С предельной сосредоточенностью силы и внимание уделять тому делу, которое совершаешь.
   Кстати, пропадает и ощущение (а может, оно от лукавого?), что делаешь все впустую (постоянная искусительная мысль: мир не изменить…). А Бог и не поручал нам менять мир. Делать свое дело в той мере, в какой можешь, – вот твое послушание от Бога, а остальное оставь Его Всемудрому попечению.
   Когда живешь так – хоть имеешь право поднять глаза на иконы и просить. Не стыдно произносить слова молитв. И чувствуешь, что живешь в воле Божией. И от этого радостно и спокойно на душе.
   Но боишься, что, как всегда, соскользнешь с этой высоты.
   Господи, удержи!
   О том, что при наблюдательности человека к миру, к собственной жизни ему открывается Господь, хорошо сказал отец Паисий Афонский: «Все должно возводить вас к Небу. Так, от творения человек постепенно восходит к Творцу. Американцы, слетав на Луну, по крайней мере оставили там пластину с надписью: «Небеса поведают славу Божию». Русские тоже летали в космос, но Гагарин сказал, что Бога он не видел. Ну, правильно, а как бы ты Его увидел? Ведь ты же летал не с воздетыми к небу руками, а с задранными кверху ногами…»

22 октября 2007

   Думаю о том, как, в какой мере, насколько мы, священники, должны снисходить к людям в их духовных просьбах. Я имею в виду просьбы, противоречащие логике веры, просьбы, рожденные из глубины народной веры, «бабушкина» благочестия. Женщина в храме:
   – Мне нужно, чтобы вы, ну, не вы лично, а вообще священник, отслужили мне сорок молебнов – по молебну каждый день.
   – Откуда такая идея? – спрашиваю.
   – Монах один посоветовал, чтобы исцелиться.
   – Вы исповедуетесь? Причащаетесь?
   – Я не настолько верующая.
   – ???
   – Вам что, жалко? Вам платят, а ваше дело – служить.
   Объясняю женщине, что ее ввели в заблуждение. Нет такого в Православии – через совершение каких-то обрядов вымаливать себе то, в чем имеешь нужду. Чем, говорю, тогда христианство от язычества отличается? Те же неведомые боги, силы, с которыми мы входим в контакт через обряды, церемонии. Женщина слушает, и в глазах у нее появляются слезы.
   – Мне не нужна вся эта ваша философия. Это храм или что? Я что, требую что-то против веры? Я прошу отслужить мне молебны. Всего сорок штук. В конце концов, я плачу.
   Вот эта ситуация вывела к размышлениям: насколько мы должны потакать суеверной религиозности прихожан. Помню, как епископ Симон (Гетя), преподававший у нас пастырское богословие, спрашивал студентов:
   – Если женщина рожает и все не может родить и к вам, священнику, приходит ее муж и просит открыть Царские врата, чтобы она родила (есть такое народное поверье), что вы сделаете?
   Я сказал, что открывать не буду, объясню, что это – суеверие, отслужу молебен о здравии роженицы и о благополучном исходе родов, а потакать народным приметам не буду. Нельзя опускаться на народный, полумагический и религиозно безграмотный уровень, надо людей возводить к подлинному пониманию христианства…
   – А я считаю, что надо открыть, – говорит Р. Владыка Симон:
   – Правильно, надо открыть, чтобы успокоить мужа, заодно этим вы проявляете христианскую любовь к людям.
   Р. на перемене:
   – Поди, когда твоя жена будет рожать и не сможет разродиться, ты побежишь и откроешь Царские врата.
   – Все равно не открою, – стою на своем.
   И вот думаю про эту плачущую прихожанку. По ее «простоте» действительно никакие «философии» не действуют. Вот хочет она эти молебны и больше не в состоянии что-либо вместить. Но мы, священники, что должны в такой ситуации делать? Я ей отказался служить молебны. Не могу делать вещи, противоречащие духу христианства, но правильно ли? Настолько ли все это противоречит, чтобы отказывать людям?..

25 октября 2007

После ежегодной выставки «Православная Русь». Батюшки и братия в алтаре смеялись: пряники, квас да платки… Сходил. Народу с каждым годом все больше. Безумное количество. Но какой-то неприятный осадок от выставки. Действительно: этнография в самом концентрированном виде и кулинария. Мед, квас, пряники, сушеные травы, береста, камушки. Это должно быть, но ведь христианство несводимо к этому?.. Книги, но какой-то примитивный, лубочный уровень. Нет переводов святых отцов, толкований (настоящих, научных) на Священное Писание. Даже серьезных исследований о тех же современных подвижниках. Масса брошюр, книжек батюшек с елейными поучениями. И это нужно, но почему в наличии только это? Бываю на выставке каждый год, и кажется, что все больше она скатывается в этнографически-фольклорную сторону. Думал над этим. Это, конечно, имеет право на жизнь. Собственно, мы не должны заставлять людей, работающих 5 дней в неделю с утра до вечера, сильно устающих, читать Григория Паламу. Для этого есть батюшки. Наше, наше это дело – прочитать и растолковать людям. Но ведь и батюшки на этой выставке удручающие. Такие благостные да такие какие-то серые, что хочется убежать от них. Стоят у своих стендов да просят пожертвований. Или мажут маслицем. А глаза – добрые-добрые. И пустые. Подумалось и о той части прихожан, которых большинство, – о пожилых. Многие на пенсии, да и не обремененные семейными (внуки) делами, и пока еще в добром здравии. Куда идет то свободное время, какое Бог дал на старости лет? На телевизор? На дачу? Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом (Лк. 10, 41). А ведь столько социальных христианских проектов, такое поле деятельности для активных христиан! А куда идут время и силы?..

1 ноября 2007

   Читаю статью в профессиональном фотожурнале о гламурной съемке. Оказывается, по закону жанра модель должна быть сфотографирована без тени – бестеневая фотография. Для этого, конечно, используются специальные осветительные приборы, лампы и проч. Тогда мы видим модель во всем великолепии (естественно, внешнем), проработанности каждого изгиба тела, каждого волоса или складки одежды.
   Подумалось: а ведь это, несомненно, перекликается с иконографическим каноном. Святой на иконе тоже изображается без тени. Потому что в нем Господь, и благодать сияет изнутри этого человека. Не солнце освещает его, а Господь – изнутри, потому что человек достиг преображения.
   А тут – новый «иконографический» канон нашего времени. Человек на подиуме, с непомерно раздутым самомнением, со всем блеском внешней, а не внутренней красоты. Антиикона. Сияние не изнутри, а снаружи, то, что и называется «блеск, глянец».

2 ноября 2007

   В соборе проводил встречу со студентами факультета религиоведения (5-й курс) – «Знакомство с современным Православием». Поражен и огорчен! И, можно сказать, открыл для себя ту простую истину, что религию нельзя изучать внешне. А студенты сразу заявили, что они неверующие. Я не говорю про знания, вернее, даже отсутствие базовых знаний о Православии. Головы полны предрассудками и мифами еще атеистических времен (преподаватели-то – вчерашние педагоги диалектического материализма и научного атеизма).
   Но хуже всего – абсолютное нечувствие (и закрытость к этому) души Православия, его сути. При том, что это будущие «специалисты» по Православию. Говорю о богословии – скучнеют глаза, о мистическом опыте – скептически зевают. И переводят разговор на «пружинки и колесики» функционирования Церкви как финансового института. Где сколько денег, как строит Церковь общение с чиновниками, спонсорами, из каких средств то, се, какой доход дают прихожане и насколько они платежеспособны…
   Несколько раз говорил:
   – Вы не о том спрашиваете, неужели вам не интересно, чем на самом деле живет Церковь? Да мы живем другим! Не подсчитыванием пожертвований и не выстраиванием отношений с властями и госаппаратом, а работой над душой, налаживанием общения с Богом…
   Но им это, честно признались, неинтересно. Прощаюсь. Девушка напоследок подходит:
   – Можно задать последний вопрос? Отменила ли Церковь запрет называть домашних животных человеческими именами?
   Собственно, этот вопрос был логической точкой, эпилогом ко всему нашему общению.
   В свете этой встречи и открытия для себя такого отношения к вере, к Церкви я понял и даже в душе реабилитировал публикации и передачи
   СМИ. Ведь и там журналисты (неверующие) видят в Церкви лишь дебет с кредитом. Ведь если мистики для тебя нет, значит, в Церкви видишь лишь в лучшем случае общественно-социальный институт, а так – просто коммерческое явление. Представляю, кем мы, священники, кажемся неверующим журналистам. Дельцы? Немного сумасшедшие и глупые, не знающие о реальной (той, что кажется журналистам реальной) жизни… Понимаю теперь, отчего эта даже злоба к священникам. От непонимания того, кто они такие. А от непонимания приходит раздражение.
   Это целая тема – понимание Церкви неверующими людьми. Ну ладно, просто обыватель или журналист. Но как можно быть таким религиоведу? Это как прийти в любящую друг друга, светлую семью и, не видя отношений, чувств, изучать ее. Как? Залезть в холодильник, просмотреть счета?..

7 ноября 2007

   Утром всю семью кормил, развлекал, поздравил бабушку со святым для нее праздником – годовщиной Октябрьской революции. Она: «Вот спасибо, милый, вот спасибо! Это – наша жизнь, история…» Дома И. – парикмахер. Всех стрижет. И постоянно говорит, говорит. Необычный и хороший человек. Новый тип протестанта, вернее, русская протестантка. «Я, – говорит, – советую ходить причащаться в Православную Церковь. Тут таинства, благодать. А вот назидаться словом лучше у нас в общинах; в Православии это дело слабо поставлено». Ведет свою домашнюю группу по изучению Евангелия. «У меня самая лучшая, миссионерская профессия. Я человека стригу и проповедую, проповедую. А им делать нечего, сидят и слушают. И знаете, как много приходит к Господу?..» Спрашиваю: «А куда посылаете?» – «В любую церковь. Все едины в Духе. Объясняю им, что причащаться лучше в Православии – это у вас хорошо, продуманно поставлено, а назидаться Словом Божиим – у протестантов».
   Этот фонтан «экуменических» идей не перекрыть. Молчим и смиряемся.
   Вечером шел снег, у крейсера «Аврора» собрались коммунисты – 90-летие революции. СМИ сообщали, что около 2 тысяч человек. Вот такое настоящее число коммунистов на 7-миллионный город. Особенно грустно, что среди них немало подростков. Берут у них интервью, словарный запас – примитивнейший. «Коммунисты добра хотят, чтобы всем было хорошо, а не как нынешняя власть». Эти подростки вообще ничего не знают о коммунизме. Но именно из таких и вырастают озлобленные революционеры.

8 ноября 2007

   Сегодня после литургии – человек. Молит: «Тесть умирает, не можете причастить, тут недалеко?» При входе в дом – на полу мозаика: 1909. Больной – мужчина 62 лет, последняя стадия рака пищевода и желудка. Неделю ничего не ест и не пьет. Красивый, бывший моряк. Сейчас похож на мумию. Лежит в совершенно голой комнате
   с ободранными стенами, а перед ним – телевизор с метровым экраном. Там – ток-шоу. Потрясающий диссонанс: веселье и жизнь бьет ключом в телевизоре, а тут, в запущенной комнате, умирает иссохший человек. Исповедовался. Причаститься не может, даже глоток воды проглотить не может. Дал прополоскать рот святой водой. Тепло прощаемся. Выхожу из комнаты – наша прихожанка. Она живет в этой коммунальной квартире. Всплеснула руками: «Почтите, батюшка, убогое наше жилище». Здесь – все другое. Тепло и уютно, хотя и безумно скромно. «Не отпущу, батюшка, пока чаю не попьете…» Еле вырвался. Надавали гостинцев. Родственники умирающего извиняются: «Денег нет, возьмите банку соленых помидоров». Отказываюсь, но просят не обидеть. Наставляю, как вести себя с папой. На телевизор поставить большую репродукцию иконы – чтобы взгляд был обращен. Ставить кассеты с видеозаписью богослужений, о вере и благочестии. Соглашаются – чтоб душа хоть немного подготовилась к переходу.

   На улице падает крупный снег. Махнул рукой – остановилось такси. Смотрит на рясу:
   – Вы из собора?
   – Да.
   – Уже действует?
   – Да.
   Спрашиваю, верующий ли.
   – Верующий.
   – В храм ходите?
   – Пока не собрался…
   Молчит, хотел что-то спросить, да не стал.
   Протягиваю деньги. Заколебался, остановил на полпути руку. Подумал и взял. И, кажется, сам тут же в своей слабости раскаялся.
   Потом дежурство. Мальчик, про которого родители думают, что он бесноватый. Человек краснолицый, огромный пришел в первый раз в жизни исповедоваться – «все грехи сделал». Несколько раз сидел. Люди, люди…
   Вечером бегу домой. Сумерки, снегопад, огни. Особенно желтые фонари нашей Петроградки. Удивительное, сказочное состояние души. Дома – Иустиночка, беззащитная и милая, поскрипывает и постанывает во сне. Болеет, поэтому класть ее нельзя, лучше держать на руках. Покормил семью, и моя вахта – до трех ночи с ней. Пишу с младенцем на руках. Совершенно обычный день.
   Перечитал – и увидел, что записал все это напрасно. Ведь не графоманства же ради… Но хотелось зафиксировать, удержать то состояние души – светлое, счастливое, – которое весь день сопровождало. Качая И., перечитывал о. Ал. Шмемана – «Дневники». Что у него звучит с убедительной для меня силой – так это интуиция, что Божественное проявляется в обыденном. Ужин с любимыми, снегопад, общение с людьми, в каждом из которых стараешься увидеть Христа (так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне(Мф. 25, 40)). Через это все становишься причастен Божественному измерению жизни. «Этот мир – стихотворенье об одной любви бескрайней» архиепископ. Иоанн (Шаховской).

10 ноября 2007

Пять утра. Я с теплой, пахнущей молоком Иустиночкой на руках. Постанывает во сне. Огромное радостное чувство: от того, что держу ее на руках, что за окном идет дождь. И от того, что через три часа надо идти в храм на воскресную литургию. Позавчера на радио – вопрос слушательницы: «Я не могу молиться в воскресенье. Скопление людей и проч. Можно ходить в будни?» Можно, говорю, но и в воскресенье тоже надо, хоть раз в две-три недели.
Почему надо, пытался сформулировать сам для себя. В будний день литургия становится для тебя индивидуальным духовным событием. Но только в воскресенье или на праздники переживаешь чувство соборности. Это праздник, торжество для всех. И пусть «сложно сосредоточиться, собраться», зато можно пережить другие состояния – чувство общины, какой-то совместной вовлеченности, захваченности. Важно приучить себя еженедельно быть в храме. Можно и в будний день, но обязательно должно быть и воскресенье. Если какое-то время ходить на воскресную литургию, ощутишь, что невозможно без нее. Без этого праздника, света, столпотворения дорогих тебе братьев и сестер. Храм – корабль, плывущий в вечность, ковчег. На корабле много людей, и каждый на своем месте, но все делают одно дело. Воскресная литургия – отправная точка для всей недели. Приобщиться Царству, коснуться этого пира Небесного, предвосхищения Небесной литургии, и войти в ритм будней. Как важно приучить себя к воскресной литургии, как скучаю по ней.

11 ноября 2007

Отец А. Шмеман постоянно говорит о том, что не любит духовничествовать, то есть наставлять людей. А как и в чем можно наставлять, если в себе самом не разобрался. Перечитываю его дневники и еще раз вижу, что он запутался в своей собственной жизни, не может найти мудрого примирения с ситуацией, в которой живет. От чего это? От того, что, по-видимому, у него не было подлинного духовника, то есть человека, который бы со стороны показал о. А., что есть его жизнь, в чем ее смысл и где источник проблемы. И еще: сам о. А. совершенно не знаком с духовническим, пастырским, аскетическим сокровищем Православия. Его излюбленное чтение – дневники таких же, как он, запутавшихся людей.
Но аскетическая святоотеческая литература дисциплинирует. Она позволяет не субъективно, не из нашего падшего опыта взглянуть на себя, на жизнь, а с высоты, той высоты, откуда видно, как строить жизнь. В связи с этим думал о призвании духовника. В идеале это должно быть окормление своих духовных чад святым человеком. Но где эти святые? В таком случае, если мы, священники, не святые, в чем должна заключаться наша духовническая позиция? В том, чтобы в каждом конкретном случае, ситуации быть выразителем православной точки зрения. С Г., несколько дней назад: «Я, отец Константин, не вижу пути исцеления ситуации…» При чем тут наше видение? Что мы вообще видим? Но знаем, что вот тут я должен поступить как христианин. Согласны мы или не согласны, но как поступить, христианство нам отвечает. Духовник и должен быть выразителем Православного Предания. Чтобы подсказать, иногда жестко напомнить, как следует поступать в той или иной ситуации.

18 ноября 2007

   Вчера и сегодня крестил башкирок. Какое удивительное восприятие христианства. Говорю:
   – Отрекаетесь от сатаны?
   Они, эмоционально:
   – Да! Отрекаюсь!
   – Плюньте, – говорю, – на сатану!
   Они делают это с таким серьезным видом, какой редко встретишь у русских. Наши чаще улыбаются: разве это серьезно, плевать? И вот так – все Таинство. С такой искренностью, с такой верой, лица светятся как бы изнутри, и на глазах – слезы. Взрослые дети. Когда подписывал свидетельства о крещении, одна воскликнула: «Я сегодня заново родилась!»
   Почему у русских нет такого отношения, как у этих простых башкирок? Может быть, они проще, не хочу сказать, примитивней, но все же проще. Они как дети. И это не есть плохо. Они с огромной верой – доверием! – воспринимают все, что происходит. Очень серьезно относятся и к обрядам. (С этой же серьезностью относятся дети.) Скажи им: «Умри за веру!» – и они тут же, уверен, готовы умереть. Скажи русскому: «Умри за веру!» «Э-э, – скажет, – погодите, давайте думать».
   О таком же впечатлении от народов Севера, Азии читал у миссионеров-путешественников.
   И убедился: совершенно точно! Простая психология, чистая душа. Впечатление цельности, которую не часто, очень не часто встретишь у русских.
//-- * * * --//
   Сегодня причащал старушку 86 лет. Крестилась в детстве в нашем соборе. Потом всю жизнь прожила «с Богом в душе». В 62-м, когда умерла мать, муж-коммунист сказал: «Сними иконы и убери». Плакала, но сняла и отнесла в Никольский собор. В храм никогда не ходила. Вдруг говорит детям: «Все. Пожила и хватит. Везите меня в мой собор. Буду исповедоваться и причащаться перед смертью». Привезли. «Мой собор» – это наш собор, тот, в котором женщину 80 лет назад крестили. Беседовал о том, что рано умирать. Нужно пожить в вере. Плакала от умиления и радости, впервые причастившись.

19 ноября 2007

   Множество умных людей рекомендовали мне прочитать книгу Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик». Читал летом и отложил, потому что все мне в ней претит. Сейчас читала Лиза. Сначала спорила со мной – «прекрасная книга»! Сегодня согласилась. Много говорили на эту тему.
   Смысл книги в том, что некий еврей – Даниэль Штайн – становится католическим священником и сознательно приезжает в Израиль для того, чтобы создать Церковь для евреев. Даже мессу новую сочиняет – по типу еврейских праздничных ужинов.
   Что мне претит в этом подходе: нельзя создавать Церковь для какого-то отдельного народа. Пусть евреи, пусть ветхозаветный народ, но сегодня это такой же народ, как и все остальные. Никаких приоритетов перед другими у него нет, а те, что были, они давно потеряли.
   Лиза:
   – А как же учитывать особенности национальной культуры?
   Говорю:
   – Православие можно сравнить с сокровищницей. Каждый народ, культура, принявшие Евангелие, могут от себя в эту сокровищницу что-то уникальное, выросшее на почве их культуры, вложить. Греция вложила в сокровищницу Православия философию, мистерии, впоследствии – византийский изысканный культ.
   Египет положил начало иконописанию и поставил большую тему о молитве за усопших, дал пустынников и монахов.
   Палестина дала структуру богослужения, многие обряды, праздники, да даже богословие света (все эти свечи, лампады, семисвечники и проч.) – это палестинская традиция, там свет имел богословское значение.
   Сирия дала «экстрим» аскетического подвижничества (столпники и др.).
   Россия, приняв Евангелие, дала мировому Православию особо глубокое, проникновенное чувствование Бога, благоговение, опять же обширную гуманистическую литературу, основанную на христианских ценностях (один Достоевский чего стоит).
   Вот так, мне кажется, нужно мыслить о своем в Православии. Не как то, что мы отъединимся, сделаем Церковь «для своих», а то, что воспримем колоссальный корпус Предания и потрудимся сами что-то вложить туда.
   Многие иудеи не переносят ап. Павла. Говорят: еще Христа мы можем принять, но не ап. Павла. Он все исказил… А он не исказил, а творчески развил, в духе Евангелия. И в этой книге Даниэль Штайн против ап. Павла… Это уже как тест. Тест на то, что религия Даниэля Штайна – лишь еретическое движение, а никак не подлинное Православие.

3 января 2008

   Чтение о богатом юноше. Такое известное – и все же сколько важных для нас граней открывается, когда опять читаешь его.
   Ко Христу подходит некий юноша. «Что мне сделать, чтобы наследовать жизнь вечную?»
   Спаситель напоминает Моисеевы заповеди: «не кради», «не прелюбодействуй», «не лжесвидетельствуй». Все это, – говорит юноша, – я от юности исполняю(ср Мк. 10, 20).
   И далее: Иисус, взглянув на него, полюбил его… (Мк. 10, 20–21).
   Раз он хочет абсолютного, подлинного совершенства, Христос говорит, что это возможно, и дает ему особенное послушание: Пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, последуй за Мною, взяв крест…(Мк. 10, 21)
   Этого юноше не поднять, и он, опечаленный, отошел.
   В этом рассказе очевидны два момента:
   1. От человека в общем-то требуется минимум: не кради, не изменяй в супружестве, не лги («Больших грехов не делай», – отец Анатолий из фильма «Остров» [47 - Многие, слышал, критикуют эту позицию: «не православная, минимум требований…» На самом деле эта позиция минимальных требований (которые многим и то дай Бог соблюсти) озвучена прп. Севастианом Карагандинским (умер в 1968). Когда он умирал, то на вопрос духовной дочери: «Как мне жить?» так и ответил: «Да так и живи, как живешь, только большого греха не сделай».]). И если человек это исполнит – он уже приятен Господу. Как Христос с любовью взглянул на этого человека, услышав, что он с юности стоит в добре. В этом минимуме добра. (У нас часто нет и этого минимума.)
   2. Но если мы хотим совершенства, если мы просим о нем, как тот юноша, мы должны быть готовы к тому, что Христос даст нам особое, экстраординарное послушание. Как этому юноше: «Продай свое имение». Ему это требование необходимо для совершенства, нам – другое… Если мы хотим совершенства (а мы хотим), то должны быть готовы безропотно понести любой крест, который Господь нам дает.
   Я эти вещи лишний раз прочувствовал, общаясь с Г. Он – прекрасный во всех отношениях, христиански сформировавшийся человек. Поистине «с юности» живет по заповедям. Но хочет совершенства. И Господь дает ему во второй половине его жизни испытания. Г. в ужасе:
   – Отец Константин, я не думал, что это будет так тяжело… Я не вынесу.
   – Вы же просили: Господи, хочу быть совершенным…

5 февраля 2008

   Позавчера – буря. Потом по телевизору говорили, что скорость ветра была 30 метров в секунду. Срывало строительные леса (у Аничкова дворца и др.), сдувало людей. Вышла Нева из берегов.
   Я дежурил в храме. Народу было мало, периодически раздавался какой-то грохот и вой ветра. В храме полутьма и тишина. Иногда заходят люди. Не молятся, но сидят на скамейках, видимо, спасаются от бури.
   Попросили освятить автомобиль. Ветер рвет одежду, перехватывает дыхание. Одним из порывов меня с диаконом отбросило на метр. Говорю людям: «А вы уверены, что вам нужно освящать машину? Зачем она вам? Может, уже конец света начался…» Смущенно улыбаются…
   И вот три дня спустя – беседа с В. Это наш прихожанин, воцерковляющийся человек. Офицер, ученый-физик, изучает воду. Совсем недавно рассказывал мне про международный симпозиум на тему… святой воды, в котором принимал участие.
   Говорит:
   – Отец Константин, у меня очень важный разговор. Я хочу возблагодарить Господа за спасение сына.
   И свидетельствует о чуде, страшной истории, происшедшей в недавние штормовые дни.
   Они с женой дома. Мобильный звонок от сына-рыбака. Рев ветра, плеск, сын кричит:
   – Папа помоги! Мы на льдине, нас сорок человек. Нас оторвало и несет, льдина крошится. Мы погибаем!..
   – Ты где?
   – Я там-то (сын по GPRS передает координаты).
   – Сын! У тебя есть нож? Воткни его в льдину по рукоятку и держись.
   Связь прерывается…
   Отец успевает крикнуть:
   – Перезвони через несколько минут, молись, сынок!
   Мама – в слезы, рыдает… Ей говорит:
   – Вставай на колени перед иконами – молись.
   Звонит в МЧС. Безрезультатно. Не дозвониться, да и воскресенье.
   Тогда звонит в ФСБ. Представляется именем ответственного друга: это полковник Н. В таком-то квадрате льдина с рыбаками, среди них – мой сын. Они тонут. Надо спасать, подключать МЧС и другие службы. Докладывайте. На связи.
   Перезванивают. Вертолета, говорят, нет, но договорились выслать катер на воздушной подушке.
   Катер подходит к льдине, которая совсем уже раскрошилась, люди падают в бурлящую ледяную воду. И спасают 12 человек.
   Впоследствии передали, что всего спасено было 20 – на других обломках, остальные пропали…
   И вот стоим с В. под иконой Богоматери.
   – Я, – говорит, – понимаю, что Бог через этот случай и мне, и сыну что-то хочет сказать, но, отец Константин, подскажите, что?..
   Говорим о глубоких личных делах. О том, как Господь не просто стучится в сердце, а ломится, а мы почему-то все-таки не идем к Нему…
//-- * * * --//
   …В одном из храмов города Соликамска (Пермская область) на стене написана икона Спасителя – «Спас Нерукотворный», и при ней – замечательная надпись:
   Я – СВЕТ, а вы не видите Меня;
   Я – ИСТИНА, а вы не верите Мне;
   Я – УЧИТЕЛЬ, а вы не слушаете Меня;
   Я – ГОСПОДЬ, а вы не повинуетесь Мне;
   Я – ПУТЬ, а вы не следуете за Мной;
   Я – ЖИЗНЬ, а вы не ищете Меня;
   Я – ваш БОГ, а вы не молитесь Мне;
   Я – ваш лучший ДРУГ, а вы не любите Меня.
   ЕСЛИ ВЫ НЕСЧАСТНЫ – ТО НЕ ВИНИТЕ МЕНЯ.

7 февраля 2008

   Вчера – день св. блж. Ксении Петербургской. Уже когда стемнело, приехали на Смоленское кладбище. Удивительное, как всегда в этот день, взволнованное состояние. Желтые фонари, могилы, снег, множество людей, морозный воздух…
   Я сделал несколько снимков. Подошла женщина:
   – Благодать-то какая!
   Согласился.
   – Моя соседка, – говорит, – сюда пришла в шесть утра. Говорит, что от часовни Ксенюшки исходил такой аромат, как будто все духами обрызгали… А еще вам вот что расскажу: моя подруга работает в часовне – убирается. И вот она рассказывает, что, когда никого нет, утром, вечером, она, бывает, выглянет в окно – и вдруг видит: между могил, вокруг, ходит Ксения. Часто ее видит.

   Утром говорил проповедь о подвиге блаженной Ксении. Что есть в подвиге юродства такого, что вдруг делает простачка великим прозорливцем и помощником людям в бедах? И не только при жизни юродивый преисполняется благодатью, а и после смерти такое изобильное проявление благодати? Что такого особенного он делает, что становится сосудом благодати? Ведь по улицам ходит много дурачков, побирушек?.. А тут – явный любимец Господа…
   Вчера много об этом думал, и на литургии вдруг открылось: юродивый (настоящий, имею в виду) – это человек, который в жизни захотел пройти путем Христовым.
   Христос не имел дома, не имел, «где главы подклонить», не знал, что будет есть на ужин (и будет ли вообще есть), – так же и юродивый. Своей беспопечительностью, абсолютной преданностью Богу он обличает мир. Мир говорит – надо как-то устраиваться в этой жизни. Приобретать, накапливать, иметь запасы… Юродивый все раздает и идет в одной смене одежды в мир. Он – как та птичка, которая знает, что она в руке Божией, и знает, что не умрет с голоду… Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего(Мф. 10, 29). Юродивый такой своей жизнью показывает миру, что если на Господа надеяться, то можно прожить и так.

   Из жизни св. Ксении мы знаем, что у нее умер молодой муж (ей тогда было 26 лет). И после этого она изменилась. В житиях обычно пишут, что она все раздала и пошла в мир «отмаливать» умершего без покаяния мужа.
   Сомневаюсь. Тем более что она сама этого никому не говорила. Это благочестивое (или псевдоблагочестивое) предположение людей. Да и зачем все раздавать, идти в мир в мужском платье? Что это за новые традиции «отмаливания»?..
   А может, все дело в другом? Может, посмотрела Ксения на себя, на свою жизнь после смерти мужа и подумала: ну вот, мечтали, задумывали долгую счастливую жизнь. Дом, детей… И все в мгновение кончилось. Так и жизнь наша вся кончится. А сколько в ней, в жизни-то нашей, вообще места Богу? Сколько в ней надежды, упования, молитвы? Не является ли и вера наша лишь приложением (желательно – необременительным) к мещанскому счастью нашему? И тогда Ксения решается прожить остальную жизнь по-другому. В полной преданности Богу, не только в неприлеплении к земному, а в неимении и угла своего…
   Чтобы жизнью такой напомнить людям о ценностях более высоких, нежели те, какие мы стараемся приобрести в мире сем, напомнить, что в этом мире мы лишь в гостях, на время…

9 февраля 2008

   Курьезный рассказ прихожанки. Она – врач в больнице, где лечат (и спасают) алкоголиков и наркоманов. Спрашивает совета.
   – У нас в больнице в последнее время стало много умирать больных. Лекарств нет, лечить нечем, ну и т. д. (Спрашиваю, почему нет лекарств. – «С Минздравом свои проблемы».) И вот главврач говорит: надо что-то делать. Думайте. И я, батюшка, на свой страх и риск вот что стала делать. Утром, до завтрака, я обхожу больных и даю им ложечку крещенской святой воды. И, представляете, больные себя начали лучше чувствовать, и количество смертей стало неуклонно сокращаться… А вопрос такой: могу ли я это делать?
   Задумался.
   – Пока пусть так будет, – говорю, – только не давайте воду инославным – мусульманам, иудеям, – явно выраженным. Им будет неприятно, что им дали христианскую святыню.
   – А я и не даю. Дала одному еврею, так у него язва открылась. Да и лежат у нас все русские мужички. Мусульмане ведь не пьют, да и почти не наркоманят.
   Такое вот применение святой воды…

10 февраля 2008

   К слову об осуждении. Мы, священники, говорим прихожанам, которые не могут справиться с осуждением: «Мы с вами не знаем, что происходит в человеческой душе. Почему он так, а не иначе поступил… Поэтому, когда осуждаем – меряем по себе, по своим представлениям, но ведь все разные! Нельзя человека судить по себе. Только Бог видит сокровенное в душе и знает, насколько человек на самом деле виноват…»
   И вот, читая статью о психологических экспериментах, натолкнулся на опыт по этой теме. В 1973 году Д. Дарли и Д. Бэтсон провели интересный психологический эксперимент с… семинаристами. Семинаристы должны произнести первую в жизни проповедь – кстати, на тему о милосердном самарянине. Естественно, они волнуются. И вот одних отправляют в церковь (находящуюся в нескольких кварталах) со словами: «Вы опаздываете, вас ждут уже несколько минут, так что лучше поторопиться», а других напутствуют словами: «У вас в запасе есть некоторое время, но ничего не случится, если вы придете пораньше».
   По дороге семинаристы натыкаются на человека, который полулежит на обочине, слегка стонет и кашляет.
   Из тех, кому было рекомендовано поторопиться, лишь 10 % пришли на помощь несчастному (который, естественно, был подставным лицом). Среди семинаристов, уверенных, что у них есть в запасе время, на помощь пришли 63 %, то есть в 6 раз больше.
   Для психологов это было настоящим открытием. Оказывается, внешние факторы, даже такие банальные, как нехватка времени, кардинальным образом влияют на поведение человека. Так что, оценивая чей-то поступок (а мы любим говорить, как тот или иной человек должен был бы поступить в той или иной ситуации), мы должны знать, какие факторы воздействовали на человека и побудили его поступить именно так, а не иначе.

12 февраля 2008

   Очень часто, читая молитвенные каноны, я чувствовал, что настрой многих из них не согласуется с моим внутренним самоощущением. Читаешь акафисты – откликается в душе, многие древние тексты – каноны праздников и др. – откликается. А каноны поздневизантийского периода (из которых, например, создано правило перед Причащением) идут вразрез с тем, что я чувствую и мыслю о вере…
   Почему?
   И вот вчера, когда молился вечером и читал те же каноны, вдруг понял, чего в них мне не хватает!
   В них слишком мало жизнеутверждающей, активной позиции. Все – «прости» да «помилуй». А где, собственно, то, что мы находим в Евангелии? Каким должен быть христианин, по мысли Христа? Где: «Господи, сделай нас активными соработниками Твоими?» Где: «Наполни нас силою, подвигни совершать волю Твою, творить Твои дела?..»
   Ведь читаем же: «…И дал им власть и послал их…».
   Стал думать: может быть, я неправ?
   Но если взять историю – эти каноны были составлены монахами. Людьми, ушедшими из мира.
   У кого-то из них – больше грехов, у кого-то – меньше. Но вот они ушли из мира, и теперь их задача – спасаться в монастыре, отмаливать грехи прежней жизни. Их позиция (вполне оправданная, это их путь, их выбор) – никак не активная борьба со злом…
   Вот это-то мне и претит. У нас служение иное, призвание – иное. Это активное утверждение добра, Божиего в мире сем.
   Не поднимает ли это огромную тему – нам необходимы молитвы, написанные не только монахами (а ведь 95 % молитв – от них), а людьми, живущими в гуще мира, или хотя бы написанные для таковых, для мирян…
   Может быть, вот почему так любимы в народе молитвы отца Иоанна Кронштадтского, молитвы «для мирян» Оптинских старцев, митр. Филарета (Дроздова) – «Господи, не знаю, что просить у Тебя…».
   Народ не чувствует в душе созвучия всем этим канонам, в которых мы сотни раз, раз за разом, лишь плачем о грехах, а не молим укрепить нас, воздвигнуть, направить, устремить на служение!
   Вот почему мы любим акафисты, где нет плача о грехах, где, в общем, не пассивная позиция, а радость, благодарность, ликование…
   Отдельный вопрос – вообще о греховности христианина, которому предписывается читать все эти каноны (хотя бы Покаянный Иисусу Христу). Многие живут достаточно чистой, доброй и честной жизнью, чтобы стенать и лукавить словами: «Житие на земли блудно пожих и душу во тьму предах…»
   Некоторые христиане честно спрашивают: читать нам это или нет, если не живем и никогда не жили так, не творили этих грехов?..
   Во многих текстах настолько настойчиво внушается эта мысль, например, о той же блудности, что это прямо парализует человека и внушает ему: деваться некуда. Все мы блудные и грешные.
   Много, много вопросов теснится на эту тему…

15 февраля 2008

   Столько человеческого страдания, и так мало слов, чтобы объяснить, утешить.
   Разговариваем с женщиной. Сорок дней назад у нее произошла трагедия – разбились на машине муж и двое детей – мальчик восьми лет и десятилетняя девочка. Показывает фотографии, необычайно красивые дети. С ней – малышка четырех лет, Светочка. Говорит о том, что в этой жизни ее держит только эта девочка, только ради нее и живет.
   Четыре года назад муж из-за клеветы оказался под следствием, сидел в камере несколько месяцев, потом извинились и выпустили. Эта женщина была одна с двумя детьми, крутилась, зарабатывая на жизнь, и вот она узнает, что беременна. Выйдет ли муж, или его осудят и он будет сидеть в тюрьме?.. Как жить?.. Была мысль об аборте, но решили с мужем довериться воле Божией и оставить ребенка.
   Вот родили. Как назвать? Долго не могли выбрать имя, и вдруг слышит во сне голос: «Светланой». Проснулась и говорит: «Назовем девочку Светланой». Так и сделали.
   «И вот сейчас, – говорит В., – Светочка оказалась для меня светом в окошке, светом, который только и светит мне в моей тьме, только и держит меня…»
   В такой ситуации неуместно даже утешать… И как вообще примириться с такими вещами?.. Но как несомненно, что Бог знал, что произойдет. И дал ребенка в утешение, и даже утешительное имя подсказал.

   Как мало в нас этого доверия Богу, а ведь несомненно, что Он все знает, надо лишь научиться Ему доверять. Доверять, даже если не понимаем…
   И как часто рассказывают (и по своей жизни многократно убедился), что Бог на самом деле не равнодушно наблюдает за нами, а участвует в нашей жизни.
   Юлия Линд рассказала: жила одна нищая старушка, у которой никого не было, кто бы поддержал ее в старости. Но когда-то было у нее семеро сыновей. Прокормить их было тяжело, и когда она узнала, что носит в себе восьмого ребенка, то позвала бабку-повитуху и та вытравила плод. После этого ей приснился сон, который навсегда врезался в память: будто бежит возле нее кто-то маленький, как щенок, путается в ногах. Она его отталкивает, а это «существо» говорит: «Мама, зачем ты меня убила? Я твой кормилец». Та ему отвечает: «Какой ты кормилец, вон у меня семеро молодцов». – «Нет, я твой кормилец».
   Через несколько лет эпидемия холеры скосила одного за другим ее сыновей. И пришлось этой женщине доживать свой век в одиночестве, побираясь. И стало ей ясно, что этот самый ребенок и мог быть ее кормильцем [48 - Линд Ю. Один взгляд на проблему абортов. Газ. «Православная Москва». № 11(78), 2000.].
   Или ситуация с В. Его жена родила ребенка и вскоре снова забеременела. Приуныли, потому что негде жить, нет денег. Но доверились Богу. Через несколько лет у него онкологическое заболевание. Прошел через страшные курсы облучения, химиотерапии. И выздоровел, но детей, сказали врачи, больше иметь нельзя.
   И тогда понял, почему Бог тогда дал сразу двоих детей: если бы они повременили, так и остались бы с одним ребенком.
   Постоянно такие истории. Как нам научиться доверять, просто доверять Богу и принимать все, что Он дает!..

17 февраля 2008

   Празднование Сретения Господня сменила Неделя о мытаре и фарисее. Слушал песнопения Сретения и Недели о мытаре и фарисее, и вдруг открылась удивительная их взаимосвязь.
   О чем говорит Сретение? О том, как младенца Христа принесли в храм. То есть, по сути, это праздник прихода в храм.
   А Неделя о мытаре и фарисее говорит нам о том, как, с каким настроением, душевным расположением можно прийти в храм.
   Один вошел в состоянии гордыни и хвалился перед Богом, другой вошел с осознанием полного своего бессилия и тщетности всех усилий. И вот его состояние, как это ни удивительно, оказалось духовно более перспективным, нежели состояние фарисея.
   Как раз позавчера беседовал со священниками, которые работают с алкоголиками и наркоманами. Они рассказывают, что, пока алкоголик уверен, что сам бросит пить: захочет – и бросит, он срывается и не может победить недуг. Но как только он признает, что сам бессилен, что только Бог способен вытащить из его состояния, – может произойти чудо и желание пить у него пропадет. То есть осознание своего бессилия, абсолютное смирение и призывание на помощь Господа – вот те средства, которые нашу душу делают восприимчивой к благодати. Потом желание пить (употреблять наркотики) опять приходит, но на время больной получает передышку, чтобы увидеть, что значит быть свободным от страсти, как хорошо быть трезвым.
   Вот и подумалось, что это состояние мытаря, который и глаза боится поднять, а только бьет себя в грудь и из глубины отчаяния и падения вопиет «Боже, милостив буди мне, грешному», – как раз и есть целительное и перспективное.
   Мы, может быть, более благополучны в нравственном отношении, нежели мытарь. Но разве не должны и мы, приходя к Богу, в храм, оставить все свои амбиции и предстоять перед Богом с полным смирением и желанием, чтобы Он творил в нас Свою волю?..

19 февраля 2008

   Ж. говорит: вот я, как тот блудный сын из притчи, пришла к Богу. Покаялась, начала новую жизнь. Но вот я опять и опять падаю… Значит, я еще не вернулась, не пришла к Отцу?..
   Думали с ней на эту тему…
   Пришла! Но принесла с собой багаж из прошлой жизни. Ведь и тот сын, из притчи, пришел к отцу и принес с собой все свое несовершенство. Он вернулся к отцу неидеальным. И хотя притча об этом умалчивает, можно предположить, что жизнь его после возвращения домой, к отцу, не будет легкой. Но отец все равно обрадовался сыну, принял его, обласкал.
   Не так ли и мы? Придя к Богу, приступаем к процессу работы над собой. Иногда длительному и всегда нелегкому… Но делать это надо. И отец понимает, что не все сразу, что будет работа, процесс постепенного выздоровления. Но главное сын сделал – вернулся!

25 февраля – 6 марта 2008. Париж

   Десять дней в Париже. И постоянное общение, посещения, размышления.
   Как всегда в Европе, поражает нетронутость культуры – церковной в том числе, если не прежде всего. Как страшно, что у нас все большевиками было перевернуто, сдвинуто со своих мест… В Париже никогда никто не трогал, не ломал, не тащил в музей или в скупку ценности, памятники, священные предметы.
   Поразительно, что здесь в храме вдруг ловишь себя на мысли, что ты видишь тот же интерьер, что был, скажем, 200, 400 лет назад. В России – всегда ловишь себя на мысли, что даже изумительная реставрация – это все-таки копия, подделка. И что оригинальное-то было уничтожено.
   Город красивый – как бисквитный торт, но неглубокий, не мистичный. В Париже все время повторяют слова Хемингуэя «Париж – это праздник, который всегда с тобой». Лиза корректирует: «Скорее, вечеринка, праздник – это не то слово, слишком высоко…»
   В самом деле кажется, что Париж легко вычерпать и достать до дна. Как-то плоско – развлечения, магазины, акцент на еде, даже религиозность адаптирована ко вкусам современного европейца-потребителя.
   В Петербурге ты каждый день и год открываешь новые глубины. Вообще Россия, и особенно Петербург, неизмеримо мистичнее и глубже.
   Католический священник-миссионер говорит, что количество верующих последние 20 лет неуклонно, хотя и медленно, сокращается. При этом католики Франции предпринимают колоссальные усилия, чтобы затормозить этот процесс. Поразил магазин богословской литературы, где по отделам продаются сочинения по церковной истории, искусству, богословию, литургике, библейской археологии и проч. – десятки тысяч томов. Для того чтобы приобщить человека к вере, существуют бесплатные факультеты университетов (то есть платить за обучение будут специальные католические организации – только учись), поездки, мероприятия… КПД – мизерный.
   Люди не хотят верить, потому что так легче жить.
   В воскресенье служил в храме прп. Серафима Саровского. Говорил проповедь, связав ее с темой как раз нынешней недели – Недели о блудном сыне.
   Пришел блудный сын к отцу. Изголодавшийся, истосковавшийся по родному дому… Как готов он стать последним, даже слугой, но только в доме отца…
   А старший сын, который прожил всю жизнь с отцом, бросает тому горькие обвинения. Не ценит! Всю жизнь с отцом, в отчем доме, в любви, под защитой – и не ценит.
   Как, говорю, это похоже на современную ситуацию, которую я наблюдаю в Париже. Всегда с Отцом Небесным, но привыкли и не ценят. И как в России – с верой горячей, нерассуждающей идут в Церковь. И счастливы. И терпят, и не ропщут, только бы в доме Отца…
   А вот теперь и зададим вопрос: чья позиция, чье отношение более правильно и духовно перспективно?..
   В книжных магазинах – огромное количество автобиографий, воспоминаний. Каких-то известных или совсем неизвестных людей. Просто лавина книг такого рода. Вспоминается, как отец А. Шмеман привозил из Франции и читал именно подобные книги. Тогда думалось – где он брал все эти воспоминания? Откуда так много? Теперь понятно.
   Как диагностировать это направление, тенденцию книгоиздательства и книгопотребительства – воспоминания, автобиографии? Почему современный западный человек именно это читает охотнее всего?
   Не потому ли, что эти книги в общем-то более или менее посредственных (в плане не умственном, не культурном, а духовном), греховных людей, ни к чему настоящему не зовущие, не побуждающие… импонируют современному европейскому культурному человеку? Евангелие – обжигает. Святые отцы – как минимум тонизируют и обращаются к твоей совести: а что ты делаешь, чтобы спастись?.. А книги подобного рода – как жвачка, все об одном. Ничему по-настоящему не учат – ибо чему по-настоящему могут научить далеко не святые люди? Ничего не объясняют – ибо что могут объяснить люди, сами ни в чем не разобравшиеся, а то и запутавшиеся?
   Современный читатель думает: ого-го, да я еще не совсем плох по сравнению с этими людьми! И вместо того, чтобы тянуться за лучшими, остается в состоянии самоуспокоенности.

10 марта 2008
Великий Понедельник

   Сегодня начался Великий пост. Весенняя погода, запах талой воды и свежести. В храме много людей…
   Прихожанка-врач рассказывает, как вчера просила (Прощеное воскресенье) прощения у друзей. Написала сообщение по телефону своему товарищу, психиатру. Ну, как обычно: «Прости за все, чем обидела» и проч. Он тут же перезванивает: «Сиди на месте, ничего не предпринимай. Ты слышишь меня? Спокойно, глубоко дыши, я сейчас приеду…» Она смеется: «Подумал, что я решила жизнь самоубийством покончить».
   В самом деле, неверующие люди часто нас, верующих, не понимают. Другая логика.

24 марта 2008

   Сейчас, когда работал с материалами из Интернета, всплыло сообщение: «Полуторагодовалая Илель умерла, но спасла жизнь другим детям». Открыл и читаю:
   «Несколько дней назад полуторагодовалую Илель Вольфиш отключили от аппаратов, поддерживающих ее жизнь. Это разбило сердце ее родителям, но дало надежду четверым другим малышам.
   Сегодня о маленькой Илель, которая спасла жизнь четырем другим детям, рассказывают все ведущие израильские газеты.
   Три недели назад родители отвели Илель в ясли. День начинался, как обычно: воспитательница готовила на кухне обед, малыши в соседней комнате играли в прятки. Полуторагодовалая Илель запуталась в оконной занавеске и начала задыхаться. Девочка была уже без сознания, когда ее нашла воспитательница.
   Илель была доставлена в больницу в тяжелом состоянии. Жизнь ребенка поддерживали медицинские аппараты. Все это время родители надеялись на лучшее, но чуда не произошло: врачи констатировали смерть головного мозга маленькой пациентки. И тогда родственники Илель приняли решение отключить ее от аппаратов, а органы пожертвовать для спасения других детей.
   «Илель была замечательной девочкой, умной и развитой, – рассказал журналистам дедушка малышки, раввин Авраам Вольфиш. – На протяжении трех недель мы знали, что у нее практически нет шанса на выздоровление, и все же верили в чудо. Родители Илель еще молоды. Это был их единственный ребенок. И тем не менее они, не задумываясь, приняли решение пожертвовать органы Илель для трансплантации другим детям».
   В конце прошлой недели в течение 24 часов врачи больницы «Шнайдер» прооперировали четверых малышей, которые стали реципиентами органов Илель.
   Первой на операционном столе оказалась полуторагодовалая Тэила. Девочке была произведена пересадка сердца. «Я верю во Всевышнего и в то, что маленькая Илель теперь будет оберегать мою дочь. Я благодарна родителям Илель, которые дали шанс моему ребенку. Я бы хотела встретиться с ними. После всего, что мы пережили, мы стали одной семьей».
   Вторая операция была произведена полуторагодовалой девочке, страдавшей от острой печеночной недостаточности.
   Трехлетний Иов и семилетняя девочка прошли операцию по пересадке почки. По оценкам врачей, все дети имеют высокие шансы на выздоровление».
   Милая Илель, Царство тебе Небесное!

2 апреля 2008

   Вчера поздно вечером сидел над срочной работой. В уме посчитал, что часа два еще нужно. И тут же Лиза зовет укачивать ребенка. Расстроился: теперь точно ничего не успею. Тут же себя ловлю на мысли: как часто Господь тебе показывает: делай свое послушание безропотно и честно, и все устроится. Стал возиться с ребенком.
   Когда освободился, удивительно легко и вовремя закончил работу. И опять стало жутко стыдно за свое маловерие.
   Еще и еще себе напоминаю: делай дело, не беги от семейных или иных послушаний, а остальное предоставь Господу, и Он все устроит.
   Сегодня в храме – целый день. Удивительно возвышенная Преждеосвященная литургия. Потом люди, много. Прихожанка:
   – Я сейчас шла в храм, смотрела на собор и думала: вот такая же, как собор, – моя душа. Ободранная, в лесах, то тут, то там опаленная огнем.
   – Но есть и краны, – говорю ей. – Есть и строители. Идет работа, восстановление. Пусть медленно, но непрерывно….
//-- * * * --//
   В выдавшуюся обеденную минуту читаю книгу про священномученика митрополита Иосифа (Петровых). Лишенный кафедры и сосланный, в ожидании казни, он пишет своим духовным чадам: не волнуйтесь, что отняты от нас храмы, что великолепные хоры и сонмы священников в парчовых облачениях больше не служат. «Но от нас не отнято внутреннее служение Богу в тихости и умиленности и сосредоточенности в себе духа. Подобно тому, как известные челюскинцы (эпопея челюскинцев происходила как раз в то время. – свящ. К.П.), лишенные носившего их корабля, не погибли, а сумели создать себе сносную жизнь на обломках обманчивой плавучей льдины, пока не были вознесены от грозившей поглотить их пучины на крыльях самолетов, так и мы, после жалостного крушения наших духовных кораблей, не должны предаваться панике и терять самообладание и надежду на спасение, а должны спокойно начать приспосабливаться к новой обстановке…»
   О, священномучениче Иосифе, дай нам такой оптимизм, такую силу духа, как у тебя!

3 апреля 2008

   Память прп. Серафима Вырицкого. Какая сила духа и огромное доверие к Богу: «Никогда не надо просить у Господа ничего земного. Ему лучше нашего ведомо то, что нам полезно. Молитесь всегда так: «Предаю, Господи, себя, детей своих и всех родных и ближних в Твою святую волю» (Серафим
   Вырицкий). Почему мы просим Бога? Потому что мы слабы и не имеем такой силы веры – доверия Богу, какую имел прп. Серафим. Поэтому и просим о земном: дай, сделай, помоги… Если бы по-настоящему доверяли, то просто бы делали свое дело, а в остальном положились на волю Божию.
   Сегодняшний день прошел весь на подъеме, в какой-то атмосфере света и радости. Встал в 6 утра, чтобы подготовиться к службе, к проповеди. Затем служил литургию, сказал проповедь о прп. Серафиме Вырицком, потом отслужили в его честь молебен. Все помазались маслом от лампады, горящей перед его иконой.
   Очень устал от дня – люди, люди, но чувствовалась и большая от прп. Серафима поддержка.
   Вечером – соборование. И вот после соборования – подарок от прп. Серафима Вырицкого.
   Подошла женщина и попросила выслушать ее. Она, рассказывает, с детства знала прп. Серафима, они жили в доме на той же самой улице, на которой жил и старец. И эта женщина делится замечательными воспоминаниями о прп. Серафиме.
   «Мои родители, – рассказывает Нина (так ее зовут), – жили через несколько домов от старца. Мне, когда началась война, было пять лет. В первый день войны, когда объявили, родители побежали к старцу: «Что делать?..» Мама была беременна.
   Отец Серафим говорит: «Молитесь – и Бог всех сохранит». – «А как же ребенок?» – «Будет ребеночек, но если станет совсем трудно, Господь его к себе заберет. Будет у вас молитвенник на небесах…»
   Родители с нами приехали в Ленинград. Началась блокада. У меня родилась сестричка. В четыре месяца она умерла от голода, на моих руках.
   («Плакала малышка?» – спрашиваю. – «Знаете, нет, не плакала. Так жалобно: и-и-и. А потом умерла… Вот на этих руках. Больше из нашей семьи никто не умер».)
   …После войны приехали к отцу Серафиму и стали жить. Мои родители постоянно у него были, и я бегала каждый день.
   Вот на фотографиях батюшку изображают в черном, на черном фоне, а в моей памяти он другой. Он весь светился, улыбался, был удивительно светлый батюшка. Помню, что я зашла к нему как-то, а у него на веранде был ящик с цыплятами. Они бегали, пищали. Он взял одного цыпленка в ладошки и мне показывает: «Смотри, Ниночка, какое Божье чудо…»
   Через какое-то время после войны я заболела дифтеритом. Умирала. Чтобы лечить, нужно было ехать в город. Родители спрашивают отца Серафима, а он говорит: «Пока погодите ехать».
   И вот так каждый день. Они спрашивают, а он говорит: «Я молюсь, пока погодите».
   Я была в совсем плохом состоянии, без сознания.
   И вот мимо нашего двора несут в медпункт Вырицы мальчика на носилках. И возле нашей калитки остановились отдохнуть. Поставили носилки на землю. И мальчик умер. Мои родители восприняли это как плохой знак. Они побежали к отцу Серафиму, а тот им говорит: «Не волнуйтесь. Ваша дочка будет жить. Поправится».
   Так и произошло.
   Я пришла к отцу Серафиму, а он говорит: «Ох, Ниночка, Ниночка!..» Взял меня за лицо и заглядывает в глаза. И говорит: «Мальчик умер, а Ниночка выжила… Кем ты, когда вырастешь, станешь?..» Я: «Не знаю…». Отец Серафим говорит: «Ты у нас будешь врачом. Ты будешь делать так. – Он из ладони сделал как бы трубочку и приложил ее к моей груди. – Будешь так вот слушать больных…»
   Так я и стала врачом».
   Вот такое удивительное свидетельство подарил мне св. Серафим в этот день.
   Вечером всей семьей прочитали старцу Акафист.
   Преподобие отче Серафиме, моли Бога о нас!

6 апреля 2008

Я все время думаю о том, что мы должны к нашему миру, к нашей жизни относиться более внимательно. И тогда, несомненно, заметим знаки Божиего присутствия и участия. Об этом же замечательно говорит Марина Журинская [49 - Богословский переводчик и религиозный мыслитель.]: «А со знамениями дело у нас обстоит так, как будто мы ослепли: ежедневно Господь разворачивает перед каждым из нас мир, как Свою притчу, а мы этого просто не замечаем: привыкли к спецэффектам» [50 - «О знамениях». «Фома». Апрель 2008. С. 47.].

12 апреля 2008

   Вспомнилось, как в Казанском соборе, где я служил диаконом, плакал ребенок. Служил Патриарх.
   Патриарх меня подзывает и говорит:
   – Слышишь, как громко плачет ребенок?
   – Да, – говорю, – слышу…
   – Кто виноват, что он мешает службе?
   – Мама?
   – Неправильно, – говорит Патриарх.
   – Ребенок?
   – Нет.
   – Тогда кто же?
   – Ты!.. Это твоя как диакона задача. Следить, чтобы службе ничего не мешало. Вышел, попросил маму выйти на время. И люди будут спокойно молиться.
   …Запомнил эти слова. Впоследствии думал: как это мудро, в самом деле, сказал Патриарх. Если плачет малыш – подойти к маме и попросить ее немного погулять вокруг храма. И ребеночек успокоится.
   И, более того, не только священник – каждый прихожанин, если видит нарушение спокойствия в храме (многие родители просто не обращают внимания на своих плачущих детей – видимо, привыкли), должен мягко попросить родителя выйти, чтобы ребенок успокоился. Да и у самого дети. И всегда так же вопрос решаем.
   Но вот сегодня жизнь мне преподала урок, что бывает все и посложнее, не столь однозначно…
   Плачет ребенок. Выхожу к маме. А у нее еще и второй ребенок, на год старше. И ситуацию ее знаю: муж издевается и унижает. Единственная радость – раз в неделю убежать в храм. А что делать с малышами? Не оставлять ведь дома?
   И что? Сказать ей, чтобы вышла и гуляла вокруг собора?
   Посмотрел в ее полные слез глаза и думаю: «Потерпим, лишь бы прихожане не сердились». Улыбнулся ей ободряюще и ушел в алтарь… Правильно или нет – не знаю, но показалось, что только так и можно было поступить в этой ситуации.

13 апреля 2008

   Сегодня произошло очень знаменательное и в некотором смысле знаковое событие. Я крестил группу лекторов из общества «Знание». Можно сказать так, что последний форпост атеизма сдал позиции.
   Само это общество «Знание» было основано как Союз воинствующих безбожников. И только в 1947 году было переименовано в общество «Знание».
   Крестились удивительные люди. Пожилые, бывшие атеисты: евреи и русские.
   О, сколько в глазах у них подозрения, напряженности, даже страха!.. Я за все тысячи крещений, которые совершил, такого не вспомню.
   Но под конец лица чуть-чуть помягчели, а глаза потеплели.
   Этому предшествовала большая работа. Последние годы в Центральном лектории общества «Знание» проводит занятия Православный общедоступный университет. С весьма ощутимым скрипом строятся отношения между верующими людьми и «служителями Знания». Год назад крестил одну замечательную сотрудницу, пользующуюся в своих кругах авторитетом. И вот – сразу группа лекторов и педагогов.
   Милость Божия! Какое счастье, что свет Христовой веры плавит даже арктические льды сердец профессиональных атеистов.
   Вечером, когда собирался уходить из храма, подошла пара. Верующая жена и муж-атеист. Он зашел в храм с женой за компанию. Стоял рядом. Я, закончив беседу, обращаюсь к обоим:
   – Вы в храм ходите?
   Он, поморщившись:
   – Я неверующий. Слишком много знаю. Как говорил Лаплас, «в гипотезе Бога я не нуждаюсь».
   Говорю:
   – Очень мне интересно узнать, как ваши огромные знания исключают Бога?
   Беседуем. Под конец человек говорит:
   – Как мой папа – доктор наук, физик, изучавший термодинамику, не нуждался в Боге, так и я, всю жизнь изучающий информационные технологии, в Боге не нуждаюсь.
   Я, прощаясь, напоминаю историю о том, как бабушка говорит маленькому внуку: «Гагарин в космос летал и Бога не видал». На это четырехлетний малыш, подумав: «Низко летал…».
   Но об этой беседе не стоило бы и упоминать, если бы не одна мысль, которая давно запала мне и периодически всплывает. Неспроста (прежде у меня было плотное общение с людьми этой сферы) дети неверующих людей, как правило, вырастают неверующими. Оттого, что предки их (хотя бы в двух-трех поколениях) не молились, не общались с Богом, что-то в их душе атрофировалось, и им невероятно сложно уверовать. Несмотря на самые искренние попытки обрести веру. Мистическая одаренность сродни, наверное, музыкальной, эстетической одаренности, которая тоже передается по наследству. Недаром у верующих людей верующие дети.

14 апреля 2008

   Создаем сайт и редактируем статьи, которые туда поместим. Мой редактор присылает мне поправленный текст статьи о женской «нечистоте» и пишет:
   «Здравствуйте, отец Константин!
   Посылаю «нечистоту». Вы так все хорошо разложили по полочкам. Однажды, к сожалению, и мне пришлось выступить в роли «церковной бабушки»: спросили моего мнения, и, изучив обширную информацию по этому поводу в Интернете (ответы многих и многих батюшек на вопросы по этому поводу), я вывела некую равнодействующую и дала «запретительную» (по поводу Причащения) рекомендацию. Помощи Вам Божией во всех делах Ваших. Ваша Л.А.».
   Милая Л.А. Вот так и она, как и многие-многие искренне верующие люди, последовала правилам, принятым в Православии, но совершенно нелогичным с точки зрения христианства.
   Но она, мирянка, и не обязана это все знать и во всем разбираться. Она просто верит нам, облеченным властью понимать и учить. А мы? Сами-то понимаем? Хотя бы предприняли усилие разобраться? Один батюшка на вопрос: «Почему женщине нельзя причащаться в критические дни?» ответил: «Да они, что ли, совсем обнаглели, эти женщины?! Их еще пусти причащаться в такие дни…»
   Вот это аргумент, это я понимаю! Грустно…

17 апреля 2008

   Мы говорим Богу: дай, дай. Все время просим. А сами – что должны Ему принести?
   Немного проясняет это нам эпизод с Марией Магдалиной, которая помазала ноги Христу драгоценным миром и отерла своими волосами. Вспомним его:
   За шесть дней до Пасхи пришел Иисус в Вифанию, где был Лазарь умерший, которого Он воскресил из мертвых. Там приготовили Ему вечерю, и Марфа служила, и Лазарь был одним из возлежавших с Ним. Мария же, взяв фунт нардового чистого драгоценного мира, помазала ноги Иисуса и отерла волосами своими ноги Его; и дом наполнился благоуханием от мира. Тогда один из учеников Его, Иуда Симонов Искариот, который хотел предать Его, сказал: Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не раздать нищим?(Ин. 12, 1–5).
   Говорил об этом проповедь.
   В самом деле, если пристальнее посмотреть на этот эпизод, становится яснее, как нам подобает вести себя по отношению к нашему Господу:
   Хранить благочестие
   Сначала отметим, что Мария была очень благочестива… Это очевидно хотя бы из двух эпизодов: когда Христос однажды пришел к ним в дом и ее сестра Марфа хлопотала, а Мария, севши у ног Иисуса, слушала Его. Марфа говорит: Господи, пусть сестра мне помогает!, а Спаситель ответил: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее(Лк. 10, 41–42).
   Или, когда умер брат Лазарь, Марфа порывисто выбежала навстречу Иисусу, а Мария осталась в доме, соблюдая траур. Она поступила, может быть, менее приветливо, но более канонично.
   И Иисус любил ее за эту ее подлинную веру и искренность.
   Не жалеть для Господа ничего
   Многие прихожане жадничают для Церкви, для Бога. Мы жалеем деньги: приношения – преимущественно батоны хлеба, пряники… Жалеем время: дома и получаса не помолимся… Жалеем себя: нам в тягость постоять на молитве, на службе, помочь кому-либо…
   Вспомним Марию: разве жалела она, когда баснословно дорогое миро возливала на голову и ноги Христу?
   Смиряться перед Ним
   Головой Мария касается ног Иисуса. Вот такого мнения она о себе. Она – ничто, Иисус для нее – все. Имеем ли мы такое огромное смирение, чтобы понять, что одно лишь можем – смиренно прильнуть к Его ногам?..
   Как это отличается от психологии многих протестантов, которые любят панибратские лозунги типа: «Иисус – наш друг!» и т. п.
   Самоотверженно любить и всецело подчинять себя Господу
   Ученые отмечают, что всякая восточная женщина должна была иметь на голове покрывало. Распустить волосы и вытереть ими ноги мужчине могла только жена. Здесь Мария показывает, что она принадлежит Господу, что она всю себя Ему отдает.
   Не обращать внимания на пересуды за спиной
   Мария делает жест, который даже у учеников Христовых вызвал смущение. Тем более другие шептались, за ее спиной. (Кстати, не эти ли сплетни привели к созданию апокрифа о том, что Иисус и Мария были влюблены друг в друга и имели супружеские отношения? [51 - Самое новое воплощение этого нелепого мифа осуществлено Дэном Брауном в книге «Код да Винчи».])
   Но Мария не обращает внимания на пересуды. Она просто любит Христа, готова Ему служить всей своей жизнью. И никакие сплетни, ничье мнение ее не интересует.
   О, если бы и нам иметь такое же отношение к людским пересудам за спиной…
   Вот и мы в отношении к Богу хотя бы это должны соблюдать:
   – быть благочестивыми;
   – не жалеть ничего – ни из имения, ни из сил своих ради Бога;
   – иметь огромную любовь и совершенное подчинение себя Господу;
   – не обращать внимания на то, что об этом думают или говорят другие люди (болтать и сплетничать будут всегда).

18 апреля 2008

   – Я чувствую, что я вас разозлила… – десять минут назад сказала мне одна женщина.
   – Еще бы не разозлила! – говорю.
   …Не злит, нет, но поражает человеческая глупость, с которой порой приходится сталкиваться.
   Девушка одна недавно говорит:
   – Как хотите, батюшка, но я буду делать аборт.
   – ???
   – А что вы хотите?.. В некотором смысле, батюшка, вы сами виноваты. Помните, вы благословили меня на отдых в Турцию съездить. Вот и съездила… И забеременела от какого-то турка.
   Говорю:
   – А я разве давал вам благословение спать с турками? Блудить?..
   Отлучил от Причастия на все то время, пока девушка раздумывала – делать аборт или не делать. «В случае аборта, – говорю, – приходите скорее сюда, я такую страшную епитимью на вас наложу…»
   Передумала.
   Вот и сегодня – поразительная женщина. Около сорока. Сын идет в армию. Растила его без отца (отец – наркоман, умер). Говорит:
   – Через два года я рожу себе ребенка. Я должна грехи молодости в ребенке искупить.
   – Без мужа родите? – спрашиваю.
   Она, кокетливо:
   – Но не без мужского, конечно, участия в этом деле.
   Говорю:
   – И будете одна его воспитывать?..
   – А что тут такого?
   Я, не в силах сдержать эмоций:
   – Ладно, блуд – ваше дело, но как заведомо обречь ребенка на безотцовщину? Искупать им грехи? Это что, собачка какая? Вы для себя или для него хотите его родить?..
   Женщина:
   – Да ладно, батюшка, это ваше, поверьте, только ваше личное мнение. А я знаю жизнь. И знаю, что это совершенно нормально… Я с Богом, все по-Божьему делаю, что нам предписано – от этого не уйдешь.
   Все время: Бог, Боже…
   – Уж не употребляйте, – говорю, – все время слово «Бог»!
   И вот после этого она:
   – Я чувствую, что я вас разозлила…
   – Еще бы не разозлила, – говорю. – Для вас ребенок – это мелкая разменная монета. Вы заведомо обрекаете малютку на неполноценную жизнь. Знаете, – говорю, – другой бы священник на моем месте просто выгнал вас из храма, хлопнул дверью…

28 апреля 2008
Светлый Понедельник

   Два слова о Благодатном Огне, язычок которого вчера доставили в наш собор.
   Долго колебался – писать или нет. С одной стороны, и так много об этом говорят и пишут, так что мой комариный писк тут ничего не прибавит, не убавит, с другой стороны… молчанием предается Бог (а сейчас приходится встречаться с критикой, преимущественно злой, в адрес этого чудесного явления). Я имею в виду тему Благодатного Огня. Сам я в Иерусалиме не был, но кое-какие соображения на этот счет имею и поделюсь ими.
   Сотни сайтов и личных страничек говорят о Благодатном Огне. Приходилось встречать и утверждения, что все это – благочестивая выдумка.
   Разбирать аргументы я не буду. Есть масса замечательных статей, в которых все аргументы противников Чуда разобраны и опровергнуты.
   Скажу о личных впечатлениях, потому что в наш храм, как и во множество других по всей России, уже 2 года доставляется Благодатный Огонь. В прошлом году это было впервые.
   Настоятель принял у входа в храм лампаду, открыл ее, зажег два больших пучка свечей и пошел по храму, раздавая всем Огонь. Вот он поднимается на амвон, заходит в алтарь и передает мне пук свечей, чтобы я зажег все лампады и свечи в алтаре. Окружающие меня псаломщики и чтецы шепчутся: обжигает – не обжигает. В тот момент, когда я беру пук свечей, ко мне отовсюду тянутся руки и погружаются в огонь. «Не обжигает!» – восторженно констатируют братья. Я сам, по правде говоря, их осудил, потому что не считаю, что Чудо нужно пальпировать или как-то проверять. Тем более я убежден, что по прошествии многих часов после схождения Огонь уже стал обычным огнем… И вот – вспоминаю сейчас мои тогдашние мысли, – скорее, чтобы удостовериться, что братья преувеличивают, я свободной рукой провожу над огнем. Раз, другой… Огонь на самом деле не обжигает. Он, скорее, веет теплотой, какой-то мягкой, бархатной теплотой, но не жжет, как обычный огонь.
   В любом случае, удостоверившись лично на себе в этом, я не оправдываю свое любопытство, а скорее осуждаю себя за такую «проверку» (сам ежегодно говорю проповеди о Фомином неверии). Случай этот я никому не рассказывал.
   В этом году… после получения Огня мне говорит одиннадцатилетняя дочь:
   – Представляешь, папа, мы с девочками у отца настоятеля взяли огонь, зажгли свои фонарики, а одна девочка говорит: давайте проверим, обжигает он или не обжигает… Мы смотрим, он на самом деле не обжигает.
   – Вы, наверно, быстро провели пальцами над пламенем…
   – Папа, ну ты что… Мы держали руки в огне. Огонь, правда, не обжигает, ну что ты мне вечно не веришь… спроси других девочек.
   Уже позже мне рассказывали прихожане, которые сподобились в этом году в Иерусалиме молиться на верхнем ярусе храма (места для VIP-персон), как свечи сами собой вспыхивали у людей. У кого-то вспыхивали, у кого-то нет… Причем рассказчик, человек постоянно борющийся с грехами и падающий, добавил: «У такого грешника, как я, вспыхнули… У такого грешника…»
   Вот такое мое скромное свидетельство о Чуде.
   И еще… В 2003 году я комментировал пасхальное ночное богослужение, которое в честь 300-летнего юбилея Петербурга устраивал канал НТВ. И вот для того, чтобы разбавить 20-минутный крестный ход вокруг храма, редактор программы предложил сделать 6-минутный ролик о схождении Благодатного Огня. Благо НТВ имело самую свежую, этого дня, запись трансляции о схождении Огня в Иерусалиме.
   Монтировали фильм молодые неверующие ребята-операторы. Мы просматривали ускоренный вариант трансляции, а я говорил: вот тут остановитесь, это надо вырезать и вставить в ролик. И вот на кадрах, которые мы отсматривали, было видно, как люди купают лицо в пламени Огня, долго держат руки. Операторы много раз прокручивали эти кадры, останавливали их и всматривались, пораженные, в происходящее. Один говорит: «Похоже, в самом деле огонь не обжигает…». Другой добавил: «Да, это не фокус, это что-то невероятное…»
   Я спрашиваю: «Теперь поверите в Бога?..» (мы за какое-то время до этого с ними пили чай и говорили о вере и неверии). Помолчали. Один сказал вслух: «Пока не готовы, но то, что этот огонь необычный, – факт».
   Зачем оно, это Чудо, дано нам от Бога?
   Чудо Благодатного Огня – это просто маленький знак нам, что Бог – с нами. Это ободрение нам в том, чтобы хранили веру, были верны Ему, чтобы более воодушевленно переносили тяготы жизни в мире сем… Заметьте: Господь прекрасно понимает, что мы, люди XXI века, скептики по определению. Разве не поэтому Господь позволил с помощью реанимационных средств возвращать к жизни тех, кто был в состоянии клинической смерти, и позволил им свидетельствовать о том, что находится за гранью? Возвратившиеся «оттуда» подтверждают то, чему учит Церковь уже тысячелетия…
   Так и Чудо Огня. Если имеющий уши – слышит и имеющий очи – видит, то его это Чудо поддержит, вдохновит и укрепит в вере. Ну а тем, кто не видит и не слышит, это Чудо ни о чем не скажет.
   Потому что никакое чудо не лишит человека свободы принять или не принять чудо. Христианские чудеса – не принудительны! Как просто было бы явить очевиднейшее чудо перед глазами тысяч людей. И чтобы тщательно засняли его и потом транслировали и транслировали… Но этого не будет. Потому что тогда человек будет вынужден из страха наказания поверить в Бога. А Бог хочет, чтобы Его избирали по любви к Истине и Правде. Помните, Сам Христос, многократно творя чудеса, просил об этом никому не рассказывать… Да и на Фавор взял лишь троих, а не толпу. Несомненно, что Спаситель не хотел, чтобы
   Его воспринимали Чудотворцем. И, кстати, об этом же Его слова: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих (Мф. 4, 4). Сатана предлагал превратить камни в хлеб, фокусами и чудесами заслужить любовь и уважение народа… Но Христос говорит, что грош цена такому уважению и любви. Лучше бы человек слушал Бога и смотрел – не откликается ли на Божий призыв к праведности, чистоте что-то у него в душе самого человека… Не потому поверил, что заставили, а потому, что согласился с Истиной.
   Или сразу на ум приходит другое чудо – насыщения пяти тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбками. Ведь чудо это было не просто эффектным насыщением. Оно указывало на Евхаристию, на малость, которая, претворенная Христом, напитает множество… А люди не увидели этого. Стали искать Иисуса, чтобы Тот их кормил. Тогда Христос, вздохнув, сказал: истинно, истинно говорю вам: вы ищете Меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлеб и насытились…(Ин. 6, 26). Наш перевод не совсем точен. В оригинале не «чудеса», а «знаки», «знамения». То есть люди не увидели знака, не поняли, что Христос этим чудом хотел им сказать…
   Много и много вспоминается на эту тему, но достаточно. Чудеса были и будут (я как священник сталкиваюсь с этим и на собственном опыте, и общаясь с другими людьми), но они всегда будут оставлять пространство для свободного решения человека: увидеть чудо, принять его – или отмахнуться, списать все на случайность, обман… Вот так же и Чудо Благодатного Огня. Оно радует верующего и зрячего, но не принуждает в него верить.
   А я лично – верю. К сожалению, потому, что знаю, сам держал руку над огнем, и мне стыдно, что я не в ряду тех, о ком Христос сказал: блаженны невидевшие и уверовавшие(Ин. 20, 29).
   P.S. Существует немало свидетельств людей, видевших Чудо схождения Благодатного Огня. Хочу ввести в оборот еще одно свидетельство об этом Чуде, цитату из книги русского паломника ко Гробу Господню Петра А-истова:
   «Вот Великая Суббота. Патриарха впустили в пещеру Живоносного Гроба, и дверь за ним закрыта… В самой пещере темно, и патриарх один там в тишине молится Спасителю… иногда минут десять, а иногда и долее… И вдруг в темноте на ложе Живоносного Гроба рассыпаются как бисеринки голубо-яркие, умножаясь, превращаясь в синий огонь, от которого загорается приготовленная вата, лента и лампада: все превращается в пламя «Благодатного Огня»… Патриарх немедленно зажигает свои два пучка свечей и, выйдя в Придел Ангела, дает армянскому Патриарху зажечь свои свечи, после чего оба Патриарха подают в овальные окошечки «Благодатный Огонь» богомольцам…» (Путешествие в Палестину. Из дневника Петра А-истова. СПб. 1894.)

29 апреля 2008
Светлый Вторник

   Такое понятное и известное выражение апостола, а как много на самом деле оно в себе заключает: Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее…(Еф. 5, 25).
   Христос – муж; Церковь – жена.
   Церковь может вести себя (и в истории ведет) недостойно, скандально, распущенно… Но Христос – терпит, любит, прощает.
   Не таким ли должен быть и муж? Даже если жена ведет себя слабо, недостойно, истерично, несправедливо… разве можем мы вести себя так же?
   Не Христос ли нам пример терпения и любви?..

5 мая 2008

   Звонок от Л.А. и взволнованный рассказ о том, чем с ней поделилась ее хорошая знакомая, В.К. Попросил записать и прислать. Привожу целиком.
   «Мы пришли сегодня с сыном в храм рано утром (в Светлую Среду. – Л.А.) и очень удивились, увидев у исповедального аналоя мужчину лет 45–50: у нас в храме на Пасхальной седмице причащают только младенцев. Мужчина этот плакал навзрыд и все порывался уйти, но наш настоятель его удерживал. Поначалу до нас долетали только отдельные возгласы: «Нет, я не могу, нет мне прощения!» Постепенно они становились все громче, и наступил момент, когда исповедь перестала быть таинством и превратилась во всеобщее достояние: храм у нас маленький, а разговор шел громкий. «У меня все руки в крови! Я столько людей в Афгане убил! Нет мне прощения!» – «Прощает тебя Господь, простил уже, ты ж покаялся, только причастись, сразу легче станет!» – «Не знаю я, как это – причаститься, никогда я не причащался, чем это поможет?!» – «Да я тебе все расскажу, причастись только!» – «Причащайтесь, послушайте батюшку! Вот увидите, как сразу легко, хорошо станет!» – стали его уговаривать и случившиеся в это утро в храме прихожане, и я в том числе.
   В храме при этом была и маленькая девочка, лет четырех-пяти. Она слушала-слушала, а потом спросила: «Этот дядя правда никогда не причащался?..» «Правда!» – сказали ей. И она горько заплакала. «Ты что?» – встревожилась мама. «Мне жалко этого дядю! Как это – никогда не причащался?.. Бедный дядя!» И я увидела, как из глаз у нее крупными каплями покатились слезы. На ней была курточка из ткани, в которую слезы не впитывались, и они так и сияли на ней, как росинки…
   Приобщившись Святых Таин, афганец накупил свечей, стал их везде расставлять, потом начал раздавать деньги…
   Вот я сейчас вам это рассказываю – и не могу сдержать слез. Как хорошо, что мы пришли сюда именно сегодня!»

11 мая 2008

   На конференции подходит ко мне одна милая женщина и говорит:
   – Можно вас спросить? Вот я хотела почитать в Интернете о крещении, собирались крестить внучку, а там все как-то сухо…
   – Где-то, – говорю, – сухо, но сайтов очень много… Есть и не сухо.
   – Нет, везде сухо!
   – Да не может быть…
   – Уверяю, везде очень сухо… Почему бы не рассказать о том, как вышить рубашечку, как оберегает нательный крестик, какая польза от крещения для здоровья… А то так сухо…
   …Да, как часто мы хотим видеть в вере лишь этнографию, фольклор, а не то подлинное, что она может и хочет сообщить нам.

15 мая 2008

   Читаю интервью Сергея Стиллавина. Он с другом Геннадием Бачинским много лет вел развлекательные шоу на радио. Они были в авангарде поверхностного развлекательного отношения к жизни.
   Но оказывается, что в последний год-два переосмыслили жизнь. Ушли от развлекательных шоу. Прозревали. Обратились к вере, отказывались от огромных гонораров за участие в пошлых акциях.
   В январе Г. Бачинский погиб в автокатастрофе.
   Сергей, рассказывая о погибшем друге, говорит, что тот часто цитировал фразу, которую лично он воспринимает как: «Избегайте собраний нечестивых» [52 - «Блажен муж, иже не идет на совет нечестивых» (ср. Пс. 1, 1).]. Смысл этой фразы Сергей понял только после смерти Геннадия. «И вот, когда после гибели Бачинского его имя бульварные газетенки буквально истерли за несколько недель, склоняя на все лады, я хочу спросить: а стоит ли вообще работать в СМИ, если это – собрание нечестивых? Если там трудятся люди, для которых бытовой цинизм – это норма жизни и ее ориентир?» [53 - «Фома». Май 2008. С. 45–46.]
   Прозрение. Так назову эти слова. Но почему, чтобы прийти к такому прозрению, нужно было пройти через смерть друга?.. И это говорит человек (не хочу осуждать, но ведь это так), который сам немало сделал для того, чтобы люди восприняли самый вульгарный и поверхностно-развлекательный аспект жизни… Человек, который вместе с другом многие годы веселил и утверждал людей в пошлости…
   Почему сначала делаем, а потом думаем, а не сначала думаем? И как нам искупать грехи, наделанные по неразумию в дни беззаботной молодости?
   Но они хоть прозрели. А другие и не прозреют… (Да и свидетельство это, о прозрении напечатал лишь религиозный журнал. А другие сделали вид, что ничего не было… И опять песни, шуточки и пляски. Пир во время чумы.)

17 мая 2008

   Девушка рассказывает, что, когда, усталая, спит в воскресенье («А, не пойду в храм, высплюсь…»), ее будит колокольный звон.
   – И стыдно становится, что поленилась пойти в храм. Невыносимо совестно. И пересиливаю себя – и иду. И потом благодарна за это.
   Вот оно, истинное назначение колоколов, о котором как-то никогда не задумывался. Взывать к нашей душе, пробуждать ее от лени, устремлять в храм. Колокол помогает нам прийти в себя, вспомнить о Боге…
   И тут же понял, почему такую оголтелую ненависть большевики испытывали к колоколам. Не снять, а сбросить, растоптать, а то и расстрелять из пушек. Да потому, что колокола доставали своим звоном до их совести, души. Колокола доставали своим звоном до таких тайников похороненной и сожженной души, что большевикам становилось страшно…

25 мая 2008

   Мы часто живем на поверхности жизни, скользим по поверхности, и только, к сожалению, трагедии, такие, как смерть любимых людей, выводят нас на подлинный, глубинный уровень жизни.
   Несколько встреч такого рода за день… Девушка, у которой жизнь складывалась легко и беззаботно. Вышла по любви замуж – и вдруг теряет мужа. И не может жить, как прежде. Подружки говорят: да забудь, развлекайся, радуйся жизни, пойдем в кафе, кино… А она не может. Потому что все – кафе, кино, прежние разговоры – кажется таким мелким, чем-то не тем…
   Говорит: как жить, если по-прежнему жить не может, а по-новому не умеет.
   Говорил о том, что нужно учиться жить, исходя из нового опыта, жить, как учит Церковь, жить для вечности. Потому что именно Церковь учит, как жить в этом мире, не закрывая глаза на трагизм жизни и тем не менее не впадая в уныние и отчаяние. …Отплыви на глубину(Лк. 5, 4).
   Самое страшное – этот опыт забыть и опять всплыть к мутной поверхности, радоваться и веселиться, пытаясь забыть про подлинный, трагичный и злой, характер мира сего.

30 мая 2008

   Читаю подаренную автором-фольклористом книгу о русской деревне. Удивительно колоритные зарисовки, истории, расшифрованные с магнитофонной ленты беседы… А вот беседа с местным батюшкой…
   «Чтобы спасти одержимого бесами, надо отчитку вести… И не раз, а двадцать, тридцать… И елеем помазывать. И только тогда эти бесы от человека отходят. А уж когда все кончится – нельзя ехать в то место, где он раньше жил. Опять сила бесовская в организм вселится… Во у меня было… Пришла мать и привела мальчика своего, лет десять ему где-то, и вот он, не доходя до врат соборных, – исчез… Мать: «Рятуньки!» кричит, в панику то есть впала, в розыск милицейский заявила. Приехали сюда несколько машин народу искать ребенка…
   А он через три дня сам объявился. И рассказывал он, как увело его что-то в лес и на верхушку дерева забросило, и дерево то нагнется до земли, то опять подымется… И так – три дня и три ночи. А уж как обратно пришел – не помнит… То – силы бесовские. Бес может загнать в любом направлении – может утопить, а может и в огонь запустить… А зайти в человека может, как захочет. Может в уши, а может – в глаз. Во все точки может зайти человеческие и, конечно, первым делом – в мозг. Послушай вон, как кричит мужским голосом то, что в одержимых сидит: «Нет! Не выйду я, уж сколько лет здесь сижу!..» Ужас просто, как послушаешь.
   А отчитку может вести только черный монах. И то должен быть очень крепкий… Не вкушать мяса, молока, яичек. Так, к примеру, скушает яичек на мясоеде, так эти бесы на самого него насядут. А то, что отец Александр заболел… Значит, какую-то ошибку при отчитке допустил или в книге от усталости что-то пропустил. Тут ведь как, какой-то миллиграмм, и бес уже входит. Ужас… Послушай, когда отчитывают – кричат, блекочут, ржут по-лошадиному, а кто и как сорока чирикает… У каждого беса – свое движение. Из одного пацаненка выгнали эту нечисть, я смотрю – пыль столбом вверх, и с криком ушел…
   Семьдесят лет этой власти уничтожили всю красоту. Раньше-то, когда крестные ходы проводились… Освящали все поля, весь скот, все движущееся и летающее… И не было никакой заразы! А сейчас… Вчера отпевал я человека – пятьдесят! За девять дней его свернуло, и не узнаешь – каким стал. А младенцев приносят крестить… Все больные! Щитовидка! Собачья радость! Грыжи врожденные… Я окрещу и к бабке посылаю. Лечиться. Врачи-то в этих делах не помогают, а бабка пошепчет – все и сгладится. Но и то, когда она по крови попадает, а если нет – другую надо искать. А и бабки, надо сказать, разные бывают… Есть ведь и такие, что к руке твоей только притронутся, и ты угаснешь, помрешь… Так ведь Богом попущено, чтобы было и то, и это… Чтобы человек, видя плохое и хорошее, сам выбирал. Так что, когда что случится, надо сначала к священнику идти. Молитва-то все показывает… А уж потом – к бабке, которая эту болезнь снимет и, как я думаю, в землю погрузит, чтобы больше она людей не мучила».
   М-да… Русская деревня, лапти, сельпо и проч. – мило. Но когда прочитаешь такое «свидетельство», становится дурно… О, наши батюшки!.. Не перестаю удивляться.

2 июня 2008

   Читаю книгу о новомучениках Оптинских [54 - Оптина пустынь. Годы гонений. Жития новомучеников и исповедников (сост. игум. Дамаскин (Орловский). Кн. 1. Свято-Введенская Оптина Пустынь. 2007. С. 84.]. Маразм советской власти, который не поддается логике. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно, если бы речь не шла о судьбах людей.
   …Иеромонах Рафаил (Шейченко). Арестован в 1949-м, после того как 26 октября 1948 года Министерство государственной безопасности (МГБ) и Генеральная прокуратура приняли секретную директиву, разосланную на места, об аресте всех возвратившихся из заключения священнослужителей, если те продолжают вести активную церковную деятельность. (Вот и пресловутый «поворот» Сталина к Церкви. Война закончилась, делать «хорошую мину» перед лицом Запада уже не нужно, и «покаявшийся» Сталин опять открывает волну репрессий.)
   Самое невероятное – мотив обвинения о. Рафаила.
   Его спрашивают: «Известно, что вы, рассказывая верующим об иконе «Троеручица», высказывали клеветнические измышления на советскую действительность. Признаете это?»
   Думаю, как это мог отец Рафаил клеветать на советскую действительность, говоря об иконе «Троеручица», об эпохе Иоанна Дамаскина?..
   Читаю дальше. Следователи вопрос уточняют: «В своей проповеди вы, сравнивая жизнь Иоанна с советской действительностью, высказывали клеветнические измышления на материальное благосостояние трудящихся в СССР…» Отец Рафаил отвечает: «Я говорил, что мы не можем представить себе той восточной древней роскоши, которой окружали себя… восточные правители…».
   Были приведены свидетели: «…Примерно в июле 1948 года в моем присутствии Шейченко проповедовал об иконе «Троеручица». Говоря о том, что Иоанн пользовался большим авторитетом у калифа и являлся хорошим, честным человеком, Шейченко заявил, что Иоанн одевался в богатую одежду, чего мы сейчас не можем себе представить и не имеем возможности посмотреть. Иоанн жил в необыкновенных домах, какие сейчас не могут построить, несмотря на то, что мы кичимся своей стройкой…»
   Далее другие компроматы: «Шейченко
   (о. Рафаил) часто повторял в проповедях, что есть и будет Бог, есть загробная жизнь, будет Страшный Суд Божий, будет вечная мука неверующим и мало посещающим церковь. Это не выдумка попов и монахов, а правда.
   В июне 1949 года Шейченко в проповеди говорил верующим, что мы плохие христиане, не верим в Бога, мало посещаем церковь, заняты дневной суетой, заняты горшками, кастрюлями, коровами, поросятами и картошкой, не ходим в церковь, не учим молитвы, детей своих не учим верить в Бога. Надо готовиться к загробной жизни. Верить в Бога, каяться во всех грехах своих».
   И еще обвинение такого же рода: «…Шейченко говорил верующим, что, когда сыпались бомбы, то все крестились и молились, а как самолеты улетели, все про Бога забыли».
   И вот этот аргумент «страшной хулы» на СССР… привели к осуждению. Третьему в многопечальной жизни исповедника Божия. 10 лет.
   В лагерях отец Рафаил писал, что вокруг – люди, потерявшие даже самый облик человеческий. В ответ на письмо от духовной дочери он писал: «Тебя тяготит порой одиночество. Знай, родная, что в моих условиях самое тяжкое – это «принудительное сожительство», как отзывался Достоевский о своем пребывании в таких же местах. Мы здесь 40–60 человек, как в улье пчелы, добавь к сему игры, ругань, споры, зависть, озлобленность и многие другие – до потери человечности. Поверь, что жизнь в лесу, в пещере, была бы для меня – отблеск Рая на земле. Но надо терпеть, смиряться и паче благодарить Господа, спасающа мя, грешнаго».
   Когда одна монахиня спросила в письме, не ропщет ли, не унывает ли отец Рафаил, тот отвечал:
   «Ты спрашиваешь, како здравствую, како духовно чувствую? Чадо! Тот, кто во дни своей весны оставил земная и чаях Бога, спасающего его от малодушия и бури (бури страстей, вздымаемых скорогибнущими прелестями мира сего), – и, сего бегая, водворихся в пустыни… Тот, кто во оной святой пустыни, как никогда и нигде, не искал себе чинов и славы суетной, а токмо тишины, мира и спасения… тот, если милостью Божией нечто и получает – и паки тою же волею Божией теряет, жалеть, а тем паче скорбеть – не может.
   Неужели аз, безумный, окаянный, ничтожнейший прах, дерзну просить от Господа к себе большего внимания, чем заслуживал того вселенский вития, украшение Церкви Христовой, ее слава – святой Иоанн Златоустый, окончивший дни свои в изгнании? Да не будет!.. Но свое пребывание под спудом, свое уничижение и скорби не променяю ни на какие суетные радости, а свою умиленную, покаянную и радостную слезу – ни на какие чины, славу и сокровища мира сего. Но пою, славлю и благодарю за все Бога моего, взывая купно со святым мучеником Евстратием: «Телесныя бо страдания, Спасе, суть веселие рабом Твоим!..» Грешный Рафаил».
   Читаешь такие свидетельства и плачешь: «Помолись, святой отче Рафаиле, о нас, грешных!»

10 июня 2008

   Мы знаем, что диавол, хоть он и невидим, – рядом. И рядом бесы.
   Много, очень много людей на самом деле бесноваты. И иногда эти бесы проявляются. Можно удостовериться в бесноватости некоторых окружающих, вполне благополучных людей, на простом примере. Попробуем мысленно помолиться где-нибудь в очереди (в собесе, жилконторе, в магазине). И тут же бесы себя проявят. Люди начнут скандалить, ругаться.
   И. рассказывает:
   – Шла с дачи, а впереди шла женщина. Эта женщина психически не совсем нормальная, она таскает в мешке за плечами всякое старье – большой мешок.
   И вот я думаю про себя: «Бедная, какая бедная…»
   В ту же минуту та женщина оборачивается, а лицо ее перекошено злобой. И она начинает грязно и грубо ругать меня.
   Среди ругани повторяется: «Это тебе за Евгения!»
   Наконец ругающаяся замахивается палкой, на которую опиралась, и хочет меня ударить. Я закрыла глаза и думаю: «Господи, ведь сейчас как ударит…»
   Но удара нет. Открывает глаза. Палка в нескольких сантиметрах от головы. Больная вдруг замолкает, убирает палку, съеживается, что-то бормочет и суетливо уходит.
   И., исключительно деликатный человек, думает: «Поделом мне. Я, наверное, чем-то эту добрую женщину расстроила».
   И вот это рассказывает мне и кается в том, что психически неуравновешенную вывела из себя.
   – Чем, – говорю, – вывели, мыслями, что ли?..
   – Да я и сама вижу, что все как-то странно…
   – А кто такой Евгений? – спрашиваю.
   – Я думала-думал а, – отвечает И., – и все не могла вспомнить. У меня нет никаких ни родственников, ни знакомых с таким именем. Потом вспомнила. Единственный Евгений, которого я знаю, был сосед по даче, пьющий больной. Я его в прошлом году научила, как подготовиться к исповеди, как причаститься…
   Вот такая зарисовка. Бес мстит за то, что И. делает добро и думает о добром. Обидеть, попытаться лишить душевного мира – да (кстати, в случае с И., очень смиренным и светлым человеком, – тщетно). А вот коснуться, ударить – нет. Нет такой у лукавого силы, разве что попугать. Мы ведь знаем, что и волос с головы человека не упадет без воли Божией.

11 июня 2008

   А сегодня читаю подаренную книгу Этьена Кассе «Ключ Соломона. Код мирового господства».
   «…Знаменитое, уже цитированное мною «не мир, но меч принес Я» определяет те способы, которыми Церкви надлежит бороться за господство над миром. Получается, что с помощью текста Библии (Нового Завета) церковники оправдывают свою деятельность: если Христос проповедовал силовые методы в борьбе за высшую справедливость, нет ничего удивительного, что Его слова взяты на вооружение.
   На каком уровне реализуется в Новом Завете «меч» Христа? Например, вспомним сцену Его встречи с человеком, одержимым бесами: последний умоляет Иисуса, чтобы Тот оставил его в покое, однако Иисус помимо воли больного изгоняет из него диавола… Своими радикальными деяниями… Христос дает церковникам карт-бланш на то, чтобы вмешиваться в жизнь любого человека и делать с ним то, что они посчитают нужным…»
   Ядовитая ненависть автора к Церкви. И, конечно, как всегда у безбожников, – подтасовки. «Последний умоляет» – это как раз не больной, а бес [55 - Мк 1, 24 (У Матфея и Луки в параллельных рассказах – бесы).]. Просят их не трогать именно бесы, а не несчастный бесноватый.
   А мы будем с ними бороться! Как бы они ни просили оставить в покое – будем заклинать и изгонять. Никакого примирения, никакой к сатане толерантности.
   И книжку – в мусорное ведро!

Заключение

   …Наш Дневник не окончен, потому что жизнь продолжается. И каждый день в храм приходят люди: со своей болью, страданием. И каждый день происходит чудо преображения души, исцеления какой-то жизненной ситуации.
   Когда мы думали о том, как назвать эту книгу, один мой хороший друг предложил: «И над каждым замереть…» [56 - Цитата из архиепископа Иоанна (Шаховского).] Мне это название не близко, как не близко все, что с надрывом, с пафосом, но, по правде говоря, что-то в нем есть. Что?
   Да то, что мы все не единицы какого-то коллектива, организации, а драгоценные дети Отца Небесного – все ра́вно любимые, драгоценные.
   Как нежно он ведет нас ко спасению. Порой с юмором, порой весьма ощутимо вразумляя… Несомненно одно – Бог нас любит. Любит каждого. И священник, который выступает на стороне Бога, от лица Бога так же старается дать максимум человеку. Для его изменения, спасения.
   В этих заключительных словах Дневника, который Вы держите в руках, я хотел бы Вам пожелать, дорогие, жить с Богом.
   Потому что человек так создан, у него такая душа, что она не может не стремиться к высшему, не может довольствоваться только миром сим.
   Какие бы мы ни были – иногда очень и очень несовершенные, – мы дети Отца Небесного. Если мы вдали от отчего дома, Он ждет нашего возвращения. Он приглашает нас к пиру. Пиру радости, полноты жизни.
   Если мы остановились на духовном пути, Он зовет нас вперед.
   Практически все, начавшие путь воцерковления, через какое-то время говорят мне: мы счастливы, что обрели веру. Это правда. Жизнь в Церкви – жизнь в благодати и радости.
   Быть сыном-дочерью Творца Вселенной – значит быть подключенным к источнику неиссякаемой помощи, быть уверенным, что никакая сила (и даже бесовская) не может нас отлучить от благодати и любви Божией. Что может быть прекрасней?..
   И с нами наши духовные наставники-священники. Друзья и помощники.
   Каждый день я благодарю Господа, что Он сподобил меня этого служения. Отнимающему все силы и все время, подчиняющего жизнь особому ритму и порядку, но и позволяющему прикоснуться к самому тайному и драгоценному, тому, что обычно прячется в глубинах души, но для нас, священников, обнаруживаемому – духовной жизни человека.
   Священник – помощник всякому христианину. Он поможет сделать первые шаги в церковной жизни, подскажет, как начинать молиться, как изменять себя. За две тысячи лет в Церкви накоплен колоссальный опыт душепопечения, то есть заботы о душе.
   Но священник – не просто психолог. Психология не имеет того самого важного, что имеет Церковь – мистического компонента. В Церкви исцеление души человечной происходит на двух уровнях: психологическом и мистическом. Человек что-то меняет в своей жизни, переосмысляет (по совету священника), начинает молиться и через это он открывается благодати, которая и производит в нем некую работу.

   Итак: с помощью Церкви пойдем путем веры.
   К исцелению души;
   К исправлению жизни;
   К Жизни Вечной.

   Милость Божия и Его благодать да пребудет со всеми нами. Ваш священник Константин Пархоменко. До встречи!..

Священник Константин Пархоменко Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

От автора

Жизнь, написанная от руки

Зима 2003

Лето 2003

Соловки

Украина

Осень 2003

Декабрь 2003

Весна 2004

Июнь 2004

Август 2004 Украина

Днепропетровск

28 августа 2004 Днепропетровск. 12 часов ночи

Осень 2004

Январь 2005

Май 2005

14 мая 2005

19 мая 2005

21 мая 2005

26 мая 2005

27 мая 2005

28 мая 2005 Вологда

1 июня 2005

7 июня 2005

8 июня 2005

9 июня 2005

11 июня 2005

21 июня 2005

22 июня 2005

24 июня 2005

26 июня 2005

27 июня 2005

28 июня 2005

28 июня 2005

29 июня 2005

30 июня 2005

5 июля 2005

8 июля 2005

16 июля 2005

17 июля 2005

25 июля 2005

26 июля 2005

28 июля 2005

Путешествие на теплоходе «Пирогов». 29 июля – 14 августа 2005

Углич

Мышкин

Кострома, 31 июля

Плес

Нижний Новгород

Чебоксары, 2 августа

Ульяновск, 3 августа

Елабуга, 4 августа

Сарапул, 5 августа

Чайковский, 7 августа

Чистополь. 8 августа

Казань, 9 августа

10 августа. Козьмодемъянск

Городец, 11 августа 2005

Сочинение

16-26 августа 2005 Кавказ

Архыз

В горы. 20 августа

10 сентября 2005

16 сентября 2006

24 сентября 2005

2 октября 2005

3 октября 2005

10 октября 2005

22 октября 2005

30 октября 2005

31 октября 2005

Ноябрь-декабрь 2005 Германия

Выступление перед прихожанами Гросс Флот бек Кирхи (4 декабря 2005 года)

25 декабря 2005

13 января 2006

17 января 2006

18 января 2006

27 января 2006

1 февраля 2006

Священник Константин Пархоменко
Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

Август 2004
Украина

28 августа 2004
Днепропетровск. 12 часов ночи

28 мая 2005
Вологда

16-26 августа 2005
Кавказ

Ноябрь-декабрь 2005
Германия

15 февраля 2006
Сретение Господне

20 марта 2006
Воскресенье

25 октября 1999
Понедельник

26 октября 1999
Вторник

27 октября 1999
Среда

21 апреля 2006
Великая Пятница

22 апреля 2006
Великая Суббота

23 апреля 2006
Пасха

25 апреля 2006
Светлый Вторник

28 апреля 2006
Светлая Пятница

4 июля 2006
На даче под Петергофом, 9 утра