Стив Биддалф
Малыш – мальчик – мужчина. Что нужно знать, чтобы ваш сын вырос настоящим мужчиной

   © Stephen Biddulph, 1994
   © Перевод. Богданова Е. Г., 2007
   © ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015
//-- * * * --//

Письма читателей зарубежных изданий книги

   Женщины:
   • Когда я поняла, что книгу написал мужчина, у меня на глаза навернулись слезы. Надеюсь, Мужское движение перевернет жизнь всех нас.
   • Верно, что эта книга полностью изменила мое представление о муже и отце. Я была до того тронута, что не раз принималась плакать. Мы стали ближе благодаря этой книге.
   • Я чувствовала, что книга обнажила глубокое желание каждого из нас достичь определенного равновесия, цели, смысла жизни и любви.
   • Я была свидетельницей многолетней борьбы моего мужа. Теперь я чувствую, что у него появился путь вперед, к нему возвращается молодость.
   • Ваши слова и догадки так ценны для меня. Во мне больше сочувствия к мужу и я яснее вижу, что нужно моему сыну.
   • Не знаю, может ли письмо передать то, что я чувствую.
   • Как активная феминистка, я приветствую эту книгу.

   Мужчины:
   • Благодаря этой книге я впервые в жизни начал понимать, что значит быть полноценным, уважающим себя мужчиной.
   • Мой друг послал экземпляр этой книги своим братьям, которые давно прекратили общаться с ним. На следующий день один из них позвонил – он хотел поговорить и поблагодарить брата за книжку.
   • В конечном счете книга вселила в меня мужество подойти к отцу и матери и выяснить все то, что накопилось… Я чувствую себя легче, счастливее, свободнее, здоровее – эмоционально и физически.
   • Наконец кто-то смог ясно выразить то, что творится в наших сердцах.
   • Я могу честно признаться: ваша книга – самая важная из всех прочитанных мною книг.
   • Сейчас шесть часов утра. Я не мог спать, встал в половине четвертого и дочитал книгу до конца. Фантастика!
   • Замечательная книга! Довела меня до слез. В ней формулируется и объясняется так много вещей.
   • Я дочитал книгу и пошел в гостиную, где играли моя маленькая дочь и жена. Я сел рядом и заплакал на груди у жены – я плакал впервые за много лет.

Предисловие

   Я стою за кулисами Dallas Brookes Hall в Мельбурне. Сердце, кажется, сейчас выпрыгнет у меня из груди. Я не часто испытываю страх перед выступлениями на публике, но иногда это случается, и тогда я использую проверенное средство – иду поболтать с кем-нибудь из слушателей, толпящихся в фойе.
   Несколько минут я с удовольствием предаюсь этому занятию, а затем замечаю крупного мужчину в синей рубашке с татуировкой на обеих руках и козлиной бородкой, стоящего неподалеку. Он смотрит прямо на меня, потом кивает двум другим, находящимся рядом с ним. Все трое начинают продвигаться вперед, и через несколько секунд они оказываются прямо передо мной. Первый откидывает голову назад и, хмурясь, спрашивает:
   – Ты следишь за мной?
   Рот у меня беззвучно открывается и закрывается, как у аквариумной рыбки, а про себя я думаю: «О чем речь идет, Господи?»
   Он не мучает меня слишком долго. На лице его появляется широкая ухмылка: «Эта чертова книжка – ты написал в ней про меня, приятель».
   Я тоже начинаю улыбаться, ситуация выправляется, и вот он уже знакомит меня со своим отцом и братом. Он объясняет, а они молча в знак согласия кивают, что все трое много лет не говорили друг с другом, фактически стали чужими, но, прочитав книгу «Воспитать мужчину… Как?», он передал ее отцу и брату. Все трое поняли что-то очень важное, и теперь они все вместе пришли поблагодарить меня, а заодно и послушать, что я еще могу сказать.
   Для семейного психолога удовлетворенность результатами своей работы не может проявиться ярче, чем в приведенной выше ситуации. К концу 1990-х годов мужчины, неизменный пол, стали меняться. Эта проблема воздвигла стену негативности по отношению к мужчинам, а книга «Воспитать мужчину… Как?» стала одним из инструментов для разрушения этой стены.
   Впервые книга вышла в 1994 году, и вскоре ее уже прочитали четверть миллиона человек. Более того, в журнальных и газетных статьях, дискуссиях на радио, в тысячах частных бесед эта тема – возможности изменения мужчин – начала возникать все чаще. Причем она звучала не на уровне маленьких мальчиков, которые обречены на неудачу, а на уровне взрослых мужчин, которые могут и хотят меняться. Реклама, ток-шоу и телевизионные драмы отражали эту идею.
   А идею этой книги можно выразить следующим образом: жизнь мужчины несет в себе больший смысл, чем зарабатывание денег и их трата. Он не должен быть винтиком в машине, которая ему уже не нравится. Тюнинг поврежден, и от него надо избавиться. Есть другая жизнь – она полна свободы, изобилия, сексуальной радости, творчества, способности любить и возможности быть любимым, жизнь, которую вы можете завоевать для себя, хотя за это придется заплатить свою цену. Эта жизнь потребует честности, щедрости, готовности идти на риск совместно с другими мужчинами, но в результате вы станете в пять раз счастливее, чем были. Освобождение женщин недостаточно изменило общую ситуацию в обществе. Мы по-прежнему живем в чреватом войнами, движимом жадностью, одиноком, раздробленном мире, и это проявляется как в зеркале в наших собственных семьях и в плачевном состоянии нашего душевного здоровья. Каждый из мужчин, которых я встречал, имеет среди своих знакомых мужчин, которые покончили с собой, или сидят в тюрьме, или проклинают свой брак, или его ненавидят собственные дети. Но прошло время, и теперь мужчины начинают постепенно меняться. Они бросают бессмысленную работу, продают слишком большие дома, налаживают семейную жизнь, заделывают трещины в отношениях, начинают жить более спокойно, образовывают мужские сообщества, объединяются в совместных действиях и находят время, чтобы потанцевать под луной.
   Если вы, читатель, мужчина, я надеюсь, что эта книга поможет вам понять некоторые из загадок вашей собственной природы и обрести более ясное ощущение цели. Если вы женщина, спасибо, что небезразличны к мужчинам настолько, что прочитали эту книгу. Что-то происходит, и вы помогаете этому произойти.
   Освобождение – справедливая и свободная жизнь для всех в этом мире – кажется таким далеким, но все-таки вы можете почувствовать его непреклонную силу, как будто издалека доносятся раскаты грома, как будто послышалось пение рабов, как будто медленно приближается поезд. Кто сможет сомневаться в том, что настало время для появления на свет нового мужчины?

Стив Биддалф, Корора Бэй

1. Проблема

Есть столько же способов быть мужчиной, сколько самих мужчин, и все эти способы могут быть здоровыми, яркими, объединенными, невынужденными, полными заботы, не похожими друг на друга и свободными.

   У большинства мужчин нет жизни. Вместо жизни у них есть большой спектакль, который продолжается ради самозащиты. В самом начале взрослой жизни мы выбираем одну из нескольких стандартных масок: работяги, пижона, доброго малого, крутого парня, чувствительного Нового человека и так далее. А затем годами притворяемся, что так оно и есть и что все тип-топ. «Супер!» «Жизнь будет в полном порядке!» Однако под такой маской можно часто обнаружить таящееся в глубине души одиночество. Притворяться, что живешь, и жить по-настоящему – это не одно и то же.
   Женщины в большинстве своем другие. Они живут, исходя из внутреннего чувства и духа. У женщин есть свои проблемы, но большинство из них, по крайней мере, действуют на основании ясного ощущения самих себя, с присутствием духа и уверенностью. Женщины в целом знают, кто они есть и чего они хотят.
   Откуда появилось это различие? Дети обоих полов начинают жизнь одинаково. С раннего возраста дети начинают осознавать самих себя, ожидать удовольствия от жизни, появляется предвкушение: жизнь – это приключение. Вот почему так приятно, когда рядом находятся дети. Но уже с раннего возраста дух мальчика начинает съеживаться, пока постепенно мальчик не теряет полностью всякое соприкосновение с ним. И к тому времени, когда юноша превращается в мужчину, он становится подобен тигру, выросшему в зоопарке – оцепенелому, запутавшемуся, с огромной невостребованной энергией. Он чувствует, что в жизни должно быть что-то большее, но не знает, что это такое. И недомыслие помогает ему растрачивать свою жизнь, притворяться перед друзьями, семьей и самим собой, убеждать себя в том, что все в порядке. Притворяться двадцать четыре часа в сутки – нелегкий труд, поэтому неудивительно, что со временем начинают появляться неудовольствие, неудовлетворение – своеобразные трещины, надломы. Может быть, вы сами это замечали. Иногда это ощущение приходит через вкус настоящей свободы – вдруг возникло мимолетное впечатление, что вы живете полной жизнью. Вы обнаруживаете, что стоите один на берегу моря и вдруг растворяетесь в его волнах, деревьях и небе. Или ощущаете какой-то особый момент с находящейся рядом женщиной – мощную страсть или внезапную сладость сочувственного понимания. Или, играя с детьми, вдруг чувствуете, как будто вернулись в детство и стали самим собой и дрожите от предвкушения предстоящей жизни. Этот момент может быть простым, как музыка или как какой-то миг в фильме. Вы ловите что-то неопределенное, но прекрасное… а потом это проходит. И вы захлопываете память и возвращаетесь к привычным делам.
   Неудачи (так называемые трещины) в жизненном спектакле мужчины могут происходить и более болезненно – это продолжительный стресс, несчастный случай и так далее. Или, что бывает чаще, человека в среднем возрасте охватывает глубокое отчаяние в сочетании с изнеможением, и приходит понимание того, что его близкие не любят его. Его связь с собственной жизнью внезапно оказывается самой тонкой из всех ниточек, готовой порваться в любой момент. Мы слышим о таких историях каждый день.
   • Школьного учителя в Хобарте бросила жена. Поздно ночью он идет на берег моря, входит в воду. На нем тяжелый пояс ныряльщика, быстроразъемные утяжелители связаны так, чтобы не было возможности выкарабкаться. В считанные секунды он идет ко дну. Его тело, посиневшее и распухшее, находят утром во время прилива.
   • Семнадцатилетний юноша, гордость школы в Мельбурне, получает высшие оценки по пяти дисциплинам из шести выпускных. (Он так упорно работал, что сделал небольшие ошибки на экзамене просто из-за усталости.) Он берет пистолет отца и ночью на берегу реки пускает себе пулю в рот.
   • Молодой человек наблюдает в магазине в Аделаиде «парад нижнего белья». Вокруг играет энергичная музыка, умело нагнетается всеобщая истерия. Он смотрит и не может совладать с конфликтом между чувствами стыда и возбуждения, которые пронизывают его тело. Что это значит – эти эротические позы женщин, которые, конечно, не предлагают ему любовь? Возбужденный, он прыгает на сцену и грязно ругается, охрана стаскивает его вниз. Час спустя он разбивается насмерть, бросившись с ближайшего небоскреба.

   Существуют ясные, бесспорные доказательства (см. далее статистику «Лицом к лицу с фактами»), что весь двадцатый век и теперь уже в двадцать первом веке мужчины страдали и страдают. Схемы этих страданий повторяющиеся и жестокие. Самоубийства, ранние смерти, несчастные случаи и пагубные привычки – статистика пестрит мужскими именами. А страдающие мужчины склонны заставлять страдать других. Физическое насилие по отношению к супругам, сексуальное надругательство над детьми, разводы, моральное разложение в бизнесе и политике – все это указывает на какие-то принципиальные душевные, моральные неполадки у большого числа мужчин. Стрельба в школах, серийные убийства. Мужчины, всегда мужчины. Как говорит Роберт Блай: «Не хватит ли уже депрессии?»
   Но довольно негативности. Чтобы исправить ситуацию, мы должны понять ее. Важнейший вопрос следующий: неправильно функционирующие мужчины – от Айвена Майлата до Билла Клинтона – это что, всего лишь исключения из здорового в целом общества? Или есть какой-то изъян, из-за которого все мужчины так слабо соединены с жизнью, что рискуют уплыть по реке забвения? Проще говоря: имеют ли они вообще понятие, как превратиться из маленьких мальчиков в уверенных, любящих жизнь взрослых мужчин?

Лицом к лицу с фактами

   Нам говорят, что этот мир принадлежит мужчинам, но статистика в отношении здоровья, счастья и способности выживаемости у мужчин говорит об обратном. Вот некоторые факты о том, как живет современный мужчина.
   • Мужчины в среднем живут на шесть лет меньше, чем женщины.
   • Для мужчин характерна неспособность устанавливать близкие отношения (всего два показателя: 40 процентов браков распадаются, и разводы инициированы женщинами в четырех случаях из пяти).
   • Более 90 процентов осужденных по актам насилия – мужчины, 70 процентов жертв – мужчины.
   • В школах почти 90 процентов детей с отклонениями в поведении – мальчики, и 80 процентов детей, имеющих проблемы с учебой, – также мальчики.
   • Каждый седьмой мальчик подвергается сексуальному нападению со стороны взрослого или других детей старшего возраста, до того как достигнет 1 8 лет.
   • Мужчины составляют более 90 процентов заключенных в тюрьмах. Среди безработных 74 процента – также мужчины.
   • Одна из причин смерти среди мужчин в возрасте от 12 до 60 лет – самоубийство. В 2000 году из общего числа умерших мужчин каждый тридцать шестой покончил с собой.
   Бесспорно, именно последний пункт наиболее ясно говорит о наличии серьезной проблемы у мужского населения планеты. Мужчины и мальчики сводят счеты с жизнью в четыре раза чаще, чем женщины. (Этот показатель у мужчин превышает показатель смерти от дорожных происшествий, хотя эти две причины, вероятно, как-то связаны.)
   Источник: австралийское Бюро статистики

   Я убежден, что истинно и второе утверждение. В самых разных частях света (по роду своей деятельности) я встречался в аудиториях и на презентациях примерно со ста тысячами людей. Эти встречи подтверждают общую идею, и она вырисовывается все ярче. Что-то неправильно в самом устройстве жизни. Существует необходимость в более серьезных и глубоких изменених, чем просто «приспособленность» мужчин к жизни такой, какова она есть. Обществу нужна перемена всех жизненных обстоятельств у мальчиков и мужчин. К счастью, жизнь не стоит на месте и случаи перемен в этом направлении происходят. Не заглядывая далеко, посмотрим на женщин, рядом с которыми мы живем.
   К середине двадцатого века среднестатистическая женщина в западном мире была глубоко не удовлетворена своей жизнью. Узкая роль: кухня – дети – загородный дом создавала ощущение глубокого разочарования даже у тех, кому нравилась такая жизнь, просто потому что не было выбора. Чтобы решить эту проблему, появилось Женское движение, и оно стало самой мощной социальной силой четырех последующих десятилетий. Оно вызвало изменения на многих уровнях, и не в последнюю очередь на уровне внутреннего ощущения у женщин, что они могут выбирать, какой жизнью жить, а не только выполнять ту половую роль, которая была определена для них в далеком прошлом. Приходится сожалеть, что подобное движение не охватило мужчин, а эта идея прошла мимо них.
   Наступила очередь мужчин заглянуть поглубже в суть тех сил, которые сдерживают и ограничивают их жизнь. Как раз сегодня среднестатистический мужчина глубоко несчастен, и именно в ответ на эти душевные страдания поднимается что-то новое. За последние десять лет появилось Мужское движение, которое и предлагает более ясное понимание проблем, свойственных мужчинам, а также пути их решения. Вместо того чтобы крениться под тяжестью тихого отчаяния, они ощущают, как в воздухе носится идея – мужчины могут научиться строить лучшую жизнь для себя и (невероятно, но факт!) быть хорошим парнем – а это совсем неплохо! Мы, мужчины, в конце концов, вовсе не чудища земные, во всяком случае не по нашему мнению. Но мы и не имитация женщин, как пытались убедить нас идеологи конца двадцатого века. Есть столько же способов быть мужчиной, сколько самих мужчин, и все эти способы могут быть здоровыми, яркими, объединенными, невынужденными, полными заботы, не похожими друг на друга и свободными.
   Речь не идет о балансе, о «чем-то для парней». Мужское движение берет на себя те функции, которые Женское движение (скажем напрямик) не смогло осуществить. Женское движение развивалось в неправильно устроенные пятидесятые годы двадцатого века и обещало освобождение, но как бы там ни было, а сегодня мы еще менее счастливы. Наше общество больше не предлагает реального объединения или действующей жизнеспособной системы. Оно превратилось в механическое эксплуататорское приспособление для концентрации денег в руках немногих, своего рода загон для человеческих существ, в котором погибает дух его обитателей. Одновременно этот механизм уродует и загрязняет третий мир, чтобы еще на несколько десятков лет поддержать собственное существование. Женское движение было однажды контркультурой – оно имело отношение к освобождению, а это вовсе не то же самое, что справедливость. Женщины завоевали прочные позиции в мире мужчин, «равные с мужчинами права быть сволочами», но в результате основы, на которых зиждется мир, не претерпели особых изменений.

Необходимо, чтобы произошло что-то более важное, и сейсмообразное нарастание разочарованности в мужчинах может быть как раз той силой, которая и приведет к этим изменениям. Вместе с другими крупными движениями – борьбой с загрязнением окружающей среды, за освобождение и справедливое отношение к странам третьего мира, за выживание оставшихся аборигенов – это способны сделать мужчины. Мужская энергия и таланты, которые в настоящее время опрокинуты и используются как средства удовлетворения собственной жадности, стремления к наживе, развертывания милитаризма (и так далее), нужны для более важных и срочных задач. Больше всего сейчас требуются хорошие люди.

Освобождение для всех нас

   Теперь обратимся к личным вопросам. Как мы пришли к такой жизни: нам не удалась сексуальная жизнь, мы работаем на скучной работе, заводим неверных друзей. Наши семьи страдают от отчужденности, плохого настроения, ненадежности, злобы отцов и мужей. Что произошло?
   В 1990-е годы писатели и общественные деятели во всем мире начали указывать на ошеломляюще очевидное явление, на которое до сих пор никто не обращал внимания, – мальчикам и молодым людям в нашем обществе чудовищно не хватает отцов. Что некому вводить их в процесс становления взрослыми мужчинами, что нет наставников, которые направили бы их рост и становление в правильном направлении. Не получая основательного обучения мужской зрелости, мальчики телом становятся мужчинами, но не обладают внутренними знаниями и навыками, помогающими им соответствовать этому новому качеству. Кажется очевидным, что, если вы существуете в мужском теле, вам нужно научиться им управлять – желательно у кого-то, кто знает, как управлять собственным телом. Старые культуры обеспечивали в полной мере это обучение, но наша культура слишком занята деланием денег, чтобы быть способной осуществлять функцию наставника. Большинство мужчин в индустриальном или постиндустриальном мире отделены от своих детей, и так было с самого начала индустриализации, и, возможно, в этих условиях выросли уже три – пять поколений. Ситуацию усугубляют стремительно сменяющие друг друга мировые войны, экономические кризисы, миграция рас. Дрогнув под тяжестью этих ударов, большинство отцов нового времени превратились в грубых, неловких, эмоционально закрытых личностей. Другие мужчины, дяди и наставники прежних времен, исчезли со сцены. И, если мальчику не удается спорт, если он не оказался в бойскаутах или ему не повезло иметь совершенно особого учителя в школе, он может вообще не знать близко мужчин. А не будучи знаком с внутренним миром мужчин, любой мальчик будет вынужден основывать свои представления о самом себе на неясном образе, сформированном на базе внешних источников – телевидения, кино, а также на мнении сверстников. И он реализовывает этот образ, надеясь доказать, что он мужчина. Далее каждый мальчик будет делать все, что может, чтобы строить жизнь, используя этот одномерный фасад, что в реальной жизни не ведет к желаемым результатам.
   Девочки, с другой стороны, обычно вырастают в постоянном взаимодействии с вполне компетентными, общительными женщинами дома, в школе и в кругу подруг. Таким образом, они усваивают открытый стиль общения, приобретают женские качества, которые позволяют им больше сближаться с другими женщинами, давать и получать поддержку на протяжении всей жизни. Круг общения мужчин и мальчиков, даже если они таковой имеют, неловок и неочевиден, в нем не хватает дружеской близости, и часто такой круг быстро распадается – после окончания школы я никогда больше не встречался с одноклассниками. Точно так же было, когда я окончил университет, сменил первую работу. Сегодня это приводит меня в ужас, и я чувствую ноющее желание снова встретиться с этими людьми, посмотреть, как они живут, что с ними сталось.

Отсутствие глубоких отношений мальчиков-подростков со старшими мужчинами в детстве означает, что они лишены самого важного – приемственности, а ее отсутствие и делает бесплодными их усилия в будущем. Пытаемся ли мы быть «чувствительными людьми новой эпохи» или становимся приверженцами Джона Уэйна пятидесятых годов двадцатого века, принимаем ли образ крутого парня, мы снова и снова видим, что эти образы не работают. А результаты катастрофичны. Наши браки распадаются, дети ненавидят нас, мы умираем от стресса и движемся по пути разрушения мира.

Три врага

   По мере того как мужчина начинает осознавать, чего он лишился, тупое чувство потери в нем сменяется острым и болезненным ощущением несчастья. Это позитивный момент, хотя ощущается он почти всегда намного тяжелее. Изменения начинаются с осознания, где вы находитесь, столь важного для всех нас, мужчин, именно потому, что отрицание боли и держит нас в собственной внутренней тюрьме. Самопожертвование очень полезно, когда вы пребываете на Омаха-Бич в день «D» или когда вы безработный в дни Великой депрессии, у вас голодные дети, и они зависят от вас. Но строить жизнь по принципу «Я выдержу» не работает, если жить так всю жизнь, потому что вы все больше и больше закрываетесь. Несчастье – это то, что ощущается, когда мы начинаем оживать после периода вынужденного омертвения. Оно служит одновременно обновлением и компасом, поскольку заставляет нас тосковать по тому, что мы утратили, и тогда мы можем начать путь к обретению утраченного. Несчастье готовит нас к тому, чтобы принять то, в чем, как ни старались убедить себя, мы не нуждаемся: близость, доверие, дружба, творчество. Несчастье может быть более плодотворно, чем гнев, – наша обычная реакция, которая часто так разрушительно воздействует на нашу жизнь.
   Женщины в двадцатом веке должны были преодолевать запреты, поэтому гнев, вероятно, был более уместен в их ситуации, но трудности мужчин связаны с изоляцией. Вот те враги, те крепости, из которых мужчинам предстоит сбежать:
   • Одиночество.
   • Принудительная конкуренция.
   • Пожизненная эмоциональная робость.
   Враги женщин в основном находятся вокруг них. Враги мужчин пребывают также и внутри нас – в тех стенах, которые мы возвели вокруг наших собственных сердец.

   Выход из этих стен (медленный, осторожный) будет означать, что мужчины становятся более живыми, чувствующими, чаще смеются, реагируют все больше телом и умом – себе на пользу и к огромной выгоде женщин и детей. Мужская склонность к насилию и жадность исчезнут, когда мы станем счастливее и здоровее духом. Мужское движение может принести те изменения, которых так ждут женщины и дети. Судя по тому волнению, надежде и облегчению, которые я наблюдаю среди участников радиобесед, на лекциях и в отзывах на мои статьи в газетах, многих затрагивает этот новый подход к потенциальным возможностям мужчин. Помимо пыла и высокой оценки идей, которые высказывают мужчины, имеются и другие проявления поддержки и одобрения. Матери мальчиков-подростков подходят ко мне со слезами на глазах, встревоженные и счастливые, оттого что, возможно, есть что-то, что может повысить самооценку их сыновей. Жены вытаскивают на лекции своих мужей. Одинокие женщины, ищущие настоящего мужчину, с которым можно было бы связать жизнь, побуждают меня идти вперед!
   Мужчины – проблема для женщин, но редко это преднамеренная проблема. Мужчины – гораздо в большей степени проблема для самих себя. Половые дебаты, бушевавшие уже в течение 30 лет, часто не приводили ни к чему, а потом мы проснулись и увидели, что мужчины – не победители. Счастливых мужчин очень мало. Мужчины и женщины одинаково стали жертвами схемы жизни и отношений, которые срочно нуждаются в пересмотре. Простое обвинение мужчин ничего не изменит. Нам нужна помощь, чтобы измениться. И вот тогда на сцену выступает Мужское движение. Многие начинают пересматривать свое отношение к мнению о том, что значит быть мужчиной. Мужское движение призвано научить, как уверенно и легко улучшить семейную жизнь, работу, качество досуга, дружеские отношения и выработать богатую, стабильную внутреннюю жизнь.
   Мы, мужчины, практичный пол, мы не созданы для чириканья. В прошлом, казалось, не было смысла жаловаться, потому что ничего нельзя было сделать. Наш выбор способов быть мужчиной был так ограничен. Хозяин сельской автомойки, корпоративный тунеядец, сексуально неумелый молокосос – вот и весь выбор! Для мужчин сдвиг должен был произойти в сторону «возвращения на фронт». Только учитывая возможность, которую предлагает Мужское движение, мы можем в конце концов признать, насколько все было плохо.
   В последующих главах вы найдете практические рекомендации на тему о том, что вы лично можете сделать, чтобы трансформировать собственную жизнь. В книге процитированы некоторые высказывания, собранные во всех странах мира, о переменах в жизни мужчин, приводятся примеры из личного опыта, в ней вы найдете множество идей и рассказов мужчин, с которыми я работал. Книга написана для зрелых и молодых мужчин, работающих и безработных, бизнесменов, фермеров, отцов, сыновей, геев, женатых, черных, белых и смуглых мужчин, а также, конечно, для женщин, которые любят и хотят понять мужчин, а также увидеть, как мужчины вновь обретают дух.
   Книга повествует о многом, но никоим образом не подводит итоги – мы изо всех сил движемся вперед!

Голоса других

   Масса людей ведет жизнь, полную тихого отчаяния.

Анри Торо.
«Вальден и другие произведения»

   Кто учил нас быть мужчинами? Никто!

Марвин Аллен.
Документальный фильм «Уик-энд дикаря»

   Мы живем в важное и плодотворное время, ибо мужчинам ясно, что образы взрослой мужественности поп-культуры больше не актуальны; мужчина не может больше зависеть от них. К тридцати пяти годам мужчина знает, что образ правильного мужчины, крутого парня, настоящего мужчины, про который ему рассказывали в школе, не работает в жизни. Такой мужчина открыт к новому видению того, каков он есть или каким он может быть.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Женщин угнетали мужчины в течение многих тысяч лет. Наконец мужчин «немножко усмирили» – большое дело! Это то самое «усмирение, которому мы должны подвергнуться»!

Эндрю Дентон. «Большой спор»

   Ничего общего с Женским движением это движение не имело и, вероятно, никогда не будет иметь. Каждый мужчина, похоже, борется с этим молча – в двадцать пять или в тридцать пять… Мужчины оказались на грани важного изменения в самом осознании себя как мужчин, и это выходит за рамки перемен, вызванных Женским движением. Это обманчивое спокойное движение, своего рода сдвиг в направлении, отрицание старых схем, поиск новых ценностей, борьба с главными вопросами, которую каждый мужчина, судя по всему, ведет в одиночку.

Бетти Фридэн. «Второй этап»

   Не заблуждайтесь на этот счет: женщины хотят появления Мужского движения. Нам буквально не терпится его увидеть… Нам приходится использовать свои инстинкты, чтобы решать, чему доверять. Мы должны задавать вопросы… тогда женщины смогут найти союзников в этой борьбе за будущее, которого до сих пор не было.

Глория Стейнем.
«Ответ женщин на Мумсное движение»

2. Семь шагов, чтобы стать мужчиной

Быть мужчиной бывает временами невыносимо трудно, и, чтобы выдержать, вам необходима поддержка других мужчин.

   Начнем с простого вопроса вам, как мужчине. Вы счастливы? Или только притворяетесь и надеетесь, что однажды притворство станет истиной? Не торопитесь отвечать на этот вопрос.
   Брошенное в землю просто так семечко вырастет и станет деревом. Также и головастик превратится в лягушку. Но человеческий детеныш не станет полноценно функционирующим взрослым, если ему не помочь. Чтобы научиться быть тем полом, к которому вы принадлежите, вам, скорее всего, потребуются тысячи часов взаимодействия со взрослыми, хорошо подготовленными ментально представителями вашего собственного пола. Все мы люди и можем очень многому научиться у родителей и близких обоих полов. Но мы никогда не станем полноценными без углубленного общения со взрослыми нашего собственного пола. Представьте, если девочка воспитывается только мужчинами – у нее есть один отец, а учителя и близкое окружение состоит только из мужчин, – ее превращение в женщину будет вызывать большую тревогу. А лишение общения с представителями собственного пола – это обычное явление в процессе развития миллионов мальчиков.
   В нашем обществе девочки каждый день длительно и углубленно общаются с женщинами, но у мальчиков подобное общение бывает редко. Женщины воспитывают девочек и мальчиков, подавляющее большинство учителей начальной школы – также женщины. Большую часть дня, большую часть времени мужчины, как правило, не присутствуют в жизни детей. Результат этой нехватки контактов с мужчинами – проблема, в которой все сегодня отдают себе отчет: в сегодняшнем мире маленькие мальчики часто вырастают в маленьких мальчиков покрупнее. Мальчики не получают программы возмужалости. Они превращаются в эмоциональных детей во взрослом теле. Одиночество и смятение, к которым это приводит, незнание того, как можно успешно справиться с нормальными мужскими чувствами или как сблизиться с другими мужчинами, усиливает обязательность притворства и изоляцию. Одиночество мужчин – это то, что женщины редко понимают.

Превращение в мужчину

   Чтобы превратиться из мальчика в мужчину, требуется участие многих мужчин. Школа этого не обеспечивает. Телевизор тоже. Мать, как бы она ни старалась, сама этого не может дать. Мальчикам необходим контакт со старшими мужчинами, а мужчинам средних лет нужен контакт с мужчинами еще старше их. Если эта потребность удовлетворяется, жизнь становится намного более выносимой, безопасной, интересной и приятной. Ощущение борьбы в одиночку и неминуемого провала заменяется опытом жизни как дороги к мастерству владения собой, дороги, в которой тебе помогают другие.
   Взгляните на секунду на ситуацию лично. Если в процессе развития ваши потребности не удовлетворялись, когда вы были ребенком или подростком, вы необязательно будете об этом знать. Даже те дети, которые вырастают в самых странных семьях, считают, что их жизнь нормальна. И подозрение о том, что вам чего-то не хватает, появляется, только когда в жизни что-то начинает идти не так. Именно это и происходит сегодня с мужчинами. Проблемы со здоровьем, в семейной жизни, в отношениях с детьми, со способностью заводить друзей и неудачи на работе – вот только некоторые тревожные признаки глубоких трещин в их существовании. В молодости мы веселы и нахальны, но, когда перед нами начинают вставать жизненные трудности, недополученное в детстве сразу же дает себя знать. Жуткие провалы наших мужчин-лидеров на всех уровнях общества – симптом этой проблемы. Мужчина-лидер должен опираться исключительно на опыт отцов, поскольку он – отец команды, организации или даже страны (именно в этом состоит разница между, скажем, Нельсоном Манделой и Джорджем Бушем). Углубленный опыт эмоционального ума и мудрость – вот на что нужно опираться в любой ситуации, которую преподносит жизнь.
   В природе всякое развитие следует в заложенной ею последовательности. В развитии мужчины эта последовательность была забыта, и весь процесс стал в большинстве случаев основываться на случайном стечении обстоятельств. Если мы посмотрим на более старые культуры, мы увидим, сколько огромных сосредоточенных усилий вкладывалось в воспитание мальчиков: это ритуалы, обучение и процессы, эквиваленты которым в нашей культуре едва заметны и слабы.
   Роберт Блай и другие представители Мужского движения выявили целый ряд недостающих этапов в развитии мужчины, о которых мы будем говорить далее. Возможно, эти этапы необходимы, чтобы вести жизнь настоящего мужчины. Цель состоит не в том, чтобы быть хорошо адаптированным (!), но в гораздо более важной вещи – в том, чтобы жить яркой, гармоничной жизнью. Охотник сиу, воин масаи, старейшина у аборигенов Австралии и средневековый умелец – все они жили замечательной, многогранной жизнью – творческой, чувственной, духовной и сосредоточенной на заботе и защите своего народа и естественного мира. Почему мужчина сегодня должен быть чем-то меньшим, чем его предки?

Семь шагов к возмужалости

Шаги к полноценному развитию мужчины ясны и конкретны. Их нелегко осуществить, они не делаются быстро, но в результате вы получаете колоссальное продвижение вперед по сравнению с хаотичными метаниями взад-вперед, когда вы действуете наобум, без плана. Вместо того чтобы постепенно разворачивать их перед вами, я разом обрушу их на вас. Тогда, возможно, в вашей душе зазвучит струна, которая заставит вас думать. Детали мы рассмотрим позднее. Итак…

Разберитесь с отцом

Ваш отец – это эмоциональная линия контакта с вашей мужской сущностью. Вы должны работать над установлением ясных, определенных отношений между вами и отцом. Вы не сможете продолжать жить успешной жизнью, пока не поймете его, не простите и не придете каким-то образом к уважению к нему. Можно сделать это в разговоре с ним, если он жив, или мысленно, если он уже умер. Если вы не проделаете эту работу, его тело будет тащиться за вами и сбивать с толку каждый раз, когда вы захотите сделать шаг!

Обретите божественность в своей сексуальности

Вы должны понять, как не только комфортно чувствовать себя со своей сексуальностью, но и трансформироваться и реализовываться в ней. Секс будет либо постыдной и навязчивой частью вашего существования, либо священным и мощным источником благоденствия. Либо то, либо это – промежуточных варантов нет. Прежде всего, вы должны переместить свою сексуальную энергию в себя, вместо того чтобы отдавать ее женщинам. Затем необходимо научиться искусству преследования – выполнять особую роль, которую берет на себя мужчина в танце с женщиной.

Встречайтесь с подругой на равных

Любой может иметь подругу – хитрость состоит в том, чтобы ее удержать. Чтобы этого добиться, вы должны научиться обращаться с подругой, а на самом деле со всеми женщинами, как с иным, но равноправным существом. Это означает уважение к ней, но и уважение к себе тоже. Чтобы создать успешную семейную жизнь, которая длилась бы долго, вам иногда нужно уметь яростно спорить, делая это в безопасной и сосредоточенной манере, с тем чтобы решить проблемы. В современном браке мягкие мужчины скучны, а громилы отталкивают тех женщин, которые обладают чувством собственного достоинства. Сегодняшнему мужчине придется научиться умению передавать собственные чувства и прислушиваться к чувствам подруги. Это требует умения сохранять равновесие!

Активно занимайтесь собственными детьми

Вы не можете осуществлять родительские функции, выглядывая из-за газеты, и вы не можете оставить все их супруге – потому что это несправедливо и потому что у женщины нет всех необходимых качеств. Вам придется находить «жесткий-нежный» баланс непосредственно в общении с детьми. Это важно для сыновей по причинам, которые мы уже упоминали, и для дочерей, самооценка которых зависит от отцов, так же как и формирование девочками схемы общения с противоположным полом.

Научитесь заводить настоящих друзей-мужчин

Быть мужчиной бывает временами невыносимо трудно, и, чтобы выдержать, вам необходима поддержка других мужчин. Мужчины могут также помочь вам понять, как пройти «посвящение в мужчины». Они также могут обеспечить мужской круг общения для ваших детей-подростков, и сыновей, и дочерей, которым нужно научиться общаться с другими, что не всегда в ваших силах сделать. А наличие друзей-мужчин так воодушевляет! Они напоминают вам о том, что можно расслабиться, и пользуются любым удобным случаем, чтобы выпустить воздух из вашего чрезмерно раздувшегося эго.

Найдите Смысл в работе

Вы должны найти себе такую работу, в которую вы можете верить, чтобы время и энергия вашей активной жизни направлялась на то дело, к которому у вас лежит душа. Недостаточно просто зарабатывать на хлеб насущный. Настоящая работа мужчины состоит в том, чтобы поддерживать и оберегать жизнь и строить новый мир. Если вы не верите в собственную работу, тогда внутренние противоречия начнут медленно убивать вас. Поскольку большинство рабочих мест сегодня создают бездушные корпорации, в чьи цели мы не верим, это очень серьезная проблема.

Освобождение дикого духа

Бог мужчин не живет в пригородах крупных городов или в бизнес-центрах. Внутренняя стойкость не приходит от карьерных достижений или владения имуществом. Вам нужно будет найти духовную основу вашей внутренней жизни, которая была бы конкретно мужской и уходила корнями в природу, то есть соединяла бы вас с землей. По мере того как вы будете стареть, это станет источником вашей силы и гармонии, и этот источник станет залогом вашего освобождения от страха и зависимости от других.

Таковы шаги к становлению мужчины. Эта последовательность не закреплена жестко. Некоторые из них вы, возможно, уже прошли, другие уже делаете, и все же есть такие, которые кажутся непреодолимыми. Что-то из перечисленного, возможно, озадачит или удивит вас, что-то, может быть, вызовет отклик в душе. На данный момент у вас, вероятно, есть множество вопросов. Если это так, хорошо. Вся книга посвящена исследованию этих идей и их практическому применению. Все вышеперечисленные шаги необходимы, чтобы вы завершили развитие и стали полноценным мужчиной. Так приступим же к делу.

Голоса других

   • Чем должен быть мужчина? Что вы узнали о том, как быть мужчиной? Из публики: «Большие мальчики не плачут!» Большие мальчики не плачут. Самая вредная вещь, которую вы только могли усвоить.

Марвин Аллен.
Документальный фильм «Уин-энд дикаря»

   Нет смысла идеализировать доиндустриальную культуру, и все-таки мы знаем, что сегодня многие отцы работают в тридцати или пятидесяти километрах от дома, и к тому времени, когда поздно вечером они возвращаются, дети часто уже спят, а сами они слишком устали, чтобы активно выполнять отцовские обязанности.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Мужчине нужны другие мужчины, особенно старшего возраста, которые благословят его, будут уважать и вдохновлять, укажут на ошибки и поднимут его статус.

Дуглас Дмиллетт. «Размах крыла»

3. Освобождение для всех нас!

Путь, которым мы должны пойти, чтобы оценить и развить наше глубокое мужское начало, сильно отличается от того, которым шли наши отцы.

   Поздно вечером я смотрю телевизор. Это «Шоу Джеймса Клайва» с участием Жермен Гриер и – внимание! – Билли Конноли. Жермен выступает первая. Смелая и отважная, как всегда, она в то же время необычно лично, даже печально, высказывается о собственной жизни и одиночестве, которое стало результатом каких-то ее шагов. Затем обстановка становится веселее. Появляется Билли Конноли, и Клайв Джеймс начинает спрашивать его, что он думает о феминизме. Билли отвечает, закатывая глаза и качая головой: «Я считаю все, что пишут на эту тему, крайне… э… скучно. Я приказываю мозгам читать это, и вот начинается… „До свидания“. Никогда не искал этого… э… феминизма. Никогда он не был для меня великой целью!»

   «О, не знаю, что сказать! Я думал, феминизм – это быть приятными с женщинами! Платить им равную с мужчинами зарплату и все такое! Звучит классно! А потом в Нью-Йорке придерживаешь дверь для дамы и слышишь в ответ: «А чтоб тебя!» Тогда я смешал феминизм с сексизмом. Я ходил на вечеринки и говорил: «У, я тоже сексист!»

   «Никогда он не был для меня великой целью!» Фраза точно характеризует дилемму для мужчин. Большинство мужчин сорока лет и моложе всю жизнь прожили в условиях эры феминизма. Мужчины старше сорока лет, безусловно, были вынуждены как-то приспособиться к нему, в той или иной форме. Не то чтобы этот мир стал местом, где превалирует феминизм, но это мир, в котором общепринятая точка зрения, мнения знатоков, просвещенная позиция состоят в высказываниях в пользу женщин, женских качеств и прав. Замечательно, если вы женщина, но мужчину даже с самыми лучшими намерениями этот подход выбрасывает на обочину.

Феминизм не для мужчин

   Секрет успеха Билли Конноли – в его умении высказывать невысказываемое (Жермен, конечно, любила его, в то время как сама она съедает на обед всех этих чувствительных мужчин новой эпохи). Эта роль комедийных актеров – говорить все, как есть, – очень важна для нашего душевного здоровья. Не высказываемая вслух истина в данном случае заключается в том, что феминизм сам по себе не освободит мужчин. Это не его цель.
   Феминизм нужен женщинам, освобождающим самих себя, и занимается изменением понятий, законов, практики занятости и так далее. Все это отлично, но, как и в случае с борьбой негров, если ты белый, все, что ты можешь сделать, это ободрительно кричать им с трибун. Это движение – не для тебя. (Вуди Аллен рассказывает, как в Беркли в течение трех лет изучал Черное движение. «Еще год, – говорит он, – и я стал бы черным!» Подробнее о Вуди Аллене – на последующих страницах.)
   Феминизм призывал мужчин измениться, и часто мы тоже выигрывали от этих изменений – например, не всегда приходится быть кормильцем семьи или быть сильным и молчаливым. Но феминизм не занимается внутренней ситуацией мужчин – на самом деле он нередко просто опускается до плохо скрытых обвинений в адрес мужчин. И возникла изначально присущая феминизму дилемма: если ты мужчина, ты можешь восхищаться и поддерживать сильных женщин, помогать защищать слабых, но не можешь быть феминистом, потому что этот клуб – не для тебя. Те молодые люди, которые позиционировали себя как феминисты, часто воспринимались как прихлебатели с двойными намерениями. Многие молодые люди пытались сделать из себя то, что, как им казалось, хотели женщины (так же, как женщины пятидесятых годов двадцатого века пытались сделаться тем, чего хотели от них мужчины). Это называлось «быть понятным» женщинам, что при всей благости намерений было не то же самое, что быть свободным или быть самим собой. Женщины, как правило, либо не доверяли этим молодым людям, либо опекали их, а в ситуациях незрелости участников просто эксплуатировали их. В результате личные отношения на самом деле не развивались. Феминизм добился огромных успехов во внешнем мире, но внутренний мир мужчин и женщин часто оставался в свободном плавании – оба пола могли оставаться врозь, но часто не могли быть вместе.
   Сегодня в мире нужен активный феминизм – точно так же, как и 40 лет назад. Вспомним давление, которое оказывается сегодня на молодых девушек с целью заставить их рассматривать себя как сексуальный товар. Это кошмар, который ранним феминисткам и во сне не снился. Важно также помнить, как далеко мы зашли. В начале двадцатого века большинство женщин не имели права голоса, не говоря уже о политической карьере; они не могли становиться врачами, не могли получать высшее образование, не имели права получать кредиты в банке, им было запрещено заниматься спортом – а вдруг у них вывалятся органы репродукции! Вступив в брак, они обязаны были бросить работу. Они по закону были должны уступать сексуальным притязаниям партнера по браку, независимо от того, хотели они этого или нет. Если они разрывали узы брака, их ждала нищета. Они не имели доступа к информации о противозачаточных средствах и даже к самим основам знаний о собственном организме. Они буквально рассматривались как собственность и существа второго сорта, не способные разумно мыслить. Не приходится удивляться, что ситуация требовала изменений.

Другая половина освобождения

   Очень много достижений были сделаны женщинами, но сегодня есть чувство, что многое застопорилось или, хуже, повернуло вспять. Если это так, не приходится удивляться – причина этого изначально присутствовала в самой идее. Говоря откровенно, идея освобождения женщин от мужчин предполагает, что мужчины были каким-то образом победителями в борьбе за власть и что власть – это все, ради чего проживается жизнь. Короче говоря, феминизм предполагал, что мужчины хорошо проводили время в этой жизни. Чудовищно упрощенный подход! Муж, который бьет жену, босс, который пристает с женщинам-подчиненным на работе, или мужчина, который вступает в половой контакт с собственными детьми, едва ли могут считаться победителями или сильными личностями. Такие мужчины, как правило, печально слабы – отсюда и их потребность унижать женщин. Они «сверху», но едва ли победители. Намного точнее было бы сказать, что как мужчины, так и женщины оказались в ловушке собственных ролей и условностей, которые разрушили и тех и других. Долгосрочные решения лежат не в плоскости борьбы женщин против мужчин, а в их совместной борьбе против застарелых глупостей, переданных им по наследству прошлыми поколениями.
   Феминизм не понимает, что под внешней силой и властью лежит глубокое чувство бессилия. Мужчины часто бывали винтиками в крупных индустриальных системах, что не принесло им ни радости, ни чувства собственной значимости. Сверх того они ощущали огромную неуверенность в отношении преимуществ женщин – сексуальной власти женщин, их вербальных способностей, умения заводить дружеские отношения, способности высмеивать и незаметно контролировать (в личных отношениях власть играет роль утешительного приза – того, что получаешь, когда не можешь завоевать любовь или уважение). Поскольку мужчины так долго боялись женщин, они не замедлили выработать «отрицательную реакцию» на них. Поскольку феминизм был односторонним явлением, он только разжигал такую реакцию. Жермен Гриер сама недавно заметила, что «сегодня мужчины и женщины ненавидят друг друга больше, чем когда-либо в истории человечества».
   Мужское движение – это завершение или дополнение к развитию Женского движения, а вовсе не отрицательная ответная реакция. Роберт Блай в предисловии к своему бестселлеру «Железный Джон» ощущает потребность громко заявить об этом.

   «Я хочу, чтобы все поняли: эта книга не стремится настроить мужчин против женщин или вернуть мужчинам их доминирующее положение, послужившее причиной угнетения женщин и подавления их ценностей на многие века. Основная идея этой книги состоит не в том, чтобы бросить вызов Женскому движению. Эти два движения связаны друг с другом, но каждое движется по своему собственному графику».

   Блай не закрывает глаза на проблемы, которые создают мужчины. Он только различает причины болезни и лекарства. Еще одна цитата из предисловия к его книге:
   «Темная сторона мужской природы ясна. Безумная эксплуатация ими ресурсов Земли, низкая оценка и унижение женщин, одержимость племенными войнами – все это невозможно отрицать. Вклад в их навязчивые идеи вносит генетическое наследство, а вместе с ним культура и окружающая среда. Мы придерживаемся порочных символов, игнорирующих глубину чувства… учим послушанию злым силам, делаем все, чтобы держать мужчин в мальчиках, и втягиваем и мужчин и женщин в системы индустриального доминирования, которые исключают как матриархат, так и патриархат».
   Очевидно, что теперь мы должны внести изменения в полномочия мужчин, сопоставимые с теми, которые начали происходить у женщин. Мужское движение – это не реакция на Женское движение. Это недостающая половина Женского движения.

   Мужское движение заново утверждает, что мужское начало – это чрезвычайно позитивная, жизнеутверждающая сила. Движение стремится сделать эту идею еще более очевидной. Всегда существовали мужчины, приверженные принципу жизнеутверждения, однако культура говорила нам, что это не так. У нас была гордость черных, гордость геев, гордость женщин, но мужчинам предлагалось начать жизнь со стыда. В университетах впечатлительных юношей и девушек учили, что все мужчины – насильники и хулиганы, что женщины от природы выше мужчин, что мужчины – менее значимые существа. Сексизм замкнул свой цикл.

Сегодня есть сотни мужских объединений в пригородах крупных городов и в мелких провинциальных городках, каждое из которых занимается созданием положительного образа счастливой и здоровой мужественности. Но реальная перемена намного шире. Повсюду мы видим рост эмоциональной свободы у мужчин – они катят детские коляски, обнимают детей и друг друга, способны горевать на похоронах и оказывать и принимать эмоциональную поддержку в катастрофах, меньше напрягаются по поводу гомосексуальности и транссексуальности. В более крупном масштабе подвергают сомнению свою роль в корпоративной машине, становятся активнее в выражении несогласия и в мероприятиях местной общины, отказываются от роли ходячего бумажника.

Обвиняйте Джона Уэйна!

   Коль скоро мы приняли решение не обвинять мужчин, а понять их, тогда с чего мы начнем?
   Останемся во временных пределах памяти живущих. Пятьдесят лет назад роль мужчин была четко определена. Мы могли бы назвать этот период – мужчина пятидесятых. Лучшим примером воплощения мужчин того периода был Джон Уэйн – мужчина-чурбак! Роберт Блай замечательно описывает мужчину пятидесятых, его плюсы и минусы:
   Он рано приходит на работу, ответственно трудится, содержит жену и детей и восторгается порядком. Рональд Рейган – своего рода мумифицированная версия такого упертого типа. Мужчина этого сорта не особенно понимает душу женщины, но высоко ценит ее тело; его взгляд на культуру – мальчишеский и оптимистичный. Многие из его качеств ярки и позитивны, но под шармом и блефом было и до сих пор остается много одиночества, чувства потери и пассивности. Если у него не было врага, он не мог с уверенностью утверждать, что живет.
   Мужчина пятидесятых должен был любить футбол, быть агрессивным, верить в Соединенные Штаты Америки, никогда не плакать и всегда обеспечивать семью. Но чувствительная зона или интимное пространство не были предусмотрены в этом образе.

   Блай описывает поколение наших отцов, а также многих мужчин нашего поколения. В мужчине пятидесятых немало хорошего: верность, упорная работа, готовность преодолевать трудности. Когда я работал с австралийскими солдатами, инженерами, лесниками, полицейскими прежнего типа, я чувствовал, что они знают, как делать работу, но не всегда знают для чего. Именно это требовалось от людей, побывавших на Луне и во Вьетнаме. Знать как, но не для чего. Действие без чувства (или, в случае Вьетнама, Персидского залива и Афганистана, – действие сначала, чувства потом).
   Почему у поколения наших отцов было так мало чувств? Или, по крайней мере, откуда взялась эта борьба за сдерживание чувств, в результате которой мужчины не позволяли себе говорить о том, что у них на душе? Ответ очевиден: потому что мужчина пятидесятых был также в роли. Он не знал, как чувствовать, потому что чувства приходят из глубины. Если ваши ролевые модели были деревянными и отчужденными, как вы могли научиться выражать вслух то, что происходит внутри? Этот тип мужчин не лгал, он мог действительно чувствовать себя физически онемелым большую часть времени (я был таким в молодости – когда мой одноклассник покончил с собой, я много лет ничего не чувствовал. И мне понадобилось накопить в себе целый слой трагедий в течение многих лет, прежде чем я наконец открыл шлюзы). Помимо онемелости мужчину могли обуревать неистовые, сильные эмоции, которые он никак не мог начать выражать вслух и по поводу которых он опасался, что они выльются в неконтролируемую ярость или горе. Такие чувства не вдохновляют на глубокое их изучение.
   Молодые люди индустриальной эпохи ничего не знали о своем внутреннем мире, потому что их отцы недостаточно делились с ними, чтобы можно было что-то понять. У них были чувства, но эти чувства отличались хаотичностью и неуправляемостью, потому что не имели названий. Поэтому молодые люди весь последний век вырастали, учась притворяться. Вот здесь мы и оказались сегодня – между двумя спектаклями: спектаклем Джона Уэйна (настоящий мужчина) и спектаклем Вуди Аллена (чувствительный мужчина новой эпохи – ЧМНЭ). Получился коктейль из двух несуществующих, неработающих крайностей.

(История Вуди Аллена весьма поучительна. Под покровом любого ЧМНЭ, под его сладостью и кротостью таятся вожделение и агрессия, намного более опасные, потому что они непризнанны. Аллен абсолютно не стыдился сексуальных отношений с приемной дочерью своей супруги – девушка была в два раза моложе его. Дикие упреки и обвинения в инцесте разорвали семью на части. Наблюдать все это в таком чудесно понимающем человеке очень печально. Но, как мир был весьма склонен заключить: «Хватит с нас мужчин новой эпохи».)

Глубокое мужское начало

   Притворная прочность или притворная мягкость – вот к чему пришли современные мужчины. Неудивительно, что мы запутались. Но есть способ одолеть это притворство, и этот способ – пуститься на поиски реального. Существует такая вещь, как скрытое в молодом человеке глубокое мужское начало, которое можно взрастить и развить. Оно не следует стереотипам, и в каждом мужчине оно свое. Тем не менее оно связано с основными аспектами мужской сущности – химией, природой и комплементарностью с женским началом. Все это встроено изначально в каждую клеточку мужского организма.
   Путь, которым мы должны пойти, чтобы оценить и развить наше глубокое мужское начало, сильно отличается от того, которым шли наши отцы. Вместо того чтобы доказывать, что вы мужчина, вы делаете шаги, которые помогут вам стать мужчиной своего типа на основе связи с тем добром, которое таится в окружающих вас мужчинах. Многие грубоватые мальчики, только вступив в подростковый возраст, например, чудесно общаются с маленькими детьми, если их воодушевить и обучить. Они помнят, как сами были маленькими, энергию и мучения того периода жизни, и реагируют с сочувствием. Мужчины старшего возраста помогают молодым женатым мужчинам разобраться с проблемами семейной жизни, потому что сами это уже проходили. Подростки будут упорно работать над достижением личной цели, если взрослые мужчины – дяди или друзья семьи – бросят им такой вызов. И так далее.
   В устойчивых сообществах в других частях света этот процесс происходил постоянно, потому что это было жизненно необходимо для выживания народности. В дождевых лесах Бразилии проживает народ ксерванте, который различает восемь ступеней возмужания и отводит 40 лет на их изучение. В результате их мужчины, вероятно, самые сбалансированные люди на земле, обладающие качествами, которые мы ищем, – сильные и нежные, смелые и сочувствующие. Мужчины ксерванте любят красоту и активно сохраняют ее. Когда им предлагают жить в городах, ксерванте только смеются и уходят обратно в лес. Мужчина ксерванте никогда не чувствует себя одиноким. Западный мужчина остается один на один с самим собой иногда на всю жизнь.

Что мы сделали неправильно?

   Если посмотреть на ситуацию в этом свете, решение в отношении мужчин приобретает кристальную ясность. Мы должны запаять разорванную цепь – ту цепь, с помощью которой мужчины на протяжении веков учились быть мужчинами. В этом масштабе проблема выглядит сравнительно недавней. Она появилась 200 лет назад, в эпоху промышленной революции. Промышленная революция – величайшее событие в истории человечества – сейчас происходит в Индии и Китае, а начиналась она в Англии и Соединенных Штатах. В процессе массового перемещения мы покинули свои сообщества, переселились в города, поменяли работу в сельском хозяйстве на работу в промышленности, а семейные роли разделили на дом и работу.
   Впервые в истории человечества мужчины перестали работать бок о бок с женщинами и детьми в деревнях и на фермах, ушли работать в другие места, на фабрики и в шахты. Разорвав вечную традицию, мальчиков стали воспитывать женщины. До этого были целые эры, когда мальчиков (и девочек тоже) учили преданные и ответственные старики, которые гордились своей ролью и придавали большое значение развитию своих учеников. Если племя или деревня не вырастила хороших мужчин, жизнь всех ставилась под угрозу, поэтому делать это поручали мужчинам.
   Всего лишь в 1900 году в США (и, вероятно, в Австралии тоже) более 90 процентов отцов были заняты в сельском хозяйстве. В те дни сын всегда видел отца, занятого работой целый день в течение всего года. Другие мужчины также были неподалеку – дяди, дедушки, – так что возможности брать пример для подражания были самыми лучшими.

Промышленная революция принесла громадные материальные преимущества людям (иначе вы бы всю жизнь занимались прополкой брюквы!), но только теперь мы начинаем понимать, какую цену за них заплатили. Отсутствие мужского вклада в воспитание мальчиков привело к появлению огромного разрыва в семейной ячейке. Мы приспособились к этому разрыву и скоро стали считать его нормой. Предположение, что мальчикам нужно общение с отцом много часов в день, а не несколько минут, и что дяди и дедушки играют важную роль в душевном здоровье будущих мужчин, отметалось. Широкие, опасные пробелы в развитии мужчин росли и углублялись. Дефектные, несбалансированные мужчины появились повсюду.

Потребность в отце

Семейная жизнь пострадала сильнее всего. Появился «викторианский» отец – отстраненный, отчужденный, нередко применяющий насилие, сексуально озабоченный в самых разных вариантах. И мы, современные мужчины, послевоенное поколение бэби-бумеров, появившись на свет, ненавидели своих отцов. Но эта ненависть коренилась в тоске по утраченному контакту и любви.
Мы спотыкались, пытаясь изобрести самих себя в вакууме. Мы были озадачены и обвиняли себя в том, что явно не могло сработать. Как мы могли горевать, что нам чего-то не хватает, если мы об этом не подозревали? Для описания этого скрытого горя есть простое выражение – потребность в отце, глубокая биологическая потребность в сильном, смешном, диком, нежном, потном, заботливом, умном мужском компоненте. В долгих часах, потраченных на то, чтобы научиться быть уверенным и умелым в этом мире, в удовольствии делать и совершать, в совместной борьбе против превратностей судьбы и смехе над ними, в постижении радости быть мужчиной, которое исходило от мужчин, этими знаниями об этом и готовых поделиться знающих с сыновьями. Потому что, хотя женщины могут многому научить нас, мы никогда не станем завершенными мужчинами без вклада со стороны нам подобных. Потребность в отце теперь стала общепринятой концепцией в мужской психологии. Это начальная точка отсчета для большинства мужчин на их пути к здоровью. Как вновь обрести то, что было утрачено, будет предметом нашего дальнейшего рассказа.

В двух словах

   • Феминизм освобождает женщин от многовекового порабощения. Это важно, и это должно продолжаться.
   • Большинство мужчин также были порабощены бесчеловечной системой, которая стала еще безжалостнее с приходом промышленной эпохи.
   • Сегодня мужчины созрели для трансформации. Исцеление раны, связанной с проблемой отца, – наверное, то, с чего следует начать.

Голоса других

   Мне нравится думать, что то, что я делаю – это мужское… Когда я держу ребенка и целую его, это моя мужская сила держит ребенка. Когда у меня выступают слезы, потому что я испуган или радуюсь, это мужские слезы. Во всем этом нет ничего женского.

Марвин Аллен.
Документальный фильм «Уин-энд дикаря»

   Когда мы вступаем в современный дом, часто навстречу уверенно выходит мать семейства. Отец держится где-то на заднем плане безмолвствуя.

Роберт Блай.
«Железный Джон»

   Феминистские критики индустриального общества отправили мужчин в оборону, а само мужское начало поставили под вопрос, как будто в нем присутствует что-то изначально разрушительное. Мужское движение помогает нам вернуть себе и возвеличить… здоровую мужественность, которая включает порождающие ее земные и вскармливающие свойства.

Шеферд Блисс. «Размах крыла»

   Некоторые люди не делают различий между инстинктом драчливости и инстинктом агрессии… Движение за отделение женщин, в понятном страхе перед жестокостью мужчин, потрудилось вытравить драчливость из мужчин.

Роберт Блай. «Быть мужчиной»

   Этот «мягкий мужчина», который делает спектакль из своей «ложной женственности» легко определяем. Ему недостает силы в голосе, действиях и существовании. И хотя он может любить планету и питаться только овощами, у него отсутствует способность произвести четкое действие, чтобы спасти эту планету, или кого-то, или что-то. Ему не хватает энергии сказать «да» жизни и «нет» наркотикам, алкоголю и другим порокам и пагубным привычкам.

Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

4. Вы и ваш отец

Каждый отец будет всю свою жизнь ждать момента, когда он убедится, что сын любит и уважает его.

Когда я встречаюсь с мужчинами на собраниях в самых разных точках планеты, я провожу опрос. Результаты оказываются всегда одними и теми же – 30 процентов мужчин отмечают, что даже не разговаривают со своими отцами. Отношений между ними не существует. Около 30 процентов говорят о противоречивых или трудных отношениях. Мужчины иногда проводят время с отцами, но их встречи создают ощущение болезненности и неловкости. И у 30 процентов мужчин ситуация немного лучше – они посещают отцов или регулярно звонят им по телефону, собираются всей семьей на семейных торжествах и вообще стараются быть хорошими сыновьями. Тем не менее обсуждения у них сводятся к предметам типа моделей газонокосилок. Менее 10 процентов мужчин дружат со своими отцами, считают эти отношения глубокими и устойчивыми. Только один человек из десяти заявляет: «Мой отец – большая опора. Он – эмоциональный якорь в моей жизни». Как трагично, что не все мы можем похвастаться такого рода отношениями, этим чувством легкости и тихой гордости от сознания, что «мой отец любит меня и гордится мною». Как изменился бы мир, если бы все мы – мужчины и женщины – могли рассчитывать на это.

Какова цель вашего общения с отцом?

   В целом какое место занимают мужчины старшего возраста в вашей жизни? В действительности это важный вопрос, ваше счастье как мужчины во многом определяется ответом на него. Мужественность, как оказывается, – это не возраст и не этап в жизни, это связь как с миром женщин, так и с миром мужчин. Одной половины уравнения недостаточно. Если вы не можете установить прочную связь с унаследованным мужским началом старших поколений, вы подобны телефону без розетки. Тысячи лет древней культуры для вас потеряны.
   Задумайтесь на мгновение об этой связи с отцом. Ваше мужское начало, неосознанно и независимо от того, нравится вам это или нет, основано на его мужском начале. Большинство мужчин осознают (с тревогой), что особенности поведения, установки и даже выражения их отцов глубоко укоренились в них самих и могут проявиться в любой момент. Если вы мысленно находитесь с отцом в состоянии войны, вы тем самым воюете с самим мужским началом. И, таким образом, это часто означает, что вы безнадежно нарушаете целостность своей личности.
   Очень важно на каком-то этапе вашей жизни провести, если это возможно, серьезную беседу или серию бесед с отцом. Только сделав это, вы сможете прийти к пониманию его жизни, причин его поступков, его успехов и неудач. Если вы не сделаете этого шага, вы всегда будете строить собственное мужское начало на зыбучем песке – на догадках и детских впечатлениях, которые никогда не будут отражать полностью всей истории. Другие мужчины и женщины старшего возраста могут дополнить то, что вы не узнаете от своего отца, – и их участие в этом жизненно необходимо, – но его первоочередность в вашей жизни очевидна. Даже если он был алкоголиком, бил жену, издевался над детьми, если вы вообще никогда его не видели, все равно ваш биологический отец имеет значение. И если вы не сможете договориться с ним, он будет преследовать вас из глубины вашей личности, где символически всегда живет.

Как отец влияет на вашу жизнь

   Один из способов, с помощью которого ваш отец будет присутствовать в вашей жизни, – это влиять на ваше отношение к другим людям старшего возраста. Возможно, вы не доверяете старикам, потому что не могли доверять своему отцу. Возможно, вы бунтуете против авторитетов в целом, потому что ваш отец не проявлял любви к вам и был жестким человеком. Возможно, вы пытаетесь производить впечатление на других старших, потому что не могли угодить вашему отцу. Возможно, вы чувствуете превосходство над стариками, поскольку способны обойтись без них или можете их провести. Факт состоит в том, что, если вы не доберетесь до того места, где можете почувствовать любовь и уважение к отцу, а также принимать любовь и уважение других старших, вы навсегда останетесь мальчиком.
   Я разговаривал с мужчинами, чьи отцы умерли или ушли от их матерей и никто их больше не видел. Я также разговаривал со многими людьми, чьи отцы покончили с собой. Это приводит к тщательно скрываемой обиде и смятению, поскольку идея, которую маленький ребенок всегда воспринимает, следующая: «Что я сделал неправильно, что он ушел? Что со мной не так?»
   Мужчины могут подавить боль, много работая и все отрицая, но они все равно будут подвержены приступам глубокого душевного страдания, часто замаскированного под гнев. Я побуждал таких мужчин совершить поход в прошлое их отцов, что часто означало настоящую поездку в другой штат или за границу. Это приводило мужчин, которых я знал, в лагеря военнопленных в Европе, к поискам современников их отцов, давно забытых родственников, заставляло глубоко заглянуть в самих себя, чтобы исцелить пустоту, понять всю картину и, таким образом, освободиться самим и «оставить в покое» своих отцов. Такой поход может совершаться и в ваши хранилища памяти, по мере того как на поверхность всплывают давно забытые события и переживания. Истории других мужчин помогают начать сам процесс, поскольку детство у людей часто проходит одинаково.
   Иногда информацию приносят сны, иногда в голове всплывают забытые воспоминания. В возрасте тридцати лет я был очень занят выяснением недостатков своего отца, тех вещей, которые он не сделал или не предлагал, особенно в период моего отрочества. Естественно, психологическое образование подпитывало эти изыскания – в то время обвинять родителей было модно! Однажды я смотрел фильм, который принесла моя подруга, – по ее мнению, я должен был им заинтересоваться. Внезапно я заплакал, чего не делал со времен детства. И это не было тихим проливанием слез – я начал рыдать взахлеб. Я вдруг вспомнил очень конкретные хорошие вещи, которые делал мой отец, когда я был совсем маленьким. Вспомнил, как он согревал меня под своим пальто во время футбольного матча, как он лечил мои болячки, когда я проснулся однажды в страданиях, болея ветрянкой, как он держал меня за руку, когда мы выходили гулять по вечерам, когда шел снег, – мне тогда было шесть лет. Я заблокировал эти воспоминания, потому что они не соответствовали созданной мною самим истории о том, что отец никогда мной не занимался. Настоящая история была намного сложнее, богаче и ценнее.
   Примирение с отцом, обретение завершенного представления о нем особенно важно, если вы сами отец и тем более если вы занимаете положение руководителя. У вас не будет авторитета до тех пор, пока вы не сможете уважать авторитет, что в этом мире без лидеров означает поиск авторитета, достойного вашего уважения.
   Для тех, у кого отец еще жив, ситуация легче – немного. Немало мужчин узнают себя в истории человека, который звонит своему отцу издалека. Молодой человек пытается перекинуть мостик через пролегающую между ними пропасть. Отец и сын мало общались в последние годы, и сын все время думает об этом. Когда отец поднимает трубку, сын пытается сказать ему…

   – Привет, папа, это я.
   – А-a, привет сынок! Пойду позову мать…
   – Нет, не зови маму. Я хочу поговорить с тобой…
   Следует пауза. Затем…
   – А что такое? Тебе нужны деньги?
   – Нет, мне не нужны деньги.
   И молодой человек начинает свою слегка отрепетированную, но все равно сбивчивую речь…
   – Я часто вспоминаю тебя, папа, и то, что ты делал для меня. Работал все эти годы на работе, которую ненавидел, чтобы послать меня в колледж, содержал нас. Моя жизнь теперь хорошо налажена, и все потому, что ты дал мне возможность ее начать. Я просто думал об этом и понял, что никогда на самом деле не поблагодарил тебя… Тишина на другом конце провода. Сын продолжает.
   – Я хочу сказать тебе… спасибо и что я люблю тебя.
   Очень долгая пауза, прежде чем отец отвечает.
   – Ты что, выпил???

   Когда я рассказываю эту историю на публике, народ громко смеется, но мужчины смеются с влажными, блестящими глазами.

Что отцы хотят у слышать

   Каждый отец, какой бы критический или безразличный вид он на себя ни напускал, будет всю свою жизнь ждать на каком-то очень глубоком уровне момента, когда он убедится, что сын любит и уважает его. Проверьте, что вы поняли этот момент. Отец будет ждать всю жизнь. Эту огромную власть вы держите в своих руках просто по тому факту, что вы – сын. Каждый в наши дни готов согласиться, что родитель обладает властью разрушить самооценку ребенка. Немногие понимают, что ребенок, в свою очередь, обладает той же властью, направленной в противоположную сторону. Родители ждут, какую бы оборону они ни выстроили, что их дети дадут свою оценку. Такова жизнь.
   У моего друга отец был до того невозможным, что просто уходил из дому, если кто-то пытался поговорить с ним о важных делах. У старика под конец жизни развился рак, он умирал в больнице, весь обложенный трубками. Мой друг пришел в больницу, закрыл дверь в палату отца и сказал: «Вот теперь я тебя поймал!» Он начал рассказывать отцу, как он сердился, а также (через некоторое время), что он ценил в нем. В конце встречи они держались за руки.
   На определенном этапе моей жизни я отвез отца на отдаленный пляж и отказывался везти его обратно, пока он не заговорит! Он отлично вышел из положения!
   Так что существует ответственность – не просто обязанности. Правильно понять – это значит нутром почувствовать вызов. Слова «я люблю тебя» дешевы. Они легко произносятся, и частично в этом причина, почему мы колеблемся, прежде чем их произнести. Но не слова имеют значение. Важно то, что они передают, каким бы способом это ни передавалось. Будь то через уважительный тон, выражение удовольствия быть в компании друг друга, похлопывание или прикосновение – вы можете сами найти способ. В конце концов, чтобы устранить всякие сомнения, вы должны будете сказать отцу (и матери), что вы чувствуете, все-все, что вы чувствуете, а иначе ваше начинание превратится в подделку.
   Многое поставлено на карту. Если вы мужчина и не сразитесь с этим драконом, ваш отец умрет в страданиях и часть вас самого также умрет. Роберт Блай утверждает, что «многие мужчины уходят в могилу с убеждением, что были неполноценными человеческими существами». Это происходит из-за нехватки уважения к ним со стороны тех, кого они любят, – не в последнюю очередь со стороны сыновей, – их связи с жизнью, вечного мужского начала.
   Эту боль нельзя преувеличить. Возможно, что ваш отец найдет вас однажды, чтобы сделать это самому. Возможно, но маловероятно. Это вы читаете эту книгу. Вы – тот, кто вырос, стоя на его плечах. Наверное, это вы должны сделать первый шаг.

Найти отца

   Возможно, у вас есть внутреннее предубеждение против отца, причем по достаточно поразительной причине. Очень часто и иногда с лучшими намерениями мать настраивает сына против отца. У Роберта Блая есть короткая, сильная история (на видеолекции «Собрание мужчин»), которая, когда он рассказывает ее, разрывается в аудитории, как эмоциональная ручная граната. Это история человека, который решил составить собственное мнение об отце:

   Когда ему было тридцать пять лет, он начал задавать себе вопрос, кто на самом деле был его отец. Он не видел его около десяти лет. Он отправился в Сиэтл, где жил отец, постучал в дверь и, когда отец открыл, сказал: «Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Я не принимаю больше мнение матери о тебе».

   Что было дальше?
   Отец разрыдался и сказал: «Теперь я могу умереть».
   Отцы ждут. Что еще они могут делать?

   Если вы отец взрослого сына и читаете эту книгу, зачем вам ждать? Если вы сын еще живущего отца, тогда вызов, брошенный Блаем, предельно ясен. Вы готовы совершить этот поход? Часто, начиная, вы не чувствуете особенной любви к своему отцу и еще менее уважаете его. Возможно, вы ненавидите его. Если между вами есть разногласия, их нельзя игнорировать. Не притворяйтесь, что все о'кей. Это просто не сработает, и вы будете чувствовать себя униженным. Разногласия необходимо устранить (подробнее об этом на последующих страницах).

   Некоторые жаждущие отцов сыновья страдают от скрытого отчаяния, о котором они даже не признаются женщинам. Не выяснив ничего о собственном отце, не поняв, почему он такой, какой есть, они впадают в боязливую безнадежность, полностью согласившись с общим заниженным представлением об отце. Я – порождение дефектного мужского материала и, наверное, буду таким, как и он.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Обретение понимания позиции отца – необходимая работа всех сыновей, если они хотят когда-нибудь стать мужчинами. Уважение (любовь, смешанная с восхищением) – пища мужской души. Сыновья должны «обнаружить» уважение по отношению к отцам, а это вовсе не то же самое, что притворяться в этом. Им также нужно принять уважение от своих отцов.

Одобрение, к которому стремятся все сыновья

   В великолепной христианской книге о развитии мужчин «Исцеление мужской души» Гордон Долби, министр, рассказывает историю, вполне дополняющую телефонный разговор, о котором вы прочитали на предыдущих страницах. Молодой человек примерно тридцати лет пишет письмо своему отцу. Молодой человек – успешный профессионал, но его разъедает неуверенность в себе и обида на те трудные времена, которые он пережил в отношениях с отцом, будучи подростком. В письме он задает прямой вопрос по существу. Он спрашивает отца, любит ли тот его. Ответ, который он получил, выдержан в вежливом, формальном тоне: «Я люблю всех своих детей – тебе следует об этом знать». Чувствуете намеренное уклонение? Старый мошенник так и не ответил на вопрос. Вы понимаете?
   Молодой человек чувствует разочарование, хотя ему требуется время, чтобы разобраться, почему дан такой ответ. В конце концов, он понимает, что его обманули и что именно так всегда и было, все его детство. «Я люблю всех своих детей…» Четкое заявление оттягивается, оно подразумевается. Никогда не произносилось прямой похвалы. Никогда не устанавливался прямой контакт. Побуждаемый Долби, сын упорствует. Он снова пишет письмо. Он боится, но идет на риск. Вот точные слова, которые были в ответе отца:

   «Я должен поблагодарить тебя за то, что ты подталкивал меня своим вопросом. Думаю, я никогда на самом деле серьезно не думал об этом. Но когда я все-таки подумал, я понял, что действительно люблю тебя, Питер, и мне нужно сказать тебе об этом ради себя самого, так же, вероятно, как тебе нужно об этом услышать».

   Нет ничего более мощного в психологии ребенка, чем потребность в любви и одобрении. Если ребенок не получит ясного, осязаемого проявления того и другого, он завянет, как цветок без воды. Это так важно! Я наблюдал за совсем маленькими детьми в лачугах Калькутты, когда они танцевали перед семьей и пришедшими друзьями. Взрослые громко аплодировали и обнимали детей. И я также видел австралийских детей, когда они приносили домой дневники с оценками из своих дорогих частных школ, на их юных лицах читалась жажда похвалы, но получали они от своих ориентированных на результат жестких родителей только холодную критическую оценку.
   В глубине души я не понимаю, откуда берется эта родительская холодность. Когда я смотрю на собственных детей, потребность обнять их и вознести до небес иногда переполняет меня через край – не потому, что они чем-то отличаются от других детей (или потому что они мои), но потому, что они молодые человеческие существа, такие славные. Что-то должно быть сильно не так с родителями, если они закрылись для таких естественных чувств.
   Каков результат отсутствия близости с отцом? Если любовь – это то, чего мы жаждем, и если она не приходит, тогда происходит деформация нашей жизни. Когда же наша естественная потребность в любви реализуется, она составляет фон нашей жизни и мы можем продолжать жить. Нереализованная потребность в одобрении преследует нас, как наваждение. Многие из тех, кто в основном мелькает в наших средствах массовой информации – финансовые магнаты, политики, неуемные победители рекордов в спорте, – все это люди по большей части страдающие этой неудовлетворенной жаждой признания. «Видишь, папа? Видишь, как я могу?» И конечно, все бесполезно. «Но, сын, разве ты не можешь лучше?»

   Существует множество возможных причин разрыва между поколениями отцов и сыновей. Хотя мужчинам разных поколений всегда трудно примириться друг с другом, особенно во времена быстрых социальных перемен. Подумайте о проблемах, которые встают, когда есть действительно серьезная разница в половой ориентации, например сын гей (или отец гей). В глубине души проблема всегда одна и та же: «Ты любишь меня, даже если я – не то, что ты ожидал? Я – не тот, о ком ты мечтал». Фильм «Все мы вместе» с Джеком Томпсоном и Расселом Кроу – великолепный спектакль для любого отца, каким бы маленьким ни был его сын, – дает подсказку, как относиться к этому вопросу.
   Ожидания и надежды – часть души любого родителя. Равным образом важно освободиться от них, если они не реализуются. Немало ужасных травм возникает в тот момент, когда отец, ожидавший сына, получает дочь; хотел спортсмена, а получил актера; хотел музыканта, а получил чернорабочего; хотел олимпийское золото, а получил церебральный паралич. Проблема не в другом результате, а в отказе погоревать и двинуться дальше – любить то, что имеешь, а не то, что хотелось бы иметь.
   Возможно, одна из величайших трудностей, какие только можно представить, с которыми сталкивается наша душа на этой земле, – оставить наши поверхностные, эгоистические мечты и понять, насколько наши настоящие дети лучше любой мечты.

Решите это с отцом

   Очевидно, лучше всего выяснять проблемы, когда отцы живы. Как только вы примете это как необходимый шаг на пути к вашему собственному освобождению, можно приступить к практическим вещам. Мужчины, с которыми я разговаривал, часто утверждали, что они избегают начинать любое настоящее обсуждение с отцами из страха дойти до настоящего сражения, то есть ухудшить ситуацию. «Он слишком стар, чтобы меняться, – говорят они. – Лучше оставить все как есть». Возможно, многие отцы также живут в страхе, что их сыновья явятся с мешками упреков и критики их неадекватности. Вряд ли они ожидают хорошего итога обсуждения.
   Один из способов начать – это идти вперед с открытым умом. Не начинайте обсуждения со сжатыми кулаками («А ну, оправдывайся, старая сволочь!»). Выждите момент. Теплым вечером за бутылочкой холодного пива без присутствия женщин попросите его рассказать подлинную историю его жизни. Спросите, каким он помнит свое детство. Спросите о работе, о жизни и тех решениях, которые он принимал. Не судите (если вы находите это трудным, вспомните, что ваш собственный сын взвесит вас на тех же весах). Попробуйте не иметь никаких скрытых мыслей, кроме понимания. Ваш отец, возможно, будет вас подозревать – ожидать, что вы расставляете ловушку. Если вы не сможете быть по-настоящему открытым, то, скорее всего, не дождетесь настоящей истории.
   Вернитесь в прошлое. Выясните, что происходило с вашим отцом в детстве. Затем перейдите ко времени, когда он воспитывал вас. Правда – его собственная правда – часто выглядит совсем по-другому, чем ваши детские впечатления. Вы очеловечиваете своего отца в собственном представлении, делая это, заполняя картину, снимая его с крючка той роли, на которую все дети назначают своих родителей.
   Некоторые отцы будут крайне уклончивыми, будут уходить из комнаты, прямо отказываясь разговаривать. Мне приходилось слышать о настоящих драках с кулаками ради продолжения, но я не рекомендую делать это! Помните цель – сокрушить оборону, не человека. Не торопитесь. Некоторые берут отцов куда-нибудь в поход или на рыбалку на несколько дней, чтобы дела могли развиваться в нужном направлении.
   Один из моих друзей в Германии всегда знал, что его отец пережил что-то ужасное во время войны. Все, что он знал, это то, что его отцу тогда всего было одиннадцать лет. Отец никогда не рассказывал о том, что произошло. Он всегда держал дистанцию, был напряжен, хотя глубоко привязан к детям. Мой друг попросил отца помочь ему с косметическим ремонтом, хотя тому пришлось совершить дальнюю поездку (квартира на самом деле была не в таком уж плохом состоянии!). Они красили стены и делали, что полагается, работали пять дней. В последний день отец наконец начал говорить о войне. То, чему он был свидетелем, было ужасно (нет необходимости пересказывать это здесь). Он плакал, оба отложили кисти и обнялись. Старику нужно было, чтобы сын понял, через что он прошел, почему он жил в напряжении все эти годы. В конце концов он подготовился к рассказу. Это произошло, потому что мой друг создал подходящую обстановку, был терпелив, и оба они смогли обрести мир.
   Проблемы, стоящие между отцами и сыновьями, иногда бывают очень простыми и совсем нетравмирующими. Еще один мой друг, Тревор (сейчас ему чуть больше пятидесяти), как раз может служить таким примером. Когда Тревор был маленьким, отец каждое утро брал его с собой развозить газеты на машине. Они проводили вместе около двух часов каждый день, работая как одна команда в мирном ритме, в то время как солнце медленно всходило и растопляло ночной мороз. Это было его самое счастливое время, он любил ощущение близости с отцом и чувство собственной полезности в мире взрослых мужчин. Однажды отцу предложили оставить ту работу, которую он делал днем (и ненавидел ее), и стать партнером в газетном киоске, которому принадлежал бизнес по разноске газет. К разочарованию сына, он отверг предложение. Киоск был продан, а с ним закончилась и разноска газет.
   Тревор обижался почти тридцать лет. «Он не хотел быть со мной!» Когда отец состарился и стал часто болеть, Тревор напомнил ему это событие и спросил, почему он так поступил.
   «Как так случилось, что ты не захотел стать партнером в киоске и сохранить разноску газет?» – поинтересовался он.
   «Потому что партнер был азартным игроком, и мы бы обанкротились».
   Вот так просто.
   Становясь родителями, вы сами непременно выработаете сочувственный подход к родителям. В моей группе участник по имени Марк поддерживал свою жену во время ракового ужаса, который продолжался два года. Периодически он чувствовал сильную тревогу и страх и нередко сердито реагировал на маленького сына, который был нормальным ребенком с нормальными для его возраста потребностями и ничего не знал о ситуации. Марк не был готов рассказывать сыну о своих тревогах, и восьмилетний мальчуган жил в неизвестном ему пространстве – что-то вроде эмоционального минного поля.
   В конце концов, когда мальчику исполнилось десять лет, Марк записался на курс лекций в мужскую группу. Другие мужчины советовали ему рассказать сыну о том, что случилось. Мальчик раньше, возможно, был бы очень встревожен, но теперь почувствовал облегчение от того, что ему все стало понятно, и стал гордиться оказанным доверием. Его поведение и учеба в школе заметно улучшились. Дети часто не знают, что происходит, а мы не всегда знаем, когда стоит вовлечь их в ситуацию, а когда нет. Они могут прийти к выводу, что мы не любим их, и сохранить это убеждение на всю жизнь.
   И здесь нужно прояснить несколько важных вещей. Когда вы будете говорить со своим отцом, вы, скорее всего, почувствуете, что все становится на свои места. Величайшее дело – просто сказать «спасибо». Найдется, возможно, немало особых воспоминаний или мгновений, которые вы припомните как лучшие моменты вашего детства. Ваш отец, может быть, и понятия не имеет, что вообще что-то «делал правильно».
   Некоторые семьи сохранили своего рода мифическое согласие в том, что всегда были счастливы и делали все отлично. Чего, конечно, никогда реально не происходит. У вас могут развиться от этого настоящие проблемы, и преграда на пути к истине состоит в том, что на реальное положение вещей никто не смотрит. Это нормально – рассказать отцу о том, что вы ненавидели, считали ужасным или как одиноко и грустно чувствовали себя из-за отсутствия с его стороны оценки ваших усилий и отдаваемой теплоты. Он, возможно, в ответ выбранит вас. Может быть, он снова начнет критиковать вас. Не сдавайтесь – вы теперь не маленький ребенок. Сохраняйте ясную голову. Спросите почему. Спрашивайте, чтобы знать все. В конечном счете в атмосфере между вами появится некоторое понимание, ощущение прощения, возможно, будет произнесено извинение или высказана некоторая точка зрения. Нельзя предсказать или запрограммировать заранее, как все произойдет. Приготовьтесь удивляться.
   Одна из немногих установок, которые появились в двадцатом веке в психологии, состоит в том, что незаконченное дело надо закончить. Недостаточно «простить и забыть», сказав: «Им было трудно», «Они делали все, что в их силах», «Теперь они старики, так что зачем гнать волну?» Это не ведет к истине, не объясняет внутреннему ребенку в вас, который по-настоящему обижен, – это необходимо признать. Невозможно простить то, что не было сначала признано. Выбирая путь наименьших затрат, вы снисходительно смотрите на отца, и это вас отчуждает. В глубине души вы оба знаете, что это ложь, и отдаляетесь еще больше.
   Помните, что цель – выяснить все между собой. Вы делаете это не для того, чтобы свести счеты, или «заставить его страдать так, как он заставил страдать меня», или что-то в этом роде. Так вы только еще раз закрутите колеса боли. Вы стремитесь прийти к выводу, который будет истинным и полным. Вы хотите исцелиться – вы оба, прежде чем будет слишком поздно.

Любить отца в самом себе

   Большинство мужчин находят разговор об отце некомфортным занятием, и мужчины на протяжении поколений преуспели в уклонении от этой темы. Это очень обидно, потому что, поступая так, они подрубают собственные корни. Практическая психология говорит нам, что мы должны установить мир с родителями, но древняя традиция подходит к этому менее компромиссно. В каком-то смысле вы – это ваш отец. Вы – отдельная личность только в том, что надстраиваете собственную структуру поверх той, что он вам дал. В самой сердцевине ваша натура зиждется на многообразных основах, о которых вы должны узнать, которые должны принять во внимание и понять. Большинство из нас с определенными трудностями для себя обнаружили, что владеют теми же жестами, манерами или приемами в мужской работе, делах, как наши отцы. Ответ не в том, чтобы попытаться искоренить их. Дух ничего не выбрасывает прочь. Вы должны научиться любить «отца в самом себе». Если вы не сможете это сделать, вы часто будете впадать в состояние войны с самим собой.
   Скольких мужчин вы знаете, живущих именно так? Рубят ли они дрова, чинят автомобиль или выписывают чек, вы почти слышите, как они бормочут что-то в споре с давно ушедшим призраком: «Ты все напутал, сын!» – «Отвали, папа!» Простить отца – не только волевым усилием, но действительно поняв его жизнь, – значит сделать самое важное из того, что освободит вашу собственную жизнь.
   Кому-то в этот момент станет очень грустно, потому что отец уже умер и такие разговоры никогда уже не состоятся. Кажется, возможность утеряна навсегда. Это не так. Он в вас, и вы можете начать этот процесс. В воображении, во сне, разговаривая с надгробной плитой или написав письмо, вы можете отодвинуть горе. Это трудно, но важно. Вы можете продолжить реальную личную одиссею – найти какую-либо информацию, поехать на место его рождения, поговорить с его современниками, начать заполнять общую картину недостающими деталями. Очень часто помогает разговор с другими мужчинами, которые пустились в такие же поиски. У нас всех очень много общего, и мы можем помочь друг другу освободиться от горя, находя поддержку и проясняя неясное. В этом процессе тратится поразительно много чувств, но на их место приходит здоровье и сила.
   Не убегайте от прошлого, в конечном итоге оно – всегда сокровище.

В двух словах

   Ваш отец – это первый человек, который наиболее эффективно учил вас, что значит быть мужчиной. Он делал это просто по факту: он – ваш отец. Нравится вам это или нет, он – в вашей голове, в ваших мускулах и нервах навечно.
   Это отцовское наследие представляет собой смесь абсолютного мусора и бесценных сокровищ. Если вы не примите и не отсортируете все это, вы никогда не будете знать, что есть что. Большинство мужчин держатся подальше от «чердака», той части мозга, где все это хранится. Они решают, что все это – дрянь, и оставляют «залежи» лежать непросмотренными. В результате странный запах распространяется повсюду, заражая саму жизнь. В то же время они чувствуют себя лишенными чего-то, им недостает драгоценностей и богатств, зарытых в этой куче.
   Самый простой способ рассортировать кучу – это провести что-то вроде беседы или серии бесед с отцом. Узнайте у него:
   • Правду о вашем детстве.
   Что значило для него ваше зачатие, рождение и рост? Это прольет новый свет на все, что происходило в детстве, когда вы воспринимали события глазами ребенка.
   • Правду о его детстве.
   Какова история его детства и юности? Что он привнес в ваше воспитание?
   Эти беседы станут двусторонним обменом дарами, когда вы расскажете ему о собственном жизненном опыте и зададите ему вопросы о его опыте. Приготовьтесь к сюрпризам. Не поддавайтесь на обман приятных ответов, клише или поверхностного обзора. Вам нужна правда о крови, поте и слезах в его жизни и в вашей собственной.
   Если ваш отец умер, вам, возможно, придется его «выкопать». Вот несколько способов, как это сделать:
   • Напишите ему письмо, как будто он еще жив.
   • Посетите важные в его жизни места.
   • Поговорите с другими, кто, возможно, знает о нем больше.
   • Примите решение помечтать о нем.
   • Поговорите о нем с мужским консультантом, чтобы реактивировать чувства и воспоминания.
   Удачи и мужества.

Голоса других

   Мы не были как отец и сын, иногда говорил мой отец, мы были как приятели. Думаю, отец действительно верил в это. А я никогда. Я не хотел быть его приятелем; я хотел быть его сыном. То, что происходило между нами, это мужское подтрунивание, утомляло и пугало меня.

Дмеймс Болдуин. «Быть мужчиной»

   Мы можем перегрузить отцов нашими мужскими желаниями. Нам нужно также помнить, что утеря обиталищ мужчин, компании дядей, дедов, а также забытые мифология и мужское наследие влияют на все сферы жизни. Ни в одном традиционном обществе воспитание мальчиков не возлагалось только на отца. Все мужское сообщество участвовало в этой важной работе. У нашего отца тоже не было этих тесных связей – он заблудился так же, как и мы.

Роберт Блай. «Размах крыла»

   Я не хочу, чтобы у моих детей остались какие-то монолитные воспоминания обо мне… Наоборот, я хотел бы, чтобы они знали, каким уязвимым человеком я был, такой же уязвимый, как и они, а возможно, и еще более.

Жорж Сименон. «Размах крыла»

   И Фрейд, и Юнг были мужчинами своих матерей, и наша психология происходит от них.

Роберт Блай. «Размах крыла»

   Не все мужчины были обделены. Некоторые рассказывают о том, какими щедрыми помощниками были их отцы, которые хвалили, любили и защищали их, как могли, и даже постарались наилучшим образом ввести их в мужскую жизнь.

Роберт Блай. «Размах крыла»

   Мой отец никогда не возражал моей матери, и я все еще сержусь на него за это.

Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

   Многие молодые голливудские писатели, вместо того чтобы противостоять своим отцам в Канзасе, мстили ушедшим отцам, выставляя всех взрослых мужчин дураками.

Роберт Блай. «Железный Джон»

5. Секс и дух

Человеческая сексуальность – это потенциальный гигантский источник энергии, которая толкает нас на союз с женщиной и поднимает над обыденностью.

   То, что должно было бы быть одним из величайших удовольствий в нашей жизни, часто становится одним из величайших разочарований. В глубине души многие мужчины чувствуют себя «ничтожествами». Я бы сказал, что 60 процентов мужчин до 45 лет сексуально озабочены, вместо того чтобы быть сексуально целостными и уравновешенными.
   Когда речь заходит о сексе, мужчины остаются сексуально обделены. Человеческая сексуальность – это потенциальный гигантский источник энергии, которая толкает нас на союз с женщиной и поднимает над обыденностью. И очень трагично, что такая важная для человеческой жизни грань эксплуатируется, неверно понимается и унижается нашей культурой и религией.
   Большинство мужчин в основе своей по-прежнему стыдятся сексуальных чувств. В лучшем случае мы обучены воспринимать свою сексуальность как нечто ординарное – так, зачесалось, надо почесать. Переходя от детства к зрелости, мы несем с собой всевозможные опошленные идеи о наших глубоких чувствах. «Слизняки, улитки, щенячьи хвостики» – не самое потрясающее начало, и это сущий пустяк по сравнению с тем, что еще можно услышать. Наши пенисы должны быть крылатыми конями, которые возносят нас к небесам. А вместо этого они использовались, чтобы пригвоздить нас к земле.
   Мужской сексуальности абсолютно необходимо стать богаче в удовольствии и в значении. Те изменения, которые Мужское движение вызывает в сексуальной честности мужчин, так же важны, как и освобождение женской сексуальности в 1960-х годах. И хотя сексуальная революция означала больше секса, она не покончила с образом, сложившимся у мужчин о самих себе, как о простых секс-машинах, которые хотят как можно больше с максимальным количеством партнерш. Для женщин, однако, сексуальная революция была фундаментальным сдвигом в их представлении о самих себе и сексуальным открытием. Бесчисленное множество книг, семинаров, дискуссий и программ помогли женщинам войти в контакт с собственным телом, начать уважать свою сексуальность и далее обрести уверенность, озвучивая партнерам свои потребности и желания. Теперь и мужчины начали понимать и высказываться о сексуальности более тонко, а не в духе грубых и унизительных стереотипов «мужчинам нужно только одно». Это исследование собственной природы выявит то, что всегда отсутствовало в нашей сексуальной жизни, – уверенность, что мы можем говорить честно и просто о сексе с нашими партнершами, расслабление и доверие, растущие оттого, что мы приняты и оценены, и в результате – способность превратить занятия любовью в яркие и интимные переживания. Рассмотрим теперь некоторые характеристики растущего осознания мужчинами своей сексуальности.

Большинство мужчин не испытывают оргазма?

   Представление о мужской сексуальности, и в особенности о природе мужского оргазма, сильно искажено как у мужчин, так и у женщин. Автор приведенного ниже блестящего анализа – обозреватель Майкл Вентура.

   …Разумеется, слабейший, глупейший аспект феминизма, который в целом был исключительно полезным движением, – это принятая им характеристика мужской сексуальности. Описание включает тупую однообразную эрекцию; в нем эякуляция спермы приравнивалась к оргазму. Но в эрекции существует множество тайных лабиринтов. Что касается вопроса мужского оргазма, то это колоссальный, неисследованный вопрос. Эякуляция – это мышечный спазм, который многие мужчины часто ощущают в буквальном смысле только как спастическое подергивание. Необязательно испытывать оргазм, чтобы эякулировать. Оргазм подразумевает созвездие ощущений, физических, психических, эмоциональных бесконечных нюансов. Оргазм может иногда или часто происходить в момент эякуляции, если он вообще наступает. Но часто эякуляция у многих мужчин происходит вообще без всякого ощущения оргазма.
   До тех пор пока женщина не поймет этого, она не будет знать самого важного о мужской сексуальности. Это касается и мужчин тоже. Существует множество доказательств тому, что есть женщины, которые никогда не испытывали оргазма, подобно этому также есть и мужчины, которые часто эякулировали, но никогда не испытывали оргазма. И они, по всей вероятности, не знают этого точно так же, как и многие женщины понятия не имеют, что такое оргазм, пока этот факт безграмотности не стали массово озвучивать. Такие мужчины жили в ужасающей, тяжелой сексуальной онемелости, когда они пытались делать и говорить все, что положено, но каждый оргазм у них на самом деле буквально превращался в антиоргазм. Неудивительно, что со временем они теряли связь с собственным телом и все больше отдалялись от женщин, которых хотели любить.
   (Источник: «Быть мужчиной» под ред. И. Томпсона.)

   Это необходимо переварить. Существуют, судя по всему, оргазмы и оргазмы. Норман Майлер в книге «Пленник любви» описывал разницу между «оргазмами – чахлыми, как жалкая жизнь, скаредными, как скупцы, свирепыми, и расплющенными, и судорожными, как жизнь тех мужчин и женщин, чья история – повседневная пытка», и «оргазмами – далекими, как мелодия, охота и дьявольский холод прыжка в воду, оргазмами, подобными столкновению грузовиков, или мягкими, как снег, приходящими с сокровищами разодетых царей, или скользящими в коварной жаре уходящих вниз скользких склонов».
   В этом описании представлено восхитительное разнообразие ощущений. (Хотя у Майлера мало упоминается близость, контакт или любые другие эмоциональные характеристики. Он все еще занят ощущениями, а не эмоциями. Это – для него, для его тела, с какой-то женщиной по ходу дела!)
   В предыдущей книге, что я написал вместе с Шарон Биддалф, «Занимаясь любовью», описывается эта глубокая связь, которая и есть подлинная цель занятий любовью, – мягкий взгляд на другого, открытые сердца, тела расслаблены и отброшены, постепенный отказ от всех преград во взаимном доверии и владеющая вами природная сила. Короче, «если вы раз занимались любовью, простой секс больше не пройдет».
   Это не значит, что занятия любовью всегда должны быть настолько интенсивными, но, безусловно, это захватывает всего человека, это не просто (выражаясь словами Карла Уитейкера) «свидание пениса с вагиной»!

Любить, как полноценный человек

Общераспространенный термин, означающий наступление оргазма, – come (прийти – англ., то, что по-русски – кончить). Интересно само слово. Кто же это приходит? Что наступает? Очевидно, что это божественное ощущение, которое заполняет каждого из партнеров. Повседневный смысл собственного «я» облагораживается и захватывается ощущением, что ты – что-то большее и лучшее. И это действительно так, поскольку повседневный смысл самого себя – это еще не весь человек. При занятиях любовью бог в мужчине соединяется с богиней в женщине, и они кружатся в космическом пространстве и времени, зная все, заблудившиеся в любви. Чтобы обрести это ощущение духа в сексуальной жизни, требуется старание. Это может быть одновременно просто и серьезно, так же как и обучение расслаблению.

   Джон О'Хара в своем романе «Свидание в Самарре» озвучил это устами одного из своих персонажей:

   «Я никогда не занимался любовью раньше, я только трахал. Но когда это произошло, оказалось, что я раньше не испытывал ничего подобного. Мне кажется, я, наверное, на мгновение потерял сознание, и все, что я чувствовал, – это какую-то невероятную теплоту. Мое тело было ею наполнено, и я не хотел уходить или откатываться от тела, лежащего рядом со мной. Я хотел быть ближе к ней, очень, очень близко. Я мог чувствовать теплоту ее тела, прижатого к моему, мягкого, нежного. Впервые в жизни я остался в объятиях женщины и уснул».

   Пол Олсон в «Размахе крыла» так комментирует этот отрывок: «Только время покажет, что он сделает с этим ощущением. Возможно, утром он будет отрицать его. А может быть, полностью войдет в него и никогда не почувствует желания убежать».
   Очевидно, чтобы мы могли пережить такого рода соединение (его можно называть священный секс), от нас требуется вся возможная готовность к этому, правильный выбор времени, открытость и общение, – а кроме того, удача! Есть и многое другое, что должно соответствовать моменту. От нас могут потребоваться годы постепенного раскрытия тела, умение доверять и стать естественным. И все-таки эти годы будут потеряны не зря. Мы начинаем жизнь как нежные младенцы и проводим ее, просто чтобы вновь обрести эту абсолютную открытость и доверие.
   Важный ингредиент занятий любовью – участие природы. Необходимо впустить те сигналы и ритмы, которые естественный мир посылает нашим клеткам, и настроиться на них. Именно в этом смысл романтики – не быть искусственным. Даже говоря о «романтике паруса», мы отдаем предпочтение природным элементам над рукотворной средой. Старые клише продолжают жить, потому что они – мощные механизмы приведения в действие романтики. Для нас романтика – это стоять на берегу океана и смотреть, как поднимается луна, ужин при свечах, любовь на ковре у камина или длинная трава в дюнах, когда падаешь в нее вместе с ней, и вы смеетесь, стаскиваете друг с друга одежду, чтобы ощутить тепло кожи. Секс – это когда возвращаешься назад, к природе, даешь волю дикости – чему-то такому, для чего никогда нельзя быть слишком старым! Романтика означает дикое сердце в эротическом теле, и «нагая земля под ногами, и Вселенная над головой».

Мужчины и секс всем телом

Феминизм вернул женщинам контроль над собственным телом – и удовольствие жить полноценной жизнью тела. Женщины сегодня могут решать сами, когда они хотят заниматься сексом и как. В первых смелых исследованиях пятидесятых годов двадцатого века и более ранних менее 20 процентов женщин оказывались оргазмичными. Научившись достигать оргазма, женщины уверенно и целенаправленно объясняли партнерам, каковы их потребности и желания, что стало громадным сдвигом в жизни людей, поскольку это происходило в уединении миллиона спален.

   Подобно женщинам викторианской эпохи, большинство мужчин не знают, чего им недостает. Достаточно только понаблюдать за змеиными телодвижениями актеров-мужчин в фильмах для взрослых, послушать, как они хрюкают и скрежещут зубами, чтобы понять, что эти ребята никогда не видели или никогда не ощущали оргазма. Многим мужчинам тоже нужно стать оргазмичными, а не просто эякулировать. Один из способов начать этот процесс – перестать уделять много внимания механической внешней работе или действиям и больше сосредоточиться на внутренних качествах чувственного и эмоционального переживания. Мы, мужчины, чувствуем себя страшно довольными, если наша партнерша спрашивает, что бы мы хотели делать в постели. Но самая колдовская женщина – это та, которая спрашивает, что бы мы хотели почувствовать.
   Барри Оукли говорит об этом в своей статье в «Australian Magazine», используя две противоположные цитаты. Первая принадлежит Кену Фоллету в его блокбастере «Ночь над водой»:

   «Это не то, что должно было произойти», – думала она слабо. Он нежно подталкивал ее к постели, шляпа упала с ее головы. «Не надо так», – сказала она тихим голосом. Он поцеловал ее рот, мягко покусывая ей губы. Она почувствовала, как его пальцы скользнули по тонкому шелку трусиков…»

   Вы немедленно замечаете, что в тексте речь идет только о действиях. Используется много наречий. Нет никакого упоминания о чувствах или внутренних переживаниях. Описание чисто механическое, оно полностью лишено какого бы то ни было шарма.
   Далее, в противоположность первому отрывку, Оукли цитирует Д. X. Лоуренса из «Влюбленных женщин»:

   «Она была с Биркином, она только что родилась на свет, здесь, в высоких снегах, под звездами. При чем здесь ее родители и предки? Она знала себя новую, нерожденную, у нее не было отца, матери, фамильных связей, она была сама по себе, чистая, серебристая, и принадлежала только образовавшейся целостности с Биркином, целостности, которая издает глубокие ноты, звучащие в сердце Вселенной, сердце реальности, где до сих пор ей не доводилось существовать».

   Это описание далеко от обыденного – насколько оно более живое! Слова идут изнутри, от настоящего переживания. Великое описание можно встретить редко, потому что такой уровень силы жизни редок, – вы должны пережить то, о чем пишете. Но, по крайней мере, как читатель, вы можете представить это и, таким образом, начать свой путь к сексу, от которого ваш ум взорвется, а сердце – растает.
   В отрывке из Лоуренса ничего не говорится о деталях. В нем нет ничего, над чем могут хихикать маленькие мальчики, поскольку они просто не поймут, о чем речь. Сегодня мы информируем детей о механике секса – в современном мире это необходимо. Но в каком-то смысле мы не можем рассказать им ничего о том, что на самом деле такое секс. Этим навыкам, ощущениям так или иначе необходимо обучать или, по крайней мере, воспитывать их в детях и поощрять их проявление. Начало сексуального опыта – в огромной степени частное дело каждого человека. Мы начинаем понимать себя и двигаться во внешний мир.

Любовь с самим собой

   Сексологи и педагоги-воспитатели поощряют мастурбацию как важную часть обучения и поддержания здоровой сексуальности. В жизни мужчины самоудовлетворение начинается в раннем подростковом периоде, задолго до того, как мы вступаем в сексуальные отношения с женщинами. На чисто физическом уровне цель мастурбации – просто процесс обеспечения свежести спермы и ее здорового производства. Большинство мужчин продолжают мастурбировать, находясь в браке, когда нельзя по каким-то причинам заниматься любовью с партнершей, и здоровые мужчины будут продолжать этим заниматься в глубоко пожилом возрасте. Это – долгосрочный интерес!
   Для мужчин, способных использовать свое воображение и дар фантазии, мастурбация – это упражнение в сексуальной независимости и развитии чувственности. Не торопясь, экспериментируя и обнаруживая то, что нам нравится, мы становимся более умелыми и яркими как любовники. Мужчина может понять, что образы, существующие в его воображении, – это не просто физические аспекты секса, но также отношения, разговоры, настроение и контекст. Таким образом он готовится к взаимодействию с реальной женщиной. С другой стороны, если мастурбация скрывается и воспринимается как нечто постыдное, если этому занятию придается чрезмерное физическое значение, если его смысл искажается из-за использования низкопробной порнографии или если у подростков нет достаточной уединенности или ощущения дозволенности, в коих они нуждаются, тогда подростковая мастурбация может стать предпосылкой для чрезмерно озабоченного или напряженного секса. Такая ситуация развивает предрасположенность к преждевременной эякуляции и в целом к низкокачественному сексу во взрослой жизни. Выработав же в себе жизнерадостный, легкий подход к самоудовлетворению, мужчины от этого только выиграют, а значит, выиграют и их возлюбленные.
   У мужчин любого возраста цель самоудовлетворения – создать ощущение чего-то особенного, определенной атмосферы. В последние десятилетия отношение к мастурбации как к смертному греху изменилось – она больше таковым не считается, но не более того. Теперь это воспринимается как своего рода неизбежное зло. Мастурбация была разрешена, но только для того, чтобы выпустить сексуальные пары! (Кстати, не исключено, что было намного интереснее, когда самоудовлетворение считалось запрещенным грехом!)
   Чтобы открыться как можно больше навстречу удовольствиям «до» и «после», важно не торопиться, быть ненапряженным, иметь достаточно времени и настроиться с ног до головы на ощущение возбуждения. Самоудовлетворение как для мужчин, так и для женщин – это своего рода ученичество. Это важный источник познания самого себя – предпосылка к полноценному сексу с партнершей или партнером. Именно здесь мы учимся быть полностью чувствующими (это трудно для многих мужчин) – отдавать себя, позволять всему телу принимать любовную энергию, свободно доступную во время сексуального взаимодействия.

Сохранение волшебства

   Наше тело подает нам сигнал изнутри: секс – это волшебство! Но из внешнего мира – из журналов, площадного юмора, также, возможно, в связи с сексуальным поруганием со стороны мужчин и женщин старшего возраста – мальчики и молодые люди воспринимают неряшливое, животное, грязное представление о своих сексуальных желаниях. Как отцы и матери, мы должны очень стараться укрепить позитивные и развеять негативные идеи, которыми внешний мир бомбардирует наших сыновей. Будучи взрослыми людьми, мы должны часто напоминать себе, что наша сексуальность как таковая – это целостная, положительная часть нашего «я».
   Как-то поздно вечером я слушал по радио интервью с издателями одного еженедельного фотожурнала. Это журнал, на обложке которого еженедельно красуются женские бюсты огромных размеров, а внутри помещены истории о том, как «человек трахает акулу» (или наоборот). Редакторы шутили по поводу культуры журнала в целом, историй, с которыми он выходит в свет, и того, что же способны проглотить читатели. «На Луне обнаружен американский военный корабль» – речь шла о такого рода вещах.
   Слушая интервью, я поймал себя на том, что улыбаюсь и одновременно морщусь. Поводом для интервью стала всеобщая критика недавней фотографии на обложке журнала, где была показана обнаженная женщина с собачьим ошейником на шее – на самом деле речь шла о необходимости ввести новое законодательство, ограничивающее выставление подобного рода материалов для публики. Большинство людей совершенно обоснованно сочли такую обложку оскорбительной. Интервью заканчивалось абсолютно предсказуемым вопросом: «Унижает ли женщин этот журнал?»
   «На самом деле нет, – отвечал редактор и далее продолжил смеясь: – Если кого он и унижает, так это тех типов, которые его читают!» Вот именно.
   Когда женское тело используют (и когда женщины позволяют, чтобы их тела использовали), чтобы продавать товары, злоупотреблению подвергается каждый человек. Даже моделям и фотографам нужно думать о том, что, учитывая, как часто дети подвергаются сексуальному надругательству, когда мужчинам обещают, но не позволяют, за это нередко платит ребенок.

Поиски равновесия

   В викторианские времена родители стремились, чтобы их дети ничего вообще не знали о сексе. Сексуальная информированность сделала мир счастливее, здоровее и честнее, помогла освободить его от извращений и жестокостей, часто происходивших в стенах викторианских жилищ.
   Сегодняшние родители не возражают против информации – в гнев нас приводит неверно поданная информация. Мы хотим, чтобы наши дети были полностью подключены к сексуальности. Мы хотим, однако, чтобы это происходило в должное время, соответствовало возрасту детей и их зрелости. Многие эксперты заметили, что доступность средств массовой информации лишает детей их детства, и в результате дети пугаются, недоумевают, лишаются способности сопротивляться.
   Невинность ребенка может быть поругана насильником, но точно так же жестоко страдает ребенок от несвоевременно показанной в фильме сцены. Мы должны быть очень внимательными, а средства массовой информации должны сдерживать себя, в противном случае они окажутся лицом к лицу с родительским бойкотом.
   Нам нужна эротика, но почему она часто такая плохая – почти развращающая? Нам нужен какой-то способ (что-то вроде «книжек на подушке», как японцы их называли), чтобы довести до сведения детей то, что происходит на самом деле между двумя влюбленными. Может быть, поэзия. Сексуальное образование объясняет нам функционирование мочеполовой системы – это необходимо, но скучно. Любовное образование могло бы быть более многообещающим.
   В книге «Воспитание сына» Дон и Джин Элиум описывают праздник, который они устраивали для каждого из своих сыновей, когда им было около десяти лет. Во время этого праздника родители рассказывали не только «о фактах жизни», но и «о чувстве», делясь особыми ощущениями и интенсивностью переживаний, которые обеспечивал секс в супружеской жизни. Затем они брали сына на специальный ужин во «взрослый» ресторан, чтобы отпраздновать приближение его к юности.
   Цензура – слишком пассивная реакция. Иногда нам приходится контратаковать, чтобы привить нашу молодежь более сильным колдовством против низкопробных взглядов на секс как на дешевое расслабление после тяжелого рабочего дня.

Опошление мужской сексуальности

   Принижение секса – не единственный риск в ситуации с мужской сексуальностью. В самой власти секса над мальчиками и мужчинами таится более глубокая опасность. Если сексуальная энергия не будет направлена в верном направлении, она со временем пойдет совсем не в ту сторону. В феминизме большое и обоснованное внимание уделяется способности мужчин обижать и наносить вред в сексуальной сфере – эксплуатировать, домогаться, насиловать и убивать. Это не второстепенный вопрос. Сексуальное надругательство над детьми, как пример, страшно распространено и наносит гигантский вред человеческим жизням. «Все мужчины – животные» – это не объяснение и не лекарство против этого вреда. Нам как можно быстрее необходимо исследовать сексуальное развитие мужчин, чтобы понять, почему нормальная, здоровая энергия может идти в столь кривом направлении.
   Приведенный ниже отрывок написан Джеем Ноа, инвалидом, который, будучи калекой, обнаружил, что быстро превращается в ничтожество. Он далее делает фантастический прыжок от исследования собственного состояния к заключению, что в нашем обществе этот процесс происходит до определенной степени со всеми мужчинами. Почти все мы в определенный момент чувствуем себя романтическими калеками. Принимая во внимание вышеупомянутые идеи, доносимые до нас средствами массовой информации – культуру «смотри, но не трогай», – мы легко можем перейти к восприятию собственной сексуальности как чего-то омерзительного и, таким образом, начать лелеять в себе желание заставить женщин страдать в ответ. Вот как говорит об этом Ноа:

   «Я использую это слово, „ничтожество“, в очень особом смысле. Ничтожество имеет отношение к пристыженной сексуальности большинства мужчин – неизбежным фактом нашей социальной жизни – тем, с чем каждый из нас рано или поздно сталкивается. По иронии судьбы, если существует какая-то почти универсальная манера, в которой мужчины разделяют общую увечность, то это сфера сексуального выражения…
   Порождение низкой самооценки, ничтожество чувствует, что не может развивать прочные близкие дружеские отношения с другими. Отчаявшись обрести интерсубъективное счастье, он воспринимает другого (женщину) как объект максимальной эксплуатации. Это – циничная попытка утвердить себя через доминирование. Восхитительные радости эротического удовольствия превращаются в свою противоположность через погоню за властью, порожденную осознанием своей вины. Ничтожество в этом случае – вуайерист, порнофил и эксгибиционист. Он получает удовольствие, не только захватывая сексуальное пространство других, но и от ощущения, что его пенис обладает властью вызывать ответную реакцию, даже если это реакция дискомфорта или отвращения.
   Гетеросексуальный мужчина-ничтожество старается низвести всех женщин до уровня шлюх, то есть до тех, кого он считает грязными суками, которые настолько низки, что готовы ложиться с кем-то, столь же презренным, как он сам (и таким образом возвысить его!). Он может шататься по барам или вечеринкам в поисках какой-нибудь пьяной потаскушки. Мастурбируя, он в своих фантазиях выбирает женщину, которая слишком хороша для него, и представляет ее рабыней сексуальной страсти.
   Ничтожество – это мужчина, который не способен подняться до романтического идеала и который ощущает себя раздавленным, озлобленным и смирившимся с этой неспособностью. А поскольку большинство мужчин терпят поражение в романтической идиллии, в тот или иной момент ничтожество может найти свою идентичность, частично размещенную в мире мужчин. В подростковом возрасте и в течение бесконечного последующего периода времени ничтожество все в большей степени может завязывать связи с любыми мужчинами, склонными предаваться женоненавистничеству.

   Этот человек владеет языком секса не как калека! Когда я впервые прочитал это эссе, «Ничтожество и человек», я долго думал. Возможно, что Ноа ответил на один из социальных вопросов нашего времени. Возьмем эту ключевую сентенцию: «Отчаявшись обрести интерсубъективное счастье, он воспринимает другого как объект максимальной эксплуатации». Иными словами, отчаявшись завоевать чью-то любовь и близость, мужчина, ставший ничтожеством, предпочитает господствовать. И вот перед нашими глазами возникает насильник, растлитель малолетних, обожатель порнографии, серийный убийца, муж, избивающий жену. Мы также видим обывателя, старающегося чувствовать себя нормально по поводу своих желаний в кажущейся позиции «неудачника» с женщинами, отлично зная, о каких чувствах идет речь в песенке д-ра Хука «Девушки могут получить всегда, когда хотят». Это больше, чем просто проблема сексуальной уверенности. Многие мужчины путают сексуальный отказ с полным отвержением – самих себя и их способности быть любимыми, – и боль ощущается вдвое сильнее (эта боль может распространяться и на другие аспекты успеха – способности зарабатывать деньги, физические качества и так далее).
   Все люди ощущают потребность быть любимыми за то, что они такие, какие есть. Чтобы с нами обращались с добротой и лаской. Чтобы ежедневно дарили чувство близости. Поскольку большинство мужчин приходят к женщинам с такой огромной нехваткой внутреннего ощущения собственной значимости, они будут чувствовать искушение не рисковать быть отвергнутым как равный, а вместо этого использовать силу, раболепие, деньги и прочие игры во власть, чтобы навязать свои потребности. Женщины платят за это огромную цену. И в этом двойная трагедия. Вся индустрия проституции основана на эмоциональной обделенности мужчин, когда многие из них чувствуют себя более комфортно, покупая притворную любовь, чем имея дело со сложностями и загадками настоящей любви.

Сексуальное надругательство

   Большинство мужчин от осознанной ими нехватки сексуальной силы просто впадают в депрессию. Но мужчины, с которыми плохо обращались их матери или отцы, в результате чего у них выработалась позиция «бей или тебя побьют», становятся попросту опасными. «Не можешь добиться любви – отомсти» – вот побудительный мотив таких людей.
   Насильник знает, что его жертва беспомощна, и получает от этого удовольствие. Растлитель малолетних хорошо себя ощущает, только оказавшись в позиции абсолютной власти и контроля. Так ему безопаснее. Когда вы можете контролировать ребенка, риска быть отвергнутым взрослым не возникает, не так ли? Есть и другие осложняющие ситуацию факторы: часто в результате неудачного детского опыта агрессия и сексуальное возбуждение оказываются связанными между собой. У некоторых насильников происходит сглаживание пережитых в детстве актов насилия над ними путем переключения ролей. Когда думаешь об этом, по коже мурашки бегут, но ради женщин и детей мы должны смотреть фактам в лицо. Известно, что каждый шестой ребенок в нашем обществе подвергался в тот или иной момент в детстве сексуальному надругательству, обычно со стороны мужчины, который был либо родственником, либо относился к числу близких знакомых. Склонный к насилию мужчина по роду занятий может иметь доступ к множеству детей или внуков друзей, двоюродных родственников. Ущерб, наносимый эмоциональному здоровью этих детей, если вовремя не провести целенаправленное лечение поврежденной психики, остается на всю жизнь. Самоубийства, анорексия, алкоголизм, трудности в браке, наркомания, депрессия, жестокое обращение с собственными детьми – вот только несколько симптомов этой проблемы.
   Насилие такого рода непростительно, но объяснимо. Подонок такого жанра – вовсе не представитель другой породы, просто это мужчина, который сошел с трудного пути близости ради безопасного для себя пути подавления. Все мы временами приближаемся к грани, за которой наши действия можно квалифицировать подобным образом. Необходимо вовремя и навсегда уйти от нее.

Как мы воспитываем детей

   Предупреждение проблемы в долгосрочном плане предполагает соответствующее воспитание детей. Тем, кто вырастает в безопасности, обладает чувством собственного достоинства, не нужно для самоутверждения причинять вред другим. Наша первая обязанность как мужчин должна заключаться в том, чтобы никогда не проявлять сексуальность в отношении детей. Дети должны знать с полной уверенностью, что с ними никогда не будут плохо обращаться и их сексуальность не будет деформирована эксплуатацией и насилием.
   Во-вторых, будет лучше, если мы, как родители, перестанем шлепать и бить своих детей и найдем лучший способ достичь взаимопонимания. Те дети, которые чувствуют себя в безопасности с родителями и чьи физические границы не попираются из-за настроений и агрессии взрослых, способны намного более твердо сопротивляться надругательству над собой и, без сомнения, скорее всего расскажут об этом, если это произойдет.
   Третий шаг – это обеспечить молодых людей, тех, кто принадлежит к группе риска стать как жертвами надругательства, так и растлителями детей, ощущением собственной принадлежности к какой-то группе. Это возможно благодаря участию других взрослых, которые заботятся и активно учат нас. Молодых людей, например, часто вынуждают чувствовать себя аутсайдерами в обществе, и поэтому они ведут себя как дикие животные. В настоящее время мы уделяем молодежи слишком мало внимания. Если молодой человек не подает надежды как будущая спортивная звезда, никто из старших им не заинтересуется. У мальчиков, которые чрезмерно поддаются давлению группы сверстников, всегда слабые отцы либо их вообще нет, как нет и дядей или других мужчин, заменяющих отца, способных укрепить характер подростка. Наверно, отцов тех подростков, которые участвуют в групповых изнасилованиях, стоило бы отправлять в тюрьму вместе с сыновьями. На недавно прошедшей конференции по преступности утверждалось, что молодым людям не следует жить отдельно от взрослых, пока они не достигнут двадцати пяти лет. До этого возраста их внутренняя структура просто недостаточно крепка, чтобы справляться с независимым существованием.
   Мальчики собираются в банды, потому что инстинктивно ищут руководства. Вожак банды – парень на год старше или на несколько сантиметров выше ростом – не готов и не приспособлен вести остальных в верном направлении (мальчики в гетто собираются в банды попросту ради самозащиты, когда неспособность объединиться равносильна самоубийству. Банда – их единственная защита, поскольку взрослые давно уже утратили контроль над подростками). Однако за принадлежность к банде надо заплатить свою цену – ваша личность вам больше не принадлежит. В преступном мире существует сильнейшая согласованность действий, замешанная на страхе. Если ты – другой, ты не мужчина и будешь изгнан, оскорблен, побит и даже убит (а ведь среди настоящих мужчин различия приветствуются). В таких бандах о девушках говорят жестко, в духе эксплуатации. Если у тебя нет сексуального опыта, придумай его! Проявлять участие или нежность по отношению к девушке – значит проявлять слабость.

Уверенность по поводу своей сексуальной личности

   Поддержка и помощь со стороны людей вашего пола необходима, чтобы достичь уверенности по поводу собственной сексуальной личности (в главе «Дикий дух мужчины», в разделе, посвященном инициации, развивается эта тема). Секс – это внутреннее, личное дело, так же как встреча мужчины и женщины. Чтобы молодой человек успешно общался с молодой женщиной, он прежде всего должен чувствовать себя комфортно с самим собой как мужчина. Однако это бывает нечасто. Чтобы быть успешным любовником, молодой человек должен сначала воспринимать себя как достойного любви, способного принимать и проявлять нежность, как обладателя «таинственной души и сильного сердца».
   Роберт Блай указывает на необходимость для молодых людей знать, что «сексуальная энергия – это хорошо, что животный жар, яростность и страстная спонтанность – это хорошо». Когда есть эта уверенность, для агрессии или соперничества не остается места и нет нужды унижать женщин. Когда вы сможете принять свои неумеренные яростные желания, вы перестанете стыдиться себя и освободитесь от потребности подавлять их. Если желанная вам женщина хочет вас, это классно. Если нет, что ж, ладно. Наверняка какая-нибудь другая захочет.
   Когда мужчина разберется с внутренней самооценкой, заносчивость уступит место спокойной уверенности, и он сможет приблизиться к взрослой женщине как к равной, без необходимости применять власть или контроль. Он ни чрезмерно застенчив, ни сверхагрессивен. Он сможет с гордостью вступить в любовный танец.

Управление сексуальным возбуждением

   Так называемая философия «Плейбоя», например, сосредоточивает внимание на процессе соблазнения партнера. Хорошо здесь то, что женщина в «Плейбое» одаряет мужественностью читателя, сексуально возбуждая его позами «давай-давай». В реальности, однако, читатель просто уступает свою мужскую инициативу женщине… Он отдает свой дух самца богине и таким образом теряет его.

Гордон Долби.
«Исцеление мумсной души»

   Осталось поразить последнее чудовище. Оно всегда было с нами, но в нашем обществе с его постоянными медиа-бомбардировками оно выросло в огромного когтистого дракона.
   Женщины обладают такой мощной, зримой и осязаемой магией в отношении мужчин, что легко впасть в заблуждение и вручить им собственную силу. Они становятся золотыми, богинями. Начиная от Мэрилин Монро и до Мадонны – все эти мифические фигуры кажутся нам тем, что нужно нашей душе.
   Воспринимая женщин как держательниц сексуальной привлекательности, обладающих властью над мужским желанием, мужчины на самом деле отдают им свою сексуальную энергию. Мы ставим женщин на пьедестал, а затем обижаемся, что они там пребывают. Мы должны понять, что сексуальная привлекательность не в том, как женщина выглядит, а в том, каким образом мы предпочитаем смотреть на женщину. Жизнь мужчины протекает намного лучше, когда он понимает, что сам заводит себя, и это он – разум с пенисом. Это так, и только так!

   Никто не возбуждает нас. Мы сами возбуждаемся, как бы убедительно мы ни проецировали эту способность на другого человека. Не женщины околдовывают мужчин, они сами околдовываются собственными аппетитами или, выражаясь точнее, невольным оживлением этих аппетитов и повиновением им, особенно тем, которые обещают некое приятное онемение.

Роберт Мастере. «Избавьтесь от мифа о колдовстве» в «Быть мужчиной»

   Мужчины говорят, что их пенисы обладают собственным разумом, но мужчины необыкновенно изобретательны, когда нужно избежать ответственности.

Ричард Роде. «Занимаясь любовью»

   Эта неправильная установка обычно начинает развиваться в подростковом возрасте. Культура журналов мягкого порно создает своего рода шизофреническое расщепление между податливым, провокативным совершенством глянцевых образов и неуклюжим человеческим непростым делом создания отношений с реальными девушками. Как горестно высказался один читатель журнала «XY Magazine»: «Эти картинки никогда не отвечали мне взаимностью». Дух, который царит в журналах для девушек, как будто указывает молодому человеку: «Это все, что ты на самом деле хочешь» – и при этом не дает тепла, не обеспечивает верности, это только обрывок удовольствия и последующая долгая пустота.
   Тот молодой человек, что бросился вниз с небоскреба в Аделаиде, после того как сорвал показ нижнего белья с участием Эль Макферсон, выкрикнул, находясь среди публики: «Ты шлюха!», прежде чем был остановлен охраной. Его лицо, заснятое репортером, когда он выскочил из толпы, было искажено чистой яростью. В прессе писали, что он страдал душевной болезнью, но это не значит, что его чувства были необоснованны. Возможно, подобно многим молодым людям, страдающим душевными расстройствами, он просто раскусил обман. В каком-то смысле он стал одним из первых мучеников Мужского движения.
   Можно ожидать появления в ближайшем будущем намного большего числа мужчин, объединяющихся с женщинами против сексуальной рекламы, подобно тому как это происходит с табачной рекламой и с той, что наносит вред нашим детям, используя детскую психологию. Да не иссякнут их банки с краской!

Отпугиваем жеребца

   Министр и советник Гордон Долби в своей книге «Исцеление мужской души» рассказывает потрясающую историю о человеке, освободившемся от сексуальной манипуляции. Молодой женатый мужчина приходит к нему за советом, потому что одна из женщин на работе постоянно преследует его рассказами о жестокости своего мужа. Они проводят все больше и больше времени вместе, и она старается быть все более соблазнительной (или он все больше увлекается ею – в зависимости от того, как, по-вашему, распределяется ответственность).
   Долби изучает детство этого человека и обнаруживает определенную схему поведения, общую для мужчин в такой ситуации. Отец этого человека был намного старше его матери, он относился к типу людей, недоступных для общения, и умер, когда наш герой был еще подростком. Мальчик всегда был утешитель и доверенное лицо своей матери, особенно после смерти отца. Так что к тому времени как он стал взрослым, он уже усвоил, что утешение женщин при помощи незаметных сексуальных нюансов – его роль в жизни. Иными словами, ранний уход отца и психологический инцест с матерью настроили его на такую роль.
   Долби продолжал консультировать этого человека. В процессе лечения произошло удачное событие. Этот человек держал лошадей, и однажды утром случился инцидент, имевший прямое отношение к его ситуации. С соседской территории к его кобылам прорвался жеребец. Он сам оказался лицом к лицу с крайне возбужденным громадным черным конем, и в его распоряжении был только кол, который он вырвал из забора. Он не отступил и оттеснил жеребца назад. А позже (чудо, чудо!) он обнаружил, что может также отпугнуть ту молодую женщину, которая липла к нему на работе.
   Она была в ярости и обиде, но в конце концов нашла для решения своих проблем женщину-психотерапевта. Позже она благодарила его за то, что он не поддержал игру, которая ничего хорошего бы им обоим не принесла.
   Психологический инцест, который происходит между матерями и сыновьями, – это практически не изученная область общей темы вреда, наносимого развитию молодых людей, который влияет на всю их жизнь, если он вовремя не распознан и не устранен. Те драмы, которые некоторые мужчины устраивают себе при помощи романов, побед или просто создавая напряженность в браке, часто проистекают из приравнивания собственной самооценки к сексуальному «успеху». Чары сдуваются, когда человек осознает, что все еще пытается «жениться на маме»!
   Флирт, соблазны и возможности манипулирования сексом будут существовать всегда. По-настоящему зрелый мужчина – это тот, кто знает, что он хозяин собственной сексуальности. Такой мужчина, цитируя Долби: «Загонит жеребца в конюшню». Не кастрирует, а просто загонит, и он же и выпустит его, когда захочет. Мужчины, которые научились привносить это внутреннее спокойствие в свои встречи с женщинами, не только не скучны, но к тому же и эротичны и привлекательны для женщин. Женщины стремятся найти эту способность в мужчине. Они ищут кого-то, кто способен на уверенное, страстное преследование, а не перезрелого младенца, не желающего отрываться от кормящей его груди! Писатели Миллз и Бун зарабатывают миллионы на выявлении этой особенности женской души – неотразимости для женщин мужчины, готового сдерживать энергию, чтобы выпустить ее в надлежащий момент.

Однако довольно об этом.

В двух словах

   • Не путайте эякуляцию с оргазмом. Начните исследовать свои ощущения, усиливая состояние расслабленности и осознание происходящего до, во время и после занятий любовью. Подумайте о том, что намного больше наслаждения исходит не от того, что происходит снаружи, а от того, что вы разрешаете себе внутри.
   • Секс – это не что-то отдельное от вас. Сердце, дух, разум и тело также необходимо подключать во время занятий любовью. Секс – это духовная практика, способная трансформировать ваше мировоззрение и освежить ощущение радости жизни.
   • Глубокое сексуальное удовольствие описанного выше рода происходит в отношениях, где присутствует большое эмоциональное доверие. Чтобы обрести его, могут потребоваться годы, но дело того стоит.
   • Мастурбация – важная и здоровая часть сексуальности мужчины на протяжении всей его жизни. Именно так мы развиваем оценку самих себя и свой чувственный потенциал, приходим к пониманию, что обладаем собственной сексуальной энергией.
   • Порнография (в отличие от эротики), проституция, навязчивая реклама, рок-видео и так далее унижают мужчин не меньше, чем женщин. Предполагается (женщинами), что все, что нужно мужчинам, – это дешевое возбуждение. Не позволяйте себя дурачить.
   • Вы должны остерегаться превратиться в ничтожество – то есть должны бороться с искушением применять силу с женщинами и идти трудным путем признания их равными. Когда вы начнете испытывать гордость от принадлежности к своему полу и обладания мужской сексуальностью, вы перестанете бояться быть отвергнутым, и вам более не понадобится насильно принуждать женщин к сексу. Вы также не будете совращать детей.
   • Не женщины заводят вас. Вы сами себя заводите через ваше восприятие женщин. Понимание этого означает, что у вас есть выбор и ответственность. Выражаясь грубо, но точно – не следуйте за своим членом.

Голоса других

   Какая-то часть меня существовала вне моего тела – вне эмоций и чувств, циничная и жесткая, ни во что не верящая, никому и ничему не доверяющая… Где-то по дороге… трещина заросла, во всяком случае, когда речь шла о любви. Было ощущение, как будто плотная, окутывающая меня скорлупа отвалилась.
   Вместо компактного ощущения, локализующегося в паху, уши у меня ревели, кожа пылала, глаза затуманивались, внутренности освобождались и текли, и я был одно вместо двоих. Я чувствовал, как шарики семени поднимались вверх по корню и стволу пениса, как пороховые заряды римских свечей, а затем тело взрывалось, и больше не было двоих или одного. Я был ничем, и я был всем. Я был там и везде сразу.

Ричард Роде. «Занимаясь любовью»

   Мужчины, которых она знала, ждали наступления вечера, они напивались, чтобы осмелеть, чисто формально ласкали ее, после чего просто трахали, и, что бы ни происходило, для женщины это всегда происходило в одних и тех же узких рамках. Я получил свое, теперь твоя очередь. Они даже не старались как-то расширить собственное удовольствие. Надев презерватив, они прямиком переходили к эякуляции. Не удивляюсь, что они с трудом могли возбудиться и еще труднее им было удерживать возбуждение.
   Просто ужасает тот факт, что мужчины готовы тратить умственную и физическую энергию, чтобы научиться какому-нибудь спорту, но они не готовы делать усилия, чтобы научиться быть щедрыми в сексе. Есть немало доказательств, что слишком многие мужчины эгоистичны и эгоцентричны в сексе и в спальне они превращают интимную близость в капризы маленьких мальчиков. Они берут, а не дают, и от них не ожидается, как это ожидается от девочек с самого раннего детства, что они будут уделять больше внимание потребностям других, чем своим собственным.

Ричард Роде. «Занимаясь любовью»

   Если человек ценит гармонию звучания струн, солнечный свет на листьях деревьев, нежность ветерка, волны занавеси, он может входить в сад любви в самые неожиданные моменты. Более того, когда мужчина или женщина влюбляется, листья выглядят зеленее, фразы делаются изящнее, плечи смотрятся прямее. Я заметил, что мы даже любим маленькие городки. Когда мы влюблены, мы любим траву, и амбары, и фонари, и пустынные ночью неширокие главные улицы.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Мои губы – на ее теле, язык ощущает вкус ее щелей, как будто я окунул лицо в чашу со спелыми летними фруктами и вдыхал их смешанный аромат – персиков, яблок, груш. Все в ней было свежее. Все в ней было красиво.

Ричард Роде. «Занимаясь любовью»

   Эрекция, которую феминистки и мачо одинаково рассматривают как одномерную, одноцелевую функцию, не сабля, а волшебная палочка.

Майкл Вентура. «Танец теней»

   ПСН – проклятие мужчин!
   Профессор Уокер Фейнлейн из университета Хобарта известен во всем мире благодаря своей работе, посвященной предсексуальному напряжению, или ПСН. Это широко распространенная среди мужчин проблема вызывает сильнейшую ментальную нестабильность и является одной из причин, по которой мужчин следует отстранить от принятия наиболее важных решений и должностей, предполагающих ответственность. Мужчина, страдающий ПСН, отличается значительными перепадами настроения, крайне отвлекаем и «хочет только одного».
   В своей будущей книге, озаглавленной «Остановите мир, я хочу выйти» (игра слов. На сленге get off помимо выйти, также означает трахаться. – Примеч. пер.), посвященной роли ПСН в истории, Фейнлейн анализирует влияние ПСН на ход известных событий. Знаменитый мученик ПСН, Наполеон, накануне битвы при Ватерлоо действительно сказал: «Не сегодня? Жозефина!!!»
   Военный кризис на Кубе – еще один пример инцидента, спровоцированного ПСН. Недавно раскрытые секретные документы из Кремля обнаруживают факт, что Хрущев серьезно страдал от ПСН как раз в момент кризиса, после того как не имел сексуальных отношений в течение двух месяцев. Кеннеди также был подвержен этому состоянию, если не осуществлял полового акта в течение двух часов!

Стив Бидцалф

   Что значит, если мужчина влюбляется в сияющее личико в другом конце комнаты?
   Это может значить, что в нем происходит какая-то душевная работа. Его душа – вот о чем идет речь. Вместо того чтобы преследовать женщину и пытаться застать ее одну, без мужа, ему нужно остаться наедине с самим собой, например в хижине в горах месяца на три, писать стихи, спуститься на лодке вниз по реке и мечтать. Это избавило бы немало женщин от проблем. Я не говорю, что к романтической любви всегда нужно относиться с подозрением и не принимать во внимание. Это тонкий вопрос.

Роберт Блай. «Железный Джон»

6. Мужчины и женщины

Хороший брак – это ежедневная психотерапия.

   Есть три вещи, которые мужчинам следует понять, если они хотят правильно обращаться с женщинами.
   1. Общаться на равных с женой или подругой, не запугивая ее и не давая запугивать себя.
   2. Знать основные различия между мужской и женской сексуальностью, соответственно овладевая «искусством преследования».
   3. Понимать, что она – не ваша мать, и, соответственно, заниматься любовью «долгой темной ночью».
   Звучит интригующе? Что ж, пойдем дальше.

Мужчина как милый остолоп

   Большинство современных мужчин, столкнувшись с гневом жены, ее жалобами или недовольством жизнью вообще, просто уступают, бормочут извинения и на цыпочках удаляются. Если они и ворчат, то в бороду. По большей части они разговаривают в примирительном тоне и извиняются, что были такими дураками: «Прости, дорогая!»
   В средствах массовой информации, от классических мультфильмов Дагвудва до «Шоу Билла Косби» (женское ток-шоу, где ведущий Рей Мартин играл роль, маскируя ум, которого, очевидно, требовала от него поставленная задача, кивками головы и сладкой улыбкой), за несколько десятилетий закрепился универсальный стереотип мужчины. Повсюду, что бы вы ни смотрели, вы увидите «мужей как милых остолопов» – образ, с которым все согласны.
   Реальная жизнь, однако, – не комедия. Миллионы мужчин, которые приняли эту установку, находят, что она редко, если такое и случается, ведет к счастью. Женщины с глупыми мужьями не бывают счастливы – в действительности, они становятся еще менее удовлетворенными, больше жалуются. Часто, даже не понимая причины, они еще больше зажимают мужей – по очень простой причине. В глубине души женщины хотят связать свою жизнь с кем-то таким же сильным, как они сами. Женщины хотят, чтобы с ними спорили, а не покорно соглашались. Они жаждут встретить мужчин, которые могут время от времени брать на себя инициативу, принимать какие-то решения, объяснять им, когда они не правы. Совсем невесело, когда в доме лишь один взрослый. Как женщина может расслабиться или чувствовать себя в безопасности, если мужчина, с которым она связала свою жизнь, такой мягкий и слабый?
   Я консультировал многих сильных, работоспособных женщин-феминисток, которые говорили мне, что им в конце концов удавалось найти чуткого, заботливого мужчину нового времени, потому что им казалось, что именно такого они хотели встретить, и что в результате им было до смерти скучно! Теперь они медленно проезжают мимо строительных площадок, размышляя, не свистнуть ли!
   Мужчины не остаются в неведении по поводу своих неудач в отношениях с женщинами. Каждый раз, когда собирается группа мужчин тридцати пяти – сорока пяти лет, быстро выясняется, как глубоко они страдают. Показывают ли они открыто свою печаль или превращают ее в воинственность – причина одна и та же. Они знают, что в своей жизни им не удалось удовлетворить потребности женщины, не удалось поддерживать на плаву отношения, и они не знают, что они сделали не так. Роберт Блай описывал этот феномен еще в середине восьмидесятых годов двадцатого века:

   «Когда молодые мужчины говорили, нередко случалось, что они минут пять плакали – страдание исходило от неладов в браке или в отношениях. Они научились быть восприимчивыми, но восприимчивости было недостаточно, чтобы поддерживать брак в трудные времена. Во всяких отношениях необходимо время от времени проявлять ярость: и у мужчины, и у женщины должна быть эта способность. Но в тот момент, когда необходимо ее проявить, часто молодому человеку не хватает характера. Он обеспечивал и заботился, но требовалось что-то еще – и для отношений, и для жизни. «Мягкий» мужчина был способен сказать: «Я могу ощущать твою боль, и я считаю твою жизнь такой же важной, как и моя, и я позабочусь о тебе и утешу тебя». Но он не мог выразить, чего он сам хотел, и твердо держаться этого. Решимость такого рода – это совсем другое дело».

Как перечить жене

   Как ни удивительно это для наших многочисленных читателей-мужчин, но женщины – всего лишь люди. Это означает, что иногда они абсолютно правы, а иногда – совершенно не правы. Многие мужчины думают, что женщины – это либо святые, либо порождения сатаны, и упускают из виду простую истину. Женщины – это нормальные, подверженные ошибкам человеческие существа. Из этого следует вывод, что быть женатым – значит в числе прочего необходимо держать высоко голову. Вы не можете просто плыть по течению и предоставить женщинам решать все, как поступают некоторые мужчины. Супружеская жизнь – не повод перестать думать. Дело не только в том, что ваша жена может быть неправой, недостаточно зрелой, капризной, предубежденной, несговорчивой или кровожадной (точно так же, как и вы). Иногда вы попросту видите вещи по-разному. То, что правильно с ее точки зрения, часто неправильно с вашей – все очень просто. Женщины часто не понимают мужчин. А как они могут понимать нас, если мы сами не объясним им? Это не значит, что вы не можете ладить с женщинами, просто нужно все время договариваться! Быть ложно уступчивым – это не поможет вам обоим. Готовьтесь к многочисленным долгим, терпеливым обсуждениям!
   Мне приходилось выслушивать буквально сотни раз, как разочарованные женщины говорили: «Мой муж не спорит со мной, он даже не возражает. Он просто уходит». Может быть, муж уходит, потому что он не хочет применять физическую силу, как когда-то делал его отец. Однако уход от споров не решает проблему. Возможно, у него была вечно недовольная, придирчивая мать и слабый отец. Уйти – это все, что он знает. Чтобы построить счастливый брак, мужчина должен быть способен отстаивать свою точку зрения, спорить, не устраивать истерик, а налегать на аргументы, до тех пор пока что-то не решится.
   Гордон Долби рассказывает о женщине, которая позвонила ему, после того как он консультировал ее мужа. «Сэм явно становится сильнее, громко заявляя о себе и давая мне понять, что он чувствует, – сказала она колеблясь. – Я знаю, что он всегда хотел быть таким… Но… я думаю, во мне есть что-то такое, что торжествует, когда я одерживаю над ним верх и могу манипулировать им, добиваясь, чтобы он делал то, что я хочу. Мне нужно быть достаточно сильной самой, чтобы больше этого не делать».
   Вот оценка профессионализма Долби как психотерапевта: эта женщина хочет отказаться от своей власти, чтобы перейти по-настоящему к равноправным отношениям, основанным на близости и обсуждении, а не на эмоциональном доминировании.

Воин

   В каждом здоровом мужчине и в каждой здоровой женщине есть внутренний набор качеств, который мы можем назвать воин. Воин не причиняет вреда другим. Ему это не нужно. Воин «охраняет стены» вашей эмоциональной крепости и защищает вас от плохого обращения или жестокости. В детях воин не силен, поэтому они нуждаются в нашей защите.
   Когда мне приходится работать с клиентами, испытавшими сексуальное надругательство, последняя ступень в лечении – помочь им настолько разозлиться и испытать настолько жгучую ярость, чтобы они мобилизовали всю свою физическую и ментальную энергию. Они никогда не дышали так глубоко, никогда не кричали так громко, не сосредоточивались так четко. И как только эта энергия начинает выходить, у меня больше нет опасений, что над ними снова надругаются. Люди, обладающие доступом к своей внутренней ярости, внушают благоговейный ужас. Когда воин мобилизуется, даже ребенок будет в конце концов чувствовать себя в безопасности. Женщина, которая проделает эту работу, сможет снова вступать в близкие отношения или в брак с мужчиной. Я сталкивался со случаями, когда, после того как эта работа была проделана, отступали проблемы с бесплодием – как будто тело женщины отказывается вынашивать ребенка, пока ее разум не будет знать, что она может и будет защищать этого ребенка.
   Чтобы брак состоялся, оба партнера должны привести с собой своих воинов. Дело не в том, что другой человек желает причинить вред, просто сближающиеся люди неизбежно переступают границы друг друга, и им необходимо об этом напоминать. Часто бывает достаточно сказать: «Эй, ты на меня давишь», «Не решай за меня» или «Позволь мне самому/самой выбирать, как одеться».

   Когда мой воин ослабевает, я спрашиваю у жены или детей, как правильно поступить. У меня случались странные приключения при покупке свитеров.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Оба партнера могут научиться больше уважать потребность другого в выражении своей индивидуальности. Иногда будут происходить настоящие столкновения реальностей, и тогда потребуется более глубокое изучение личности другого. Вот почему парам необходимо ссориться, чтобы вытащить на свет укрепившиеся точки зрения или длительное недопонимание позиций другого и рассмотреть их со всей тщательностью. Хороший брак – это ежедневная психотерапия.
   В культуре 1950-х мы совершили ошибку, когда сделали гармонию, нежность и любовь идеалом в браке. Страстный, пылкий европейский стиль семейной жизни правильнее. Юнг говорил: «Американский брак – самая печальная вещь на свете, потому что мужчина все свои ссоры проводит на службе». Блай соглашается:

   «Сознательная ссора – большое подспорье в отношениях между мужчинами и женщинами… Когда мужчина и женщина наскакивают друг на друга в споре, чего хочет мужчина? Часто он сам не знает. Он хочет, чтобы конфликт скорее завершился, потому что боится, потому что не умеет ссориться, потому что «не верит в ссоры», потому что он никогда не видел, чтобы его родители плодотворно ссорились, потому что границы его личности так плохо защищены и каждый удар проникает в грудь…»
   Взрослый воин внутри мужчин и женщин, если он обучен, может отражать удар (вербальный), не злясь и не падая духом, знает, как бороться за конкретные цели, соблюдает правила сражения и в целом способен сражаться честно и устанавливать границы дозволенного.

Страсти нужны правила

   Парадоксально, что мы можем освобождать чувства и быть по-настоящему страстными, только когда установлены определенные границы. И здесь необходимо доверие. Под границами мы имеем в виду следующее:
   • Отказаться от физических действий или угроз.
   • Никогда не уходить посреди ссоры.
   • Не использовать унижающие другую сторону выражения.
   • Придерживаться сути спора и не подключать другие темы.
   • Выслушивать точку зрения другого, уважая собственную.
   • Брать тайм-аут по взаимной договоренности, если спор становится слишком жарким, чтобы подумать и потом продолжить его.
   Эти правила позволяют спорить аккуратно и уважительно, до тех пор пока не будет достигнуто взаимопонимание.

Ссоры в семейной жизни

   Ссоры в семейной жизни могут послужить источником учения и роста. Мария-Луиза фон Франц рассказывает историю о подруге, которая несколько раз выходила замуж, и каждый раз ее супружеская жизнь проходила крайне бурно и болезненно. Начало брака всегда было хорошим, но каждый раз споры в конце концов приводили к применению физической силы и разводу.
   Четвертый муж подруги оказался другим. В первый же раз, когда жена устроила сцену (ее слова) и принялась страшно браниться, он просто ушел спокойно к себе в комнату и начал собирать вещи. Он отказывался «грязно» ссориться, как она того ожидала. Слова его были замечательными: «Я знаю, ты предполагаешь, что я буду вести себя как мужчина, начну орать и ударю тебя, но я не такой человек. Я никому не позволю разговаривать со мной так, как ты это делаешь, и ухожу».
   Женщина была настолько потрясена, что извинилась. Они по-прежнему вместе. Важно отметить, что, если бы женщина в этой истории придерживалась сути дела и просила о какой-то перемене в жизни, в этом случае мужчине следовало остаться и выслушать ее. Но ситуация была совсем другой. Она устроила сцену. Роберт Блай так выражает эту мысль:

   «И мужчинам и женщинам свойственна эта слепая ярость, которая не ведет никуда. Уходя корнями в века взаимного межполового оскорбления, это первичное ядро ярости в нас разрушает любовь и чувство, если мы позволяем ему внедриться в наши отношения».

   «У меня было это с мужчинами», – говорит она. «Женщины! – кричит он. – Не могу жить с вами, не могу жить без вас!» Это мучительная потребность друг в друге так сильна, но исходит она из традиции отчуждения и недопонимания, которая ведет в самую глубину иудео-христианских начал. Жермен Гриер сказала: «Все мужчины временами ненавидят всех женщин». И следует добавить: и наоборот. Существует долгая история порки мужчин женщинами и женщин мужчинами. Но это не личное дело, это не должно привноситься в личные отношения. Ребенок, живущий в семье, не может вынести столько ненависти, он этого не заслуживает.
   Таким образом, здесь есть два императива. Мы должны ссориться, спорить и быть честными друг с другом, иначе наша близость – это только акт. Но в ссорах мы должны проявлять огромную сдержанность и всегда уважать другого (мы с супругой Шарон написали книгу об этом под названием «Занимаемся любовью», где приведены правила ссор и многие истории в качестве иллюстраций).
   Сэм Кин так говорит об этом: «Романтика – это сплошное „да“ и тяжелое дыхание – все дело выстраивается вокруг иллюзии неразрывного подтверждения. Брак – это „да“, и „нет“, и „может быть“ – это отношения доверия, которые пропитаны первичной двойственностью любви и ненависти».
   Любовь и ненависть необязательно так драматичны. Это просто переход от
   – Я хочу всегда лежать здесь с тобой.
   К
   – Христа ради, оставь мой стол в покое – я знаю, где что найти!
   – Но я только хочу навести порядок!
   – Так вот не надо!
   Все мы хотим близости, но никому не нравится, когда тебя заваливают делами.

Как остановить мужское насилие

   В этом месте в наше обсуждение мужчин и женщин, разрешающих разногласия, вступает одно важное соображение. Когда мужчины ощущают, что их запугивают, они часто прибегают к своим физическим и эмоциональным возможностям, чтобы развернуться и контратаковать, прибегая к насилию. Домашнее насилие и его близкие родственники – финансовый контроль и эмоциональный шантаж – распространены в Австралии так же, как прогулки на пляж. Мы только начинаем учиться управляться с этими явлениями.
   Давайте отправимся на небольшую экскурсию, во время которой у вас, возможно, появятся основания для некоторой надежды. Представим теплый вечер в окрестностях Мельбурна. Группа мужчин собралась в центре здоровья. В помещении два лидера и восемь мужчин, все они пришли сюда, потому что прибегали к насилию, обращенному против жен и детей. Когда мы присоединяемся к ним, один из лидеров разговаривает с неловким на вид человеком из группы. Руки у этого человека плотно скрещены на груди.
   – Так ты говоришь, Дейв, что задал ей взбучку. Что значит «взбучка»?
   – Я слегка пихнул ее, ничего плохого.
   – Как же ты ее пихнул?
   – Рукой. Она ругалась на меня. Она поздно пришла домой с занятий.
   – И сильно ты ее пихнул?
   – Не очень сильно. Она только отшатнулась к стене и начала плакать.
   – Она выглядела испуганной?
   – Да.
   – Так ты пихнул ее достаточно сильно, что она почувствовала: боится тебя. И как ты чувствуешь себя теперь, когда так сильно напугал женщину, которую любишь?
   – Не очень хорошо.
   – Тебе бы хотелось научиться лучше справляться с такими ситуациями?
   – Да. Поэтому я и пришел сюда.
   – О'кей.
   В браке оба партнера владеют собственными приемами утверждать свою власть и контроль. Мы можем использовать либо прямой открытый диалог, либо прибегнуть к манипуляции или контролю над другим. Нехватка умения общаться, ощущение бессилия, воспоминание виденного насилия в детстве могут заставить мужчину с большей вероятностью быстрее прибегнуть к насилию. Однако, чтобы сломать эту схему, мужчины должны обещать себе отказаться от насилия как метода решения проблем в семье. После того как такое обещание дано, требуется приложить много усилий, чтобы нарастить умение общаться, способность к самоутверждению и избавиться от собственных воспоминаний, связанных с плохим обращением. Немногие мужчины страдают психопатическим желанием причинять вред и доминировать, и их легко распознать. Подавляющее большинство мужчин, склонных к насилию, попадают в своего рода цикл и отчаянно борются, чтобы вырваться из него, если появляется такая возможность, когда они любимы и ценимы женами, которые не хотят их бросать.
   Помочь мужчинам в таком положении может Мужское движение, при участии этого движения в судьбе мужчин случается, что мужчины исцеляют мужчин и мужчины противостоят мужчинам с точки зрения знания трудностей, а также отговорок и способов самооправдания. Женщины могут работать с женщинами в вопросах неправильного использования их женской власти, и вся печальная ситуация начинает заменяться открытостью и самоконтролем обеими сторонами.
   Поражают мотивы, лежащие в основе домашнего насилия. Часто это крайне инфантильные соображения: «она неправильно готовит для меня еду», «она хочет гулять с подругами, а меня оставляет одного дома», «она болтала с другим», «она хочет навещать свою мать».
   Воистину печально видеть, как неуверенно чувствуют себя эти мужчины в браке и в жизни в целом. Многие мужчины в таких группах утверждают, что, до того как они записались на специальную программу при Мужском движении, у них никогда не было друзей, которые могли бы выслушать их. Мужчины, с которыми они знакомятся в группах, как это ни парадоксально, более стойкие и более охотно оказывают поддержку, чем все те, кого они знают. Такого рода дружба позволяет им меньше зависеть и быть меньшим грузом для своих жен. В этом состоит суть Движения за освобождение мужчин.

Мужчины меняют мужчин

   Победа над насилием – центральная задача Мужского движения. Мужчины теперь четко заявляют своим собратьям: «Неправильно бить женщин. Неправильно бить детей или втягивать их в сексуальные отношения. Мы – ваши друзья, и поэтому мы говорим с вами. И если понадобится, мы остановим вас юридическими способами, коль скоро вы отказываетесь остановиться сами».
   Подобная честность диаметрально противоположна ложной дружбе в барах и спорт-клубах. Этика Мужского движения совершенно другая. Например, никто из тех, кто считает себя частью движения, не будет спать с чужой женой. Если молодая женщина подсаживается к вам в баре и говорит, что у нее плохой муж и он не понимает ее, то в этом случае вы скажете ей, что ей нужно пойти и поговорить об этом с ним. Говорить об этой проблеме с вами – это ничего ей не даст!
   И здесь мы подходим к сексу.

Секс и преследование

   История…
   Мы с женой устраиваем воскресный семинар для женатых пар из числа прихожан нашей церкви. Все они очень милые люди. Вообще-то, слишком милые. Особенно мужчины. Добродушные, но уж слишком уступчивые. Они обладают мягкими тапочками, аккуратными садиками и принадлежат к такому типу мужчин, которые «никогда не скажут слова поперек».
   Мы прорабатываем список тем в воскресенье во второй половине дня. Одна из тем «Сексуальность и преследование». Этой темой мы еще не занимались.
   Мужчина около сорока лет, устроившись на мягкой подушке, удобно прислонился к оживленной молодой жене и спросил:
   – Когда же мы займемся сексуальностью?
   – О, – говорю я с усмешкой, – возможно, перейдем к этому через некоторое время. – Я поддразниваю его, сам не знаю почему. – Зависит от того, останется ли на это время.
   – А-a, ну ладно, – говорит он и снова устраивается на подушке. Желание дразнить его у меня усиливается.
   – Он и в постели так поступает? – спрашиваю я у его жены ухмыляясь.
   – Именно так! – говорит она.
   Она, судя по всему, понимает, что я имею в виду. Он сбит с толку. Я развиваю тему:
   – Так вы хотели заняться проблемой секса. Я не был уверен. Вы не стали настаивать. Вы отказались. Разве вы не знаете, что предполагается, что вы будете настаивать? Или вы хотите, чтобы вам все вручили на блюдечке?
   Он краснеет, но не выглядит несчастным. Он быстро спохватывается.
   – Видите, именно так и работает секс, – продолжаю я, довольный своей ролью эксперта. – Вам, конечно, нужно быть внимательным и терпеливым, но не сдаваться. Часть вашей личности – дикая и свободная, она хочет этим заниматься! (Мне хотелось употребить выражение «дико трахаться», но это невозможно – мы в церковной группе.)
   – Вы не понимаете, что если будете действовать так в подходящее время и должным образом, то и она этого захочет. (Здесь мне приходится умолкнуть, потому что его жена сидит рядом с ним, находясь вне поля его зрения, покусывает губу и кивает: «Да!»)

   Один сексуальный ураган в стогу сена для нее значит больше, чем три года тепленьких занятий любовью. Она хочет страсти и цели от мужчины, и она носит неуемное желание в себе, страсть, где-то между эротическим ощущением и религиозной силой.
Роберт Блай. «Железный Джон»

Упорствуйте

Умение быть любовником, поклонником (роль, которую каждый муж должен играть всегда, а не только в период ухаживания) состоит в том, чтобы быть настойчивым, но не надоедать, даже если процесс ухаживания продлится несколько недель. Биологически женщины медленнее загораются, мужчины же взрываются мгновенно. Умелому любовнику нужно притушить пламя, но не полностью гасить его. Прелюдия и преследование продолжается в течение нескольких дней. И даже когда любовь началась всерьез, он сдерживает себя. Постепенно, по мере того как нежность, умение и интенсивность прикосновений зажигают ее, он может все больше и больше поддаться страсти, приближаясь к женщине в радостной импульсивности.
Одна из лучших любовных сцен изображена в фильме «Возвращение домой» с Джейн Фонда и Джоном Войтом. Войт играет парализованного ветерана вьетнамской войны, у которого ниже пояса утеряна чувствительность. Тем не менее он любовник. (Вот урок пробуждения! Вы, дорогой читатель, предположительно, владеете собственными ногами, так что оправданий у вас нет.)

Спящая красавица

В этой сказке, «Спящая красавица», все правильно. Если вы мужчина, вы должны продраться через терновник, пролить пот и кровь и добраться до принцессы в замке. (Академики феминизма сочли, что эта сказка неудачна. Им не понравилась очевидная пассивность женщины. Тут налицо полное непонимание сказки. В принцессе нет ничего пассивного. Она настолько могущественна, что один только слух в легенде о ее красоте заставляет мужчину трудиться несколько недель! Она командует на глубинном уровне. И совершенно другой уровнь – он приходит со своей волшебной палочкой, чтобы преобразить обоих. Они равны, но у каждого свой вид могущества.) Принцесса на самом деле не спала все это время. Она получала диплом о высшем образовании, болтала с подружками, играла в теннис. А в последнюю минуту убежала и притворилась спящей! На другом уровне, однако, она ждала, чтобы ее разбудили (и он тоже ждал этого момента). Вот он входит и смотрит на нее, лежащую. Затем наклоняется, чтобы поцеловать ее – если осмелится. Некоторые мужчины, увидев красавицу, так пугаются, что ускользают обратно через терновник, чтобы оказаться в безопасной компании своей лошади (немало красивых женщин остались без внимания со стороны хороших мужчин, потому что этими мужчинами порой овладевает робость.) В результате этим красивым женщинам пришлось довольствоваться хищниками. Но если он не струсит и поцелует ее, она проснется. А когда она проснется, ему следует быть наготове. Эта женщина спала сто лет, и, бог мой, какая же она голодная!

Собственную мать, как материнскую форму женственности, он, конечно, знал, но и только. А теперь ему предстояло встретиться с женственностью в нематеринской форме – в ее могущественной, цветущей, смышленой, дикой, подстрекающей, эротической, игривой форме. Она – самая здравомыслящая женщина на земной тверди.
Роберт Блай. «Железный Джон»

Уверенность

Секс и ухаживание за женщинами требуют немало уверенности от мужчин. Как сказал Марвин Аллен: «Между первым знакомством с девушкой и моментом, когда она оказывается там, где ты хотел бы ее увидеть, у тебя есть 573 шанса быть отвергнутым!»
Если вы проходите через тот или иной вид посвящения, если вы несете свою сексуальность как нечто священное и гордитесь принадлежностью к своему полу, вы подойдете к женщине с восхищением и уважением, но на равных. Вы уважаете и желаете ее, но и себя вы тоже уважаете.

Ваше личное пространство

   Если человек предпринимает действие, душа его также предпринимает действие. Ритуальное пространство возвращает что-то мужчине или женщине, которые подготовленны послушанием и спокойно вступают в него.
Роберт Блай. «Железный Джон»

   Очень важно для ощущения самого себя располагать пространством, которое было бы вашим собственным местом пребывания. У многих мужчин нет собственного пространства в доме, свободного от предметов декора и мебели. Спальня – это обычно пространство женщины (сарай для инструментов – неплохое начало, но все-таки это, скорее, убежище, а не часть дома). Вместе с собственной комнатой большое значение имеет и собственное время. Если вы каждый день выделяете себе время для размышлений, вы обеспечиваете себе большее равноправие в доме и у вас не возникает острой необходимости искать убежища в офисе или пабе.

   Существует потребность в месте. Мужчины ощущают потерю дома. Мужской дух или душа не чувствует, что у него есть дом. Мужчина идет на работу, где выполняет свои обязанности и решает проблемы. Затем он идет домой и выполняет там свои обязанности и решает проблемы. У него нет ощущения дома – как места, где он живет, куда он приходит, чтобы жить в самом себе.

   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Я выговорил себе собственную комнату: спальня, кабинет, хранилище для моих вещей. Стены для моих цитат, картин, статуй, инструментов. Моей музыки. Интересно, что у подростка это есть, а у мужчины – нет. Общая спальня, как правило, отвечает эмоциональности женщины – часто единственного человека в доме, кто обладает эмоциональностью.
   Мужчинам и женщинам нужно иметь собственное место в доме, куда они могут приглашать другого, но и также чувствовать себя в уединении и восстанавливаться, будучи самими собой в собственном пространстве.
   В заключение: в отношениях мужчины и женщины всегда будет некоторое напряжение – взрослая любовь не предназначена для той же сладостной гармонии, что существует между матерью и ребенком. Когда взрослые мужчина и женщина встречаются, в комнате присутствуют два могущественных волшебника, но они нужны друг другу, чтобы освободить полностью свое волшебство.

Основная идея феминизма верна. Мы равны. Мы можем меняться ролями, пока нам это нравится, и, если хотим, так жить. Все, что было сказано выше, можно перевернуть. Он может спать в замке, а она в какой-то момент прийти и разбудить его. Не давайте образцам стать стереотипами! Но не бойтесь также и быть мужчиной – выбивать искру энергии и воспламеняться от принадлежности к своему полу и приводить в действие древнюю движущую силу мужского и женского начала на благо всем.

Длинной, темной ночью

   Большинство современных мужчин свое общение с женщинами начинают неподготовленными и только потом вырастают до нужного уровня, если им повезет и если она, их избранница, будет достаточно умна и терпелива! Происходят своего рода кризисы роста – это реальный факт, – и нам приходится находить выход из них в рамках создавшихся взаимоотношений. Существует в высшей степени распространенный кризис, который, вероятно, служит причиной распада 90 процентов браков (сколько бы других причин ни приводилось). Я называю эту стадию длинная, темная ночь. Поучительность была бы еще выше, если бы речь шла о длинной, темной ночи души, но на самом деле это просто длинная, темная ночь пениса! Разрешите объяснить, что я имею в виду.
   Как правило, мы влюбляемся случайно. Просто так происходит. Сохранение любви также часто отдается на волю случая. В отличие от тех культур, где браки организуются родителями, мы не отдаем себе отчет в том, что любовь – это умение, которое требует практики. В конечном итоге большинство мужчин и женщин без подпитки своей любви теряют эту любовную искру – любовь проходит. Мужчина обычно отрицает перед самим собой, что уметь надо нечто большее, и вполне доволен до тех пор, пока его супруга остается сексуально доступной.
   Однако очень часто бывает, что современным женщинам надоедает рутинный секс. Именно то, что делает мужчину хорошим мужем – его преданность долгу кормильца семьи, – изнашивает его дух и делает секс с ним скучным занятием. Не находя вознаграждения за однообразие их семейной или сексуальной жизни, женщина начинает остывать и реализует свое право не заниматься любовью. Мужчина дуется, страдает, брюзжит и хитрит – все без толку.
   Есть два способа реагировать на эту ситуацию. Для мужчины, обладающего внутренними ресурсами, – это временная неудача. Он признает прежде всего, что секс был действительно однообразным, что отношения стали поверхностными – и, возможно, что он не был так удовлетворен, как пытается себя в этом убедить. Он начинает конкретную работу, направленную на то, чтобы начать все заново: планирует совместные выходные или отпуск, освобождает жену от нагрузки, связанной с детьми, сокращает рабочие обязанности, чтобы быть более энергичным и интересным для общения дома, и начинает следить за собой, чтобы не выглядеть неряшливо. Возможны и более резкие изменения в образе жизни. В этом случае способов достичь результатов много.
   На тех мужчин, которым недостает внутренней уверенности, потеря сексуального контакта оказывает разрушительное действие и намного выходит за рамки понимания случившегося. Средний мужчина, с детства закрытый для чувств, онемелый и заскорузлый телом, чувствует, что действительно живет только во время занятий сексом. Секс – единственная нить, связывающая его с собственным внутренним миром. А теперь и эта нить тоже потеряна!
   Проблема может быть гораздо глубже. Из-за отсутствия адекватного отца он так и не смог по-настоящему оторваться от матери. Он попросту перенес потребность в матери на жену. Поэтому с потерей секса он ощущает потерю любви на детском уровне. Как будто его оставили в коляске умирать от голода. Многие мужчины, будучи уже в возрасте под сорок и после сорока, сталкиваются с такого рода отчаянием. Примером такой личности как раз может служить учитель, утопившийся в море, о котором рассказывалось в начале книги. Депрессия настолько велика, что все прежние радости и разумные доводы обратились в пепел.
   Мужчина, оказавшись в такой ситуации, обычно действует слабо и беспомощно. Это делает его еще менее привлекательным в глазах жены, сколько бы она ему ни сочувствовала (уступая, она не делает ему большой услуги). Или он может стать капризным, склониться к насилию, начать прятать деньги или завести любовницу. Почти всегда это – серьезная ошибка. С новой женщиной он просто повторит ту же схему. Через пять лет он вернется опять к тому же месту. И в 45 лет он обнаружит, что опять бредет по жизни не знающий покоя младенец с одной мыслью в голове: «Я здесь уже был!»
   Возможно, мы слишком пессимистичны. Однако важно вот что: в такой момент в жизни не женщина вам нужна. Вся эта катастрофа долгой, темной ночи пениса – результат совершенно ошибочного убеждения мужчины, что невозможно жить без женской любви. Средства исцеления в данном случае жизненно необходимы, поскольку речь идет о 40 тысячах разводов в год только в одной Австралии, – это вмешательство в сложившуюся ситуацию других мужчин и оказание помощи, эмоциональной поддержки.
   Дело заключается не в том, чтобы пойти вместе выпить. Настоящие друзья в тяжелые для вас период выслушают рассказ обо всех проблемах и постараются отвлечь вас, подбодрят, устроят совместные трапезы, которые сами же и приготовят, поделятся собственным опытом. Но, когда наступает момент вашего выздоровления, они же и скажут вам, что пора возвращаться в семью и разбираться с проблемами, которые создали вы. Друзья-мужчины и старики залечат вам раны, научат, дадут воды, похлопают по плечу и вытолкнут обратно на ринг!
   Тщательно выбирайте друзей. Есть те, кто на вашей стороне и рады вашему семейному счастью. Однако есть и другая группа – и семейных, и одиноких, неудачников с женщинами, – которые рады видеть, что у вас тоже есть проблемы. Они не хотят, чтобы вы оставались семейным человеком. Женоненавистников можно найти в любом баре – это касается любой страны, в том числе и Австралии. С женоненавистниками вам не по пути.

Тот, кто прошел свой путь

Мужчина, который преодолел долгую, темную ночь, получит огромное вознаграждение. Он расстанется с теми детскими качествами, которые свойственны многим мужчинам. Он больше не торопится. Что касается женщин, то с ними он особенно разборчив. Он не ищет больше мамочку, он не желторотый птенец, хотя по-прежнему игрив и ироничен. Ему комфортно в одиночестве, он рассматривает женщин как равных. Поскольку он предлагает женщине настоящее товарищество и менее требователен, он становится и более привлекательным. Есть сладкая ирония в том, что, когда вы относитесь ко всему с позиции «можно и обойтись», когда любовь и привязанность больше не вопрос жизни и смерти, – вот тогда все это и приходит к вам!

В двух словах

   • Не соглашайтесь с женой, только ради того чтобы сохранить мир в семье. Высказывайте свою точку зрения. Вы должны пройти по лезвию бритвы – не отступать из слабости и не прибегать к насилию или запугиванию. И то и другое – признаки ненужного страха и незрелости.
   • Мужчины менее искусны в словесных дебатах, так как их меньше учили этому в детстве. Стойте на своем, пока не доберетесь до сути.
   • Примите немедленно решение: никогда не прибегать к насилию по отношению к женщине или ребенку. Если у вас есть с этим проблемы, запишитесь в специальную группу, которая занимается этим вопросом.
   • В сексе и любви мужчина большую часть времени должен добиваться успеха. Это вопрос биологии. Научитесь быть настойчивым и вежливым, научитесь защищать свою избранницу. Не давите на нее. Старайтесь завоевать ее. Если вы не всегда добиваетесь успеха, не принимайте это близко к сердцу.
   • Большинство браков проходят фазы сексуального отдаления или отключения. Не принимайте это за конец любви. В то же время не подавляйте себя, примиряясь с неудачной сексуальной жизнью. Старайтесь понять, что вы делаете неправильно, и исправьте это.
   • Многие мужчины путают жену с матерью и думают, что умрут с голоду, если оторвутся от «материнской груди». Если сексуальные ухаживания воспринимаются вашей супругой как слишком настойчивые и чрезмерно жалкие, это может стать поворотным пунктом в отношениях. Такой момент – подходящее время, чтобы повзрослеть, осознать эмоциональную независимость от секса. Когда вы не нуждаетесь в сексе, это на самом деле делает вас намного более привлекательным.

Голоса других

   У многих мужчин ссора с супругой часто проходит четыре стадии.
   Первый акт: «Я согласен с тобой, я не имел права это делать».
   Второй акт: «Я всегда был таким».
   Третий акт: «Это отец сделал меня таким, он никогда не занимался мной».
   Четвертый акт: «Все мужчины – дерьмо».

(из Роберта Блая)

   Так что если мужчина понимает, что не найдет среди себе подобных заботы, сочувствия и внимания, он обратится за эмоциональной поддержкой и за образцом для подражания к противоположному полу. Мать более доступна, она мягче и даже иногда слушает его. Он обращается к женскому началу за комфортом, обучением, пониманием и любовью, он делает так, что его жизнь начинает кружиться вокруг женщин, он всегда наблюдает и оценивает каждое их слово, жест и движение, которое потом может имитировать, что обычно привлекает других женщин (подобных его матери) к нему.

Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

   Мужчина-любовник говорит: «После десятилетий постоянного компромисса с самим собой я пойду на компромисс в вопросах, где мы будем жить, что есть, сколько у нас будет детей, какие фильмы мы будем смотреть, в какую школу будут ходить наши дети, но не в вопросах, которые угрожают моей душе, – мне нужно, чтобы ты перестала пить в этом доме. Мне нужно, чтобы прекратились оскорбления. Я требую безопасности. Мне нужно, чтобы обо мне заботились. Мне нужна любовь. Мне нужно выражать свой гнев. Мне нужно, чтобы и ты выражала свой. Мне нужны взаимное уважение и равноправие. Я не согласен на что-то меньшее, чем то, что я знаю, чего заслуживаю и что нормально».

Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

   Первая сильная эмоция, которую я почувствовал по отношению к Джи после желания, было уважение. За ее смелость. За то, что она сохранила в неприкосновенности свою способность любить.

Ричард Роде. «Занимаясь любовью»

   Опасность быть мужчиной
   Нечто ужасное происходит со многими мужчинами, после того как они женятся. Как выразилась по поводу соседских мужчин одна чуткая, понимающая замужняя женщина, у которой я брал интервью: «Они такие пассивные. Они должны ненавидеть своих жен, потому что этих ребят даже едва ли можно назвать людьми. Для них типично проводить выходной, по-моему, подрезая изгородь, выкашивая газон и без особой цели возясь с машиной». Более того, многие женатые мужчины, похоже, все больше и больше становятся как дети зависимые и беспомощные в своих взаимодействиях с женами. Жены в частных беседах со мной делали такие замечания по поводу своих мужей: «Он ведет себя как ребенок», «Он стал настолько зависимым от меня, что меня это пугает. Он ничего не сделает для самого себя», «Он ведет себя как абсолютно беспомощное существо».
   «Он всегда слоняется по дому и путается под ногами. Я бы хотела, чтобы у него было больше друзей».
   Многие мужчины просят у своих жен разрешения каждый раз, когда они хотят что-то сделать по собственному желанию. Когда они описывают положительные стороны супружеской жизни, они говорят что-то типа: «Она позволяет мне многое делать самому и не стоит у меня за спиной, как множество других жен». По сути, мужчина назначает жену на роль лица, дающего разрешение, или матери.
   Постепенно женатый мужчина перестает доверять собственным оценкам и вкусам. Он начинает верить, что он – далекий от эстетики болван, который может только заниматься бизнесом или работать как вол, и что его вкус не сравнится с ее вкусом. Как и мать, она знает лучше. Как однажды сказал мне один агент по недвижимости: «Я никогда не продаю мужу, всегда жене. Если ему нравится дом, это ничего не значит. Но если дом нравится ей, сделка состоялась».
   Поскольку он попал в ловушку отношений, которые, возможно, не удовлетворяют его по сути, хотя он не всегда находится в сознательном контакте со своим гневом, обидой и желанием быть самостоятельным, его негативные чувства постоянно выражаются непрямым образом в форме пассивной агрессии. Он «в отношениях», но не «имеет отношений». Пассивное выражение его разочарования и неудовлетворенности принимает многочисленные формы.
   1. Резкие смены настроения и время от времени вспышки ярости из-за мелочей – таких как, например, потерянный носок, несвоевременная стирка, непришитая пуговица или игрушка, брошенная на полу, или слишком поздний ужин.
   2. Старается забрать почту, взять что-то выпить и затем скрыться за газетой или впериться в телевизор, который включает практически немедленно после прихода с работы.
   3. Всевозрастающее выражение желания быть «оставленным в покое», когда он дома.
   4. Учащающиеся жалобы на усталость и физические недуги, типа боли в спине, в животе или головной боли.
   5. Внимание не сосредотачивается на том, что говорит жена, и он вынужден часто просить ее повторить свои слова – это признак того, что его ум блуждает и он не может концентрировать свое внимание.
   6. Ему необходимо постоянно напоминать одни и те же вещи, которые он, кажется, все время забывает, например повесить одежду, вынести мусор и так далее.
   7. Общее нежелание говорить о том, как прошел его день, когда он вечером приходит домой.
   8. Уклонение от сексуальной близости, выражаемое непрямо: например, он ложится, когда она уже спит, или засыпает до того, как она ложится. Другие проявления: приносит работу домой и занимается ею до поздней ночи, встает поздно и тут же принимается читать или смотреть телевизор.
   9. Старается избегать зрительного контакта с женой.
   10. Возрастающая тенденция ограничивать социальную жизнь с участием жены выходами куда-нибудь пообедать или в кино, что не требует активного взаимодействия с ней.
   11. Неопределенное чувство скуки. Скука часто маскирует импульс или желание делать другие вещи, чем те, что делает он, или быть в другом месте, чем то, в котором он находится. Поскольку он не способен сознаться в своих истинных потребностях, он ничего не делает и сидит дома скучая.
   Неспособный открыто утверждать себя или откровенно признаться в своем дискомфорте, он выражает скрытую обиду бесчисленным количеством скрытых способов. Идея, которую он косвенным образом сообщает жене, состоит в следующем: я боюсь делать то, что я на самом деле хочу сделать, или выразить то, что я на самом деле чувствую, поэтому я буду избегать чувствовать себя виноватым, оставаясь дома. Но и ты не получишь никакого удовлетворения от моего присутствия.

Херб Голдберг. «Новый мужчина»

7. Быть настоящим отцом

Отцовство – жизненно важная, почетная и Существенная часть ткани человеческой жизни.

   Что значит быть отцом? Послушайте, каким языком мы выражаемся каждый день, и это многое вам скажет. Если мы говорим о материнской заботе, мы представляем картину ласки, воспитания, проведенных в долгих часах близкого, чувствительного контакта. Выражение «отцовская забота» подразумевает нечто совсем другое. Можно проявлять отцовскую заботу о ребенке в течение двух минут (на заднем сиденье фургона)! Если доходить до крайности, то отец – это просто донор спермы. И ничего больше. Сегодня немало людей считают, что нормально, когда матери-одиночки или лесбийские пары ищут донора для оплодотворения, полностью отбрасывая функцию отца. Однако отцовство – это намного большее. Это важнейшая часть воспитания детей обоих полов. И все же искусство отцовства практически исчезло.
   Джон Эмблинг работает с детьми в городском гетто Мельбурна. Среди его книг – «Том – ребенку вернул жизнь» и «Разбитые жизни». Джон пользуется своим чисто мужским умением воспитывать, чтобы вернуть детей из бездомного, жестокого, криминального существования в нормальную жизнь. Вот некоторые его мысли по поводу отцовства.

   – Я провел большую часть своей жизни среди детей, молодых и взрослых матерей, но где же отцы? За десять лет я встретил только четырех-пяти отцов – родителей, кормильцев, которые являлись примерами для подражания.
   – Мне пришлось видеть так много детей, которые нуждались в присутствии мужчин в их повседневной домашней жизни, мужчин, способных воздействовать на психологию детей. Стоит заметить, что воспитание детей только одними мужчинами, равно как и одними женщинами, в конечном счете не полезно для детей. Воспитание детей в неполной семье имеет много ограничений.
   – Даже самый сильный, самый умелый, но одинокий родитель обнаруживает, как трудно дать своему ребенку все то, что ему необходимо для полноценного развития и становления. Я знаю неполные семьи, которые пришли к объективному соглашению, чтобы обеспечить совместное воспитание детей, заключающееся в стабильном, близком, ежедневном общении родителей и детей. Но что делать одинокой, брошенной, нищей матери, проживающей в бедной, жалкой квартирке на верхнем этаже муниципального дома для бедных? Где ее дети найдут общение с мужчиной, выполняющим функции отца?
   – Я часто оглядываюсь по сторонам в поиске отцов для наших детей. У меня появилось чувство глубокой потери, поражения, бесчеловечности, когда я вижу мужчин, лишенных личного контакта со своими детьми. Их потеря, потеря чего-то главного в процессе человеческого существования, это также наша потеря. Что-то калечится, и никакие деньги, никакие технологии, администрирование, профессионализм, идеология в мире не смогут ничего поправить.

Джон Эмблинг. «Разбитые мизни»

   Роль отца сведена до крайне низкого уровня. А нужны ли отцы? Некоторые феминистки говорят: «Мир без мужчин был бы миром, полным толстых, счастливых женщин!» А мы добавим: «…и задерганных, несчастных детей». В этой главе мы докажем, что девочкам нужны отцы по вполне конкретным причинам в их развитии – и их матери в одиночку не смогут выполнить определенных задач. Еще важнее, мы считаем, что мальчики, которые не получили активного внимания отца – собственного или человека, готового его заменить, – никогда не смогут реализовать свою жизнь как мужчины. Все так просто и абсолютно верно.
   Предположим, что вы – отец или планируете им стать. Вы полны любви и хороших намерений. И все же вы, возможно, находитесь в виртуальном вакууме. Многие элементы, которые вы желали бы привнести в воспитание детей – последовательность, твердость, теплоту и участие, – вы, возможно, сами никогда не получали от мужчины. У вас есть любовь, но вы не обладаете методами ее выражения. Никто не «загрузил» в вас эту программу. Существует проблема превращения любви в действие.
   Большинство мужчин, которых я встречал в мужских группах, – отцы. Мужское движение на этом факте заостряет особое внимание. Поощряются дискуссии о том, «что же работает» при воспитании детей. Сегодняшние отцы остро, даже отчаянно хотят «усвоить это», потому что ясно представляют себе, что их собственное детство было неадекватным и болезненным. Мужские группы начали помогать друг другу с воспитанием детей (как «добрые дядюшки», если хотите). В мужских группах происходит обучение по воспитанию детей. Каждому из них поочередно предоставляется роль отца, которая способствует приобретению необходимых качеств и навыков для воспитания детей.

Отказаться от прежних ролей

   Вероятно, первым шагом, который мы должны предпринять, чтобы привести в порядок понятие отца, должен стать отказ от некоторых прежних моделей поведения. Эти модели часто ограничивали и обедняли роль отца и все же крепко засели у нас в головах, подобно коллекциям старых фильмов.
   В своей прекрасной книге «На свадьбе моего отца» Джон Ли описывает четыре типа дефектных отцов, которые в прошлом доминировали в обществе. Вот описание этих типов в нашем изложении.
//-- МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ БУДЕТ КОРОЛЕМ --//
   Это мужчина, который работал (предположительно) целый день, вернулся домой, где его ожидает верная жена-служанка и замеченные, но неслышные дети. Он – в замке король и управляет своим замком-королевством, сидя на троне с откидной спинкой. Все семейство ходит вокруг на цыпочках, чтобы не «беспокоить» его. Такой отец вмешивается, только когда надо раздать наказания или помилования. Это также тип «подожди-пока-отец-вернется-домой».

   У отца была чрезмерная привязанность к крыше над головой. Он много говорил о крыше, постоянно ссылался на нее, когда я осмеливался подвергнуть сомнению его королевское повеление. «Это мой дом. Ты живешь под моей крышей. До тех пор пока ты живешь под моей крышей, ты будешь делать то, что я тебе сказал. Когда у тебя будет собственная крыша над головой, можешь делать все то, что захочешь, но пока ты живешь под моей крышей, ты сделаешь так, как говорю я». «Черт подери, – думал я про себя, – когда же я обзаведусь собственной крышей?»

//-- КРИТИЧНЫЙ ОТЕЦ --//
   Полон оскорблений и придирок, движимый собственной фрустрацией и гневом. Такой отец всегда активен в семье, но только в негативном, пугающем смысле. «И это самое лучше, что ты можешь сделать?», «Ты не можешь что-нибудь сделать правильно?», «Ты, идиот, смотри, что ты наделал!» Что бы ни мучило и ни разочаровывало его – работа, собственный отец, отсутствие успеха в жизни, надежды на детей, даже сладкое вино любви, – все превращалось в кислоту, разъедавшую благополучие его семьи.
//-- ПАССИВНЫЙ ОТЕЦ --//
   Этот тип передал все обязанности, ответственность и власть жене, матери. Он уступает также детям, начальнику, родственникам, обществу, правительству и так далее. Это отец Барта Симпсона. Свое мужское достоинство он давным-давно где-то потерял, и теперь ему слишком трудно даже думать. За исключением случайного комментария или жалобных оправданий самого себя. От него никогда нельзя дождаться чего-либо путного. Не способный ни к чему, он укрывается за газетой, телевизором, выпивкой или в садовом сарае. Его дети растут, ненавидя его за бесхребетность.
//-- ОТСУТСТВУЮЩИЙ ОТЕЦ --//
   Этот мужчина, возможно, способный, даже сильный человек, но не в семейном кругу. Он отсутствует, занимаясь карьерой, рано встает и поздно приходит домой. Когда он занимается любовью с вашей матерью, чтобы вас зачать, он думает о чем-то другом! Он не присутствует на ваших спортивных соревнованиях или школьном концерте. Он, возможно, платит за всевозможные приобретения для детей и даже вежлив и дружелюбен, когда вам посчастливится встретить его однажды ночью в коридоре. Но, как отец, он не приносит вам пользы, потому что отец должен присутствовать в вашей жизни.
   Сегодня так много, о чем нужно спросить отца, даже слишком много, отца, который активен и принимает участие в вашей жизни, отца, который принадлежит самому себе и готов быть партнером для своей жены и отцом для своих детей.

   Пассивный мужчина может поверхностно относиться к своим родительским обязанностям. Отцовство означает чувство, но оно также подразумевает разделение всевозможных скучных дел: отвести детей в школу; купить им куртки; поприсутствовать на концерте школьной рок-группы; контролировать вечернее возвращение домой; устанавливать правила поведения; определять меру ответственности за нарушение установленных правил; следить за тем, с кем дружат его дети; беседовать и выслушивать рассказы детей и так далее. Пассивный человек предоставляет делать все это своей жене.
   Роберт Блай. «Размах крыла»

   Мы можем только представлять, каков был бы мир, если бы у нас были не только отцы, но и священники, начальники на работе, директора школ, политики и премьер-министры, которым мы действительно бы верили, которые были бы средоточием доброты, стойкости, иронии, юмора, мудрости, праведного гнева и покровительства. Осталось бы лишь согласовать стиль. (Влияние Роберта Блая исходит во многом из его личной манеры поведения. Его отцовские качества потрясают. Он превратил роль рассказчика в профессию – мудрый, ироничный старик, который дразнит и бросает вызов молодым, древняя фигура в эксцентричной одежде, извергающая поэзию, счастливо толстый и старый, в возрасте, когда боготворят юность.)

Как произошло отделение мужчин от мальчиков

   Много лет назад древние люди жили маленькими кочевыми группами по два-три десятка человек в группе. Если бы вы жили в те времена, за всю свою жизнь вы, возможно, встретили бы не больше сотни-другой человек. Даже когда закончилась эпоха каменного века и началась собственно история человечества, люди еще четыре тысячи лет жили в малых поселениях. Большие города древности – Афины и Рим – по теперешним меркам были небольшими городками.
   Племена в малых поселениях вели стабильный образ жизни, отцы и сыновья жили и работали в непосредственной близости друг от друга. Отцы, дяди и деды учили молодых людей своей работе или ремеслу и одновременно подавали им пример мужского поведения. Это было долгое ученичество. В сорок лет они еще учились. Пожилые мужчины и женщины руководили обучением, так как обладали огромными знаниями и опытом. Постоянно, каждый день мальчиков окружали мужчины, и они активно передавали свои познания, доброжелательное отношение к окружающим. Мальчики впитывали тон разговора и постигали стиль и манеры общения, свойственные мужчинам, от многочисленных учителей, которые были, в зависимости от обстоятельств, жесткими или ласковыми с ними. Так знания и превосходные навыки людей накапливались за целые эры, систематически передавались от поколения к поколению, к каждому ребенку.
   Не все было совершенно в этом обществе. У древних культур тоже были свои проблемы, но люди были уравновешенны и умели поддерживать жизнь. Однако повышение уровня жизни, переход к сельскому хозяйству, зарождение городов и промышленности, а затем и промышленная революция – все это изменило положение вещей раз и навсегда. Деревенских жителей изгнали с их земель, чтобы освободить площади под различные производства, в том числе и шерстяное овцеводство, более прибыльные, чем выращивание различных овощей и растений. Промышленности понадобилась часть рабочей силы, чтобы она развивалась. Городам требовались фабричные рабочие, клерки, шахтеры и землекопы. Вопрос стоял так: либо меняться, либо умереть с голоду (та же самая схема действует сегодня в Азии и в других местах). Отцы, впервые в истории, стали работать вдали от сыновей, вставая на рассвете и возвращаясь домой после наступления темноты. Было введено школьное образование – не столько из гуманитарных соображений, сколько потому, что было обнаружено: подготовить покорных рабочих для фабрик можно из детей, когда им десять-одиннадцать лет. Впервые в истории человечества поколение мальчиков росло без отцов в прямом смысле этого слова. Сегодня мы принимаем такое положение вещей как само собой разумеющееся. Отцы работают, матери воспитывают детей или отдают в детский сад, где их воспитывают другие женщины. Наших мальчиков воспитывают и обучают женщины-учителя. У мальчиков есть выбор: соответствовать общепринятым требованиям и быть паиньками или шуметь и плохо себя вести. Плохие, чтобы утешиться и защитить себя, собираются в банды, пытаясь найти мужскую энергию, понимая, что им ее не хватает.

Отсутствие отца: ситуация сегодня

   С точки зрения сыновей, немногое изменилось за последние 150 лет. Сегодня отцы работают в других условиях. Однако ситуация остается такой же или даже ухудшается. Мужчина, выполняя офисную работу, часто даже не может объяснить, чем он занимается. Папа «ходит на работу», где просто растворяется в малопонятной деятельности на девять-десять часов. Для общения отца с сыном времени практически не осталось.
   В середине 1970-х компания по производству игрушек Mattel хотела выпустить на рынок семейство кукол под названием «Семья Харт». Они начали с наборов, которые состояли (естественно!) из матери, отца и двоих детей. Дети, участвующие в тесте, во многих случаях брали куклу-отца и откладывали ее в сторону, после чего принимались играть с куклами – матерью и детьми. Когда их спросили: «А как же кукла-папа?» – они отвечали: «Он на работе» – и бросали куклу куда-нибудь в угол. В глазах детей работа отца лишена содержания и значения, соответственно фигура отца в образе куклы редко участвовала в игре (в конце концов проблему, конечно, решили: куклы-отцы продавались отдельно и им сделали большие мускулы, одели в скафандр и снабдили ружьем!).
   Роберт Блай говорит: «Если отец пребывает в доме только один час или два вечером, тогда очень скоро женские ценности, замечательные сами по себе, станут единственными действующими ценностями в семье». Из работы отца дети узнают не о его счастье, не о его знаниях, не о том, кто он сам такой, а только о его настроении. А в девятнадцать часов настроение чаще всего отражает раздражение и усталость.
   Девочки учатся быть женщинами от матери, но мальчики не могут научиться быть мужчинами от матери, какой бы хорошей она ни была. Феминизм возник на базе общения взаимодействующих женщин, которые уже были сведущи в оказании вербальной поддержки, в отношениях женщины с женщиной на близком уровне. В каком-то смысле им было легче. У мужчин мало навыков общения друг с другом, особенно если они принадлежат к разным возрастным группам. Где они могут приобрести такие навыки?
   В нашем обществе различаются разные степени отсутствия отца в семье. При имеющемся высоком уровне распадов семей вполне возможно, что до трети детей растут, когда отец отсутствует либо полностью, либо регулярно. Одно из исследований показало, что через год после развода более чем у 30 процентов отцов контакты с детьми прерываются!
   Мы отмечали ранее, что банды подростков состоят из мальчиков, чьи отцы либо отсутствуют, либо эмоционально отчуждены от своих детей. Провокационное поведение членов банды (в котором они осознанно не отдают себе отчета) совершенно очевидно ориентировано на то, чтобы обратить на себя внимание взрослых мужчин. Эту проблему понимают все хорошие сельские полицейские.
   Давление сверстников, которому подвержены в принципе все дети, оказывается проблематичным только для тех детей, у которых сложились плохие или недостаточно тесные отношения с родителем одного с ними пола. Мальчику-подростку, комфортно чувствующему себя в компании отца и отцовских друзей, не нужно стремиться в банду, чтобы самоутвердиться там в качестве главаря.
   Плохо то, что, даже когда в семье все идет хорошо, этого может оказаться недостаточно. Даже там, где отец присутствует в доме, предан семье и с ним можно общаться по вечерам или в выходные, где семейная жизнь сложилась и есть все условия, сыновьям тем не менее не хватает внимания. Весьма вероятно, что у мальчиков есть биологическая потребность в нескольких часах в день мужского общения с отцом один на один. Иными словами, крайне трудно одновременно иметь работу, требующую от мужчины всецелой поглощенности, ездить в офис туда и обратно каждый день и хорошо воспитывать сыновей. Чем-то придется пожертвовать.

Уверенная возмужалость

   Дела обстоят все хуже и хуже. Многочисленные психоаналитики и семейные врачи во всем мире отмечают, что отсутствие отца приводит к некоторым особым побочным явлениям. Проблема в том, что отсутствующий отец – это не нейтральное лицо. В семье нельзя быть нейтральным. Люди, проживающие в одном доме, могут либо любить, либо ненавидеть друг друга. Сын либо любит, либо ненавидит отца – нейтральным его отношение не бывает. Иметь что-то, что так остро нужно, так близко и одновременно так далеко, – это ситуация, которая вырабатывает чувство огромной силы.
   Современным отцам, занятым карьерой, приходится вступать в противоборство с этими проблемами. Мужчины выражают свою любовь, много и упорно работая. А это не оценивается, потому что дети жаждут их присутствия, а не их щедрых подарков. Дети, конечно, все равно будут выпрашивать компьютерные игры или модные кроссовки, но, если у них будет возможность достаточно времени проводить с отцом, они скоро забудут про все эти заменители отцовского внимания. Женщинам необходимо очень ясно понимать, чего они хотят от своих мужей, поскольку мужчины, скорее всего по умолчанию, будут предполагать, что их самый большой вклад в семью – это деньги, которые они зарабатывают.
   Один мой друг женился на женщине, которая в период ухаживания однажды заметила, что никогда не выйдет замуж за бедного человека. Чтобы произвести впечатление человека, добившегося успеха, он стал заядлым игроком, в конце концов растратил чужие деньги и сел в тюрьму. Суровый урок.
   Отцы пятидесятых годов двадцатого века также много работали, чтобы заработать на хлеб. Они обладали правом на отчужденность, весьма значительным, и нередко правом на насилие. Но их сыновьям это мало что давало. Как мы уже сказали, сыновья в 1950-х годах только могли вести себя «как папа», но не имели доступа к его внутреннему миру, из которого они могли бы что-то почерпнуть. Проблемы начинались, например, когда сын вырастал и обзаводился собственной семьей. Молодой человек не обладал мужской глубиной, на которую мог бы опереться, поскольку перед глазами у него всегда был картонный профиль молчаливого отца.
   Мы воспринимаем женщину в браке, когда она защищает то, что имеет для нее значение, как своего рода вершину прочной пирамиды женственности, поскольку женщина действует на основании обширного женского опыта. Мужчина, защищая то, что имеет значение для него, имеет перед собой лишь шаткую груду отдельных кирпичей – схематичные, поверхностные примеры мужественности, которые он собрал вместе, основываясь на кинофильмах и тому подобном. Поэтому он всегда неуверен в себе и не может действовать на равных. Он никогда не сталкивался с внутренней сущностью мужчин, которые поделились бы ею с ним. У него есть только набор клише и грубых шуток.
   Очень часто он сдается, убегает или опускается до подлости. Я постоянно сталкиваюсь с этим явлением на консультациях: мужчины просто не в состоянии быть честными с супругами. Это приводит к огромным несчастьям. Без доверия нельзя ничего решить. А доверие, когда речь идет о мужчине, приходит от отца или тех людей, которые заменяют отца.

Как выправить положение

   Для начала появитесь в жизни своих детей! В период беременности матери, находясь в утробе, если они часто слышат ваш голос, они вскоре начинают отличать его от голоса матери и других голосов. Родившись на свет, они будут поворачивать к вам лицо, узнавая это знакомое громыхание. Когда они маленькие, чаще берите их на руки, и тогда они будут также чувствовать ваш голос. Мужской голос резонирует в груди мужчины и передается с вибрациями ребенку. Таким образом, они начинают любить вас.
   Когда вы берете новорожденного в руки, расстегивайте рубашку. Не пользуйтесь мылом с сильным запахом, дезодорантом или любыми другими ароматизированными косметическими средствами – пусть у ребенка закрепится этот естественный, чистый запах вашего пота. Ваш уникальный запах для ребенка будет означать уверенность и безопасность. В родильном доме не отделяйтесь от жены и новорожденного. Спите в одной с ними палате, заботьтесь о ребенке, чтобы ваша жена могла поспать. Конечно, при этом уважайте ее желание побыть с ребенком наедине. Не позволяйте медсестрам относить ребенка в детскую палату, когда о нем могут заботиться родители. По крайней мере на месяц, а если можно, то и на три организуйте так рабочее время, чтобы в эти первые дни жизни ребенка вам не нужно было спешить. Научитесь готовить!
   Остерегайтесь чувства ревности. На обложке книги «Семья и как ее сохранить» (книга, посвященная проблемам семьи, авторов Джона Клиза и Робина Скиннера) изображена карикатура, где мужчина смотрит, как жена кормит грудью ребенка. Сам мужчина с видом изгнанника сосет манекен. Когда рождается ребенок, остерегайтесь чувства ревности и осознайте его, если оно появится (может и не появиться). Ваша жена любит вас, как и ребенка. Но для нее естественно переключиться гормонально на такую преданность этому ребенку, которая делает ее способной заботиться о нем и получать радость от этого в первый год. Помогайте ей, находите несколько минут в день, просто чтобы «соединиться» с ней, будьте терпеливы. Она вернется к вам!

Будьте рядом с сыном

В книге Джона Клиза и Робина Скиннера есть и другой простой, но с глубоким смыслом рисунок. Мальчик идет по мосту, перекинутому через реку, со стороны матери на сторону отца. Рисунок символизирует важный этап становления мужчины. В шесть-семь лет у мальчика должно появиться впервые осознание своего пола. Он будет любить мать, будет тесно связан с ней, но он больше не ее. Он активно хочет быть с отцом, быть как отец. Он может сделать это, только если отец рядом, доступен и заинтересован уделять сыну время. Отцу должно быть интересно что-то делать вместе с ним, ему должно доставлять удовольствие делить свою жизнь с сыном, вызывать его на испытания, но никогда не ранить и не принижать его. Ниже приводятся возможные формы такого общения.

Шуточная борьба

   Если вы хотите поладить с мальчиками, вам нужно научиться спортивной борьбе.
Пол Уайт, на семинаре, Хобарт, 1993 год

   Дети обоих полов любят валяться на полу, возиться и кувыркаться, они обожают, когда их поднимают в воздух, щекочут, они пытаются ловить вас за руки и играть с вами. Мальчики, которые чувствуют себя в безопасности, особенно любят, когда их отцы или другие мужчины проделывают все это с ними, и, таким образом, они развиваются, соревнуясь с вами в силе и ловкости.
   Во время этого на первый взгляд забавного развлечения происходят несколько важных символических сдвигов. Первый – непричинение вреда. Ребенок, катаясь и извиваясь на ковре, неизбежно сделает больно взрослому, потому что будет слишком возбужден, не сможет следить за собственными локтями или коленями. Если это произойдет, отец останавливает борьбу и четко говорит мальчику: «Ты можешь бороться, не делая больно. Ты слишком ценный и я слишком ценный, чтобы мы что-то повредили друг другу. Ты будешь внимательнее, когда борешься, чтобы не ударить и не причинить боль?»
   Мальчик обычно соглашается. Это случится, конечно, не один раз, и с этим нужно управляться таким же образом. Иной раз следует перестать возиться, потому что ребенок слишком перевозбудился, чтобы контролировать себя, – в этом тоже есть свой урок. Но основная цель состоит в том, чтобы ребенок усвоил, как бороться, не причиняя вреда, применять силу, но не делать больно себе или другим.
   В этой ситуации усваивается очень важный момент. Когда мальчик взрослеет, он, как правило, становится сильнее и крупнее, чем его подружка, а в будущем и жена. Он должен знать, как спорить, принимать критику, выражать сильные эмоции и в то же время никогда не применять физическую силу, чтобы доминировать или делать ей больно. Усвоенное в игре в борьбу ограничение вступит в действие во время словесной борьбы, необходимой время от времени всем парам. Мальчик учится сдерживать силу на примере отца, который никогда не делает ему больно и не позволяет причинять боль другим.
   Борьба – это, без сомнения, соревнование. В этом также есть важное символическое значение. Оно состоит в том, что он просто мальчик, а не босс. Отец борется с сыном, чтобы иногда победить. Таким образом, конечный смысл заключается в том (по крайней мере, в большинстве случаев), чтобы сын, оказавшись на лопатках после долгой, радостной борьбы и сдавшись, признал бы факт, что он проиграл. Таким образом, устанавливается равновесие. Победа не всегда должна быть целью. Но если мальчик начинает дерзить, если у него появляются проблемы с дисциплиной, такая игра в борьбу еще более полезна и (символически) более благотворна, чем прямое наказание. Признак, что это происходит, появляется, когда мальчик использует что-то совершенно тривиальное, чтобы привлечь ваше внимание, и делает это с характерным блеском в глазах, означающим: «Останови меня, папа!» Особенно необходим такой подход, исходя из нашего опыта, для детей четырех – шести лет, но не только!

Раскручивать и сворачивать

   Существует уникальная схема игры, которую демонстрируют, кажется, все отцы в мире. Я благодарен Аластеру Спейту, который описал мне эту схему.

   Представьте комнату, где двое родителей играют на полу в кубики с двухлетним малышом. Мать побуждает ребенка играть с кубиками и по меньшей мере построить столбик или какое-то простое сооружение. Как правило, на какой-то стадии игры отец, изображая ревущий чудище-бульдозер, сбивает кубики и вызывает у ребенка взрыв восторга. С этого момента эти две особи мужского пола заводятся, бросая друг другу вызов и отвечая, хихикая и улюлюкая, соревнуясь, кто сделает самый большой беспорядок.
   Когда, наконец, отец почувствует некоторое неодобрение или, во всяком случае, беспокойство со стороны матери, он начинает сводить игру на нет, пока в комнате не восстановится утомленное равновесие и мальчик не окажется на руках у одного из родителей.
   Такого рода игра – во многом специализация отцов. Важнейшая вещь в ней – сворачивание игры. Здесь отец учит ребенка посредством игры управлять собственной энергией и гневом, устанавливает пределы агрессии и показывает, как оставаться хозяином своих эмоций и не потонуть в них. Большинству читателей приходилось наблюдать неконтролируемую внутреннюю и внешнюю ярость и уныние мальчиков, растущих без отцов, а первый опыт установки границ, скорее всего, производится полицейским или директором школы при вступлении в подростковый возраст – и к этому моменту подросток уже в буквальном смысле известен своим поведением. Он никогда не учился в этой уникальной игре дома с отцом, как управлять гневом, мечтами, желаниями и энергией.

   А вы думали, что просто играете! Успокоение самого себя в игре – важнейший спасительный навык, который постигают на полу в гостиной или на лужайке перед домом. Он освобождает вас от переполнения эмоциями. Это дар, который хороший отец передает своему ребенку.

Как определить, что мальчик растет без отца

   Мальчиков, растущих без отцов, очень легко узнать. Они бывают двух ярко выраженных типов. Первый тип одержим мачоманией: носит агрессивного вида одежду, коллекционирует игрушки, связанные с насилием, и рассматривает комиксы, где преобладает насилие, или (если старше) носит ножи и с одержимостью изучает оружие и технику ведения войн. Мальчики этого типа обычно собираются в группы, где навязывается интенсивное соперничество и низкопробные приятельские отношения с другими такими же заброшенными мальчиками или молодыми людьми.
   Второй тип отличается неуверенностью в себе – это маменькин сынок, он часто подавлен. Мальчики этого типа нередко страдают ночным недержанием мочи или неспособны пользоваться туалетом. Их, как правило, дразнят в школе, они неохотно пробуют что-то новое и не любят бывать в новых местах. У них часто бывают иррациональные страхи.
   Оба эти типа страдают от одной и той же проблемы: в их воспитании не хватает руки отца. Матери часто не в состоянии сами справиться с этими проблемами. Эти проблемы может решить только отец – это его работа.

Дисциплина

   В ужасные старые времена отцы нередко выступали в роли карателей, когда их дети проявляли непослушание. Тот факт, что они целый день отсутствовали дома, делал их еще более страшными в глазах детей. «Подожди, когда отец придет!» – вот самая высшая угроза замученных борьбой с непослушными детьми матерей. Сегодня картина совершенно изменилась. Бесхарактерные отцы наблюдаются повсеместно. Они оставляют вопросы дисциплины женам или, что еще хуже, подрывают их усилия: «Оставь детей – не такие уж они плохие», «Да расслабься, детка, это не так уж важно» (такие мужчины не задерживаются в семье надолго, и чаще всего они страшно активны сексуально!).
   Женщинам и детям нужны мужчины, которые были бы по меньшей мере равными партнерами в деле приучения детей к порядку. С мальчиками в особенности требуется проявлять своего рода добродушную воинственность, с тем чтобы до них дошло понимание необходимости научиться дисциплине. Мужчины, комфортно чувствующие себя, с удовольствием меряются с сыновьями силой. Часто они могут делать это, не ощущая никакой угрозы и без того самого чувства изнеможения, которое может появляться у женщин, когда они «жестко обращаются» с детьми.
   Есть и другая причина, по которой отцам необходимо взять на себя более жесткую роль. Чувства матери по отношению к ребенку в основе своей нежные, и ребенок отвечает ей тем же. Если приучение к порядку будет осуществляться преимущественно матерью и происходить через негативные действия и критику, то мальчику может начать казаться, что мать ненавидит его. Многие матери говорят мне: «Каждый раз, когда я открываю рот, это для того, чтобы критиковать». Мальчик может подумать, что материнская любовь исчезает. Если отец вносит свой вклад в приучение сына к порядку, мать может расслабиться, ощущая поддержку, и тогда холодность или жесткость в ее обращении с ребенком больше не нужна.
   Если отец берется за сына – говорит с ним твердо и четко о том, что приемлемо, а что нет, если он подкрепляет беседы ненасильственными, но неуклонными последующими мерами, – тогда его жена будет в состоянии расслабиться и сможет по-прежнему проявлять любовь и нежность к сыну. Это не значит, что распределение ролей должно происходить только таким образом, но в целом весы склоняются в сторону более твердой позиции отца. Обоим партнерам нужно исполнять и ту и другую роль. Но, если отец не проявляет любовь и участие по отношению к сыну или дочери, его внушения не возымеют силы.
   Я написал две книги на тему о том, как без причинения вреда приучать детей и подростков к порядку. Возможно, вам будет интересно их почитать. Общая их идея – принимать самое близкое участие в делах ребенка и быть очень определенным, чтобы дети могли высказать свою точку зрения и выслушать вашу. Эта методика – полная противоположность методике изолирования и применения насильственных механических средств, в которую выродилась психология 1950-х. Детям не нужно больше отчуждение. Им нужна ваша вовлеченность.

Конфликт между матерью и сыном

   Одна из самых важных задач, которую мальчик должен успешно решить, чтобы в дальнейшей жизни устанавливать полноценные близкие отношении с женщинами, состоит в эмоциональном отделении от матери. Мальчик должен прийти к ощущению, что он полностью независим от матери – от ее эмоциональных состояний, потребностей, от ее сексуальной личности.
   Он может справиться с этими задачами… успешно, если у него есть сильный, постоянно присутствующий в его жизни отец или другой идеализируемый мужчина. В отсутствие таких мужчин даже очень хорошие матери опасно подавляют хрупкое, обусловленное полом, нарождающееся представление мальчика о самом себе.
Дуглас Дмиллетт. «Размах крыла»

   В четырнадцать лет мальчики подходят к поворотному пункту в своей жизни, который проявляется в следующем примере: многие подростки в этом возрасте бессознательно начинают создавать проблемы своим матерям. Где-то глубоко в своем сознании сын знает, что должен освободиться от нее. Действуя на основании этого побуждения, он может начать грубить, лениться, совершать некрасивые поступки и даже угрожать ей. Этому нельзя позволять продолжаться. Отец, услышав, что это начинает происходить (например, из-за газеты!), отправляется в кухню, где мать и сын уже приняли «боевую стойку». Он вмешивается: «Ты что сейчас сказал матери?» – Он ожидает ответа, затем продолжает: – «Ты должен всегда разговаривать с матерью в уважительном тоне. Можешь спорить, но никогда не проявлять неуважения к ней или угрожать. Если ты сделаешь это, будешь иметь дело со мной». (Речь не идет о физическом наказании, достаточно просто быть на месте.)
   Далее отец позволяет обоим продолжать спор. Он может присоединиться, но его роль состоит не в том, чтобы принять сторону жены, – он просто следит, чтобы спорящие сохраняли вежливое обращение и уважение. Это не значит, что его жена не может сама за себя постоять, ей просто не нужно этим заниматься по соотношению сил в семье.
   Присутствие в доме адекватного отца обеспечивает совершенно другую обстановку в семье. Вы мгновенно определяете по одному взгляду на женщину, есть ли у нее опора в доме. Такие женщины излучают тепло, в них нет напряженности, они женственны. Женщинам, которые вынуждены тащить на себе все тяготы жизни – вести препирательства с застройщиком, бороться с собственными детьми и принимать решения, – выглядят жесткими и усталыми. Эти женщины заслуживают лучшей участи.

   Но теперь повсюду можно видеть неуклюжих увальней-сыновей, безобразно ведущих себя на кухне и грубящих матерям. Думаю, это означает попытку казаться противными. Если мужчины старшего поколения не провели работу по разъединению связи мать – сын, как еще мальчики могут освободиться, если не посредством грубости? Происходит это бессознательно, и в этом нет ничего хорошего.
   Необходим явный уход от матери, но его не наблюдается. Это не значит, что женщины делают что-то неправильно. Я думаю, все дело в том, что отцы не выполняют свою работу.
Роберт Блай. «Железный Джон»

Наставник для вашего сына

   Даже самые лучшие отцы не могут воспитывать сыновей в одиночку. Отцам необходима дополнительная помощь со стороны других мужчин. Когда у вас куча горластых, дерзких сыновей, без мужской помощи не обойтись. В племенной структуре в воспитании подростков участвовало все мужское сообщество, члены которого наставляли, обучали и посвящали мальчиков в мужчины. Отец мог рассчитывать на самую разную помощь, а мальчики могли надеяться на позитивное вхождение во взрослую жизнь, – как правило, менее напряженное, не вызывающее реакции отторжения, как это порой бывает, если в процессе взросления молодого человека принимает участие только один отец.
   Мальчику в возрасте четырнадцати – восемнадцати лет нужно, чтобы в его жизнь вступили другие мужчины, которые смогут научить его различным навыкам, разовьют в нем самооценку и помогут выйти из стен родного дома. Иными словами, ему нужен наставник. А его собственный отец может быть наставником для сына своего друга. Разница между отцовством и наставничеством состоит в том, что наставник выполняет роль скорее информирующую, а не воспитательную, и такая роль ни в коей мере не угрожает близости между отцом и сыном. В прежние времена это был человек, который учил мальчика его будущему ремеслу. Такая организация устраняла сильные эмоции из отношений отец – сын, отношений, которые могут стать очень напряженными, как это знакомо каждому, кто учил сына-подростка водить машину!
   На практике это означает несколько простых шагов. Если у вас есть сыновья, вам понадобится обзавестись группой друзей-мужчин, с которыми ваши сыновья могут общаться, чтобы ощущать себя принятыми в мир взрослых мужчин. Тогда вам не нужно самому заниматься спортом, ловить рыбу, вникать в хитрости работы на компьютере и так далее, разве что вы сами захотите. Другие люди – те, для кого эти занятия естественны, вам помогут. Всегда будут существовать высокоинтеллектуальные отцы, имеющие экстравертных сыновей-спортсменов, и наоборот. Это не будет проблемой, если отец готов допустить и поощрять хороших людей из числа его знакомых, которые могут добавить что-либо к тому, что он сам может предложить, и таким образом обеспечить сыновьям сбалансированный подростковый опыт.

   Мальчику нужно помочь понять, в чем он одарен, осознать самого себя, помочь научиться находить тех, кто овладел мастерством в деле, к которому он способен от природы. Когда жизнь предоставляет такой широкий выбор пути, наши мальчики могли бы прибегнуть к помощи наставника в самом процессе поиска наставника.
   В жизни им редко предоставляется возможность оказаться под наблюдением мужчин, которые делали бы свое дело так, что вдохновляли бы мальчика на соревнование, внушали бы ему желание дисциплинировать себя, чтобы быть готовым к мигу удачи или своему шансу в жизни. Соответственно не приходится удивляться, что наши подростки вырастают безразличными к своей будущей роли – для них она либо не видна, либо не представляет никакого интереса для воображения.
   Джон Палмор. «Размах крыла»

   Мудрые мужчины понимают, что бесчисленные группы досуга, вокруг которых люди организуют свое свободное время, служат намного более важной цели. Клуб любителей рыболовства существует на самом деле не для рыбной ловли, а крикет-клуб – не для того, чтобы играть в крикет (хотя частично роль такого клуба подразумевает придание этим занятиям сверхважного значения!). На самом деле это просто способы, с помощью которых мужчины могут проявлять заботу друг о друге и отдавать сыновей под попечительство других, внедрять в их души позитивные идеи и, таким образом, обеспечивать инструмент роста и формирования характера, достижения зрелости.
   Истинную значимость клубов часто недопонимают, и смысл того или иного занятия утрачивается (например, в спортивных соревнованиях поощряют агрессивность на поле или употребление стероидов). Но в большинстве случаев эти группы – наши заменители племенного устройства жизни, они совершенно необходимы для здорового существования общества.

Что могут сделать матери-одиночки

   Одинокие матери обычно очень серьезно относятся к сыновьям, для них имеет большее значение, чтобы перед сыновьями был бы образец для подражания. Как только они находят способ обеспечить эту необходимость, многие проблемы маленьких сыновей, такие как чрезмерная застенчивость или сверхагрессивность, исчезают. Если вы – одинокая мать мальчика, вы можете многое сделать. Зайдите в школу, где учится ваш сын, и поинтересуйтесь, есть ли в школе учитель-мужчина, у которого мог бы обучаться ваш мальчик. Подберите спортивные, музыкальные или любые другие занятия, которые ведут хорошие, надежные люди. Будьте разборчивы. Выбирайте, исходя из мысли: «Хочу ли я, чтобы мой сын стал таким же?» – в этом заключается смысл ролевой модели. Будьте очень внимательны: за мальчиками, растущими без отца, нередко охотятся сексуально опасные мужчины, которые играют на жажде таких мальчиков иметь взрослого друга мужского пола.
   Несмотря на все риски, мальчикам нужно мужское общество, и приведенная ниже история ярко иллюстрирует эту необходимость. Одна из матерей, посещающих группу Tough Love (группа самопомощи для родителей, подвергающихся атакам со стороны детей), рассказала, что ее четырнадцатилетний сын просто отказывается вставать по утрам и идти в школу. Несколько мужчин из этой группы предложили приходить командой к ней домой, поднимать его и отправлять каждое утро в школу. Так они и сделали. Представьте удивление мальчишки! После пары визитов мужчин-помощников он просто ждал их наготове. Мальчик взял себя в руки. Вначале он протестовал, но, судя по всему, был случившимся доволен.
   Одинокие матери могут хорошо справляться с воспитанием мальчиков, но не в одиночку. Им нужна помощь широкого круга людей. Справиться с воспитанием мальчиков самостоятельно такие матери могут, но следует избегать негативности и не срываться, при этом систематически поддерживать жесткий порядок, особенно когда речь идет о подростках четырнадцати – шестнадцати лет. «Чтобы вырастить ребенка, нужна вся деревня» – а в деревне должны быть и женщины, и мужчины.

Отцы с дочерьми

Дочерям от отцов нужно нечто особенное. В частности, им нужно подтверждение, то есть ощущение, что их высоко оценивают, ими восхищаются, но никогда не нападают и не эксплуатируют, так что они могут набираться опыта в разговорах и взаимном восхищении с отцом, как с безопасным мужчиной. Общаясь с отцом и другими мужчинами старшего возраста, дочери могут обрести уверенность в себе, чувство собственной значимости и осознать главное – то, что им не нужен первый же преследователь, который появится на их горизонте. Правильное понимание сильных и слабых сторон мужчины играет в формировании самооценки девушки неоценимую роль так же, как и качество отношений между матерью и отцом. Зная, что ее отец на глубинном уровне действует заодно с матерью, что его нельзя сбить с его позиции или подорвать его убеждения, она тем самым узнает эти грани отношений. Она усваивает, когда следует говорить твердо «нет», и учится принимать «нет» в качестве ответа. Если мама и папа ладят между собой, она захочет по меньшей мере, чтобы качество ее отношений в семейной жизни было не хуже. Отцы дочерей подросткового возраста, вполне естественно, проявляют покровительственные чувства и ощущают ревность. Если эти эмоции носят умеренный характер, все нормально. А в отношении дочерей с мальчиками должен быть контроль. Мальчикам не повредит, если они будут знать о контроле со стороны отца девочки. Их даже можно слегка припугнуть! Можно установить определенные четкие пределы безопасности, уместные для возраста и опыта дочери. Один мой приятель, будучи в разводе с первой женой, узнал, что его тринадцатилетняя дочь находится на вечеринке с людьми, с которыми (при определенно сложившейся ситуации) ей было бы не справиться. Он быстро позвонил двум своим друзьям, отличающимся физической силой, они отправились на вечеринку и забрали ее. Девочка чисто внешне возражала, но на самом деле почувствовала большое облегчение.
Подросток должен доказать, что заслуживает доверия, оно не оказывается просто так, как естественное право. В то же время отец должен следить за собой, чтобы не проявлять ненужную ревность. Он должен смотреть фактам в лицо: она уйдет, будет настойчивой в собственном выборе, у нее будет счастливая жизнь. Конечно, никто никогда не будет достаточно хорош для нее, но, к счастью, не ему выбирать!

Защищать и уберегать

   Мужчины должны адекватно уберегать своих детей. Для мальчика отец должен означать силу и защиту. Для некоторых маленьких детей это является абсолютной необходимостью.
   После двух недель пребывания девятилетнего Шона в школе-интернате директор вызвал его в кабинет, запер дверь и начал ласкать мальчика явно с сексуальными намерениями. Директор прямо угрожал мальчику, если тот расскажет кому-нибудь. Совращение происходило каждую неделю в течение всего семестра.
   Когда отец Шона в конце семестра приехал в школу, директор встретился с ним, чтобы обсудить успехи Шона. Шон вошел в кабинет и немедленно оценил ситуацию. Могущественный директор-монстр самодовольно восседал за столом, отец, у которого даже не было стула, чтобы сесть, пристроился на деревянном ящике у печки. Шон сразу же понял, что у его отца здесь нет силы или уверенности в себе. Он чувствовал (справедливо или нет), что отец не сможет оказать ему защиту. Он ничего не сказал отцу о сексуальном надругательстве над ним, и тот остался в неведении. Шон помнит до сих пор улыбку, которой одарил его директор, когда уехал отец. Сексуальные домогательства продолжались целый год.
   Мужчинам нужна защита. Роберт Блай с гневом рассказывает о злоупотреблениях, которым подвергались молодые солдаты во Вьетнаме со стороны генералов. Эти двадцатилетние молодые люди, часто имевшие идеалистическое или религиозное представление о жизни, обнаружили себя по горло в крови, в ужасе и двусмысленности вьетнамской войны. Их отцы-генералы затем отсылали их в бордели Таиланда, «выпустить пары», разрушая в них сочувствие и нежность к женщинам, окончательно разрушая в них всякие иллюзии в отношении жизни (после вьетнамского побоища число самоубийств ветеранов намного превышало число погибших в бою).
   В любом возрасте мужчины из-за их разобщенности могут быть крайне уязвимы. Одна моя знакомая медсестра однажды встретилась на лестнице больницы с плачущим стариком. Он рассказал ей, в чем дело. Ему предстояло перенести операцию по отсечению языка, пораженного раковой опухолью. Она некоторое время поговорила с ним, и в конце беседы он решил отменить операцию. Он хотел дожить свою жизнь – ему было 84 года – способным разговаривать и ощущать вкус. Возможно, он умрет быстрее, но останется полноценным человеческим существом.

Уберечь молодых людей от поругания души

Существует много способов надругаться над душой человека, и начинает это происходить в раннем возрасте. Есть женщины, которые ненавидят всех мужчин и рассматривают мальчиков как орудие мщения. Сын одного моего друга первый раз пошел в школу. Это был разговорчивый, как воробышек, мальчик, полный жизни. Молодая учительница рассердилась, из-за того что он все время болтал – полчаса первого в жизни школьного урока. Она велела ему встать в угол рядом с мусорной корзиной. Мальчик не расслышал ее, он подумал, что она велела ему влезть в корзину, что он и сделал. Она держала его там десять минут, периодически высмеивая перед всем классом.
Если мальчиков не защищать, как они смогут сохранить в неприкосновенности свои нежные чувства? Если мы не будем со всей страстностью растить наших детей, как мы исцелимся? Лидер Мужского движения Майкл Мид специализируется на программах, в которых предусматривается объединение в группу мужчин разных рас, часто в напряженных ситуациях гетто. На собраниях таких групп он часто читает стихи. И когда он читает, мужчины начинают тихо плакать. Я сам часто видел то же самое на собраниях и форумах мужчин. Очевидно, что груз, который несут на своих плечах мальчики и мужчины, огромен, и они не нашли для себя другой отдушины, как насилие. За все века существования нашей культуры мужчины не были столь открыты. Что-то очень хорошее и важное начинает происходить.

Охрана сексуального развития вашего сына

Если у вас есть сыновья-подростки, неплохо было бы позволять им запираться у себя в комнате и спать, не опасаясь, что их уединение будет нарушено. Тогда они смогут расслабиться! Как уже упоминалось ранее, к мастурбации необходимо подходить с позиций чувственности и без критики, чтобы мальчики научились быть ненапряженными партнерами в сексуальных отношениях. Этому поможет чтение и просмотр качественного эротического материала, в котором мужчины и женщины показаны в условиях равноправного, приятного контакта. Никогда не навязывайте детям сексуальность насильно. Просто дайте нормальному интересу и естественному чувству уединенности присутствовать в жизни подростка. Мальчики, по всей вероятности, будут приобретать «девичьи» журналы и картинки, но они не должны расклеивать их на стенах или покупать с вашего разрешения или на ваши деньги! Большая часть этих материалов – сексистские, дешевые и фальшивые попытки показать примеры для подражания. Пусть ваши сыновья знают, что это нормально – восхищаться женским телом, но женщин всегда следует считать людьми, а не объектами.

Как избежать вульгарности

   Знакомство мальчиков с миром секса в нашем обществе происходит так, что можно заплакать. То, чему мы учим мальчиков, имеет мало отношения к божественности и попросту вульгарно. Но, как отец или мать, вы можете оказать сопротивление вульгарности.
   В фильме «Роза» главная героиня, великолепно сыгранная актрисой Бетт Мидлер, – перезрелая, пристрастившаяся к наркотикам рок-певица. В решающей сцене она ждет в студии звукозаписи вместе с какими-то кантри-музыкантами. Она строит глазки молодому человеку, одетому в рубашку в стиле вестерн, которому на вид лет восемнадцать, и он отвечает, хотя и неловко. Она собирается приступить к более серьезному флирту, но тут в комнату входит отец мальчика, видит, что происходит, и обрывает ее. «Оставь свои дешевые грязные штучки и не смей трогать моего сына», – говорит он ей (смысл слов именно такой).
   Это ударный момент фильма, у нее выбивают почву из-под ног. Ее представлению о себе нанесен сокрушительный удар – не из-за критики как таковой, а потому что она знает, что отец прав. Он тоже музыкант, но совсем другого рода – мастер, прямой, подтянутый – и указывает на зло. То, что она делает на одном уровне, безвредно, даже льстит молодому человеку. Но на другом уровне это – двусмысленная, пренебрежительная женская форма сексуального домогательства.
   Мальчикам нужно понимать, что девушки способны использовать их, что пенис можно дразнить. Очень хорошо этот момент проиллюстрирован в смелом документальном фильме Беттины Арндт «Когда „нет“ значит „да“», где молоденькая сотрудница офиса весело рассказывает об удовольствии на свидании доводить молодых людей до крайней точки возбуждения, только для того чтобы отвергнуть их. Это была игра, разыгрываемая ради ощущения собственной власти, и она не видела в этом особого позора. Она говорила всего две минуты, но когда она закончила, от позиции «все мужчины – сволочи» остались одни лохмотья. Очевидно, что некоторые мужчины ведут себя, как сволочи, но некоторые женщины ведут себя, как суки, и подросткам обоих полов нужно остерегаться встречи с такими.

Что, если ваш сын – гей?

Для некоторых родителей нормальное беспокойство по поводу сексуальности ребенка осложняется открытием, что один из их отпрысков оказался геем. Факт гомосексуальности сына или дочери может причинять боль, потому что все те мечты, которые мы лелеем по поводу наших детей, оказываются развеянными в прах. Вопрос «Почему?» – часто источник мучений, что, в общем-то, совершенно напрасно. Исследования сексуальной ориентации ясно указывают на то, что все определяется в период внутриутробного развития ребенка и что в это время в мозгу происходит некое гормональное переключение, которое и приводит к тому, что ребенок становится гомосексуалистом или лесбиянкой. Некоторые исследователи полагают, что есть определенная часть молодых людей, у которых не происходит такого распределения, и они могут в буквальном смысле «пойти в том или другом направлении». В этих случаях свою роль может сыграть ситуация в семье. Врачи-психотерапевты считают, что молодой человек с высокой вероятностью может стать геем, если в семье создалась ситуация, когда отец отчужден и критичен, а мать чрезмерно заботлива. Однако в миллионах семей молодые люди живут именно в такой ситуации, но не становятся геями. Тем не менее есть определенная закономерность в гомосексуальных отношениях молодых людей, когда они ищут в любовнике отца, который никогда не любил их. Это может привести к незрелым отношениям, точно так же как это бывает у многих нормальных пар.

Подтверждение священности секса

Потребность скрывать подробности человеческой сексуальности от детей – вовсе не обязательно ханжество. Возможно, речь идет о более древней традиции – о том, что потенциальная сила секса не должна быть опошлена, попадая в головы тех, кто не способен полностью понять ее. Есть и другие уроки, которые необходимо усвоить сначала. Это такие простые понятия, как добрые друзья, уважение к другим, осведомленность о последствиях и умение справляться со всей серьезностью со страстными чувствами. В идеале сексуальный опыт следовало бы заработать – как это было принято во многих культурах – посредством различных испытаний и ступеней посвящения. Таким образом доказывалась зрелость молодого человека, когда он был способен справиться с этим опытом. Мы должны выяснить, как научить мальчиков и девочек понимать, что они священны, что их сексуальность богоподобна (что подразумевает дикое, вожделеющее и здоровое начало), так же как божественны другие стороны их жизни. Иногда христианское сексуальное образование добивается куда больших успехов, чем светское, направленное на свободу от оценочных суждений, которое заканчивается чисто механическими описаниями. Религиозные воззрения по меньшей мере подчеркивают радость от секса и своего рода священный контекст, в котором все происходит. Сексуальная сдержанность отличается от ханжества – это желание чего-то большего, чем просто неловкость и спешка. Множество молодых людей отмечают, что их ранний сексуальный опыт был неуклюжим и разочаровывающим. Слава богу, мы обычно не сдаемся!

Брошенные сыновья ждут отцов

Сегодня миллионы матерей воспитывают сыновей, не имея мужчины в доме. Это может в принципе довольно неплохо сработать, но все-таки велики шансы, по приведенным выше причинам, что такая ситуация не увенчается успехом. Ушедшие из семьи или отказавшиеся от ребенка отцы! Вы должны помнить, что где-то вас ждет сын – ждет со всей силой смешанных чувств, чтобы узнать вас и часть вашей истории. Если враждебность между вами и матерью вашего сына служит препятствием, вы должны сделать усилие и отбросить эту враждебность со своей стороны. Дайте ему знать, что вы существуете и доступны, что вы готовы с ним общаться, а в будущем рассказать всю историю, и ждете, когда он повзрослеет и будет способен разобраться во всем.
Иногда сын, живущий с матерью, неосознанно для самого себя становится настолько труден для нее, что она начинает думать о том, чтобы отправить его к отцу. В определенных случаях, к всеобщему удивлению, это оказывается именно той мерой, которая необходима, чтобы завершить развитие молодого человека. Если отец уклонится от этой ответственности, душа ребенка будет ранена. Некоторые ушедшие из семьи отцы отказываются вообще признавать своих детей. Многие отцы после развода исчезают с семейной арены. Чаще всего это происходит из-за занятой мужчиной позиции обиды, из-за враждебности, испытываемой к матери, но по отношению к детям это крайне несправедливо. Отец обладает силой благословить жизнь своих детей или своей властью разрушить ее, в зависимости от того, сохранит ли он контакт с детьми или нет. Мужчина получает потенциально громадное удовлетворение и обретает душевный мир, когда он выполняет возложенную на него роль, а ощущение, что он – хороший отец, может компенсировать чувство неудачи, появившееся из-за развода. Некоторые мужчины говорили мне, что смогли сблизиться с детьми, только после того как развелись.

Дети без отцов

   Когда я заканчивал эту главу, ко мне по почте пришла внушительных размеров книга, которая называется «Америка, оставшаяся без отца». Автор, Дэвид Бланкенхорн, обобщает в книге четким и академическим способом то, что известно в мире о последствиях для детей из-за отсутствия в доме или в их жизни отца.
   Эта книга – своего рода прорыв в знаниях на эту тему. В течение определенного времени в обществе было почти принято, что отцы не нужны и, возможно, даже представляют опасность для здоровья детей. Множество работ на социальные темы было посвящено проталкиванию идеи, что детям лучше живется без этих неприятных особей мужского пола. И многие люди построили свою жизнь, основываясь на подобных убеждениях. Сегодня в Америке половина всех детей живут в доме, где нет отца.
   По утверждению Дэвида Бланкенхорна, это поразительное исчезновение мужчин из семьи может быть причиной большинства наших социальных проблем. В то время как некоторые отцы, безусловно, жестоко обращались с детьми, били своих жен, были пьяницами и бездельниками, подавляющее большинство таковыми не являются и никогда не были. Исследования ясно показывает: дети, имеющие пап, живут лучше. Вот несколько фактов.
   Мальчики и девочки обладают более высокой самооценкой, если их отцы живут в доме. Они лучше успевают в школе, дольше склонны учиться и становятся более образованными, их более охотно принимают на работу. Дети с отцами в доме реже подвергаются сексуальному надругательству, у них реже бывают проблемы с законом, их реже бьют. Девушки реже подвергаются насилию, они не испытывают потребности в раннем сексуальном опыте, у них реже наблюдается ранняя беременность. Дочери без отцов более покладисты и чаще склонны доставлять мужчинам удовольствие, чем дочери, чувствующие себя безопасно, уверенные в отцовской любви и уважении. Мальчики без отцов или с отцами, которые редко появляются в доме, более склонны к насилию, они чаще попадают в беду, хуже учатся в школе, склонны вступать в подростковые банды. Семьи без отца, как правило, беднее, и дети из этих семей скорее будут опускаться вниз, чем подниматься вверх по социальной лестнице. Величайшая угроза безопасности детей – «бойфренд-отец». Беременная женщина в четыре раза более вероятно подвергается физическому насилию со стороны приятеля, чем мужа.
   Все вышесказанное не означает, что плохой брак должен продолжаться или что любой отец лучше, чем никакого. Речь идет, бесспорно, о том, что жизнь детей намного лучше, если есть мужчина, биологический отец или ответственный отчим, который живет в доме или находится рядом и серьезно участвует в жизни ребенка.
   На раннем этапе моей отцовской карьеры я думал, что я – всего лишь приложение к жизни моих детей, так, небольшое развлечение для них, помощник супруги по воспитательной работе. Я предполагал, что лучший вид отца – это своего рода имитация матери. Более того, меня устраивала возможность удаляться в безопасный, управляемый мир работы, где я обычно добивался успеха и уважения, в противоположность беспорядочному и рискованному делу сопровождения детей за покупками или перспективе застрять с малышами в доме в дождливый день!
   Теперь я воспринимаю свою работу как равную по значимости работе моей супруги. Я стал более комфортно себя чувствовать в роли отца и одновременно принимаю вызов, который мне эта роль бросает. Моя жизнь стала намного счастливее. Я провожу время (это очень важно!) с детьми не из-за чувства вины или по обязанности, а потому что время, проведенное с ними, питает мою душу, и это работа, которой я горжусь и делаю ее хорошо. Я часто ощущаю себя неподготовленным для этой работы и часто «неправильно понимаю». Я ответственно ищу способ лучше выполнять отцовские обязанности, советуясь с супругой, читая соответствующую литературу и особенно разговаривая с другими мужчинами о том, как и что они делают как отцы.
   Отцовство – жизненно важная, почетная и существенная часть ткани человеческой жизни. Пришло время это признать.

В двух словах

   • Выбросите из головы старые модели:
   • отец – это надменный король;
   • отец – это судья;
   • отец – это пассивный ноль;
   • отец почти не присутствует.
   • Признайте, что мальчикам нужен отец каждый день по нескольку часов. Делайте любую работу вместе с сыном. Путь к близости с сыновьями в совместной деятельности необходим, но и не забывайте также разговаривать с ними.
   • Участвуйте в жизни детей еще до их рождения. Вы можете присутствовать в жизни сына, когда он еще в утробе матери, младенец, маленький ребенок и так далее.
   • Играйте с мальчиками в борьбу. Учите своих сыновей с помощью борьбы выражать заботу, принимать поражение или победу. Помогайте им возбуждаться и учите успокаиваться.
   • Будьте твердым, но безопасным приверженцем порядка. Поддерживайте жену и научитесь приемам строгой любви. (Эта тема освещается в моей книге «Еще о секретах счастливых детей».)
   • Участвуйте также в жизни дочерей. Восхищайтесь ими, учите их самодостаточности. Уважайте их пространство и никогда не говорите об их внешности иначе как в самых положительных выражениях.
   • Защищайте своих сыновей от насилия, вульгарности и псевдокрутости, а также от ущерба их чувствам и огрубления.
   • Способствуйте присутствию в жизни вашего сына других мужчин, у которых они могли бы учиться, которыми они бы восхищались. Устраивайте мужской отпуск, по крайней мере раз в год. Придумайте формы посвящения, которые были бы положительным и памятным опытом, а также духовным вступлением ваших сыновей в период юношества и – далее – мужской зрелости.

Голоса других

   Средний отец выглядывает из-за газеты на пятьдесят процентов реже, чем десять лет назад!

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Дороти Диннерштейн, профессор психологии университета Ратгерс, разработала теорию, в которой связывается возрастающий уровень мужского насилия, отсутствие чувств и нежелание проявлять заботу о своих детях с тем, что мальчиков воспитывают почти исключительно женщины… Теория получает значительное подтверждение, благодаря разнообразным независимым открытиям, сделанным социальными науками.
   Психологические исследования семей, в которых воспитание ребенка осуществляется обоими родителями или в которых отец – основной воспитатель, показывают, что сыновья в этих семьях вырастают более чувствующими, чем мальчики, воспитанные традиционным способом. Исследование эмпатии, продолжавшееся в течение двадцати шести лет, позволило исследователям обнаружить, что фактор, сильнее всего связанный с проявлением эмпатии, – это уровень отцовского участия в воспитании ребенка.

Мириам Медзян.
«Мальчики будут мальчиками»

   Отец чувствует себя бессильным в этом мире, поэтому нападает на что-то неопасное для него, на что-то слишком слабое. И одна из наиболее удобных мишеней, которые он может найти, – это маленький сын. Если сын чувствует себя полным энергии, если он непосредственный, полный жизни, какой эффект, по-вашему, это производит на мужчину беспомощного? Последний чувствует угрозу, и должен ее подавить.

Марвин Аллен.
Документальный фильм «Уин-энд дикаря»

   Иногда сыновья пытаются привести в действие свое эмоциональное тело с помощью рок-музыки или участия в банде, но безуспешно. Женщина, которая замечает, что эмоциональное тело мужчины не активировано, будет иногда предлагать ему активировать его, помогая ему выражать свои чувства или учить его быть более чувственным. Возможно, что секс углубляет слияние физического и эмоционального тела в женщине, но то же самое не происходит с мужчиной. В целом я бы сказал, что женщина не может активировать эмоциональное тело мужчины. Это работа старших мужчин. В некоторых культурах старшие мужчины отдают этой работе многие годы своей жизни.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Традиционное мужское ярмо означало раннюю и часто преждевременную карьеру и семью, что чисто внешне давало мужчине ощущение зрелости, но в действительности делало подлинное саморазвитие крайне трудным делом, потому что он должен был постоянно бороться, чтобы справляться с внешними обстоятельствами.

Херб Голдберг. «Новый мужчина»

   Наши отцы продавали свое тело за деньги, чтобы показать, что они мужчины. Наши матери продавали свое тело в обмен на безопасность и защиту. Они «заботились» о наших папочках, а папочки «заботились» о наших мамочках. Я практически никогда не видел, чтобы отец обращался с матерью как с равной. Я почти никогда не видел, чтобы моя мать обращалась с отцом как с равным. Либо отец обращался с ней как с дочерью или матерью, либо мать обращалась с ним как с сыном или отцом. Он устремлял свое тело к телу матери, она направляла свое тело в сторону его тела, и тем не менее я как-то не чувствовал в доме их телесного присутствия.
   Мужчины начинают верить, что они – кто-то и что, в то время как они не могут быть всем для всех, они могут быть более открытыми и честными с самими собой и теми, кого они любят.

Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

   Мужчины воспитывают детей
   …Когда психиатр Кайл Прюетт начал проводить исследования детей, воспитанных отцами, он скептически относился к вероятности, что эти дети так же хорошо покажут себя в Yale Developmental Schedule, как и дети из традиционных семей (программа Schedule дает возможность исследователям отслеживать у маленьких детей прогресс моторных функций, уровень языка, социальные навыки и способность решать задачи). Он был потрясен, обнаружив, что дети, воспитанные мужчинами, во всех областях показывали лучшие результаты. Размышляя над многочисленными причинами этого факта, он приходит к выводу, что наиболее вероятная причина состоит в том, что у этих детей есть двое родителей, глубоко вовлеченных в процесс воспитания. Матери полностью посвятили себя физическому благополучию и росту детей, даже если они полный рабочий день отсутствовали. В традиционной семье отец обычно не так глубоко вовлечен в воспитание детей.
   Треть мужчин в группе Крайла Прюетта стали заниматься кормлением детей не потому что они так хотели, а чисто из практических соображений, и часто того требовали обстоятельства – пока заболевшая жена выйдет из больницы или пока они не нашли работу. Но мужчины продолжали этим заниматься намного дольше, чем можно было ожидать. В этом книга Прюетта особенно интересна.
   Типичный пример такого мужчины из этой группы – это м-р Блю, он говорит: «Мне нравится заботиться о сыне. Но раньше мне бы и в голову это не пришло. На самом деле мои школьные приятели-самцы со смеху померли бы, если бы узнали, чем я занимаюсь».
   Крайл Прюетт рассказывает, что «самое яркое изменение со временем происходило в тех отцах, которые вынуждены были по экономическим соображениям взять на себя роль основного родителя и которые поначалу часто беспокоились и даже страдали от выпавшего на их долю жребия. Процесс смягчения по отношению к этой задаче происходил очень долго, но… их дети к двум годам были неотличимы от детей родителей, «рано сделавших выбор».
   Крайл Прюетт объясняет это с точки зрения сосредоточенности отца на своем ребенке. Отец, который с самого начала связан с ребенком, участвует в становлении на ноги этого ребенка, формирует тесную эмоциональную связь с ним. У большинства традиционных отцов эта связь, судя по всему, отсутствует.

Мириам Медзян. «Мальчики будут мальчиками»

   Хильда и Сеймур Паркер из университета штата Юта провели сравнительное исследование пятидесяти шести мужчин, о которых было известно, что они подвергли сексуальному надругательству своих младших дочерей, и сорока четырех мужчин, о которых не было известно, что в их прошлом имели место случаи сексуального надругательства над детьми. Ученые обнаружили очень важную связь между отсутствием участия в воспитании и в становлении на ноги детей и сексуальным надругательством над детьми. Авторы пришли к выводу: вполне возможно, что, «если бы основные заботы о детях разделялись поровну между мужчинами и женщинами, одна из основ, на которых базируется сексуальная эксплуатация женщин, была бы устранена».

Мириам Медзян. «Мальчики будут мальчиками»

8. Чтобы мальчикам нравилось в школе

Школа может обеспечить и обеспечивает путь к социализации мальчиков, дает им возможность стать взрослыми, и в этом помогают ресурсы, намного превосходящие те, что может предложить семья.

   Каждое утро, если погода хорошая, этот мужчина сопровождал в школу своего шестилетнего сына. Они жили в спокойном провинциальном городке, и дорога вниз по холму была очень живописной. Мальчик прыгал и бегал, показывая на птиц, насекомых, на зреющие на кустах ягоды. Однако, по мере того как они приближались к школе, в мальчике начинала происходить странная перемена. Эта перемена огорчала отца, потому что он знал ее причину. Голос мальчика становился ниже, плечи напрягались, лицо становилось серьезным. Он надевал на себя броню, носить которую все представители мужского пола (в нашей культуре) считают себя обязанными.
   За последние десять лет я проводил семинары среди учителей на тему о том, как сделать школу более приятной для пребывания в ней мальчиков. Семинары проходили в среднем раз в месяц в самых разных местах – таких как Мехико и центральные графства Великобритании, Пекин и Кейптаун. И везде я слышал одно и то же: мальчики не реализовывают свой потенциал. У них нет никаких устремлений. Они агрессивны. Они убеждены, что «классно быть дураком». Девочки вырываются вперед, мальчики сдают позиции.
   Причина того, что девочки вырываются вперед, не представляет загадки – это результат усилий, которые педагоги вложили в развитие устремлений девочек, высвобождение их способностей. Но мальчики показывали плохие результаты – не только по сравнению с девочками, но и для самих себя, по сравнению с тем, кем они могли бы стать, если бы сами старались или получили бы соответствующую своевременную помощь. Если современная тенденция будет продолжаться, примерно к середине нашего века в университетах во всем мире вообще не останется студентов мужского пола.
   Для этого существует целый ряд причин. Мужчины полностью исчезли из системы школьного образования, особенно начального, поэтому мальчики не воспринимают учение как мужское занятие. Мальчики с отсутствующими или занятыми отцами не стремятся быть как папа. Вместо этого они подстраиваются под ценности групп сверстников. А группа сверстников, к несчастью, весьма глупое животное. Кроме того, стиль сегодняшней школы, судя по всему, слабо приспособлен к природе мальчиков – тихо сидеть, пассивно усваивать знания, начинать читать и писать в том возрасте, когда девочки в массе своей уже готовы к этому, а мальчики еще нет. К тому же школе часто недостает тесного наставничества и индивидуальной помощи, которые предоставлялись даже у так называемых примитивных обществ, – у них хватало мудрости на это. Наконец, эмоциональная среда, свойственная культуре школьного воспитания мальчиков, часто связана с запугиванием и негативностью.
   Профессор Кен Ригби, специалист по школьному хулиганству, обнаружил, что каждый пятый мальчик в школе подвергается избиению по крайней мере раз в неделю. Мальчик, который начал свою жизнь дома в атмосфере дружелюбия и сотрудничества, обнаруживает для себя факт: чтобы быть принятым в школьной среде, он должен выражать притязания в стиле мачо, вести себя злобно, оскорблять девочек и даже участвовать в актах хулиганства.
   Кен Ригби описывает схему, где мальчик, который не обнаруживает ярких способностей к учению (или которому не помогли в этом), подвергается унижениям и становится жертвой учительского гнева в классе, восстанавливает самооценку посредством хулиганских выходок в школьном дворе. Это знакомо большинству мужчин по воспоминаниям детства, даже сериал «Симпсоны» точно воспроизводит эту ситуацию. Профессор Ригби делает упор на необходимости непорицающего подхода к школьникам, который препятствовал бы дальнейшему отдалению мальчиков от школьных ценностей. Это никоим образом не означает, что нужно допускать хулиганство. Исследования эффективности школьных программ показали, что каждому проявлению хулиганства нужно противостоять, а игровые площадки должны быть безопасным местом, где постоянно присутствуют учителя. Разница состоит в том, чтобы решить проблему и удовлетворять потребности отдельных мальчиков, так чтобы они могли развиваться, не прибегая к хулиганскому поведению.
   Профессор Ригби считает, что холодная, безразличная природа отношений персонал – учащийся способствует распространению хулиганства в школе. Персонал запугивает детей, которые запугивают других детей. Чем агрессивнее ведет себя персонал, чем более холоден и равнодушен директор и другие учителя, тем вероятнее дети будут причинять вред друг другу.
   Схемы насилия весьма предсказуемы в жизни мальчиков. Известно, что мужчины, которые бьют детей и жен или попали в тюрьму за привычку к насилию, легко распознавались уже в начальной школе. Недавнее исследование показало, что высокий процент мальчиков, которые агрессивно вели себя в начальной школе, стали в конце концов пьющими водителями – их забирала полиция еще до того, как они получали водительские права.
   Ричард Флетчер из университета Ньюкасла указывает на статистику, которая гласит, что молодой человек, погибающий в автокатастрофе, в среднем забирает жизнь по меньшей мере одного и нередко двух других людей – обычно едущих с ним девушек. Когда на развитие мальчиков не обращают внимания, в результате страдают все.

Спорт – катастрофа для тела и души

   Спорт в школе также концентрирует вокруг себя всяческий вред. В 1994 году во время матча по регби между двумя престижными школами в Квинсленде один молодой человек сильно толкнул игрока противоположной команды. Тот в ответ ударил первого по голове. Удар был фатальным. Страшное горе, утрата и ужас, которые принесла смерть этого молодого человека (всем участникам), были прямым следствием не действий молодежи, а «духу» и «понтам», которые взрослые разводят вокруг детского спорта (аналогичная ситуация наблюдается с жестокостью по отношению к девочкам-гимнасткам, которая выдается за тренировочный процесс). Взрослые, вовлеченные в школьные занятия спортом, называют честью школы (со всеми вытекающими отсюда последствиями для психики) молодых людей, которые должны были бы просто получать удовольствие от спорта. Это и приводит к трагедии. Известно, что уровень гормона тестостерона у мальчиков возрастает, когда их ставят в ситуацию угрозы или опасности, что приводит к еще более агрессивному поведению.
   Некоторые тренеры в контактных видах спорта поощряют ребят бить и причинять иной физический вред, если те могут остаться безнаказанными. Это не слишком достойные люди, и их следовало бы подвергнуть позору за такое руководство. Академик из Сиднея д-р Питер Уэст считает, что спорт – это один из основных источников формирования дефектного маскулинного образа: высокомерного, презрительного, агрессивного, бесчувственного, индивидуалистского, склонного к соперничеству получеловека (мальчика-робота). По этой причине многие родители проявляют двойственное отношение к занятиям спортом из-за связанных с этим физических и психологических опасностей. При этом спорт может оказывать самое положительное воздействие на жизнь мальчика при условии соответствующей обстановки.
   Проблемы можно обобщить следующим образом. Сегодня мальчики, уже растущие без отцов и начинающие проявлять отклонения в поведении, ходят в школу, где окружение практически полностью женское. Они плохо вписываются в обстановку и склонны формировать антишкольную субкультуру. Когда они сталкиваются с мужскими ролевыми моделями, обычно в старших классах школы, то эти мужчины-модели сами не всегда обладают отцовскими или воспитательскими качествами. Таким образом, получается, что неполноценный ведет неполноценного.
   Развитию этой ситуации противостоят многие умные, понимающие женщины и мужчины, которые с любовью относятся к мальчикам и видят их потенциал. Школа может обеспечить и обеспечивает путь к социализации мальчиков, дает им возможность стать взрослыми, и в этом помогают ресурсы, намного превосходящие те, что может предложить семья. Необходимо привлекать мужчин в школы, но это должны быть правильно подобранные люди. Мы должны укреплять программы, которые призваны помочь мальчикам стать чувствующими, сознательными человеческими существами. В свою очередь, мы должны понять собственные тендерные движущие силы и с комфортом и уважением взаимодействовать с девочками.

Семь шагов к школьной реформе

   Группы учителей и директоров (возглавляемые мною и Рексом Стессиджером) определили семь основных областей школьной реформы в Австралии.

   1. УЧИТЕЛЯ-МУЖЧИНЫ должны ПРИСУТСТВОВАТЬ НА ВСЕХ УРОВНЯХ ШКОЛЬНОГО ОБУЧЕНИЯ.
   В настоящее время почти на всех уровнях в школе (особенно начальной) подавляющее большинство учителей – женщины. Во многих школах учителей-мужчин нет вообще. В то же время у многих мальчиков (не исключено, что у каждого третьего) и дома отсутствует мужская фигура, и в их жизни в целом не присутствует мужчина. Школа – это их последний шанс иметь хотя бы суррогат отца или наставника-мужчины. Поражает тот факт, что более 80 процентов нечитающих и проблемных учащихся – мальчики. Можно поразмышлять на тему о том, что не этот ли факт является прямым следствием ошибочной феминизации школы. Мальчикам необходимо видеть перед глазами ролевые модели, которые показывали бы им, что учение – это мужской род деятельности, что они сами интересны мужчинам и что эти мужчины не всегда отчуждены, критичны или равнодушны. Это может быть их единственный шанс получить опыт общения с мужчинами, которые были бы не агрессивными, а дружелюбными, умеющими разобраться в неправильном поведении и заинтересованными в их (мальчиков) развитии. Мужчины могут показать мальчикам, что мир чтения, письма, музыки, искусства и учения – настолько же мужской мир, насколько и женский.
   Один из вариантов – законодательно обеспечить изменение штатного расписания в школах, которое гарантировало бы всем мальчикам (и девочкам) доступ по крайне мере к общению с одним учителем-мужчиной из трех в период обучения в начальной школе (женщины-учителя, уйдя из школ, могли бы заняться административной работой по корректировке дисбаланса на более высоких ступенях системы общеобразовательной школы). Такая мера намного улучшила бы успеваемость мальчиков и девочек и облегчила бы в значительной степени проблемы в школе и в дальнейшей жизни. Такая политика уже проводится в школах США, особенно в негритянской среде.

   2. ИЗМЕНЕНИЕ РОЛИ МУЖЧИН-ДИРЕКТОРОВ.
   Большинство директоров школ – мужчины. Так не должно быть, и эту ситуацию необходимо изменить. А пока, если директор – мужчина (часто это единственный мужчина в школе), важно, чтобы он был доступен и мог взаимодействовать с детьми. Он не должен быть отделен от школы, скрываться за административными функциями или постоянно отсутствовать в школе по причине различных надобностей. Нравится ему это или нет, но его роль – это роль отца, и необходимо, чтобы он был хорошим.

   3. МЕТОДЫ ОБУЧЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ЛУЧШЕ ПРИСПОСОБЛЕНЫ К ПРИРОДЕ ВОСПРИЯТИЯ МАЛЬЧИКОВ.
   Школьные требования во многом ориентированы на женское восприятие. Школы требуют и поощряют спокойный, готовый к сотрудничеству, вербальный, тонко координированный, проводимый в помещении, художественный и пассивный стиль деятельности. Существует ясное подтверждение, полученное из многочисленных исследований, что тонкая координация в начальной школе у мальчиков развивается намного медленнее, чем у девочек. Они ощущают себя глупыми и неловкими, если требовать от них выполнения той же работы и в том же возрасте, что и от девочек. Культурные различия между детьми обусловлены обстоятельствами, и эти обстоятельства известены каждому учителю. За редким исключением девочки легче приспосабливаются к учению. Мальчики часто негодуют, им трудно встроиться в режим пребывания в классе и выполнения классных заданий.
   В образовании мальчиков необходимо создать рабочую ситуацию, чтобы их энергия, подвижность имели выход за пределы школьных стен. Им нужно больше интересной или естественной деятельности, которая использует мужские качества, а не подавляет их. Одним спортом не следует ограничиваться, следует распространять такой же метод обучения и на науку, искусство, музыку, чтение и математику. Следует отметить, что от этих изменений выигрывают и девочки тоже. Эти рекомендации направлены не на ограничения для одного или другого пола, а на расширение возможностей для мальчиков и девочек.

   4. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖЕНЩИН-УЧИТЕЛЕЙ ОТ НЕОБХОДИМОСТИ БОРОТЬСЯ С ПРОБЛЕМНЫМИ МАЛЬЧИКАМИ.

   Мужское движение объясняет многие проблемы мальчиков, особенно склонность к насилию и плохое поведение, подсознательным выражением потребности общения с отцом. Бросая вызов обществу своим поведением, мальчики и молодые люди выказывают свою потребность во внимании, оценке и наказании сильными, но любящими мужскими фигурами.
   Женщины-учителя часто ведут жуткую, бесплодную борьбу с трудными подростками, которые не испытывают уважения к женщинам и не дают всему классу учиться. Даже самые эффективные и опытные женщины-учителя говорили мне, что они чувствуют, что мальчикам нужно, что они буквально просят чего-то, чего они, как женщины, не могут им обеспечить. Они могут достичь перемирия, добиться уважения, но все равно они чувствуют, что этим мальчикам и молодым людям нужно что-то еще.
   Женщинам-учителям не следует постоянно бороться с мальчиками, которым нужно то, что они, женщины, не могут им предоставить. Необходимо обеспечить женщинам-учителям больше поддержки и освободить их от столкновений с беспокойными подростками. Такие подростки должны быть предметами особенного внимания мужчин. И оно должно быть не только вниманием с целью наказания, но и превентивной долгосрочной деятельностью, направленной на формирование у подростков позитивного, маскулинного образа самих себя.

   5. ОБУЧЕНИЕ МУЖЧИН-УЧИТЕЛЕЙ РОЛИ НАСТАВНИКОВ.
   Мальчикам нужны мужчины – но не любые мужчины. Исследования Питера Даунса в Англии показали, что самый лучший учитель-мужчина должен обладать четырьмя качествами: твердостью, юмором, справедливостью и сосредоточенностью. Мальчики лучше всего учатся, когда их учит мужчина определенно ответственный, но не злой и не склонный к соперничеству, позитивно настроенный и хорошо организованный. Им не нравится учитель, который ведет себя «как один из ребят».
   Мужчины-учителя могут оказаться неважными ролевыми моделями, если они не обладают наставническими качествами, которые им нужно раскрывать. Для этого требуется специальное обучение. Речь идет, в частности, о следующем:
   • об обучении, как давать советы и разрешать конфликты;
   • о понимании, как мальчики, которым недостает привязанности, подменяют это чувство агрессией;
   • об удовлетворении потребности в отце мальчиков, у которых нет отца, – нахождении соответствующих способов заботиться об оставшихся без отца;
   • об энергии «героя или злодея» в молодых людях – как перенаправлять энергию в конструктивное русло;
   • о навыках противостояния в «трудной любви» – как научить думать и решать проблемы, вместо того чтобы использовать запугивание в качестве средства поддержания порядка.

   6. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СМЕШАННЫХ КОМАНД УЧИТЕЛЕЙ.
   Многие мальчики и девочки никогда не видели, чтобы мужчины и женщины работали вместе – и делали это успешно.

   7. ПРОГРАММЫ РАВНОПРАВИЯ ПОЛОВ – ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ ТОЖЕ.
   Многие хорошие феминисты-учителя умудряются одновременно быть преданными делу продвижения девочек и поддерживать и поощрять мальчиков. Тем не менее матери рассказывали, что их сыновей еще в детском саду приучали чувствовать себя униженными только потому, что они мальчики. Мальчики могут представлять проблему, но они не нарочно стараются быть трудными, плохо воспитанными или агрессивными. Мальчики попадаются в ловушку низкой самооценки и неумения приспособиться к окружающей обстановке так же часто, как и девочки. Разница состоит в том, что их способность показать это всем окружающим составляет большую проблему. Некоторые учителя-феминистки говорят: «Больше внимания мальчикам – с какой стати им нужно уделять особое внимание?» Но факт есть факт: если мы хотим решить проблемы, мы должны приступить к ним с обоих концов. Большинству девочек захочется знакомиться с мальчиками, выйти замуж за мужчин и работать вместе с мужчинами. Ситуация не изменится к лучшему для девочек, если мальчикам не помогут соответствующим образом измениться.
   Необходимы конкретные программы для мальчиков, реализуемые мужчинами и женщинами, утверждающими мужское начало. Эти программы снабдят мальчиков навыками выживания и социальной компетентности в школе, на работе, в семье – в качестве мужей и отцов. Мальчикам необходимо учиться быть отцами, заботиться о маленьких детях в рамках школьной программы. Поддержка сверстников и система межвозрастного наставничества – неплохие примеры. Мальчики сами высоко оценивают программы, которыми они руководствуются, и уже заметны вполне ощутимые улучшения в их поведении.

В заключение

К нашему удовлетворению и облегчению, реакция со стороны женщин-учителей на приведенные семь идей была крайне положительной. Они говорили: «Да, они точно описывают то, чего нам не хватает», «Мы действительно должны что-то делать с мальчиками, чтобы дополнить то, что начало происходить с девочками», «Слава богу, теперь у нас есть какие-то ответы».
Вместо того чтобы бесконечно проигрывать одну и ту же старую песню «Мне хуже, чем тебе» применительно к обоим полам, мы можем признать, что мальчикам и девочкам нужна разного рода помощь. Школы, где в настоящее время со всеми учениками обращаются одинаково, несправедливы и к тому, и к другому полу. Осуществление хотя бы нескольких из этих мер привело бы к улучшению ситуации мальчиков и в скором времени обеспечило появление достойных молодых людей во всех слоях общества.

В двух словах

   Школа нередко порождает страх и ощущение неудачи у мальчиков. Мы можем сделать школу более приятным местом пребывания мальчиков следующими способами:
   • сделать игровую площадку более безопасным местом, остановив хулиганские выходки и насилие при помощи учителей и с участием учеников;
   • набрать в штат, особенно в начальную школу, подходящих учителей-мужчин;
   • остановить чрезмерное соперничество в спорте и вновь нацелить спорт на получение удовольствия, саморазвитие и физическую подготовку, а не на достижение спортивной славы немногими;
   • помогать учителям осуществлять совместные с родителями функции и выполнять роль наставников в эмоциональном развитии мальчиков (с тем чтобы школа была продолжением семьи, а фокусом внимания и целью был бы «весь мальчик»).

9. Найти работу по душе

Когда ваша работа – это также творчество, которое вы несете в жизнь, тогда вы делаете замечательную работу.

Мужчины любят работать. Поздно вечером, если проехаться по пригородам, всегда можно увидеть освещенные гаражи. В них группы мужчин возятся со старыми автомобилями, что-то меняя в них, ремонтируя, – и все это делается с любовью. Работа продолжается до глубокой ночи. Другие заняты изготовлением мебели в своих мастерских или обработкой металла и дерева. Большей частью это мужчины, которые целый день работали на службе, занимаясь малоинтересными вещами, но вечером они со всей страстью и умом приступают к работе, составляющей предмет их подлинного интереса. У среднего класса фокус внимания сдвигается в сторону обновления жилища – бесконечного улучшения дома, которое, кажется, заполняет жизнь на целые годы, лет с 25 и до 50, когда мы начинаем сдавать, но снова и снова мы пускаемся скользить по наезженной колее! В других странах (в Англии, например) наблюдается настоящее изобилие экзотических и причудливых хобби – от создания игрушечных электропоездов до выращивания орхидей, от выведения хорьков до исполнения ролей в пьесах Шекспира, – и эти занятия, кажется, вытягивают мужчин из удушающего однообразия их повседневной жизни.

Товарищество

   В своей замечательной книге «Концепция континуума» Джин Лидлофф описывает группу амазонских индейцев-мужчин, которые тащат долбленую лодку вверх против течения реки через серию водопадов. Это занимает часы. Внезапно, когда они преодолевали последний водоскат, один из них поскользнулся, и тяжелую лодку швыряет на остальных, а затем течением уносит на сотни метров вниз по реке. Мужчины громко смеются, хотя у нескольких на теле остались синяки и ссадины. Посмеиваясь и поддразнивая друг друга, они спускаются вниз по скользким камням, чтобы начать все сначала. Лидлофф поражается душевному равновесию амазонских мужчин и женщин, их подходу к жизни, который все они, кажется, разделяют, удивляется воспитанному в детях духу оптимизма.

   Мы знаем, что на протяжении тысяч лет люди восхищались друг другом, и в особенности женщины восхищались мужчинами за то, что те делали. Женщины обращались за помощью к мужчинам, когда надо было преодолеть опасное место, проявить мужество, переходя через водопады, забить дикого вепря. Все знали, что, если мужчины сделают свое дело хорошо, женщины и дети смогут спать спокойно (теперь все изменилось). Энергия мужчин, за которую их когда-то любили, больше не востребована.
   Мужчин любили за их поразительную инициативность, когда они садились в лодку, чтобы пересечь океан, разбивали ферму на склоне каменистого холма, придумывали новое дело и делали его умело, прорабатывая все с самого начала, делали то, чего раньше не делали. Молодые викинги тренировали себя необычным способом: они ходили по ребру весла, в то время как гребцы в лодке продолжали грести.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Упорная работа и удовольствие от нее всегда были естественным делом для мужчин. Но теперь работа как-то обесценилась. В свое время Д. X. Лоуренс описывал, как в индустриальной Англии мужчины, работая на угольных шахтах, находили удовольствие в общении друг с другом, между ними складывались товарищеские отношения, гордились тем, что они кормильцы. Затем было введено обязательное школьное образование, и, вместо того чтобы работать бок о бок с отцами, мальчики стали ходить в школу. Там учителя-мужчины – «белые воротнички» – учили их, что мир их отцов, потный, трудный мир физического труда, унизителен и что если они (мальчики) будут хорошо учиться, то смогут мечтать о чистом, образованном «более высоком» мире. Тот факт, что это «повышение уровня» означало всю жизнь корпеть за канцелярским столом в должности клерка, выполнять скучнейшую конторскую работу, даже не обсуждался. Нужно было «совершенствоваться». Было что-то «добродетельное» в том, чтобы оставаться чистым и никогда физически не напрягаться.

Хорош в упряжке

   Могущественные символы скоро разделили людей. Одним из таким символов стал галстук.
   Вот одна личная история. В 1979 году я подал заявку на получение стипендии Черчилля в слабой надежде, что смогу учиться в Соединенном Королевстве. Меня пригласили на собеседование.
   В то время мне было 26 лет, я был идеалистом, но многое во мне было от хиппи, бунтовщика и социально неумелого молодого человека. За несколько минут до выхода из дому я вдруг задумался о том, что надеть. Я почти уже остановился на рубашке с открытым воротом, но затем мне пришла в голову другая мысль. По дороге я зашел к приятелю и позаимствовал у него галстук, надев который я и отправился на собеседование. Я получил стипендию! Мне повезло. Дело происходило в маленьком городке, и по случайности несколько из членов комиссии знали мою работу, но, думаю, без галстука меня бы никогда не сочли пригодным.
   Галстук символизирует нечто очень глубокое – готовность соответствовать или покориться. Каждый день около зданий судов вы увидите людей в костюмах и при галстуках, которые выглядят так, как будто никогда раньше не одевались подобным образом. Никого этим не обманешь. Все – костюмоносцы и судьи – знают, что таково требование: выглядеть так, как будто хочешь быть респектабельной личностью. Поступить по-другому – значит навлечь на себя проклятие системы. Но символическое значение костюма и галстука совершенно понятно. Оно означает: «Смотрите, я готов притворяться. Я буду пай-мальчиком».
   На работе галстук говорит: «Я готов мириться с дискомфортом» и, таким образом, «Я готов мириться с прочими унижениями и ограничениями, чтобы получить и сохранить эту работу» («могу ли я почистить вам ботинки своим галстуком?»). Очень важно понимать, что такое галстук. Это ошейник раба.

Демон

   Когда я проснулся сегодня утром,
   Замученный ночным отдыхом,
   Я увидел, что на груди у меня сидит
   Демон, черный и ужасный.

   Он подтащил меня к зеркалу,
   Показал мне мой позор,
   Затем взял в когти бритву
   И провел ею по моему лицу.

   Он пригвоздил меня к матрасу,
   Схватил меня за голову,
   Нажал коленями на сердце
   И опрокинул кровать.

   Прикрыл старьем мне
   Плечи и бедра,
   Влил чашку дымящейся дряни
   Мне в иссохший рот.

   Потом он в злобном своем стиле
   Схватил меня за увядшие губы
   И заморозил уголки
   В приятнейшей улыбке.

   Шедевр злодейства – вот его
   Последняя шутка садиста.
   Он отправляет меня в мир
   Улыбающегося идиота.

   Класс – забавное явление! Многие мужчины давно уже обнаружили, но слишком поздно, что подъем по лестнице классовой иерархии не означает освобождения – на самом деле, – это ровно наоборот. Если вы рабочий, «синий воротничок», компании нужно ваше тело, но душа принадлежит вам. «Белый воротничок» должен также отдать свой дух. В фильме «Живущие на пределе» есть прелестная сцена, когда мужчины-аборигены сидят вместе и обмениваются шутками по поводу бедного белого человека, который тратит свои выходные на скашивание травы на газоне и мойку машины.
   И тут ведь не только галстук – целая униформа (интересное слово: униформа). В США есть сленговое слово, обозначающее мужчин, которые занимаются бумажной работой, разбираются в скучных деталях делового мира. Этих людей называют костюмы. Миллионер из фильма «Красотка» заключает сделку, а отрабатывать ее детали оставляет костюмам. Костюмы (и мужчины, которые их носят) характеризуются отсутствием цвета и отсутствием индивидуальности у тех, кто их надевает.
   Сядьте на курсирующий между столицами семичасовой утренний или вечерний самолет – и вы поразитесь, сколько одинаковых мужчин с серым лицом перемещаются по стране – таков чудовищный образ жизни «руководящего лица». Они могут летать первым или бизнес-классом, они первые покидают самолет, они направляются в зал для VIP-персон, но ни один человек в здравом уме не будет им завидовать. Это привилегированные евнухи, живущие высушенной, безрадостной жизнью.

Остерегайтесь ипотечного капкана

Как же это все происходит? Как умный человек попадается в ловушку? В конце концов, никто не заставляет нас участвовать в этих крысиных гонках. Но наша система располагает потрясающим способом держать мужчин в узде – он называется ипотека. Сама идея хороша, но пошла она в неверном направлении. Ипотеку изобрели не банкиры – у идеи есть собственная долгая традиция. Пирующие на свадьбе в Новой Гвинее, например, потребляют столько свиней и ямса, что молодому человеку придется провести всю жизнь, выплачивая долги после свадебного торжества. Как показано в фильме «Свидетель», у меннонитов принято собираться сотнями, чтобы построить за один день большой красивый амбар. Став обладателями этого нового строения, чета новобрачных знает, что они проведут свою жизнь, работая на полях. Вся коммуна помогает молодым, и теперь, в свою очередь, молодые должны будут всю свою жизнь помогать другим многочисленным строителям амбаров. Эта система взаимной поддержки со взаимными обязательствами, которая сохранила меннонитов в процветании, уберегла их от экономических спадов и обеспечила низкий процент разводов на несколько веков.

У нас же есть система ипотеки, которая позволяет нам с самого начала взрослой жизни обзавестись собственным жильем и всю жизнь выплачивать за него долги. Ваши обязательства – не перед своим народом, а перед учреждением (потеряете работу, не сможете продолжать платить, и бездушное учреждение выбросит вас вон из дома). Когда вы отправляетесь в банк на это жизненно важное собеседование (не забыв галстук, конечно!), вы выходите с сотней тысяч долларов. Это чудо! Но происходит и нечто другое – то, о чем вам не рассказывают. Вы оставляете в банке свою кишку! Управляющий в банке кладет ее в колбу и запирает в сейф вместе с кишками остальных! Если когда-либо в жизни вам захочется сделать что-то рискованное, интересное, другое или смелое, скорее всего, вы это не сделаете, потому что у вас кишка тонка!
Чтобы быть свободным, вы как-то должны избежать этой ловушки. Можно, например, жить в сельской местности, где дома стоят дешевле. Можно перестать соревноваться с соседями и ездить на самой старой машине из всех, что есть на вашей улице. Можно уделять больше времени детям, вместо того чтобы посылать их учиться в частную школу. Можно взять отпуск на годик и как следует все обдумать!

Снова работать с душой

   Вред приносит не сама работа. Работать хорошо – мужчины любят работать. Проблема – в характере работы. Если, делая работу, вы не вкладываете в нее душу, она убьет вас. Самый верный показатель ожидаемой продолжительности жизни мужчины – любит ли он свою работу. Основные проблемы здесь – отсутствие реальной цели и недостаток личного контроля.
   Наши предки, смеясь, работали и пели; они наслаждались скоростью в погоне за дичью на охоте, работали бок о бок, когда выкапывали ямс, или радовались, когда находили дерево, полное меда. Посмотрите любой документальный фильм или архивные материалы о временах до введения всеобщей грамотности – и вы сами это увидите. Жизнь часто оказывалась трудна, но редко бывало, чтобы люди не смеялись. Со временем, однако, культуры ушли от жизни в лесу и на побережье, а люди переселились в деревни и города. Мы делали то, что приказывали нам другие, и работа становилась лямкой – все чаще и чаще. Происходило застывание человеческих чувств, подчинение самих себя необходимости выживать. Сегодня работа стала происходить в более комфортных условиях, но по-прежнему ничего не дает душе. Это по-прежнему отдельный отсек жизни – что-то, что вы терпите в обмен на настоящую жизнь – жизнь, на которую отводится время, оставшееся от работы, от транспорта, от восстановления после работы! Работа сегодня вбивает нездоровый клин в самую сердцевину нашей жизни. Пришло время оздоровить ситуацию.
   Большинство людей сегодня, мужчин и женщин, занимаются работой, которая им не очень нравится и не стоит того, чтобы ею заниматься. Когда я был подростком, в то время существовала идея ввести в школах программу «путеводитель по карьере». Цель этого замысла была помочь школьникам выбрать то, что им нравится. Но все мы смутно ощущали, что реальная цель была совсем другой. Поскольку мы должны работать, чтобы купить себе хорошую жизнь, смысл этого путеводителя был в том, чтобы мы выбрали хорошо оплачиваемую работу, которую могли бы вытерпеть. Вот что такое работа. Иначе для чего работать (в те дни, по крайней мере, у людей был выбор. При теперешнем уровне безработицы иметь хоть какую-то работу – это уже привилегия, и привередливость считается грехом).
   Мы должны бороться с этой дешевой оценкой человеческого потенциала – отвергнуть ее в своей жизни и не допускать, чтобы ее яд проник в детей, лишив их детства и погрузив во мрак экономического кризиса. Цель юношества в том, чтобы найти дело по душе. И когда вы найдете это дело, вы должны научиться делать его достаточно хорошо, чтобы оно в качестве побочного продукта приносило вам материальное вознаграждение. Тогда вы будете либо счастливы, либо богаты и счастливы! Цель состоит в том, чтобы у вас была работа по сердцу. Тогда вы по утрам будете выскакивать из кровати, торопясь быстрее приступить к работе. Это не так трудно, как вас, возможно, приучили думать.

Восемь уровней интересной работы

   Ниже приведены восемь критериев оценки вашей рабочей жизни. Если вы достигли хотя бы одного из них, вы заслуживаете хорошего самоощущения. Если вы чувствуете скуку, если вы завязли в работе, тогда воспринимайте очередную стадию как руководство к действиям. Эти критерии не для того, чтобы сравнивать себя с другими. Это мерки индивидуального героизма. Человек, получивший черепно-мозговую травму, который учится есть самостоятельно, выказывает больше мужества, чем самый знаменитый генерал.
   1. ВНОСИТЕ ЛИ ВЫ СВОЙ ВКЛАД?
   Это начинается с раннего возраста. Даже трехлетний ребенок может и должен вносить свой вклад в уборку дома. Вы можете быть молодым человеком без работы, живущим в доме, и тем не менее делать что-то, чтобы улучшить общее состояние семьи. Вы, возможно, могли бы присматривать за младшими детьми, готовить еду, починить что-то в доме, выращивать овощи в огороде, учиться, путешествовать и узнавать новое об этом мире, насколько позволяют материальные возможности. Вы можете гордиться, что не только получаете, но и сами что-то даете. Помните, это крупный бизнес привел Австралию к кризису. Нам нужно больше людей, которые просто могут поднять собственный вес.
   2. МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ СОДЕРЖАТЬ СЕБЯ?
   Если у вас есть работа или заработок любого рода, значит, вы уже не живете за счет ресурсов страны, которые могут быть пущены на заботу о других – тех, кто не может себя прокормить. Вы не обременяете общество. Это второй шаг. Если это все, что вы можете делать, вы уже в активе.
   3. ПОЗВОЛЯЕТ ЛИ ВАША РАБОТА УЛУЧШИТЬ ЖИЗНЬ ДРУГИХ?
   Многие непрестижные виды работы, например водитель автобуса, владелец магазина, регистратор у врача, оказывают огромное влияние на жизнь сотен людей. Осознавая, что ваша реальная работа состоит в обслуживании людей, вы можете делать это дружелюбно, интересно для себя (а не только механически выполняя необходимые действия) и оказывать положительный эффект на людей, с которыми имеете дело, а также на тех людей, с которыми они будут иметь дело.
   4. ВЫСТУПАЕТЕ ЛИ ВЫ В РОЛИ КОРМИЛЬЦА ДЛЯ ДРУГИХ?
   Даже если ваша работа очень однообразна, возможность поддерживать других людей – уже большое достижение. Супруга, дети и семья выиграют и смогут благополучно начать действовать самостоятельно под прикрытием, которое создали вы, выступая в роли кормильца. Вы поддерживаете продолжение жизни поколений, которые придут потом.
   5. ОБЕСПЕЧИВАЕТ ЛИ ВАША РАБОТА ИНФРАСТРУКТУРУ, НЕОБХОДИМУЮ ДЛЯ РАБОТЫ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ?
   Создает ли ваша работа другие работы, обеспечивает ли руководство и структуру, возможности для роста других людей? Ваша работа или бизнес могут создавать нишу для других, которая в противном случае не появилась бы.
   6. ОБУЧАЕТЕ И РАЗВИВАЕТЕ ЛИ ВЫ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, УЛУЧШАЯ ИХ ЖИЗНЬ И БУДУЩЕЕ?
   Никто не начинает жизнь с опытом работы. Всем нам на работе нужны наставники и отцовские фигуры, а не только начальники. Нам нужны мужчины и женщины, которые принимали бы наши интересы близко к сердцу. Сядьте и напишите на бумаге качества такого начальника, на которого вам нравилось бы работать. Затем оцените, соответствуете ли вы этим качествам. Возможность быть наставником и другом может оказаться наиболее подходящим аспектом в любой работе.
   7. ПОМОГАЕТ ЛИ ВАША РАБОТА ЗАЩИЩАТЬ ПРИРОДУ, ЛЮДЕЙ И ИХ ЖИЗНЬ?
   У врачей древняя роль – по меньшей мере не навредить. Если бы мы все применяли этот принцип к своей работе, это было бы интересно. Например, вы можете хорошо зарабатывать, будучи дистрибьютором химического средства, применяемого в сельском хозяйстве, запрещенного в Европе, но защищенного в Австралии посредством мощного лобби. Закон вам это не запрещает, но для вас очевидно, что вы (подобно паяльщику в Аушвице) участвуете в чем-то фундаментально плохом. Откажется ли сознательный владелец магазина продавать сигареты всем подряд? Спросит ли киностудия, какой фильм нужен миру? А рекламодатель поинтересуется, какого рода может быть реклама? А журналист задумается, какие новости он сообщает миру? Настоящий мужчина должен вдумываться в эти вопросы. Недостаточно просто добиться успеха. Вы должны спросить себя – успеха в чем?
   8. ПРИМЕНЯЕТЕ ЛИ ВЫ В СВОЕЙ РАБОТЕ ВРОЖДЕННЫЕ СПОСОБНОСТИ И ТАЛАНТЫ, С ТЕМ ЧТОБЫ ТО, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, БЫЛО ЖИКАЛЬНЫМ И ОКАЗАЛО ВОЗДЕЙСТВИЕ НА МИР?
   Фред Холлоуз умел лечить глаза и знал, как организовать других делать это в глобальном масштабе. Джон Леннон умел писать песни. Комедийные актеры Глин Николаи и Энтони Акройд умели заставить людей не просто смеяться, но улыбаться внутри. Некоторые люди умеют раскрывать преступления, другие могут облегчать боль, рисовать картины, делать скрипки, тренировать собак, скользить по волне, бить по мячу, класть цемент, придумывать красивые дома, создавать новые законы. Когда ваша работа – это также творчество, которое вы несете в жизнь, тогда вы делаете замечательную работу.
   Каждый человек обладает творческой энергией, свернутой в его душе. Как можно определить, какая это энергия? Вы поймете сами – невыраженная потребность будет болезненно биться внутри вас, если вы не выпустите ее наружу. Начните понемногу и посмотрите, куда она вас приведет.

Та же самая работа, но другой подход

   На самом деле для многих людей проблема состоит в том, чтобы найти смысл в работе, которую они уже делают. Можно быть честным агентом по недвижимости, юристом, политиком, врачом и так далее. Но такие люди – по-прежнему исключения из правила. Подумайте о своей работе. Как вы могли бы сместить внешние условности, традиционно существующие в вашем роде занятий, чтобы ваше настоящее «я» проявлялось бы ярче? У меня есть друг, архитектор по профессии. Он полностью отверг саму концепцию конечного срока проекта, «дедлайн», на основании того, что само слово звучит зловеще (deadline – англ., буквально – мертвая линия. – Примеч. пер.). Он сразу объявляет клиентам, что использует в работе концепцию «элайвлайн» (alive – англ., живой. – Примеч. пер.), то есть реалистичный, но гибкий график, который обсуждается по мере выполнения заказа. Результат – всегда более качественные здания.
   Я знал одного управляющего банком, который впереди всех приоритетов ставил карьеру своего персонала. Я видел продавца, молодого человека лет двадцати, настолько мягкого и внимательного в обращении с запутавшейся пожилой женщиной, что у меня слезы на глаза навернулись. Эти люди не вписываются в норму, они трансформируют банальную ситуацию в чудо. У них есть уверенность в себе, которая исходит из внутреннего понимания того, что важно.
   Наверняка не все работы можно трансформировать таким образом. Есть деятельность негативная по своей сути, например политика, как она теперь практикуется, работа, губительная для природы или нечестная сама по себе, работа, как некоторые виды торговли, которая порождает своего рода паранойю, направленную на самого себя, как бы человек ни утверждал, что ему наплевать. Как в случае со св. Павлом по дороге в Дамаск, наступает время сказать: «Я ухожу».
   Капитализм пережил коммунизм, но это не значит, что все отлично работает. На самом деле, как указывали высококвалифицированные толкователи от Шумахера до Гэлбрейта, капитализм должен постоянно расти, подобно раковой опухоли, что означает всеобщее желание жить, как калиф орнийцы.
   Мир может не выдержать это. Если мужчины мейнстрима будут продолжать делать то, что они делают – зарабатывать и тратить все больше и больше, – мир попросту задохнется. Экономика, если трезво смотреть на нее, – это не столько вопрос производительности, сколько воровства, то есть отъема денег у бедных и передачи их богатым. Ограбление будущего, чтобы потакать себе в настоящем. Когда хозяева жизни научатся довольствоваться меньшим и извлекать удовольствие от жизни, а не от владения, тогда будет возможно создать посткапиталистическую экономику, которая была бы устойчивой, самодостаточной, эффективной и не бьющей по людям. Жить при этом будет намного приятнее.

Выход на пенсию – оскорбление и расточительство

   Несколько лет назад я слушал выступление Дэвида Мовалджарлая, старейшины аборигенов Кимберли, на собрании мужчин неподалеку от Лисмора. Речь шла о жизненном цикле мужчины в традиционном обществе. Один из присутствующих стариков (белый) спросил, выходят ли у аборигенов пожилые люди на пенсию. Дэвид улыбнулся и описал церемонию, которую его люди проводят каждый год. Во время этой церемонии вождь клана карабкается на самый верх шеста, воткнутого в землю, доказывая тем самым, что он по-прежнему силен, чтобы руководить. Я подумал тогда: затея была хитрой, поскольку большинство людей предполагают, что старик захочет остаться вождем. И тем не менее старик, готовый снять с себя это бремя, на самом деле поставлен перед выбором: хочет он долезть до конца шеста или нет. «Черт (посмеивается), кажется, в этом году у меня просто не получится!»
   Выход на пенсию – это источник определенной боли и двойственности для многих мужчин. Возможно, так подумал и спрашивающий, поскольку он задал вопрос: «И что потом?»
   Дэвид задумался в поисках нужного слова. «Не знаю, как сказать по-английски. Старик – он перестает быть вождем, теперь он – „рука“».
   На секунду я подумал, что он имеет в виду рабочего, занимающегося физическим трудом. Мне представился образ изгнанного старика, подметающего улицы в деревне.
   Люди вокруг были озадачены. Дэвид постарался объяснить: «Понимаете, это как книжка у вас в машине». Кто-то понял: «А, руководство по пользованию».
   «Да, да, – закивал Дэвид, – когда приходит новый вождь, он сталкивается с чем-то, что ему не под силу решить, чего он раньше не видел, и тогда он идет и советуется с „рукой“».
   Выше каждодневного руководства и всех связанных с выполнением этой функции забот стоит знание, и носитель его, почетное лицо, будет востребован, когда наступит время. В традиции аборигенов ничто не растрачивается попусту, особенно жизненный опыт стариков.
   На американских фабриках и заводах многие пожилые управляющие и мастера были уволены в восьмидесятые годы двадцатого века, поскольку бухгалтеры и экономический рационализм взяли верх, когда речь шла о сальдо баланса. Но дела пошли плохо. Все чаще и чаще, по утверждению Тома Питерса, автора книги «В поисках совершенства», этих стариков принимали обратно на высокую зарплату и укороченный рабочий день, чтобы они ходили по заводу и присматривали за рабочим процессом. Старики обладали шестым чувством, скрытым знанием, которое помогало им определить, когда машина выйдет из нормального режима работы или когда межличностная проблема разовьется до состояния кризиса. Они могли начать действовать до того, как проблема станет проблемой, потому что знали, каковы признаки ее появления. Видите ли, у жизненного опыта не существует заменителей.
   Выход на пенсию для мужчин – печальное событие. Когда вы выходите на пенсию, вы умираете, пусть даже тело живет еще много лет. И цель состоит в том, чтобы найти способ перевести свое «состояние старости» в другую фазу. Пришло время внести свой самый большой, пусть и незаметный, вклад.

Отцовская роль босса

   Мужское движение придает важное значение лидерству, которое называют энергией Зевса. Речь идет об идеальном лидере, единственное стремление которого – благополучие руководимого им сообщества. В настоящее время идеалистов не привлекает лидерство как привлекательная или даже здравая идея. И, таким образом, роли лидеров забирают себе одержимые властью и ведомые эгоизмом мужчины – люди с наихудшими из всех возможных мотивов быть у власти.
   Символы имеют большое значение. Символ того, что значит быть мужчиной, – Король. Когда мой дедушка появился на свет в индустриальной Англии, королем был Георг V. Мой дедушка, подобно десяткам тысяч других, получил имя Джордж, и так же он называл своего сына – моего отца – Джорджем. Важность этого символа нельзя переоценить. Сегодня у нас есть мальчики, которых зовут Уэйн, Шон и Даррелл (от Джона Уэйна, Шона Коннери и так далее). Корона, как видно, нас подвела.
   За исключением одного-двух случаев, в Австралии, Великобритании и США были неудачные политические лидеры. И все-таки есть надежда на то, что у современного мира может появиться лидер, достойный уважения. Когда застрелили премьер-министра Швеции Улофа Пальме – это произошло теплым вечером, когда он с женой возвращался домой из кинотеатра, – шведы открыто плакали на улицах. Достойный уважения – недостаточно сильное выражение, для того чтобы охарактеризовать этого человека. Люди говорили журналистам: «Он был нам нужен, он был нужен всему миру». Пальме выступал против апартеида и войны во Вьетнаме, он двадцать лет работал над ядерным разоружением. Он был самым естественным и скромным человеком, которого вы только могли встретить в жизни, – он мог бы быть вашим соседом. Он управлял страной, настолько несклонной к насилию, что его собственная смерть была одной из трех смертей в Швеции, последовавших от применения огнестрельного оружия в тот год (для сравнения: в одном только Нью-Йорке в то время убивали до двадцати человек за ночь, или 4 000 человек в год).
   Слишком часто наши руководители и менеджеры делают фатальную ошибку в том, что считают, будто лидерство касается только экономики. Они не понимают, что людей ведут сердцем. Настоящий лидер участвует в жизни людей – это работа, связанная с межличностным общением, работа, предполагающая выполнение отцовских обязанностей. Чтобы добиться успеха как лидеру, вам нужно быть взращенным отцом и быть способным вывести фигуру отца на широкую сцену. Как нация, мы выбираем лидерами людей с неверной мотивацией. Подлинные лидеры ставят перед собой цель – процветание своей команды, а превыше всего процветание человеческого рода. А себя они воспринимают как людей, находящихся на службе у своего народа.
   Для понимания смысла понятия лидерства полезно посмотреть видеоматериал о таких лидерах, как Далай-лама, Ганди, Черчилль, Боб Браун, Нельсон Мандела и Фред Холлоуз. Настоящие лидеры – веселые и эмоционально доступные, как мальчики, но когда появляется необходимость, они выказывают острый ум и целеустремленность. У них отличные мозги, но движимы они сердцем. Большинство наших лидеров сегодня даже и не ориентированы в этом направлении. Напыщенные и чопорные, они воспринимают свои команды как людей, от которых надо обороняться, их сознание направлено вовне и вверх – к продвижению по карьерной лестнице и прикрытию собственной задницы. А настоящий лидер побуждаем одним принципом: «Как я могу помочь людям, которые поверили в меня?» Лидеры не эгоистичны – они надевают лидерство как плащ, это работа, которую они делают и с которой они потом уйдут.
   Чтобы быть лидером, мужчина должен использовать основные отцовские качества – способность воспитывать, хвалить, бросать вызов, наказывать, дразнить, следить за личным развитием членов своей команды. Женщина должна проявлять материнские качества, отличные от отцовских, но не настолько сильно. Лидерство может осуществляться в значительной степени на персональной основе при участии десятка людей, хотя доступность лидера должна распространяться намного шире. Лидеру необходимо понимать силу символов, чтобы объединять, воодушевлять и указывать цель.
   Если интерес и забота не вкладываются в работу, последователи такого лидера будут так же страдать, как если бы их отец обидел их, – настолько сильна эта символическая нить.

Радость команды

   Миллиарды долларов потрачены организациями на изучение полного контроля качества (TQM), применение имитационных моделей управления, развитие консультативных рабочих групп и прочее. И несмотря на все эти часто восхитительные программы, современные рабочие группы остаются по-прежнему поразительно посредственными. Руководство не обеспечило этих людей пониманием цели, в которую они бы действительно верили. Не просто «мы печем самые лучшие пироги», а мы делаем то, что имеет большое значение. Это может быть одновременно духовная и практическая потребность. Например, футбольная команда добивается своего рода духовной славы, когда объединяется и преодолевает разрыв в счете, – при этом каждый участник выходит за грань своих возможностей. В фильме «Строго в танцевальном зале» молодой человек (его играет Пол Меркурио) сумел это сделать ради себя самого и ради измученного отца, но только благодаря поддержке своей команды. Это было коллективное усилие, каждый человек действовал хорошо, что сделало последние эпизоды фильма настоящим шедевром. Что я хочу сказать: мир нуждается в научном прогрессе, миру нужны решения по защите окружающей среды, но точно так же миру нужен футбол и танец фламенко!
   В конечном итоге в своей работе мы должны задать себе самый важный вопрос: «Что дальше?» Цифры продаж, продвижение по службе – что все это означает? Когда мы объясняем своим детям-подросткам, почему не смогли присутствовать на школьном представлении, где они участвовали, нам нужно дать им достойнное объяснение. Когда мы будем сидеть в зале шепчущих десен в доме для престарелых, дожидаясь комфорта подкладного судна, вопрос встанет сам собой: «Чего стоила моя жизнь?»
   Мужчины жаждут поверить в себя и во что-то великое. Если лидер может увидеть такую цель и довести ее до понимания своей команды, люди со всей страстью последуют за ним. Значимая цель немедленно берет верх над личными интересами и окрыляет их усилия. Люди в таких обстоятельствах творят чудеса, они действительно помогают друг другу, проявляют творческие способности, просыпаются рано утром, воодушевленные. Именно это произошло, когда «Lucas Aerospace» перешла от выпуска бомбардировщиков к производству протезов для ампутированных конечностей. Именно это произошло, когда ушедшие из армии США инженеры решили вернуться во Вьетнам, чтобы обезвредить мины, оставшиеся после войны. Именно это произошло, когда Фред Холлоуз собрал группы, чтобы производить глазные протезы для стран третьего мира. В мире много подобного рода примеров.
   Мужчины работали командами в течение многих тысяч лет, так что способность к объединению сидит у них в каждой клетке тела (наш организм, если хотите, это команда клеток). Схему клана, выходящего на охоту, нужно всего лишь заново активировать. Сегодня большинство мужчин стали маниакальными одиночками на работе, где присутствует поверхностное товарищество, но ничего в реальности не разделяется. Подумайте, насколько лучше мы чувствовали бы себя, если бы начали собираться вместе для достижения целей, в которые верим.

В двух словах

   • Сожгите галстук или пользуйтесь им, чтобы подвязывать помидоры.
   • Либо найдите работу, в которую верите, либо найдите в работе что-то, во что вы можете верить.
   • Если вы – босс, осознайте, что вы играете роль отца. Вы должны кормить и заботиться о своих людях, чтобы они могли выполнять свою работу. Давайте им больше позитивных оценок. Меняйте свои ожидания, чтобы они соответствовали личностям. Разделяйте с ними свои представления о будущем. Спрашивайте у людей об их мнении. Боритесь с безответственностью. Не унижайте людей. Наказывайте в частной беседе, хвалите на людях.
   • Если вы – член команды, осознайте, что, прекращая соперничать, вы можете достигнуть фантастических целей, особенно если это цели, в которые вы верите.
   • Любовь, радость и идеализм имеют не меньшее значение на работе, чем в любом другом аспекте жизни.
   • Если вы должны уйти на пенсию, не уходите от участия в жизни. Станьте старейшиной. А главное – оставайтесь заинтересованным человеком.

Голоса других

   Компания, церковь, университет хотят пассивности от человека.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Не сжигайте галстук
   Уокер Фенлейн, профессор текстильной антропологии университета Хобарта, очень рекомендует не сжигать галстук в порыве маскулинного пыла. Сжигание бюстгальтеров в шестидесятые годы двадцатого века было во многом инспирировано средствами массовой информации (объяснял Фенлейн), сама акция возникла в результате инцидента с неисправной зажигалкой. Для галстуков есть другие альтернативы, в частности использовать их для подвязывания помидоров, держать парочку в багажнике на замену ремня для вентилятора или же связать несколько галстуков вместе, чтобы получился цветастый ремень для барабана во время ночных веселых сборищ! Профессор Фенлейн предсказывает, что галстуки скоро вымрут, как и сюртуки и каммербунды.(Никогда не слышали о каммербунде? Отложим до следующего раза!)

   Майнл Лениг (в интервью с Нэролайн Джонс]
   – Да, я думаю… мужчин сделали рабами. Возможно, в этом виноват процесс индустриализации. Они ушли от природы, которая связывала их с чувствами. Грека Зорбу нелегко найти среди современных мужчин (смеется). Они кажутся рабами и чуть-чуть кастрированными, если присмотреться, как теперь мужчины встают утром и отправляются на работу (можно сравнить с тем, как это традиционно происходило)… Я видел, как жил мой отец: вставал в 5.30, отправлялся на работу, приходил домой поздно, измученный, и так каждый день целую жизню. Ему просто не на что было рассчитывать, у него не было шансов во многом. Он должен был быть жестким, ему не позволено было быть иным.
   И я думаю, что многих женщин устраивал феминизм, поскольку, как казалось женщинам, он избавил их от той роли, которая была им предназначена. Думаю, что это должно произойти и с мужчинами. На мужчин возлагается столько надежд. Нелегко было быть мужиком во все эти феминистские годы, потому что нам постоянно говорили, что мы все мужчины – насильники, мы все – эксплуататоры, мы все – свиньи и прочее ля-ля… хотя в этом есть своя правда, но не полностью. Такие слова не могут помочь мужчинам, их души отвергают это. Мужчины немного потеряли терпение, веру в себя, но я надеюсь, они поднимутся, но не против женщин, потому что им нужно любить женщин и заботиться о них, женщины – не враги. Может быть, это капитализм, может быть, консьюмеризм, может быть, все вместе, как говорится, система поработила мужчин. Из них сделали рабочую единицу, экономическую единицу, они должны продолжать зарабатывать все эти деньги, – говорит Кэролайн и добавляет: – И, как вы сказали раньше, поддерживать в рабочем состоянии систему, которая не служит нам так потрясающе хорошо, как мы теперь видим, и это разрывает сердце…
   Это ужасно… если бы система хорошо нам служила, если бы у нас были замечательные школы, все было бы более гуманно и можно было бы реализоваться, тогда, что ж, давайте работать. Но вся эта работа, и душевные страдания, и этот долг – ради чего? И вы можете смотреть какое-нибудь дешевое кино, есть всякую дрянь, смотреть, как разваливается соседний район и строится торговый центр со всякой пластиковой дрянью, шумом и безразличием? Мужчинам нужно… я думаю, мужчины часто как-то себя определяют или чувствуют себя привязанными к этому миру своим ремеслом, своим умением делать дела, тем, как они могут производить и делать. Кажется, теперь они становятся все более бесполезными, более порабощенными, попавшими в ловушку. Они сидят за столами, и должны хорошо выглядеть – до невозможного должны теперь хорошо выглядеть, такими чистыми, наглаженными, прически должны быть в порядке, от них должно хорошо пахнуть и нужно пялиться в экран монитора целый день. Регламентация просто ужасающая, и какое отношение это имеет к человеческому духу? Какое отношение это имеет к мужскому духу? Если существует основная мужская душа или что-то в этом роде, я представляю, какой эффект все это на нее оказывает. Когда вы обретаете полнейшее ощущение бытия тем, кто вы есть?
   Мне нравится иногда быть чуть-чуть грязным, чтобы руки запачкались или что-то в этом роде. Как насчет секса? Я имею в виду, почему никто не упоминает секс, когда их спрашивают, что им больше всего нравится делать? Это важное дело, которое я делаю. Я люблю секс, я люблю поесть, я люблю быть ночью в постели – это базовые вещи. Они ужасно важные, они важнее всего. Я люблю садоводство. Я люблю копать яму. Я люблю что-нибудь строить. Я люблю красить… думаю, это священные вещи, и я бы сказал, они общие для всех нас. Да, и еще одно… я думаю, современная жизнь чего-то лишила людей. Шанса представлять для общества или для другого человека своего рода чистую стоимость, спасти чью-то жизнь, или поднять упавшего на дороге или помочь кому-то. Посмотрите на людей в провинции, когда начинается степной пожар. Все вскакивают и помогают друг другу. У людей проявляется потрясающая стойкость, они находят различные виды помощи.

   Один человек, которого я знаю, увидел во время медитации в конце коридора просветленного, высотой в девять футов и с копьем. Просветленный приблизился и сказал: «Если ты не сделаешь что-то из своей жизни, я заберу ее у тебя». Моему другу было тогда тридцать восемь лет.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Я не механизм, не агрегат, состоящий из разных частей.
   И это не потому, что механизм работает неправильно, я болен.
   Я болен, потому что моя душа ранена до самой глубокой эмоциональной моей сути, и душевные раны требуют долгого-долгого времени, только время может помочь и терпение, и некое трудное покаяние – долгое, трудное покаяние, осознание жизненной ошибки и освобождение самого себя от бесконечных повторений ошибки, ошибки, которую человечество предпочло благословить.

Д. X. Лоуренс. «Исцеление»

   Я считаю нужным подчеркнуть то, что, по-моему, считается центральным источником отчуждения мужчин – отсутствие чувства неизменного значения или, лучше сказать, призвания в нашей жизни.

Сэм Нин. «Помар в мивоте»

   …сорок восемь процентов мужчин-американцев в настоящее время работают в одной из десяти самых гигантских корпораций или на правительство США.
   …писатели в Восточной Европе (до гласности), где характерное состояние бюрократии продолжалось несколько поколений, писали об эмоциональном застое, смеси обиды, злобы и стыда как результате бюрократического контроля.

Роберт Блай. «Размах крыла»

   Без работы вся жизнь прогнивает. Но когда в работе нет души, жизнь задыхается и умирает.

Альбер Намю. «Быть человеком»

   Сегодняшний отец обычно приходит домой в обидчивом настроении, которое проистекает от бессилия и отчаяния в смеси с постоянным стыдом и онемелостью, характерной для тех, кто ненавидит свою работу. Отцы в прежние времена могли нередко прорваться сквозь собственный, с человеческой точки зрения неадекватный темперамент, обучая плетению каната, рыбной ловле, выкапыванию ям для фонарных столбов… заботе о животных, даже пению и умению рассказывать. Такое обучение смягчало темперамент. Даже злобные мужчины становятся мягкими, когда учат.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Мужчины, которые могут уберечься от того, чтобы выкладываться полностью на работе, отдавать всего себя миру, обнаруживают, что способны наконец войти в окруженное стеной пространство, внутри которого происходят некие магические события.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Мужчины, посещающие группы и собрания, хотят найти новый образ маскулинности и новое значение слова «мужчина». Они готовы сбросить старую кожу. Они приходят на собрания, думая, что это болезнь ума, тела и духа ставит их лицом к лицу с их демонами. На самом деле это их мужество привело их туда. По-настоящему больные мужчины по-прежнему не понимают своих проблем и не собираются в мужские группы, не приходят в мужские центры, собрания, не читают книг о мужских страданиях от ран. Эти мужчины, скорее всего, по-прежнему переносят свои проблемы на женщин, детей, других мужчин и другие нации. Мужчины, которые приходят за исцелением, в целом самые здоровые люди на земле. Они достаточно сильны, чтобы признать свою боль и сказать: «Я напуган, но я здесь. Я покажу мою боль и буду с ней бороться». А после нескольких часов, проведенных в компании мужчин, которые оказывают другим поддержку, многие обнаружат свои страхи, некоторые впервые в жизни.

Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

10. Настоящие друзья-мужчины

Только мужчины могут помочь вам узнать об этом вечном процессе – быть мужчиной.

   Два фермера стоят на пыльном дворе перед домом. Один, сосед, зашел попрощаться, другой смотрит, как заканчивают грузить мебель в кузов грузовика. Ферма выглядит опустевшей – скота больше нет, оборудование продано. Двое подростков стоят около машины, жена сидит на переднем сиденье, смотрит куда-то в сторону.
   Двое мужчин фермерствовали бок о бок тридцать лет, тушили степные пожары, отвозили ночью в больницу детей с ушибами, съели тысячи ячменных лепешек, выпили галлоны черного чая и каждый заботился о жене и детях другого как о своих собственных. Они делили вместе хорошие и плохие времена. Теперь один из них обанкротился и уезжает. Он будет жить в городе, где его жена будет содержать семью, убирая в мотелях.
   – Что ж, – говорит один, – пойду, пожалуй.
   – Да, – говорит второй, – спасибо, что зашел.
   – Навести нас как-нибудь.
   – Да, как же иначе.
   Они садятся в свои машины и разъезжаются. И в то время как их жены будут переписываться много лет, этим мужчинам никогда больше не придется поговорить друг с другом.
   Многое осталось невысказанным. Многое могло бы помочь облегчить боль этого трагического поворота событий. Какое облегчение испытал бы один, если бы второй сказал: «Слушай, ты был самым лучшим приятелем, какого только можно пожелать» – и при этом смотрел бы ему прямо в глаза. Или, если бы они провели вместе с женами весь вечер, говорили бы друг другу: «А помнишь, как…» – со слезами на глазах, вперемешку со взрывами смеха. Если бы, вместо того чтобы стоять, застыв, со сдавленным горлом, они бы заключили друг друга в долгие объятия, от которых у каждого прибавилось бы сил и уверенности при встрече с будущими трудностями. Фермер, покидающий землю, не найдет поддержки, утешения или одобрения. Он будет выворачиваться наизнанку, чтобы задавить те эмоции, от которых страдает его тело, и попадет в группу риска по поводу самоубийства, алкоголизма, рака или несчастного случая.
   У мужчин, видите ли, нет друзей, во всяком случае, в тех странах, на которых лежит проклятие англосаксонского наследия. В Австралии у нас есть приятели, и с ними мы заключаем негласное соглашение никогда не касаться в разговорах определенных тем. Невидимый, детально разработанный кодекс определяет шутки, обидные замечания, способы, с помощью которых искажается серьезное чувство или ранимость. Все это хорошо известно и много раз описано. Пришло время изменить положение вещей.
   Мальчики начинают жизнь с теплом и любовью. Посмотрите, как в младших классах они ходят обнявшись. В этом возрасте они еще проявляют нежность и доброту по отношению к маленьким детям, они не суетятся по поводу девочек и способны плакать над мертвым зверем или грустным рассказом. Так что же происходит? Попробуем разобраться.

Докажи, что ты мужчина

Мы уже говорили, что в жизни мальчиков отсутствуют мужчины, а так же мальчики старшего по отношению к ним возраста, потому что в нашем обществе мы изолируем каждую возрастную группу детей и ожидаем, что они будут смешиваться только с детьми того же возраста и того же пола. Это неверная организация, поскольку в каждой деревне, трущобе, в каждом племени во всем мире младшие ребята всегда любят болтаться около старших. С другой стороны, для малыша в начальной школе мир жесток и страшен. Поскольку со стороны старших детей отсутствует естественное лидерство, группа младших не умеет сплачиваться, ей недостает настоящего покровительства со стороны старших ребят. В результате в группе царит закон джунглей – условия вроде тех, что изображены в фильме «Повелитель мух». Отсюда (в школе раздельного обучения это еще хуже) – крайне физический и запугивающий порядок подчинения.
Пол Райт из группы Men's Network в Сиднее использует прием, чтобы помочь женщинам понять, что такое быть мальчиком в культуре школьного двора. Он просит их представить, что их принадлежность к женскому полу зависит от способности физически защищаться против других представителей того же пола. То есть это означает: чтобы быть женщиной, необходимо физически драться с любой другой женщиной, которая появилась рядом, а также иметь способность отстоять свое мнение. Если вы не можете этого делать, то вас побьют и обвинят в том, что вы не женщина! Такова жизнь для мальчиков в школе. Насилие – это постоянная угроза, а утверждение вашей адекватности через физическую силу – постоянный вопрос повестки дня. Это описание полностью соответствует моему школьному детству. А вашему?

Докажи, что ты не голубой

   Мальчики ощущают давление необходимости доказывать свою мужественность. Большинство родителей замечают, как их сын понижает голос на октаву, когда рядом его друзья, или отказывается поцеловать сестренку на ночь, если к нему зашел приятель.
   В этой схеме, особенно когда наступает пубертатный период, происходит странный поворот. Существование гомосексуальности как биологического факта человеческого рода в сочетании с неспособностью многих людей просто чувствовать себя комфортно с этой разновидностью мужчин, означает, что ужас быть принятым за голубого нависает над головой каждого мальчика, который в чем-то отличается от нормы. Риск очень велик и означает быть постоянно отвергаемым, высмеиваемым, избитым и даже убитым – в зависимости от суровости культуры. Наше неприятие гомосексуалистов означает высокую плату для любого нормального молодого человека. Оно требует самоцензуры на любое проявление тепла, творчества, привязанности или эмоциональности среди представителей мужского пола. «Если я не мачо, меня будут считать голубым». (В фильме «Мистер Мама» мужчина остается на некоторое время дома, чтобы заниматься детьми. Он целый день носит шлем-каску и ставит у двери работающую бензопилу на случай, если в дом кто-то заглянет.)
   Подвергая притеснениям гомосексуалистов, мы притесняем самих себя. Никто не чувствует себя свободным, не может позволить себе быть самим собой.

Кнут соперничества

   Соперничество как черта характера проистекает от навязчивого стремления получить одобрение, которое никогда не приходит. Даже победа, как обнаруживают многие спортсмены самого высокого ранга, не приносит достаточно успокоения. Однако при адекватном одобрении со стороны наставников мальчикам и мужчинам не нужна эта необходимость производить впечатление – они учатся ради самих себя и не беспокоятся по поводу того, чтобы быть самыми сильными и самыми лучшими. Одержимость жадностью и приобретательством заменяется, как это отражено в балинезийском искусстве и культуре, замечательной непохожестью.

   Все согласились, что презервативы были отличной идеей, за исключением одной вещи – в то время как у мужчин разные размеры пениса, презервативы производятся одного стандартного размера. Производител и сразу сообразили, что ни один уважающий себя мужчина не попросит в аптеке шесть пачек маленьких презервативов!
   Разговор прекратился, потому что каждый предался своим собственным размышлениям. Наконец кто-то выдал ответ. Маленький размер можно было бы назвать «крупный»! А как насчет еще более крупных размеров? Атмосфера на этой стадии разговора приняла неприличный оборот. В конечном итоге договорились, рассмотрев множество предложений, что презервативы должны выпускаться трех размеров – «крупный», «огромный» и «о, Господи!»
Из рассказа в «Whole Earth Review»

   Соперничество – это отрава жизни мужчин. До сего дня, когда я сижу где-нибудь в общественном месте, например рядом с бассейном, я расслабляюсь и чувствую себя хорошо до тех пор, пока никого нет рядом. Если появляется другой мужчина, я первым делом оцениваю, что он не представляет физической угрозы, то есть он не собирается напасть на меня. Никто до сих пор не нападал на меня и не причинял вреда с самого детства, и тем не менее это чувство по-прежнему живо во мне (женщинам понятен этот рефлекс, но по другим причинам). Далее я приступаю к оценке: сильнее ли он меня, лучше одет или обладает более спортивной фигурой. Если он с женщиной, я ищу признаки, подтверждающие, что на самом деле он ей не нравится! Если парковка автомобилей в пределах видимости, я выясняю, какая у него машина, чтобы сравнить со своей собственной, – это отличное указание на доходы и статус, а также на наличие или отсутствие вкуса. Даже если он вполне дружески настроен и начинается разговор, я размышляю, в каком свете подать себя. Внутреннее соперничество продолжается и продолжается – я, кажется, попался в ловушку враждебной по своей сути и неверной, навязчивой идеи соперничества.
   Теперь через этику Мужского движения я переучиваю себя, чтобы избавиться от этой бессмысленной схемы. Я учусь воспринимать других мужчин как братьев, у которых есть что дать и которым есть что получить. У меня всегда было такое чувство в отношении женщин, но почему и не мужчин тоже? Эта позиция приведет к громадным переменам в подходе и необыкновенному подъему радости от жизни целой половины человечества.
   Мужчины, которым в детстве было отказано в соответствующей физической привязанности к другим мужчинам, никогда не станут зрелыми людьми. В действительности многие мужчины, которым в этом отказано, будут сильно подавлять свою потребность в мужской привязанности. Таких мужчин можно видеть на футбольном матче или матче по боксу. Они, кажется, расцветают от созерцания насильственных сторон мужского контакта и одновременно дистанцируются от любой формы близости.

   Когда мужчинам дозволено ощущать любовь и поддержку других мужчин, они начинают подвергать сомнению необходимость соперничества в нашем обществе. А сомнение порождает готовность и желание участвовать в проектах и деятельности, более ориентированных на служение, цель которых беречь и защищать планету.
   Именно в этом сила Новой Мужской Души. Все начинается с объятия.
Барри Нуни. «Размах крыла»

За пределами соперничества

   Народ ксерванте в Бразилии разделяет процесс возмужания на восемь стадий. Группы ровесников остаются близкими на протяжении всей жизни, и им также помогают мужчины из следующей по старшинству группы. Каждый год ксерванте устраивают забеги по очереди для каждой возрастной группы. Эти забеги выглядят как соревнования, но на самом деле это не соревнования. Когда бегун спотыкается или падает, другие поднимают его и бегут вместе с ним. Группа всегда финиширует компактно.
   На самом деле это не забег в том смысле, какой вкладываем в это понятие мы, хотя все прилагают максимальные усилия. Это – праздник мужественности, выражение избытка энергии. Ксерванте – это культура, которая выжила в течение тысяч лет благодаря тесному взаимодействию ее представителей. Людям племени не нужно доказывать, что они мужчины, они празднуют это. Марвин Ален отлично высказался на эту тему: «Я вызываю каждого мужчину в любом месте в мире „доказать“, что он мужчина». Действительно, это смехотворная концепция. Женщин не занимает концепция доказывания того, что они женщины.
   Огромную помощь оказывают друзья. Они помогают структурировать ваше время. Они демонстрируют вам, что вы – один из них и о вас позаботятся. Возможно, именно поэтому по традиции барбекю всегда готовят мужчины. Этим они хотят подчеркнуть, что «мужчины тоже могут кормить тебя». Если не верите, послушайте, как добродушно подшучивают друг над другом мужчины и женщины по поводу качества колбасы и отбивных!
   Мужчина, которому недостает круга друзей, серьезно ослаблен в жизни. Друзья облегчают невротическую сверхзависимость от жены или подружки по любому эмоциональному поводу. Если мужчина в трудный период в жизни получает помощь от друзей, а также от супруги, тяжелое бремя становится легче, потому что оно разделено. Если проблемы связаны с женещиной (как это часто бывает), друзья могут помочь ему преодолеть их, растолкуют, что к чему, остановят, когда он будет действовать глупо, и помогут облегчить страдания.

Мужская поддержка в кризисе

   Два года назад в крупном правительственном учреждении Хобарта мужчине сорока с небольшим лет вручили уведомление о сокращении. Он всегда был преданным, профессиональным работником, и его начальник не нашел в себе мужества сказать ему об этом лично. Вместо этого совершенно неожиданно мужчина и десяток других получили официальные письма по почте.
   Несколько его друзей стали совещаться, что делать, и придумали план действий. Они пришли к мужчине домой, взяли еду и спальные мешки и все выходные дни жили у него, а жену и детей отослали. Они составили порядок дежурств, чтобы кто-то один всегда бодрствовал и находился с этим человеком, который был слишком возбужден, чтобы спать. В воскресенье к середине дня после множества разговоров, рыданий и объятий этот человек поблагодарил своих друзей за то, что они остановили его вовремя и не дали ему вести себя по-идиотски, и начал строить планы на будущее. Друзья оставались в курсе и проследили, чтобы все шло хорошо. Семья вернулась домой через несколько дней, и его дальнейшая жизнь уже развивалась нормально.
   Друзья этого человека каким-то образом знали, что это их работа, дело, которым должны заниматься мужчины. Друзья-мужчины могут сделать то, чего жены и другие женщины, скорее всего, не смогут. Другие мужчины знают, что вы чувствуете. У мужчин есть понятные друг другу проблемы, например быть кормильцем в семье, которые не эквивалентны женским проблемам. Только мужчины могут помочь вам узнать об этом вечном процессе – быть мужчиной.

Озвучить чувства

Миллионы женщин жалуются по поводу отсутствия чувств у их мужей, их одеревенения. Сами мужчины часто чувствуют себя застывшими и смятенными, когда хотят выразить, что они на самом деле хотят. Обычно это приписывают непримиримым противоречиям, существующим между мужчинами и женщинами, так называемой борьбе полов. Но что, если неспособность мужчин выражать свои мысли попросту исходит из отсутствия возможности (в отличие от возможности нести чушь) делиться с другими мужчинами? Если мужчины больше говорили бы друг с другом, возможно, они бы лучше понимали самих себя. Возможно, им было бы что сказать своим женам. Представляется вполне возможным, что только в компании других мужчин они могут задействовать свои сердца. Майкл Мид говорит, что, подобно тому как у мужчин другой тон голоса, чем у женщин, точно так же у них другой тон чувств. У нас больше чем достаточно чувств, но они не такие, как чувства женщин. Разактивированные, мы не будем испытывать проблем с выражением самих себя.

Дегуманизация мужчин

   Сколько из вас высоки ростом, богаты, успешны, могущественны, имеют член длиной двадцать сантиметров, грудь, покрытую волосами, стройную фигуру, мускулистые плечи, все под контролем?.. Есть такие?..
   А, вон один, там! Здесь только один настоящий мужчина!!
   Есть новое определение мужчины, и оно по меньшей мере – по меньшей мере! – делает такой же большой упор на любовь и заботу, как и на материальное обеспечение и защиту.

Марвин Аллен,
из обращения к мумсной аудитории

   Мужчины поставлены обществом в сложное положение. От них требуется, особенно в последнее время, быть более близкими и более чуткими. Однако их по-прежнему воспитывают с учетом возможной необходимости отправиться на войну, от них по-прежнему ожидают жесткости, когда это будет необходимо, потому что жесткость необходима в этой жизни. Мы на самом деле не хотим, чтобы мужчины были слабыми, – мы хотим, чтобы они умели переключать скорости, когда потребуется, а это непростое искусство.

   «Я дважды была замужем, и у меня было несколько романов, которые плохо заканчивались. Как и большинство женщин, я слушала мужчин, но до сегодняшнего дня я никогда не слышала их. Я никогда не слышала, чтобы мужчины говорили друг с другом с такой глубиной и любовью. И я никогда не представляла, что такое для мужчин жить с сознанием, что они должны быть готовы убивать. В эти выходные у меня было впечатление, что я нахожусь в одной комнате с гигантами. Спасибо, что разрешили мне послушать.
   Женщина-наблюдатель на собрании выходного дня у мужчин

   Один писатель описывал, как с друзьями (их было четверо) он прибыл на место серьезной автокатастрофы через несколько секунд после того, как это произошло. Они остановили поток машин, вытащили людей из автомобилей, остановили кровотечение у пострадавших и постарались смягчить горе семьи тех двоих, которые погибли на месте. Прошло три часа, прежде чем все закончилось.
   «Мне бы хотелось видеть, – сказал этот писатель позже, – заголовки в газетах типа „Пятеро мужчин контролируют свои чувства, чтобы спасти жизни в бойне на автостраде“». Он отметил, что контролировать чувства – это очень важная часть мужской природы. В этом огромная ценность с точки зрения выживания, и все женщины в глубине души рассчитывают на эту способность. Быть в состоянии также дать волю этим чувствам, когда наступит подходящий момент, – это совершенно другое дело.

На собрании мужчин

   Группа мужчин сидит на дневном семинаре в рамках крупной конференции, посвященной проблемам семьи. Женщин попросили не присутствовать на этом совещании. Атмосфера в помещении сильно отличается от той, что царит на других семинарах сегодня – слегка угрюмая, немного напряженная. Женщина средних лет, заблудившись, просовывает голову в дверь, но, сразу же ощутив накал атмосферы, бормочет извинения и исчезает.
   Вести этот семинар – моя работа. Я спокойно сажусь, осваиваюсь с аудиторией, устраиваюсь поудобнее. Я проводил тысячи семинаров и бесед и знаю, как не растрачивать энергию в слишком интенсивных попытках быть «дружелюбным».
   Когда подходит время, я начинаю говорить, и настроение группы постепенно теплеет. В отличие от живости и легкого чувства негодования, которые присутствуют на собраниях Женского движения, в мужской группе ощущается напряженность, даже страх. Атмосфера немного смягчается, благодаря шуткам и теплоте, исходящей от старших, более уверенных в себе мужчин. Будучи человеком за сорок, я держу себя между двумя крайностями: не нахален или поверхностно самоуверен и не слишком влюблен в звук собственного голоса. Я пережил достаточно потерь и позора. Я научился уважать боль и стойкость, которые только усиливают мое уважение к тем, кто ушел дальше. Поэтому я сначала обращаюсь к пожилым людям и благодарю их за то, что они пришли. Я отчетливо признаю, что они прожили дольше и чувствовали глубже, чем я. Я прошу у них помощи, если я отклонюсь в сторону из-за отсутствия опыта. Затем мы начинаем беседу.
   Дискуссия движется по некоему естественному закону гравитации, который для этого момента в истории мужчин будет курсом вперед. Мы сначала говорим о трудностях, об отчуждении с отцами, болезненном опыте семейной жизни и просто слушаем друг друга. Один за другим мужчины выступают. Когда они говорят спокойно и просто, глаза у них наполняются слезами, мужчины начинают плакать. Время от времени мы разбиваемся на небольшие группы, затем снова объединяемся, чтобы поделиться выводами. Проходит еще один час против указанной продолжительности семинара, прежде чем последний человек и я заключаем друг друга в долгие объятия, после чего он удаляется.
   Бремя, гнетущее мужчин, накапливается уже очень долгое время. Ничего особенно сложного не обсуждается, а просто решается вопрос: «Как жизнь?» Тем не менее такого рода разговор не происходит в пабе, спорт-клубе, в «Ротари» или на церковном собрании. Так что возможность для очень естественной и необходимой части развития мужской души отсутствует в нашей жизни. Представьте, какими напряженными стали бы женщины, если бы они никогда не болтали друг с другом. Понимая это, возможно, понимаешь и смысл напряженности и закоченелости мужчин. Нас так долго держали на расстоянии друг от друга.

Горе

   Мэл МакКиссок, эксперт в области психологии несчастья, сказал, что, когда мужчины залавливают свои чувства, это начинает убивать их. Потерявший близкого человека в восемь раз более вероятно умрет в последующие два года, чем мужчина с сохраненной семьей. Если в семье умирает ребенок, например от синдрома внезапной детской смерти, на 70 процентов более вероятно, что брак родителей умершего ребенка не выдержит эту потерю и распадется. Мы срочно должны предоставить мужчинам средство выражать горе. МакКиссок объясняет, что неспособность оплакивать горе ведет к потере страсти к жизни. Никто не хочет продолжать состоять в браке с деревяшкой, поэтому брак разваливается. У жен и подруг своей боли хватает, и очень часто они не могут обеспечить то, что нужно мужчинам. Мэл МакКиссок считает, что неспособность ощутить одну-единственную эмоцию (в данном случае печаль) приводит к подавлению всего спектра чувств – гнева, страха, теплоты и любви. Страсть – вот что теряют большинство мужчин, а именно это мы стремимся обрести.
   Плач – простое физическое действие. Когда мы плачем, наш организм производит собственные целительные химические вещества, которые промывают наш мозг, исцеляя нас от страданий, связанных с потерей. Как только мы выплакались, мы можем свободно дышать, ясно видеть, чувствовать любовь других и снова смотреть в лицо этому миру.

   Чем лучше мужчина заботится о себе в трудные времена, тем быстрее он проходит через эту темноту. Чем больше трудностей он создает себе, тем дольше будет продолжать выздоровление и тем серьезнее будут ошибки, которые он допустит в это время. В своих попытках исцелить собственное разбитое сердце он разбивает много чужих сердец.
   Когда мужчина горюет, он проходит черед «долину тени смерти», но в этом случае он не должен идти один. Выйдя на другой стороне «долины», он будет светлее, спадет напряжение, уменьшится склонность поддаваться дурным привычкам, он будет готов любить и быть любимым. Если даже любимая женщина не будет так близка с ним, у него все равно все будет в порядке – теперь он может позаботиться о себе. У него есть друзья, которые поддержат в трудную минуту в жизни. Будем надеяться, что он сохранит и будет беречь эту дружбу.
   Роберт Блай. «Быть мужчиной»

   Мой друг потерял отца, когда ему было восемь лет. Двумя годами позже мать покончила с собой. Его и младших братьев распределили по родственникам, и они редко виделись между собой, пока не повзрослели. Когда я познакомился со своим другом – это был очень успешный бизнесмен, но он страдал вспышками внезапной ярости, из-за чего потерял многих сотрудников. Он прошел через два неудачных брака и подумывал вступить в третий. К тому моменту он понял, что проблема заключается в нем, и был готов на разговор со мной. Все, что ему понадобилось, это рассказать свою историю и дать выход сопутствовавшему ей горю. Простое, глубокое действие, которое он не производил с самого детства. Когда он рассказывал свою историю, тихо и медленно, глаза его несколько раз переполнялись слезами, он рыдал, а затем спокойно продолжал говорить. Постепенно совершенно необычное ощущение мира снизошло на то место, где мы сидели. Это было впечатление, которое я никогда не забуду.

Развлечения и дружба

Другая причина, по которой следует иметь друзей-мужчин, – развлечения. Те самые шумные, энергичные, ласковые, неприличные, приемлемые, не выходящие под прикрытием игривости за определенные рамки, но свободные от респектабельности или ограничений.

   Мы называемся SPERM (Society for the Protection and Encouragement of Righteous Manhood).
   Сэм Нин. «Помар в мивоте»

   Грубость и фиглярство мужского товарищества.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Несколько подростков там, где я живу, сделали нечто необычное – им нравилось жить в палатках на берегу реки Хуон, и они решили построить деревянную лодку и спускаться в ней вниз по реке. Поскольку это были уже молодые люди, а не дети, их родители дали им «добро». С помощью одного из отцов они нашли сарай, в котором можно было работать, выпросили там-сям различные материалы, работали по выходным, копили деньги, и, наконец, лодка стала обретать форму.
   В их отношениях не всегда все шло гладко. Один из них не сумел внести свою финансовую долю, да еще усугубил ситуацию тем, что занял деньги у остальных подростков на другие цели – некоторые из них подрабатывали, чтобы собрать нужную сумму. В сложившейся ситуации молодые люди решили высказать своему другу все, что о нем думали: «Ты не работаешь, как надо. Ты нас используешь!»
   Благодаря уже существовавшим между ними тесным узам дружбы и твердой, но неагрессивной манере спорить парень не взорвался. Он обдумал ситуацию, нашел способ заработать деньги и отдал то, что был должен. Характер выковывается именно в таких ситуациях.
   У другого молодого строителя лодки были проблемы с властными родителями, возлагавшими на него большие надежды. Друзья заметили растущую подавленность товарища и решили посоветоваться со своими родителями, как можно ему помочь. После этого они высказали свое мнение: «Послушай, старик, тебе осталось жить с родителями всего один год. Продержись и закончи школу. Дальше ты уже будешь сам себе хозяин. За свою жизнь будешь отвечать сам. Ты можешь остаться навсегда жить здесь, в этой мастерской!»
   Островки серьезности в море приятного времяпрепровождения. У всех жизнь полна удовольствия, стабильна, подкреплена дружбой. Если вы любите хорошее чтение, в романах Мева Бинчи вы прочитаете о том, что может значить дружба для молодых людей.
   Почему бы всем мужчинам – молодым и старым – не иметь такой опоры в жизни? Можно было бы избежать стольких катастроф!

В двух словах

   • Искореняйте любые ростки соперничества в дружбе, оставляя разве что веселое соревнование, которое делает спорт более интересным.
   • Бросьте попытки доказывать, что вы мужчина. Просто будьте им.
   • Проявляйте нежность. Время от времени делайте искренние комплименты.
   • Выслушивайте рассказы друзей об их проблемах, не пытаясь уменьшить их значение или давать советы.
   • Вступите в мужскую группу, где мужчины рассказывают о своей настоящей жизни и обсуждают как болезненные темы, так и забавные.
   • Не бойтесь чувствовать горе, не бойтесь слез. Вы, вероятно, уже накопили его в себе немало.
   • Веселитесь вместе с другими мужчинами. Будьте шумными, дикими и надежными. Гордитесь, что вы – мужчина. Берегите друзей.

11. Дикий дух в мужчине

Обычные взлеты и падения, боль и удовольствие – это неважно, если вы чувствуете, что находитесь на верном пути.

В этой главе мы рассмотрим три глубочайших аспекта Мужского движения. Это: Посвящение, Дикий человек и Время Пепла – серьезные процессы, которые превращают мальчиков в мужчин. Эти процессы помогают мужчинам обрести силу, которая исходит от их настроенности на жизненные силы. Они дают мужчине мудрость, которая понадобится в старости.

Ибо это путь, который совершают мужчины, чтобы обрести себя. Если они этого не сделают, то все, что они приобретут в жизни, не будет иметь значения.
Дмеймс А. Мичнер. «Огни весны»

Религия, дух и мужчина

   На протяжении всей истории народов Земли существовали религии. В религии была сила. Пещеры Ласко с их чудесными изображениями животных – это свидетельства самых ранних мужских ритуалов. У аборигенов религиозные обряды (ритуалы) занимали 70 процентов времени взрослых мужчин. Даже сегодня, несмотря на разнообразные барьеры и всевозможные виды фанатизма, которые взращивает религия, силы добра – от социальных пособий до мира во всем мире – содержат в себе сильный религиозный компонент. И самые могущественные и результативные мужчины и женщины – от Нельсона Манделы до Далай-ламы и Аунг Сан Сии Кий – это те, в чьих действиях присутствует религиозная основа.
   Почему религия играет такую большую роль в жизни человека? Мы часто чувствуем, что заблудились и запутались, не можем решить, как нам жить дальше. Не всегда можно придумать выход из сложившейся ситуации. В других случаях у вас появляется, неуловимое, но безошибочное чувство, что жизнь прекрасна и что вы плывете в ее потоке. Обычные взлеты и падения, боль и удовольствие – это неважно, если вы чувствуете, что находитесь на верном пути. Духовность человека означает непосредственный опыт чего-то особого в жизни. Под религией мы подразумеваем организованную групповую деятельность, и ритуал – это попытка прикрепиться к религиозному чувству и сделать так, чтобы оно не уходило.
   Люди сегодня потеряли ощущение смысла ритуала – им кажется, что в этом нет пользы. Но даже когда мы используем выражение «пустой ритуал», мы невольно признаем, что ритуал может также быть «полным». Групповые усилия, такие как церемонии и собрания, – это значимые способы помочь друг другу сохранить сосредоточенность на том, что важно, придать духовную глубину жизни и вернуть себе способность видеть общую картину, а не только тривиальные привычные проблемы. Для человека сегодня наименование религии, которую он выбирает, не столь важно. Различия между религиями – стилевые и технические (истинный христианин, буддист и туземный старейшина найдут много общего, что можно исследовать вместе). В каком-то смысле для человека подойдет любой религиозный путь. Однако не иметь в жизни той или иной религиозной практики было бы серьезной ошибкой.

   Мы стремимся найти связь, которая была бы выше слов, со священной маскулинностью, с невыражаемым, с непередаваемым. Именно через отдачу себя этому глубокому желанию мы чувствуем горе, радость и гнев. Жажда этой связи может вытолкнуть нас из наших личных жизненных драм и погрузить в сокровенные чувства. Тогда мы ощущаем себя живыми и человечными, полными богатого эмоционального опыта.
Дмордм Тейлор. «Размах крыла»

   Я лечил сотни пациентов. Среди тех, кто жил уже во второй половине жизни, то есть, скажем, старше тридцати пяти лет, не было ни одного, чья проблема как последнее средство не была поиском религиозного взгляда на жизнь.
Нарл Юнг,
цитируемый в «Железном Джоне»

Старые религии разочаровали нас?

   Великие традиционные мировые религии учат освобождению и улучшению жизни, но рисуемый ими образ поблек в современном мире. Христианство – в идеале мощная революционная сила общества. Но перед глазами большинства людей встает изображение бесполых викариев и трясущихся пожилых леди за чаем. Даже собственно рекламные изображения Церкви выглядят странно и непонятно. Для многих последователей, кроме того, религия стала просто привычкой, чем-то вроде семейной социальной традиции. Убеждения и ритуалы для многих потеряли силу и продолжают существовать только как оболочка.
   Оказавшись между упадком старых традиций и отсутствием новой живой религии, большинство людей вообще ни во что не верят. В результате они плохо приспособлены давать ответы на глубокие вопросы жизни. Современный человек, несмотря на всю свою браваду, очень непрочен перед лицом трудностей. Самоубийство, цинизм, жадность, пагубные привычки собрались неподалеку и ждут своего часа. То, что Фред Холлоуз называл «мирское добро», звучит хорошо, но ничего не дает (в конце концов, сам Фред был глубоко погружен в поэзию, которая сама является своеобразным мистицизмом).
   Некоторые задают вопрос, не станет ли религией само Мужское движение. Я подозреваю, может случиться так, что оно, как и феминизм, трансформирует существующие религии и вольет в них свежие силы. Разумеется, для многих мужчин движение уже играет определенную роль в жизни и дает ощущение братства, которое они дотоле не испытывали. Мужское движение скорее вернет мужчин к духовным практикам и ритуалам, чем что бы то ни было на протяжении сотен лет.

   Работа поэта – не спасти душу человека, но сделать ее достойной спасения.
Дмеймс Е. Флетчер,
цитируемый в «Размахе крыла»

Семья не послужит заменой

Многие мужчины, если их спросить, ответят, что ставят своей целью не духовный путь, а обеспечение благополучия своей семьи. Они живут ради семьи. Это может звучать очень альтруистично, но придавать семье абсолютное значение – это духовный паразитизм. Реализация мужчины через жену – это очень плохо для них обоих. Сделать детей смыслом жизни – значит возложить на них невыносимое бремя (одно из проявлений этого – безумная логика человека, который убивает жену и детей, а затем самого себя, чтобы сохранить семью! В душе мужчины – хранители жизни, и поэтому такие случаи, слава богу, редки). Вполне нормально и достойно уважения – стремление посвятить несколько десятилетий жизни удовлетворению потребностей своей семьи и получению за это вознаграждения. Однако в этом случае очень легко потерять ощущение самого себя и, таким образом, создать множество других проблем. В книге «Пожар в животе» Сэм Кин рассказывает о том, как в то время, когда он проходил через очень болезненный развод, ему помог один его друг, старик. Этот человек сказал ему: «Есть два вопроса, которые мужчина должен задать себе. Первый: „Куда я иду?“ и второй: „Кто пойдет со мной?“ Если ты поставишь эти вопросы в обратном порядке, то попадешь в беду!» Немало мужчин ставят их в обратном порядке.

Уроки прошлого

«Куда я иду?» – самый важный вопрос. «Откуда я пришел?» – этот вопрос может содержать какие-то ответы. Мы знаем, откуда мы пришли: след ведет назад, через века, к кроманьонскому охотнику, жившему пятьсот тысяч лет назад. Вы живете сегодня, потому что он был мудрый, жесткий, умелый, заботливый, смелый и способный работать с силами Вселенной. У вас есть те же великолепные способности, что были у него. Проблема в том, чтобы восстановить программу действий. Только тогда вы сможете двигаться вперед.
У Мужского движения уже есть образ (некоторые говорят: проблема с образом!) возвращения назад, к идеализированным старым временам, к приемам и ритуалам примитивных племен. Хотя это может порождать некоторую неловкость и выставить нас на посмешище, но это не так уж и плохо – оглянуться назад. Можно бы и углубиться в это – нам нужно позаимствовать многое от предков, если мы хотим избежать участи поколения, которое дало погаснуть спасительным огням. Древний человек разбирался в окружающей его среде, он знал, как устойчиво благоденствовать в мире природы. Окружающая среда – это теперь самая большая наша забота. Важно не допустить вымирания людей в сложившихся обстоятельствах. Мужское движение очень заинтересовано в завязывающих узы ритуалах, символах, обрядах посвящения и направляющих метафорах древних времен. Мы извлекаем оттуда инструменты, которые можем использовать, чтобы построить будущее.

Экология как духовный путь

   Мы уже говорили (в главе, посвященной работе), что конечная работа мужчины состоит в том, чтобы сохранить жизнь. Мы можем добавить здесь, что эта работа может быть сделана хорошо только при использовании духовного источника энергии и направления. Жить жизнью, которая имеет экологический смысл, – это не просто технический вызов, сюда входит также внутреннее изменение угла зрения человека. Биолог, который отправляется изучать дождевой лес, с объективной точки зрения возвращается назад, измененный полученным опытом. Ночи, проведенные под мощным лесным покровом, и дни, посвященные углублению в тайны природы, пленили его душу. Из высушенного зануды он превращается в страстного, по-новому сбалансированного человека.
   Есть все признаки того, что экология становится новой религией. Равным образом возможно, однако, что потребности нашего времени просто трансформируют существующие религии во что-то более живое и полезное, обращаясь больше к природе и дикой жизни и меньше к догмам и интеллектуальному самолюбованию. Уже появились экологически сведущие формы христианства, ислама, индуизма и так далее (буддизм всегда был в высшей степени экологической религией).
   Многих людей привлекает более естественная жизнь не из прагматических соображений «спасения мира», а потому что они притянуты к природе дикостью, присущей их собственной натуре. Действительно, есть немало людей, которые, заявляя, что они вовсе не религиозны, уже признали дикую природу и океан своим духовным домом. Жажда дикости присутствует в нас постоянно. Отсюда «Парк Юрского периода» и маниакальная любовь японцев к коалам. Отсюда барбекю, пляж и национальный парк! Это естественно – любить природу. Чем более искусственной становится жизнь, тем больше людей стремятся восстановить равновесие. Природа всегда предлагает людям самую счастливую жизнь. Чем ближе современный человек к внутренней и внешней дикости, тем лучше пойдут у него дела.
   Речь идет не о том, чтобы просто сидеть в лесу и хорошо себя чувствовать. Древние культуры знали, что, для того чтобы человек мог приблизиться к гармонии с внешним миром, необходимо пройти долгий путь. Это активный процесс, требующий усилий и заботы со стороны родителей и стариков, продолжающийся много лет.

   Нам нужно строить тело, но не на брусьях в спортивном зале. Активизированное, эмоциональное тело, достаточно сильное, чтобы содержать в себе наши чрезмерные желания (наши высшие устремления). Этот дикий человек может прийти к полной внутренней жизни, только когда прошел через серьезное предложенное ему обучение…
   Роберт Блай. «Железный Джон»

Посвящение – прорыв в мужественность

   Сегодня вы становитесь мужчиной в тот день, когда вам исполняется восемнадцать. Результаты этого налицо – одни мальчики в теле мужчины, куда ни посмотри. В давно прошедшие времена становление мужчины было долгим, спланированным заранее процессом. Этот процесс требовал ритуала, усилий и продуманного, активного вмешательства старших. Ритуал и усилия, однако, будучи весьма разнообразными по форме в разных местах планеты, повсеместно практиковались в каждом сообществе – от эскимосов до урду, в каждой расе и во все времена. Это было первое, что заметили антропологи, когда встречались с иными культурами, чем их собственная. У этих ритуалов и усилий было название – посвящение.
   Вот процесс традиционного посвящения в мужчины у народа кукуйу (Восточная Африка), описанный Робертом Блаем:

   «Молодых людей отводили в специальное место, где они постились три дня. Затем к ним приходили старшие мужчины, которые садились в круг, – они разрезали себе вены, чтобы наполнить чашу кровью, которой мальчики могут питаться. В этом ритуале мальчик узнает множество вещей. Он узнает, что питание поступает не только от матери, но и от мужчин. И он узнает, что нож можно использовать для многих целей, помимо нанесения ран другим. Могли ли у него оставаться теперь сомнения, что он принят среди других мужчин?
   Как только принятие произошло, старшие мужчины учат мальчика мифам, историям и песням, которые ясно олицетворяют мужские ценности. Я имею в виду не только состязательные ценности, но и духовные. Как только эти увлажняющие мифы усвоены, уже сами мифы уводят молодого мужчину далеко от его личного отца во влажность болотистых отцов, которые простираются в глубь веков».

Посвятительные путешествия, которые вы могли бы совершить

   В то время как эти традиции потеряны для нас, мы, возможно случайно, нашли заменители или эквиваленты, которые еще можно заставить работать. Может быть, нужно вдохнуть жизнь во всевозможные архаические традиции, которые у нас есть, и применить некоторый здравый смысл, чтобы создать новый ритуал перехода для самих себя и своих сыновей.
   Иногда мы неосознанно натыкаемся на них. Однажды вечером, читая труд Джозефа Кэмпбелла, известного мифолога, я осознал, что совершил по крайней мере одно такое путешествие. Я уверен, многие мужчины узнают эту последовательность из своей собственной юности. По Кэмпбеллу, посвятительное путешествие должно всегда проходить в три этапа.
   1. Отделение от дома, семьи и всего, что знакомо.
   2. Пугающее, трудное, но возбуждающее путешествие, которому помогает неожиданное гостеприимство незнакомых людей и в которых присутствует помощь от мистических союзников. Поэтому вы противостоите своей уязвимости и порываете со многими страхами и неврозами юности.
   3. Наконец, возвращение домой: путешественник, очевидно, все тот же человек, но изменившийся навсегда.
   Когда мне было семнадцать лет, я как-то увидел плакат, приглашающий молодых австралийцев поехать в Новую Гвинею и жить там в деревне одним, чтобы попробовать на себе жизнь каменного века. Проект был организован группой студентов, цель которых была перекинуть мост между культурой Папуа – Новой Гвинеи и Западом. Я присоединился к группе и поехал. Моим хозяином был абориген Новой Гвинеи, и я оставался у него на побережье Западной Новой Британии вместе с людьми, которые по-прежнему одевались в листья деревьев, жили в травяных домах, а по вечерам у костра рассказывали истории о рождении жизни. Это было пугающее переживание, и я частенько трусил в глубине души, но это было прекрасное время. На обратном пути мне, больному и еще не оправившемуся от культурного шока, пришлось некоторое время прожить неподалеку от берегового аэродрома. Там я и познакомился с молодым австралийцем по имени Маркус, патрульным офицером. Он был уже «старик», ему было около тридцати пяти лет. В то время я еще не знал, что Маркус был одним из тех людей в этом путешествии, которые исполняли функции помощника или наставника в ознакомительной поездке. Пока воды паводка не сошли со взлетной полосы, я не мог сесть на самолет и улететь домой. Поэтому я убивал время, болтая с ним о жизни. Мы каждый вечер сидели на берегу, глядя на Море Бисмарка, слушая, как волны плещутся в темноте песчаного пляжа, а рыбаки из проходящих каноэ низкими голосами поют свои песни.
   Он рассказал мне о своем детстве на ферме неподалеку от Уилсонс Промонтори в Виктории. Однажды в жаркий день его отец получил телеграмму, сообщавшую, что умер его собственный отец. Маркус смотрел, как отец спокойно допил свой чай, а затем в сумерках ушел в степь. Маркус, еще совсем маленький мальчик, последовал за ним на расстоянии, загипнотизированный.
   Он нашел отца на вершине холма, что возвышался над Корнер Инлет. Отец играл на гармонике долгую скорбную погребальную песнь. Маркус никогда не видел раньше, чтобы отец играл на гармонике. Послушав некоторое время, испуганный тем, что он увидел, мальчик тихонько потрусил домой.
   В Порт Морсби (на обратном пути) я вспомнил, что не купил никаких подарков родителям и себе. Поэтому я продал свой авиабилет на самолет от Брисбана до Мельбурна, чтобы набрать денег. Я купил несколько сувениров и отправился автостопом до дома, от которого находился на расстоянии в 1 600 километров (это само по себе было целым приключением). Неделю спустя, примерно в 2 часа, я обнаружил, что нахожусь в телефонной будке на пустынной ночной дороге, примерно в 30 километрах от дома. Я ощутил странный импульс – вообще не возвращаться домой, а продолжать путешествовать. Я решил эту задачу единственно возможным способом. Мое усталое, голодное, грязное «я» позвонило домой и было спасено многострадальными родителями. Но мое внутреннее «я» с тех пор не переставало путешествовать. Как многие из моего поколения, я по-прежнему в дороге.
   Я уверен, что у вас тоже были такие путешествия. Память так далеко уходит в древность, а сама идея настолько органична для человеческого развития, что мы можем частично реализовывать ее, не прибегая к физическому способу. Магия по-прежнему действует.
   В старые времена такие путешествия должным образом организовывались. Люди знали, что делают. Молодые американские туземцы садились на вершине горы и, не двигаясь, пытались мысленно увидеть мечту. Но вы можете не сомневаться, что наблюдатели незаметно охраняли их от нападения пумы и других опасностей. Молодых людей в старых культурах слишком любили, они были слишком ценны, чтобы подвергать их ненужной опасности.
   Один мой друг, который обучает спуску по отвесной стене на веревке молодых преступников и бизнес-руководителей, объяснил мне, что это на первый взгляд опасное занятие – абсолютно безопасно. Мы растем не благодаря организованным бессмысленным опасностям, а в величайшей заботе друг о друге и взаимном доверии.

Каковы элементы настоящего посвящения?

   Прежде всего, это осознанный разрыв с родителями, после чего мальчик уходит в лес, пустыню или какое-то дикое место. Во-вторых, это рана, которую старший мужчина наносит мальчику, – это может быть пораненная кожа, порез ножом, ожоги крапивы, выбитый зуб. Но не следует возмущенно вскакивать, предполагая, что раны наносятся садистским способом. Посвящающие в большинстве культур следят, чтобы раны не приводили к бессмысленной боли, но были отражением глубокого смысла.
   Там, где наносится рана, в том месте будет находиться его добрый дух.

Мирцея Элиад,
цитируемая в «Железном Джоне»

   Посвящающие старики берут с собой мальчиков в лес или пустыню, чтобы вручить им великую награду – научить их понимать, что они – священные существа. В этом смысл посвящения. В процессе присутствует страх, символическое ранение, но это делается с огромной заботой и по очень важным причинам. Никогда процесс не бывает садистским. Маски, танцы, ритуалы, магическое обучение и тотемы давали молодому человеку мощное чувство принадлежности и чести. Посвящение – это прием в мужскую духовность, построенное таким образом, что оно никогда не забудется.
   Христианский миссионер в Уганде в 1970-х годах как-то заметил, что некоторые из молодых людей в его колледже выглядели худыми и нездоровыми, им не хватало уверенности, они не женились и жили очень бедно. Он обнаружил, что это были те, кто из-за сложившихся обстоятельств – по болезни или из-за длительного путешествия, – пропустил посвящение. Они никогда ничего не добились в жизни.
   Внимание, которое уделяют молодым людям при посвящении, было просто усилением продолжительного участия, которое дяди, деды, двоюродные братья и старшие родные братья принимают в развитии мальчиков и молодых людей, необходимого, чтобы передать им искусство жизни, мужской дух и способы совершать поступки. Ни в одной из этих культур и думать не могут о том, чтобы оставить развитие мужчин на волю случая, как это делается сейчас.
   Майкл Вентура в своем замечательном эссе «Век затмения» говорит о подростковой дикости и вызове, который эта дикость бросает нашему отсутствию идей. Музыка подростков, их речь, их кодексы, говорит он, объявляют, что момент посвящения пришел. Все их причуды и сумасбродства – это требование реакции со стороны взрослых. Вентура говорил:

   «В племенах повсеместно отмечалось наступление полового созревания, особенно у мужчин, с помощью тщательно разработанных и мучительных обрядов посвящения – практика, которая не была бы необходимой, если бы их молодежь не была такой же экстремальной, как и наша… Взрослые в племенах не уходят от этого момента в жизни детей, как это делают наши; они празднуют его. Они буквально угрожают своим подросткам священным ужасом, ритуалы держатся в секрете от молодых до наступления момента посвящения… Ритуалы, которые сосредоточивают на молодом человеке весь свет и всю тьму коллективной души племени, все ощущение мистерии, все вопросы и все истории, рассказываемые одновременно, чтобы скрыть эти вопросы и ответить на них… Самое важное слово здесь – сосредоточение. У взрослых есть чему учить, есть рассказы, умения, волшебство, танцы, видения, ритуалы. В действительности, если все это не выучивалось со всей тщательностью и полнотой, племя не смогло бы выжить… Родовые культуры удовлетворяли желание, одновременно обеспечивая необходимое, и мы называем это посвящением. Эта практика была настолько эффективна, что обычно к возрасту пятнадцати лет молодые люди могли занять свое место в племени как полностью ответственные взрослые».
Майкл Вентура,
цитируемый в «Железном Джоне»

   Предупреждение. Каждый из нас должен знать намного больше о посвящении, чем мы знаем, до того как сможем соответствовать требованиям посвящения. Но думать не вредно.
Роберт Блай. «Железный Джон»

   Спорт – арена, на которой мы можем при определенных незначительных изменениях превращать мальчиков в мужчин. У нашей семьи (как и у тысяч других австралийских семей) есть традиция в Рождество устраивать днем матч по крикету. Малыши светятся от гордости, купаясь в похвалах со стороны дядей и дедов. Девочки тоже играют, но для них все не так серьезно. Мужчины также исполняют разные трюки и дразнят женщин. Отцы орут на сыновей за то, что те слишком суетятся по поводу правил и не дают малышам немного форы. Раздоры или недовольство прекращаются, когда отец, занимаясь приготовлением барбекю, скажет свое веское слово. Так выковывается характер, а при этом мужчины радуются, что могут побыть вместе, радуются жизни.
   В этом случае мальчики участвуют в событии, а не просто болтаются рядом со старшими. Лучшее в культуре должно передаваться намеренно и осознанно от старших к младшим. В первой главе я описывал, как один студент покончил с собой. Он был моим другом. Возможно, в его решении свести счеты с жизнью были семейные или личные причины – не знаю. Это не были вещи, о которых в то время молодые люди рассказывали друг другу. Он был одержим наукой. Наука была его религией. И все-таки ценности науки, особенно физики, которая была его страстью, – это механические, пустые ценности. В соответствии с научным подходом все мы – просто атомы, бессмысленно крутящиеся в бесконечности. Ничто не имеет значения. Мой друг принял науку за религию, и этого было недостаточно, чтобы он продолжал жить.

Разработка современного обряда посвящения

   Мы живем в век компьютеров и межконтинентальных полетов с одной серьезной проблемой – как создать значимые процессы превращения наших мальчиков (и самих себя, уж если на то пошло) в мужчин.
   Жизнь молодых людей наполнена пороговыми событиями, в которых присутствуют аспекты посвящения, и эти события могли бы, будь на то наша воля, стать более особыми, способными помочь им начать жизнь правильно. Для ребят очень важный шаг – собственный автомобиль и/или получение водительских прав (возможно, настоящая причина, по которой молодые люди воруют автомобили, – это стремление украсть возмужалость, поскольку никому нет дела до того, чтобы помочь им обрести ее законным способом).
   Задумайтесь на секунду, что такое водительские права. Вдруг становится доступной полная мобильность и участие во взрослом мире. Автомобиль означает независимость и большое преимущество с точки зрения внимания девушек! Парень, кроме того, вдруг понимает, что подвергает опасности свою жизнь и жизнь других людей, поэтому у него происходит также огромный скачок в сторону повышения ответственности. Молодой человек, пройдя этот шаг, получит в награду взрослый обед с родителями и старшими родственниками и друзьями, и этот момент наполнится и праздником, и серьезностью. Другие пороговые события – первая работа, первое свидание. Последние школьные экзамены – крупная важная отметка в процессе взросления (возможно, даже слишком важная). Окончание школы также заслуживает празднования и поддержки. События, посвященные началу полового созревания, такие как Бар Мицва, призывают к творческому подходу к празднованию и поддержке взрослых.
   Собственная квартира, выживание вдали от маминой юбки, приготовление пищи для самого себя, выплата арендной платы – все это важные вещи, которые надо прочувствовать. Молодые люди, которых передают от мамы к жене без промежуточной фазы самодостаточности, всегда поражают меня отсутствием чего-то важного, как те непосвященные угандийцы, о которых я упоминал.

Рана

   В посвящении есть составной элемент, подчеркиваемый Мужским движением (в особенности тем крылом движения, которое связано с движением Восстановления и программами двенадцати шагов). Это концепция раны. Понятие раны содержит в себе много значений. Оно относится как к физическим повреждениям тела и души (что почти все мальчики переживают в обычной жизни), так и к ритуальным, используемым для очищения всех предыдущих ран с целью сделать их героическими, а не трагическими.
   Пытаясь объяснить, почему посвящения во многих частях света подразумевают физическую боль, Роберт Блай напоминает нам о том внутреннем процессе, который и через который подростки проходят по собственной воле:

   «Ранний подростковый возраст – это время, традиционно выбираемое для начала посвящения, и мы все помним, сколько ран получили в этом возрасте. Подростковый возраст – это время риска для мальчиков, и это принятие риска – также желание посвящения. Что-то в мальчике-подростке жаждет риска, гоняется за опасностью, доходит до края, даже до края смерти».

   Все знают об этой склонности мальчиков идти на риск и стремиться стать героями. Имеет смысл придать форму (и, таким образом, сделать безопаснее) этому стремлению к физическому напряжению, как вехе, свидетельствующей о пересечении порога. Здесь есть реальная необходимость проявлять осторожность. Сэм Кин указывает, что более воинственные сообщества отличаются более жестокими посвящениями – в них присутствует элемент дегуманизации мальчиков: когда они покидают нежный мир своих матерей, их делают более злыми. Как и во многих других вещах, здесь должно присутствовать тонкое равновесие. Возможно, наилучшие эквиваленты посвящения, которые у нас есть, – это такие мероприятия, как правильно проведенное, мощное по своему воздействию посещение зоны поселения, хотя здесь необходимо присутствие мужчин, которые знают и любят мальчика (нельзя «купить» посвящение, как, например, думает отец, когда посылает сына в школу научиться дисциплине. Это никогда не работает). Как бы ни происходило посвящение, целью его должны быть поддержка ребенка, совмещение опыта, но никогда не обида и не унижение.

Ложное посвящение

   Многие из нас помнят университетские посвящения, состоящие из маканий в воду и различных унизительных ситуаций. Недавно Королевский военный колледж Австралии предъявил обвинения группе офицеров-стажеров в сексуальных нападениях на молодых ребят, проводимых с целью посвящения. Возможно, с этим же связаны во флоте совершенно зверские домогательства и изнасилования женщин на кораблях – признак серьезной половой неустойчивости. В отсутствие реального лидерства и настоящего посвящения происходит ложное посвящение как подсознательная замена настоящего.
   Переходные события в жизни требуют определенной жесткости – необходимо своего рода кесарево сечение. Но делаться это должно с огромным искусством. В здоровом обществе посвящение – это работа самых опытных людей, ее никогда нельзя поручать незрелым личностям.

   Ему нужно было посвящение, как отверстие в голове.
   Человеку прострелил стрелой череп его друг, который хотел сбить канистру с его головы. Человек выжил, не получив ни малейшего повреждения мозга. Хирурги вытащили стрелу из головы Энтони Робертса, просверлив отверстие большего диаметра сзади у основания черепа и протянув ее с другой стороны. Роберте получил ранение в субботу в доме своего друга в Гранте Пасс, что примерно в 320 километрах от Портленда. Роберте, безработный плотник, лишился правого глаза. На пресс-конференции в больнице Роберте сначала рассказал репортерам, что он шел через парк, когда услышал, как зазвенела тетива, и затем его поразила стрела. Позже он сказал, что его друг хотел сбить канистру с его головы – это входило в обряд посвящения в группу путешественников на плотах, именуемую Безымянные горцы.
   Следователи говорили, что эта история с канистрой была подлинной. Роберте сказал, что он пьянствовал с друзьями, когда произошел инцидент. «Не думаю, что это было правильное посвящение, – сказал он. – Лучше было бы просто обняться».
   Если бы стрела попала на миллиметр ближе к носу, она повредила бы крупные кровеносные сосуды, и Роберте умер бы на месте. Доктор Делашо сказал: «В жизни не видел ничего подобного».
   «Я действительно чувствую себя дураком», – сказал Роберте.
Нолонна новостей «Ассошиэйтед Пресс»

Почему должно быть больно?

   Концепция ритуальной раны, цель, которой служит нанесение и исцеление от нее, не проста. Известно, что психотерапевт, работающий с пациентом с большими психическими отклонениями, должен быть невероятно твердым и сильным. Умеренная доброта ни к чему не приведет. Если человек сильно пострадал, его нужно сильно любить, чтобы облегчить боль. Мальчишки на улице иногда делают себе ожоги или разрезают кожу по той же причине – внешняя боль выпускает или по крайней мере облегчает внутреннюю боль. Необходимо что-то очень сильное, чтобы открыть выход для внутренней боли.
   Мужское движение провозглашает, что в массе своей мужчины в обычной жизни ранены от рождения. Роберт Блай перечисляет все эти раны души.

   Не получить благословения от отца – это рана. Я два дня надеялся, ожидая у постели отца, когда он умирал, что он скажет, что любит меня. Он этого так и не сделал. Не видеть отца, когда вы еще маленький, никогда не быть с ним, иметь отчужденного отца, отсутствующего отца, отца-трудоголика – это рана… Критичного, осуждающего отца…
   Мать тоже наносит удары. «Ты слишком слабенький, держись подальше от остальных мальчиков», «Если ты не перестанешь делать это, я отправлю тебя домой», «Ты такой же, как твой отец». (Отцы бьют топором, а некоторые матери медленно отравляют вас стыдом.)
   Еще одна рана – когда тебе лгут, как старики, которые отправляли молодых людей во Вьетнам…
   Никогда не быть принятым старшими мужчинами. Гетто молодых – прямое следствие этого.
   «Когда посмотришь на банду, – отмечает Майкл Мид, – то видишь молодых людей, рядом с которыми нет старших. Члены банды отчаянно пытаются научиться мужеству, семейным отношениям, верности и дисциплине друг от друга. У немногих это получается, но у большинства – нет».
   К ранам можно добавить соперничество и обстановку недоброжелательства на рабочем месте, где «основные эмоции – это тревога, напряжение, одиночество, соперничество и страх». Отсутствие союза душ с другими мужчинами, может быть, самая тяжелая рана из всех. Раны неизбежны. Ты слишком худой, слишком толстый, маленький, длинный, у тебя большой нос, уши, ты не в ладах с координацией, немузыкальный и так далее. Мало кто остается невредимым.

   Цель посвящения – великая цель: ввести все эти повреждения в значимый контекст и превратить их в позитивный опыт. Когда у меня (в возрасте 40 лет) произошла страшная, яростная ссора с родителями, которая была мне необходима, она состоялась на стоянке в аэропорту. Позже мы шли втроем по вестибюлю аэропорта, и, к своему удивлению, я обнаружил, что полон гордости – за всех нас троих. Мы выдержали испытание. И мы доказали, что это неправда, что 95 процентов семей не выдерживают.
   С того дня у меня появилось восхитительное чувство свирепости, которое сосредоточено прямо у меня за глазами и ждет, чтобы сжечь дотла всякого, кто не показывает мне себя настоящего. Я редко пускаю его в ход, но оно всегда наготове. Ничто, в чем нет абсолютной ярости, не могло бы пробудить эту силу от долгой спячки.

Раны обращаются в золото

   С нами всегда что-то было не так. Один мальчик думает, что он слишком худой, или слишком маленький, или слишком жилистый, другой заикается или хромает. Один слишком застенчивый, другой неспортивный, или не умеет танцевать, или слишком бледный.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Если в вашей жизни много трудностей и всякого вреда, как можно это использовать себе во благо? Существует прямая связь между страданием и величием. Самые лучшие психотерапевты и выдающиеся целители – это часто мужчины и женщины, которые вышли из трудных семей, пережили в раннем детстве ужасное надругательство или какие-то другие нападения на психику или само физическое существование.
   Если вы хотите изменить способ общения с сыновьями или дочерьми, тогда вам нужен мой опыт, чтобы почувствовать, как вы обижены, как вы ранены.
   Марвин Аллен.
   Документальный фильм «Уин-энд дикаря»

   Мы знаем, что величайшие артисты, по-настоящему великие лидеры не были выходцами из вежливой или уютной среды пригородной жизни. Они страдали и каким-то образом «развернули это вспять». Конечно, есть много людей, которые страдают и попросту падают под тяжестью страданий. Страдание – не гарантия. Но если вы страдали в жизни и хотите что-то сделать с этим, один из способов – начать думать, что вам повезло!
   Один мой близкий друг – спокойный городской профессионал, семейный человек. У него был отец – прямая ему противоположность, странный человек с частыми сменами настроения, подверженный вспышкам внезапной ярости. Мой друг вспоминает, что, когда ему было около восьми лет, его отец спросил, не хочет ли он поехать в путешествие. Мальчик был в ужасе. Он спрятался за юбку матери – он не хотел ехать. Пока отец орал и в ярости метался по дому, мальчик ушел в спальню и лег в постель. Через несколько мгновений отец ворвался в комнату, поднял кровать и перевернул ее на мальчика, который остался под ней на полу, издавая внутри себя крики ужаса и не произнося ни звука вслух. Хорошо, что отец не убил его, но плохо, что это вообще произошло. Таких инцидентов было очень много.
   Когда мальчик вырос, он был ориентирован на карьеру, но никогда не чувствовал себя по-настоящему счастливым. Только с наступлением среднего возраста боль от этих переживаний начала догонять его и изливаться из тела. Он начал ощущать разнообразные тревожные физические реакции – приступы паники, сенсорные искажения, но, к счастью, он не запаниковал и не стал принимать транквилизаторы. Проговаривая вслух свои переживания, он установил связь с детством и добрался до многих воспоминаний, которые были не столько забыты, сколько подавлены как слишком болезненные. Со временем и с помощью профессионалов ему стало легче с самим собой, он стал способен лучше заботиться о себе, и жизнь его стала эмоционально более мирной и плавной. Он также многое изменил в работе, уезжал с семьей в длительный отпуск и установил совсем другой ритм жизни, основанный на внутренней реализации, а не на внешних достижениях.

Нет ничего хорошего в том, чтобы продержаться

   «Чтобы вылечить это, нужно это почувствовать». Один из труднейших моментов для мужчин – признать, что им нужна помощь. И тем не менее, если вы не обратитесь с ранами детства за помощью, их воздействие на вас будет осуществляться двумя путями. Либо раны оставят вас в парализованном и угнетенном состоянии, либо они произведут на вас полностью противоположный эффект, что также плохо. Вы можете стать напыщенным и амбициозным. У вас разовьется маниакальная потребность помогать, вы будете всегда приятным типом, который никогда не противоречит. Вас будет интересовать боль других людей, но вы будете не готовы разобраться в собственной боли – «веселый, но не по-человечески».
   Роберт Блай указывает, что посвящение уберегает от такой судьбы, поскольку включает нанесение раны в общую картину – придает этому значение и преобразует энергию нанесенной раны в позитивную силу. Вот его слова: «Древняя практика посвящения должна была влиять на все эти реакции, поскольку она предполагает нанесение новой раны или рассчитанной раны, достаточно болезненной и горящей, пусть и незначительной. Это нужно, чтобы молодой человек помнил свои внутренние раны.
   Посвящение далее показывает молодому человеку, что ему делать с ранами, новыми и старыми».
   В истории «Железного Джона» молодой человек макает пораненный палец в пруд, чтобы смягчить боль. К его изумлению, раненый палец становится золотым! Блай объясняет:

   «Превращение в золото означает все виды уверенности, свободы и потока творчества. Молодая бегунья пересекает финишную линию в присутствии тренера; кончики пальцев на ногах у нее становятся золотыми. Физик, который работает вместе со своим руководителем в Принстоне, вдруг пишет на доске уравнение золотым мелом. У хороших садовников золотые пальцы рук, а иногда у наставника или учителя язык становится золотым».

   Красивый образ, каждый может его понять.

Соединение и разъединение в путешествии по жизни

   Теперь становится понятно, что посвящение – это не приключения бойскаута и не одноразовый тур экотуриста (хотя это могло бы быть неплохим началом!). Это образование, которое длится десятилетиями. Последовательность прохождения его этапов от младенца к взрослому мужчине ясно. Ребенок движется от матери к отцу, затем к наставнику и к мужественности.
   Он должен завязать надежные узы с каждым по очереди, а затем отделиться и двигаться дальше. Каждый шаг требует присутствия кого-то подходящего для задачи, и именно поэтому у большинства из нас все идет неправильно. В сегодняшнем мире матери в целом присутствуют в жизни своих детей, хотя из-за тенденции к длительному пребыванию детей в детском саду или яслях и эти узы подвергаются опасности. Отцы, если смотреть на ситуацию в целом, – это неудачный этап. Наставники встречаются еще реже (старики думают, что они не нужны, и отправляются играть в гольф. Дяди и деды не понимают, к чему они призваны).
   Очень полезно при восстановлении вашей жизни как мужчины сначала четко представить, как далеко вы зашли, затем определить шаги, которых вам не хватает, и затем активно заняться их восполнением – найти людей, которые знают то, что вы хотите узнать. Важность активного подталкивания в этом направлении вашего остановившегося развития нельзя преувеличить.

Австралийское посвящение

   Традиционные корни человека часто могут быть хорошим стартом для современного человека, стремящегося обрести личную силу и придать глубину своей жизни. Неважно, кто мы – кельты, саксонцы, африканцы, туземцы, азиаты или кто-то еще, – есть немало пользы в том, чтобы копнуть поглубже и узнать, в какую «розетку» мы включены. Музыка, танцы, одежда, обычаи и пейзажи родных мест могут послужить хорошей пищей для нашей души с далеко идущими последствиями для нашего позитивного самоощущения.
   Помимо «откуда вы родом», существует еще система «где вы теперь». Австралия – это страна, которая резонирует с собственным характером. Сама земля обладает силой исцелить человека. Австралия постепенно меняет все расы, которые появляются на ее почве. Земля формирует людей так, чтобы они подходили для нее. Потребовалось 50 тысяч лет, чтобы сформировать народ аборигенов, которые перебрались в Австралию из Азии. Эта земля дала им глубокие, музыкальные голоса, зоркие глаза и светлые мозги, которые могут схватывать самые тонкие детали пейзажа. Для этого места аборигены совершенны.
   Тот же самый процесс происходит и с нами, пришельцами. Вечнозеленая растительность, суровый климат, обширные пространства и большие сухие поверхности проникают в нас и меняют наши гены. Возможно, мы все еще в процессе формирования, поколение за поколением, и нам предстоит стать аборигенами (тем лучше). Все мы – англичане, ливанцы, азиаты-лодочники – постепенно становимся аборигенами!
   Знание этого могло бы принести пользу мужчинам-австралийцам, потерянным душам, каковыми мы все являемся. Мы могли бы когда-нибудь спастись. Когда мы читаем и ищем ключи к мужественности, хорошо было бы поучиться у аборигенов, для которых посвящение всегда было важной частью жизни. Не копировать их, но обрести некоторое ощущение тех качеств, которые мы ищем в своем собственном процессе посвящения.

История Чарльза Перкинса

   Приведенный ниже текст взят (с разрешения) из статьи Стюарта Ринтоула, напечатанной в газете «Australian» 15 февраля 1992 года.
   «Чарльз Перкинс – абориген, он многие годы занимал высокий пост на государственной службе и был известен большинству австралийцев. Долгое время, будучи главой департамента аборигенов, выпускник факультета психологии и антропологии, обладатель Ордена Австралии, Перкинс был представителем аборигенов в Канберре. Затем его мечта рухнула. Ложно обвиненный в растрате средств, он остался один, и из него сделали козла отпущения его собственный министр и премьер-министр Боб Хоук. Перкинс в конце концов опроверг ложные обвинения, но с отвращением оставил государственную службу и вернулся в Эллис Спрингс.
   Через несколько лет, в 1990 году, Перкинс сделал одну замечательную вещь. Он стал официально посвященным как человек из народа арунта – клана, в котором он родился и откуда ребенком был взят органами социального обеспечения. Начало было совсем простым, когда однажды ночью во время собрания у бивачного костра напротив него сидел старик, который рассуждал о его жизни и достижениях, закончив простой констатацией факта: «Есть другой мир, которого ты как следует не знаешь». Перкинс понял, что старик был прав и что он не понимал того, за что боролся. Он не был настоящим аборигеном, потому что не прошел процесс, во время которого становятся аборигенами. Здесь приводятся его собственные слова, в которых он передал (так же, как это мог сделать любой другой) воздействие на него этого переживания.
   „…это, я думаю, за пределами вашего воображения. Я бы никогда не смог сказать, объяснить, что это значит; все это слишком сильно, и никто не знает, кроме меня и людей, участвующих в этих обрядах, что произошло и что все это значит. От этого просто дух замирает“.

   „Есть два мира…

   Вы сидите ночью, горят костры, и, наверное, человек 200 танцуют, вы ощущаете благоговение… возвращаетесь на 50 тысяч лет назад. У вас в мозгу отпечатываются новые страницы“.

   Это не было просто личной трансформацией. Перкинс считал, что в этом ключ к исцелению народа аборигенов от усиливающихся с головокружительной скоростью бедности, пьянства и насилия. О своей жизни до посвящения он говорил, что часто ощущал себя так, как будто наблюдает жизнь, а не живет.

   „Если только не выпить воды или не пожевать листья, не пнуть камень или не понюхать цветок, можете с тем же успехом ощущать себя персонажем кино. Когда я жил в Канберре, я часто именно так себя и ощущал“.

   (Канберра на многих так действует.) В соответствии с традицией Перкинс ничего не рассказывал о самом процессе. Формы, перечисленные в каталогах антропологов, с замечательной последовательностью рассказывают о неграмотном мире, существующем в течение целых эпох. Туда входят порезы тела, длительные периоды жизни в буше, изучение рассказов, песен и танцев, послушание старикам. Дисциплина, часто непонятная для посторонних, обычно часть конечного результата.

   „Наш закон крепок, и есть такое, что происходит, если не соблюдать закон. Здесь есть люди, которых я знал всю свою жизнь и с которыми я больше не могу говорить.
   Для нас присутствие здесь, на физическом процессе посвящения, не даст много для понимания внутреннего значения этого опыта. Посмотрим правде в лицо. Наши представления об этапах, которые мы не проходили, примерно так же глубоки, как и представления шестилетнего ребенка о сексе или подростка о старении. Мы просто должны принять это и ждать, когда просветимся. Есть вещи в жизни, которые вы не поймете, если не пережили их, и которые не станут вам доступны без усилий“.

   Для Перкинса посвящение, очевидно, было только началом процесса познания длиной в жизнь – он изучал язык, песни и путь стариков арунта. Но ему было совершенно ясно, что дело того, безусловно, стоит.

   „Когда я прошел через обряды, мир изменился. Деревья стали другими, листья стали другими, трава стала другой, холмы стали другими, воздух был другим. Я смотрю на дерево – один день это дерево, а другой день – это мой друг. Я увидел там кого-то еще. Я был дома“».

Встретить Дикаря

   Один способ объяснить значение посвящения – сказать, что «это путешествие, совершенное, чтобы встретить Дикаря». Нелегко объяснить, что такое Дикарь, хотя большинство мужчин в определенном смысле имеют отношение к этому понятию. Он одновременно существо, которое присутствует в мужчинах, и все же у него есть независимая жизнь. Он одновременно представляет и учит нас нашему же собственному великолепию, щедрости, дикости, величию и спонтанности. Дикарь учит, что мы не должны притворяться, что мы хорошие, но у нас есть сила и целостность, скрытые внутри нас самих, если мы верим в это. Предаться дикости – значит сделать самую гармоничную и порождающую вещь, которую вы только можете сделать (поклонники даосизма и Лао-цзы здесь почувствуют себя как дома). Когда мы хорошие, с нами все в порядке, но когда мы «дикие», мы гениальны. Любой, кто делает или строит, кто разбивает сад, играет на джазовом инструменте, кто когда-нибудь был любовником, знает, что если «дать себе волю» и следовать своим побуждениям, то все получается лучше. Естественные ритмы внутри нас берут верх и выявляют наши истинные таланты.
   Наша любовь к деревьям, равнине, волнам и воде, животным, чему-то растущему, музыке, детям и женщинам – все это проистекает из нашей дикой натуры. Самые творческие люди близки к Дикарю и заимствуют его силу.
   Цель не в том, чтобы быть Дикарем, а в том, чтобы быть с ним в контакте.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Мужская внутренняя уверенность возникает во владениях Дикаря. Кроме того, способ развивать мужскую духовность состоит в том, чтобы знать Дикаря – общаться с ним, но не становиться им (Иисус Христос, Мухаммед, Будда с легкостью общались с Дикарем, проводили время в дикости, используя природу как место для молитв и размышления. Все носили его метки, будучи непредсказуемыми, не принимая установленный порядок тех времен и одновременно подчиняясь внутренним голосам и оставаясь честными с этими голосами).
   Аспектом Дикаря в Мужском движении часто пользуются масс-медиа в поисках сенсации – на первый взгляд смешной идеи быть по выходным воинами, скачущими в лесу и играющими на барабанах. Но ни один из тех, кто переживает это, не склонен смеяться над этими вещами. С. П. Эстес в своей чудесной книге «Бегущая с волками» рекомендует то же самое женщинам: чтобы находиться в равновесии, им нужна и цивилизованная сторона, и дикая, интуитивная. Чрезмерная обходительность женщин, их избыточная приятность ставит их самих под угрозу так же, как и мужчин.

   Роберт Блай подчеркивает, что дикий не значит варвар.
   Образ действий варвара наносит огромный вред почве, земле и человечеству; мы можем сказать, что, хотя варвар также получает раны, он предпочитает не изучать их. Дикарь, который изучил свои раны, похож на священника дзен, шамана или лесника, а не на варвара.

   Мы должны научиться верить, что наша истинная природа, наше внутреннее «я» – хорошие. Чтобы убедиться в этом, нам нужно только внимательно посмотреть на младенца. Ясно же, что все мы рождаемся прекрасными. Вот почему рождение ребенка так трогает. Вордсворт был прав: мы приходим на эту землю и «тащим за собой облака блаженства». Блай говорит: «Ребенок – наследник тысячелетий духовного и творческого труда. Задача состоит в том, чтобы обнаружить его посредством посвящения. Сеть вас поймала».
   Хорошо, что божественное ассоциируется с Девой Марией и блаженным Иисусом, но мы можем почувствовать, насколько все было бы по-другому для молодых людей, если бы мы жили в культуре, где божественное также ассоциируется с дикими плясками, оскалившимися мужчинами и волосатым существом под водой.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

Дикарь

   Как же нам вступить в контакт с Дикарем, чтобы возродить жизнь и свое мужское здоровье? Писатель Аза Бейбер описал это так ярко, что я процитирую его полностью:
   «Роберт Блай представляет точное описание того, что произошло со многими мужчинами за последние три десятилетия, когда феминистская революция возобладала в культуре и рассказала нам, какими мы были ужасными как мужчины и как сильно нам нужно измениться. Быть мачо в любом проявлении стало немодно. И тем не менее каждый мужчина носит в своей генетической культуре элемент мачо. Отрицать и подавлять это может оказаться смертельным для мужчин (и для культуры). Такое отрицание может повергнуть нас в депрессию, оставить без энергии, страсти, лишить собственной личности.
   Как мужчины, мы обладает особыми талантами. Один из них – способность быть в контакте с кроманьонцем, живущим где-то глубоко в наших душах и умах и взывающим к нам из глубины. Абсолютно необходимо помнить, что этот человек – не варвар. Он никоим образом не злобный угнетатель или неуправляемый. Он первобытный, но негрубый, туземный, но непорочный. Он представляет все самое лучше, существующее в духе мужчины. Необузданный и непобедимый, и дикий, готовый защищать, обороняться и состязаться, его инстинкт необходим, чтобы обеспечить выживание человеческого рода. Этому примитивному человеку, обитающему в самой сердцевине наших душ, должно быть предоставлено место, где жить, дышать и выражать себя. Если эта рудиментарная часть нашей натуры умрет, мужская личность умрет вместе с ней.
   Блай, заимствуя имя „Железный Джон“ из старинной сказки братьев Гримм называет этого примитивного человека Дикарем. Это очень подходящее определение.
   В „Железном Джоне“ молодой человек, отправившись в трудное путешествие, видит большое волосатое существо на дне пруда, когда этот юноша вычерпывает ведро за ведром (вся история полна символов). Открытие пугает и заинтересовывает его. „Я предлагаю, – говорит Блай, – чтобы у каждого современного мужчины на дне его души жил большой примитивный человек, покрытый волосами с ног до головы. Установление контакта с этим Дикарем – процесс, который еще не имел места в современной культуре. Фрейд, Юнг и Вильгельм Рейх – это трое людей, которым хватило смелости спуститься в пруд и принять то, что там есть. Работа современных мужчин – последовать за ними вниз“.
   Принять то темное, что есть внизу, что он называет „тень“, – еще одна задача, которую Блай задает каждому мужчине для раскрытия своего подлинного, мужского „я“, чтобы стать посвященным. Подталкиваемые Блаем, мужчины начали изучать эту теневую сторону своей личности. Гнев, агрессивность, горе, чувство брошенности и отвержения, ярость, смятение – все эти разнообразные темные и теневые силы, которые кружатся вокруг, подобно демонам, в мужской душе. Мы пытались отрицать или игнорировать эти вещи, чтобы нас принимали и нами восхищались.
   Но мы слишком старались быть приятными и в конце концов передали работу по определению самих себя другим. Это обернулось для нас саморазрушением. Мы выхолащиваем и изнеживаем себя, чтобы завоевать одобрение женщин, а потом мы надеемся вопреки всем имеющимся свидетельствам, что наша маскулинная энергия оставит нас в покое. Но возможно ли это?
   Посмотрите: для большинства мужчин надежда, что наша энергия иссякнет, тщетна. Тому свидетельство факт, что наша сексуальность проявляется в очень раннем возрасте и приносит с собой восхитительную безотлагательность – от спонтанной эрекции до „мокрых снов“ и ярких фантазий. Эта безотлагательность мужской сексуальности продолжается долго в нашей взрослой жизни, для многих даже в пожилом возрасте.
   Неужели мы действительно хотим быть способными подавлять всю эту энергию? И почему мы должны отрекаться от такого уникального, чудесного порыва? Если воспользоваться аналогией Блая, то вдова Дуглас хотела, чтобы Хак Фин был приятным. А после того как он спустился вниз по реке с черным человеком, тетушка Салли хочет усыновить его и цивилизовать. Хак говорит: „Я не могу это вынести. Я уже был здесь раньше“. Звучит знакомо, не так ли?
   Дикарь живет в каждом мужчине. Он прекрасен и божествен. У него есть огромная коренная энергия и великая любовь к миру. Он настолько же кормилец, и защитник, и творец, как любая представительница женского пола, но кормить и защищать он будет по-своему, по-мужски. Пришло время, чтобы Дикаря в нас приветствовали без стыда. Наша работа как мужчин состоит в том, чтобы знать себя лучше, с тем чтобы мы могли больше давать этому миру и быть более честными с самими собой. У нас есть право на нашу революцию, иными словами Абсолютное право».
   Аза Бейбер. «Размах крыла»

Дикость как дом мужчины

Для кого-то все вышесказанное покажется скорее эзотерикой. Скажем по-простому: почему мужчины любят уходить в буш? И почему самые мудрые, самые солидные и надежные мужчины, которых мы знаем, это те, кто любит рыбалку, садоводство, прогулки по бушу, море, погоду, – мужчины, которые находят тот или иной предлог, чтобы провести время в диких местах?

Причина ясна. Там, под ветром и звездами, в морских волнах, обретают они вдохновляющий союз с Дикарем. Это кажется очевидным, и все-таки целые поколения детей вырастают, не входя в лес, не дотрагиваясь до дикого существа, ни разу не заснув под звездами. Мы не должны забывать, как тесно связаны с душевным здоровьем эти переживания.
«Железный Джон хочет, чтобы молодой человек почувствовал сад. Как только сад, который, может быть, понадобится выращивать десять лет, прочувствован, тогда мы можем сказать, что молодой человек научился оказывать честь собственной душе, узнал, как стать любовником, постиг танец».

Роберт Блай

Винус Бэй – на грани свободы

   Когда мне было четырнадцать лет, наша семья посетила место, которое называется Винус Бэй. Мы были семьей, связанной тесными узами, в этом пагубном английском понятии, а в нашей новой стране социально изолированных жизнь превращалась в процесс, сродни тому, что происходит в скороварке! Семейные поездки и палаточные походы были желанными отдушинами в монотонной повседневной жизни. Я объясняю все это, чтобы было понятно мое настроение подростка, что важно в этой истории.

   В этот день был солнечный рассвет, было совершенно тихо. Место это принадлежало нам, и мы подошли к краю воды, просто впитывая все вокруг. На побережье Австралии все еще есть места, где лес подходит к морю, и у вас возникает ощущение, что вы находитесь посреди дикой природы. После того как мы прошли километр или два вдоль моря, я решил поплавать и зашел за деревья в дюнах, чтобы переодеться в укромном месте. Стоя голый на поляне, залитой солнечным светом, среди искривленных чайных деревьев и виноградных лоз, я остро чувствовал это сочетание ощущений – непривычно обнаженное тело, теплоту солнца на бледной коже и запах жимолости. На пьяных полянах гирляндами свисали вьющиеся растения. У меня было ощущение полной первобытной дикости, такой соблазнительной, открытой нам навстречу и одновременно таинственной. Там присутствовала и сексуальность вместе с другими, более глобальными вещами. В тот момент я чувствовал себя более живым, чем когда-либо на моей памяти. Я мог бы убежать в лес и вообще не возвращаться.

   Это ощущение глубокого родства с дикой природой – врожденное право каждого ребенка. Мы должны быть способны строить нашу жизнь вокруг этого. Все искусство, музыка, религия, поэзия – это попытка вернуться к этому. Именно это лежит в основе того, что мы ищем в занятиях любовью. И тем не менее это полностью противоречит тому, что мы создаем вокруг себя в современном мире.
   Роберт Блай говорит об этом очень прямо: «Если вы мужчина, цивилизация убьет вас». Американские индейцы разделяли эту реакцию, когда с ужасом смотрели на города и городки белого человека. Народы Амазонки видят это сегодня. Они не столько боятся мира белого человека, сколько ужасаются яду, которым отравлена душа мужчины. Они смотрят на наш мир и жалеют нас.
   Подобно миллионам мужчин, я люблю проводить время в буше, несмотря на необходимые для этого усилия, неудобства и иногда опасности. Эта потребность – та же, что побуждает общемировое движение сохранять дикую природу. Существуют хорошие, практичные аргументы – такие базовые, как производство кислорода, и глубокие, как сохранение видов и веществ, которые могут содержать в себе секрет борьбы с раком, или охрана сельского хозяйства. Но не они служат настоящей причиной, из-за которой люди любят дикую природу. Просто их сердца питаются ею. Отправляйтесь в эти места и вкусите дикости – того, что поддерживает наше душевное здоровье. Это наша связь с Богом. Построенные человеком соборы только копируют арки и пятна солнечного света в лесу. Наша музыка – только эхо звуков ветра и пения птиц. Наркотики симулируют возбуждение и радость жизни в таких местах. Алкоголь расслаблением и братством мучеников бизнеса копирует радость быть живым и проводить время с друзьями в буше.
   Даже японская культура с ее удивительными противоречиями, когда разрывает Тихий океан на части, чтобы удовлетворить потребительское безумие, тем не менее находит убежище рядом с деревьями бонсай или в каменных садах. Даже у жителя пригорода пятидесятых годов XX века были его три утки на стене!

Обманщик

   В душе мужчины есть и другие существа помимо Дикаря. Таким существом является Обманщик (человек-койот у американских индейцев). Психология по Юнгу указывает, что у нас не одна личность, а несколько, пребывающих в постоянном диалоге, и между ними должно соблюдаться равновесие. Вам нужно, чтобы у вас был Обманщик – коварный, игривый индивидуалист, который никому ничего не должен. Эта часть личности очень полезна, так как держит вас вне всяческого фундаментализма (именно фундаменталисты всегда хотят убивать, сажать в тюрьмы и начинают мировые войны). Не только фундаменталистской религии, но и любого бездумного следования какому-нибудь «изму», не подвергая сомнению его правомерность. «Измы» опасны, они сеют рознь, и нам нужно знать, когда их оставить. Обманщик не испытывает уважения, что часто бывает полезно! Каждый, кто слишком напряжен, слишком негибок, кто в чем-то завяз, должен стать большим обманщиком.

   Если у вас есть навязчивая склонность краснеть, тогда вам, вероятно, нужно работать над подключением вашего Обманщика, потому что он не смущается так легко.
   Роберт Мур. «Размах крыла»

   С другой стороны, Обманщик в вас может занимать слишком много места. Роберт Мур говорит: «Если у вас есть друг, очень, очень циничный индивидуалист, значит, он поставил Обманщика на автомат. Попросите его рассказать вам о людях, которыми он восхищается. И если он не может перечислить своих маскулинных святых, которые функционируют в его жизни, значит, его Обманщик полностью переключен на автомат. Покажите мне мужчину, у которого нет людей, коими он бы восхищался, и я покажу вам мужчину, чей Обманщик работает круглосуточно».
   Вам необходим, если вы мужчина, набор святых, особенно святых мужского пола. В их основе – реальные люди, но в вашей душе существует их идеальное изображение. Мы выстраиваем собственную личность, заимствуя материал у других. (Подростком я соревновался с героями фильмов кун-фу. Не в том, чтобы ногой выбивать зубы злодеям, но чтобы научиться быть добрым, а не злым, рано поняв ценность медитации. Мое одиночество приобрело некоторое благородство и смысл. До тех пор пока наставники из плоти и крови не вступят в действие, всем нам нужны герои.) Мужчины, которые отвергают героев, не случайно стали такими. С ними так часто плохо обращались старшие, что они пришли к выводу, что все люди жестоки. Им нужна помощь, чтобы понять, что не все будут причинять им вред и что такие качества, как нежность и уязвимость, могут быть позитивами человека. Цинизм в конце концов обездвиживает и препятствует активному действию.
   Древние греки понимали, как работают архетипы. У них было много храмов и много богов, и они знали, как получить доступ к соответствующему богу на соответствующей стадии жизни. Например, женщина, разочаровавшись в любви, могла отправиться в храм Артемиды. Она жила и училась вместе с выносливыми, спортивными женщинами-охотницами, которые высоко ценили женскую силу, а от мужчин им было ничего не нужно. Она могла пробыть в этом храме год или больше, поклоняясь богине охоты. Войдя в другую фазу жизни, она могла начать поклоняться Афродите. Позже, став женой и матерью, она начала бы посещать храм Геры. Последовательность может меняться, и каждое место посещения способствовало многообразию и прочности развития личности.
   Так что для греков жизнь всегда обладала священным измерением. У каждой стадии жизни была своя схема и каждая получала свою долю уважения. Роберт Блай сравнивает это с нашей культурой произвольности: «Они переходили из храма в храм, мы же шатаемся от одного „Макдоналдса“ до другого!»

Время Пепла

   Вы видели когда-нибудь выражение в глазах тридцатипятилетнего мужчины?
   Роберт Блай. «Железный Демон»

   Молодым людям нужно упасть, перед тем как они смогут встать. Нас учат, что отрочество – важный переходный период в жизни, но не дают информации о других важных путях. Большинство из нас, пройдя через подростковый период, облегченно вздыхают и предполагают, что разделались с ним! Но взрослого мужчину ожидают впереди еще более серьезные перемены. Никто не может даже близко стать к полноценному мужчине, до тех пор пока ему не исполнится сорок.
   Молодые люди, подростки или двадцатилетние, нахальны и задиристы. У них есть оптимизм, который очарователен, но поверхностен, поскольку никогда не подвергался испытанию. Они склонны думать, что непобедимы. Однако в конце концов все мужчины узнают, что не все получается в жизни. Это происходит в возрасте примерно тридцати пяти лет. Спусковым крючком может быть любое событие. Ребенок может родиться мертвым. Или ваша жена перестает любить вас. Когда-то крепкий отец усыхает и умирает у вас на глазах. Опухоль оказывается злокачественной. Автокатастрофа уродует ваше тело. Или ваша тщательно выстроенная карьера распадается как карточный домик. И вдруг вокруг вас – сплошь позор, непростительные ошибки и горе. Добро пожаловать в Пепел.
   Когда мне было около тридцати пяти лет, спусковым крючком вниз стал выкидыш у моей жены – неожиданный конец долгожданной беременности. Когда у нее начались схватки всего лишь после трех месяцев беременности, я переключился на автопилот – я стал заботливым и компетентным мужем. Я спокойно и уверенно отвез ее в больницу. Помню, как я стоял около нее в душевой больницы, ловя мокрыми руками кусочки того, что должно было быть долгожданным ребенком. По-прежнему внешне спокойный, я провел двухдневный семинар сразу после этого события. А затем удар настиг меня. Я медленно погрузился в черную дыру, в которой пребывал полгода. До сегодняшнего дня я с трудом понимаю, что происходило со мной. Я только могу догадываться, что мое чувство оптимизма и уверенность испарились, столкнувшись с бессильным горем. Я стал неприятным, эгоцентричным, с трудом заставлял себя встать с постели. Мое настроение только оттолкнуло жену, которая должна была сама справляться со своим горем. Я уплывал в небытие.
   Каким-то образом, постепенно, по мере того как шло время, я начал смягчаться внутри. Я чувствовал страшное смятение, я оказался на незнакомой почве, и это означало, что начинает происходить что-то хорошее. Мне пришлось проглотить свою гордость и позволить друзьям помочь мне, что для меня было нелегко. Постепенно, со временем, я заново выстроил ощущение самого себя, в которое включалось новое понимание. Теперь я знаю, что я такой же, как и все остальные, – совершенно слабый, полностью уязвимый, и слава богу, что жизнь испытывает пределы моих возможностей так редко, слава богу, что я жив. Одним словом, я достиг смирения.
   Необязательно пережить полное опустошение, чтобы обрести зрелость, но вы до мозга костей должны чувствовать вероятность его наступления – в какой-то момент обнаружить, что вы не всемогущи и что ваши мечты могут никогда не сбыться. Так вы совершаете путешествие в Пепел, и может статься, что вам предстоит побывать там не единожды (если вы не усвоите урок с первого раза, вы отправитесь туда снова!). Наконец, смысл этого дойдет до вас, и только тогда из беззаботного мальчика вы станете мужчиной с открытым сердцем, способным на сострадание.

Странам тоже нужен Пепел

   Целым странам нужно пройти через эту стадию обретения зрелости, если они не собираются оставаться вечными подростками. Россия столкнулась теперь с Пеплом ужасного загрязнения среды, алкоголизма, чудовищной неэффективности своей экономической системы. Когда Соединенные Штаты не смогли вынести груз Пепла Вьетнама, избирая Рейгана и притворяясь, что ничего не произошло, тогда сами ветераны должны были выполнить функцию Пепла для всей нации. Это было сильнее, чем многие могли вынести. Кому-то надо было сказать: «Извините, мы были не правы». Но этого не произошло.
   В Австралии инициативы Mabo and Treaty по поводу аборигенов стали важной функцией Пепла. Это важно для нас самих – нельзя создавать нацию на основе воровства и убийства. И все-таки люди сопротивляются необходимости нести это очевидное обязательство, справедливость которого видна любому пятилетнему ребенку.

   Печально, что Соединенные Штаты по-прежнему упрямо отказываются собрать Пепел, который сотворили за последние четыре десятилетия. Наша сельскохозяйственная политика – это Пепел, наши школы – Пепел, обращение с черными – сплошь Пепел, торговый дефицит – Пепел, политика в отношении окружающей среды – Пепел, бедность женщин и детей – Пепел.
   Роберт Блай. «Железный Джон»

Исцеление через здоровый стыд

   Старик и молодой человек отправились в долгое путешествие в пустыню. Несколько дней молодой человек пребывал в напряжении и молчании. Старик видел это, но не пытался расспрашивать. Наконец молодой человек начинает рассказывать. Он – управляющий фруктовой фермой, и год назад, зимой, он, подав трактор назад, проехал по ногам своего трехлетнего сына. Катастрофы едва удалось избежать – земля была влажной и мягкой, и ножки малыша вдавило в грязь. Он чудом отделался синяками и испугом.
   Молодой человек на несколько недель потерял рассудок. Близкие друзья и семья просили его не переживать – так со всяким могло случиться. Ему стало немного легче, но он по-прежнему не мог выбросить это происшествие из головы. И даже в этом путешествии, необходимом ему как воздух, он по-прежнему возвращался к событиям того дня и обливался холодным потом. Старик хранил молчание. Он не ободрял молодого человека, не старался уменьшить силу его чувств. Тот тоже молчал, ощущая знакомый комок в животе, по мере того как снова и снова переживал случившееся.
   – А что говорили люди? – наконец спросил старик.
   – Они говорили, что это несчастный случай. Что не надо винить себя.
   – М-мм, – старик снова замолчал на некоторое время.
   – Неправильно они сказали, – вдруг заговорил он, и молодой человек очнулся от своих размышлений.
   – А… что вы хотите сказать? – спросил он.
   – Это и в самом деле было глупо, – сказал старик. – Тебе повезло, что твоего малыша не расплющило.
   Молодой человек был рад, что вокруг их маленького костра царила полная темнота. Лицо его вспыхнуло, горячие слезы покатились по щекам.
   – Я думал, жена присматривает за ним. Мы как раз поссорились. Я завел трактор. Я не смотрел. Я думал, это, черт побери, ее работа – держать детей в доме, и не посмотрел.
   Старик уже был около молодого. Он протянул руку и схватил его за плечо. Молодой человек с громким воплем накренился вперед. Старик наклонился и положил руку ему на локоть. Молодой продолжал крениться на грудь старику, отчаянно рыдая и глотая слезы. Через некоторое время рыдания прекратились. Он почувствовал прикосновение рубашки старика к щеке, немного привстал и посмотрел поверх плеча вверх, на пустое звездное небо. Глубокое спокойствие снизошло на него, он стал спокойнее, чем когда-либо в своей жизни.

Горе, которое нас исцеляет

   Положительные моменты есть в том, когда все идет плохо.
   Говорят, что, когда друг с энтузиазмом рапортовал: «Меня повысили», Юнг говорил: «Печально слышать, но думаю, если мы будем держаться вместе, мы как-нибудь переживем это». Если друг приходил в угнетенности, пристыженный, говоря: «Меня уволили», то Юнг отвечал: «Откроем бутылку ради такого события. Чудесная новость. Теперь будет происходить что-то хорошее».
   …Какая-то сила в душе устраивает суровый катабазис, если человек толком не знает, как самому признать поражение.
   Депрессия – это небольшой катабазис, ее создает что-то другое, а не мы сами. Депрессия обычно застигает нас врасплох, когда наступает, и мы удивляемся, когда она уходит. В депрессии мы отказываемся признать поражение, поэтому некая рука опускается и давит на нас, чтобы мы это сделали. В горе мы предпочитаем признать поражение.
   Чтобы по-настоящему пройти посвящение, необходимо расширить горизонт во все стороны, увидеть великолепие дубовой рощи, гор, ледников, лошадей, львов, трав, водопадов, оленей. Нам нужна дикая природа и крайность. Все, что закрывает человеку доступ к водопадам и тиграм, убьет его.
   Дело Дикаря – научить молодого человека, какой изобильной, разнообразной и многосторонней может быть его мужественность. Дело посвящающего – доказать мальчику или девочке, что он или она – больше, чем просто плоть и кровь… Каждый несет в себе желания, намного превосходящие то, что нужно для простого выживания.
   …Он постиг, что весь мир в огне. «Все разумно!»

   Роберт Блай. «Железный Джон»

   Каждому человеку в жизни нужно время Пепла. Чтобы понять, что, несмотря на весь свой оптимизм и усилия, человек всегда уязвим. Впадать в отчаяние в этот период, хотя это очень естественно, – значит пропустить смысл этого момента. Горе очищает, отчаяние просто останавливает. Смысл в том, чтобы дать чувствам вырваться наружу.
   Жизнь связана с постоянным движением вперед, активностью, принятием решений, осуществлением шагов, незнанием, что из всего получится. Жизнь – жесткий бизнес. Если человек способен в эти времена позволить себе плакать и разделить боль с друзьями, он пройдет через испытание, став лучше. Он больше не смотрит с презрением на бедных, увечных или слабых людей. Он понимает, что они такие же, как он. Его способность сочувствовать необыкновенно углубляет его душу. Время Пепла завершает то, что началось в отрочестве, – создание настоящего человека.

В двух словах

   • Подумайте, куда вы идете. Что вы будете делать, когда уйдут ваши дети, а ваша жена умрет? Что такое жизнь, когда вы один?
   • Создайте пространство для самого себя, отдельное пространство, чтобы вы могли познать себя, помимо ваших ролей.
   • Осознайте, что для людей природа – это их дом. Проведите там время. Следуйте за дикостью, особенно если живете в городе. Предпримите сознательные действия – идите на пляж, чтобы заново настроиться на ритмы земли, океана и неба.
   • Будьте религиозны. Отдавайте предпочтение религиям, которые танцуют, бьют в барабаны, поют или сидят в полной тишине.
   • Возьмите отпуск на год, когда вам исполнится 40, и сделайте те вещи, которые вы отложили или всегда хотели сделать. Подумайте еще раз, хотите ли вы продолжать тот путь, которым шли, или жаждете перемен.
   • Каждый год, непосредственно перед или после дня рождения, проведите четыре дня (минимум) в полном одиночестве.
   • Подумайте, не нужно ли вам пройти через тот или иной вид посвящения, чтобы перестать быть вечным подростком.
   • Узнайте о древней культуре тех мест, где вы живете. Для австралийцев культура аборигенов, их настроение и темперамент могут быть очень поучительны.
   • Примите времена великих несчастий: распада семейной жизни, болезни или неудачи в работе – это важные шаги на пути к освобождению. Заройтесь в Пепел. Не бойтесь боли, горя, печали, слабости или неудачи. Они обогащают вашу человеческую суть.
   • Отправьтесь на поиски Дикаря.

Голоса других

   Некоторые люди входят в сад, поднявшись в пять часов утра, и проводят там час перед работой. Мужчина-отец, чтобы иметь такую возможность, должен будет противостоять существующему в нем убеждению, что его жизнь принадлежит работе, детям и семье.

Роберт Блай. «Размах крыла»

   Старики, которые по-прежнему посвящают мальчиков у аборигенов Австралии, в Новой Гвинее и у африканских племен, забирают у матерей мальчиков в возрасте от восьми до двенадцати лет и начинают с ними сложную последовательность приключений, обучения, испытаний и танцев. Старики читают стихи, разыгрывают мифы, говорят о возмутительных вещах и могут протанцевать всю ночь. Мальчики видят вблизи, что такое эмоциональное тело мужчины, когда оно задействовано. Мальчиков в некоторых африканских племенах обучают танцевать всю ночь, двадцать четыре часа подряд.

Роберт Блай. «Размах крыла»

   Почему я должен молоть слова, когда любовь наполнила светом пространство во мне?

Цитата из Набира в «Железном Джоне»

   Мы обретаем личную силу и уникальное ощущение собственного «я», только когда учимся видеть различие между нашей собственной историей, нашей автобиографической правдой и официальными мифами, которые ранее управляли нашими умами, чувствами и действиями. Это начинается, когда мы спрашиваем: «В какой истории я живу? Какие мифы владеют мной?» Это заканчивается, только когда мы рассказываем собственную историю и находим оправдание нашей собственной жизни…

Роберт Блай. «Быть человеком»

   Дикарь не приходит к полноценной жизни, как «естественный», плывя по течению, покуривая травку, ничего не читая и ощущая себя «классным». Экстаз равен жизни в пределах досягаемости высокого напряжения золотых даров. Экстаз наступает после мысли, после наказания, наложенного на самого себя, после горя.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Несмотря на нашу культуру Диснейленда, некоторые мужчины от тридцати пяти до сорока лет начнут проходить через Пепел частным образом, без ритуала, даже без стариков. Они начнут замечать, как многие их мечты обратились в прах. Молодой человек в школе мечтает стать гонщиком, альпинистом, жениться на Мисс Америка, к тридцати годам стать миллионером, получить в тридцать пять Нобелевскую премию по физике, стать архитектором и построить самый высокий дом. Он мечтает, что уедет из этого паршивого городишка и будет жить в Париже. У него будут чудесные друзья… и к тридцати пяти годам все эти мечты обратятся в Пепел.
   Признание убывания мечты – нужный опыт для человека старше тридцати лет. Если человек не испытает остро этого убывания, он сохранит гордыню и будет продолжать отождествлять себя со всем, что в нем летает, – сексуальным порывом, собственным умом, отказом брать на себя обязательства, порочными пристрастиями, собственным превосходством, самоуверенностью. Самоуверенность некоторых американцев означает, что они перескочили через Пепел.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Золотая женщина в другом мире распространяет свое сияние по атмосфере, и это сияние озаряет лицо девочки. Ее красота – достаточная приманка для сверхъестественного томления мальчика, возможно, она даже соответствует какому-то эталону в его генетической памяти. Достаточно одного взгляда – и лето в разгаре.

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Стряхни и стань свободным
   Ситуация с мужскими туалетами, по Уокеру Фейнлейну, профессору тендерной эргономики университета Хобарта, созрела для перемены. Женщины, говорит профессор Фейнлейн, никогда не станут терпеть таких варварских условий, с которыми должны мириться мужчины в туалете. «Идите и посмотрите сами», – говорит он студенткам. Стоя в этом коммунальном вместилище (известном в архитектурных кругах как писсетерия), мужчины страдают от всех сортов социальной неловкости и соревновательной травмы.
   Вторая серьезная проблема – «синдром задержки капанья». Генитальная физиология и физика маленьких капелек определяют тот факт, что ни один мужчина не может полностью стряхнуть свой мужской орган – или, если использовать классическое выражение:

     Как ни сжимай и не тряси,
     Остаток попадет в трусы.

   Или, говоря словами Роберта Бернса:

     Как ни трясешь своим крючком,
     Капля по ноге течет.

   В результате к обеду в обычный день большинство мужчин воняют от пояса вниз, как в туалете в пивной. Это большая проблема, и ношение килта действительно помогало избежать этого момента!
   Обеспечение мужских туалетов бумагой и местом, куда ее бросать, вместе с более широким принятием необходимости осушающих действий, было бы с энтузиазмом воспринято как мужчинами, так и женщинами, и поставило бы точку на необходимости носить темные брюки.

Напечатано в «Chips», газете Номиссии Тасманийского лесничества

   Некоторым мужчинам не удается избавить своих матерей от того, чтобы те стали психотерапевтами. И они пробуют снова и снова защищать женщину. Они откусывают палец своих эмоций и всю оставшуюся жизнь слушают про эмоции других людей

Роберт Блай. «Железный Джон»

   Дружба в определенных кругах Австралии почти равняется религии. Эта близость и возможность делиться непонятна никаким другим культурным группам, для которых дружба означает обеденные приемы, где присутствующие с изяществом обсуждают работу и карьеру, или вечеринки «интересных» людей, всех сплошь подозрительных, настороженных, пребывающих в ужасе, оттого что могут в конце концов оказаться неинтересными.

Роберт Дэвидсон. «Нолея»

   Некоторые читатели, возможно, помнят рассказ Кафки о привратнике и просителе. Проситель ждет у двери месяцы, годы, ожидая момента, когда дверь откроется, или когда привратник заснет, или когда его пригласят войти. Проходят годы. Наконец, состарившийся и умирающий, он зовет привратника и шепчет ему о несправедливости всего этого. Привратник говорит: «О, да это же ваша дверь. Вы могли бы зайти в любой момент» – и проситель умирает.

Роберт Блай. «Размах крыла»

12. Мужские группы

Если мужчины знают, что их истории будут услышаны и восприняты с уважением, многое может выйти на поверхность.

   Я надеюсь, что эта книга навела вас на какие-то хорошие идеи в отношении собственной жизни, которые вы уже начали воплощать. Но, возможно, вы чувствуете, что у вас голова идет кругом. Одна из проблем со всей ситуацией «помощи самому себе» и «самосовершенствованием» состоит в убежденности мужчины, что он может все изменить своими руками. Современного человека замучила эта иллюзия. И когда этот подход «я сам по себе» не срабатывает, мы приходим к выводу, что ничего нельзя изменить, и сдаемся. Поэтому сегодня большинство молодых людей дерзко самоуверенны, а большинство старших пребывают в депрессии!
   С момента выхода первого издания книги «Что значит быть мужчиной» я уяснил для себя некоторые моменты, связанные с важностью принадлежать к мужскому сообществу. Чтобы облегчить осуществление личных перемен и сделать возможными глобальные изменения, мы должны создать и принадлежать сообществу мужчин, которые работают над достижением аналогичных целей. Даже маленькие группы мужчин, которые готовы регулярно встречаться и разговаривать, могут делиться догадками, вселять друг в друга огромные количества мужества, а время от времени давать шлепки по заднице – все это важно, чтобы вы оставались открытым и двигались в сторону освобождения! Если вы хотите, чтобы ваша жизнь как мужчины действительно начала изменяться, вам следует подумать о том, чтобы вступить в группу мужчин или основать собственную. Если вам интересно, вот несколько соображений на эту тему.
   Как действуют мужские группы.
   Держу пари, что совсем недалеко от вашей гостиной, там, где вы сейчас читаете эту книгу, каждые две недели собирается группа из восьми-десяти мужчин с целью потолковать о жизни. Их жены или подруги счастливы, что в этот вечер в доме никого не будет, потому что им нравятся результаты – мужчина возвращается более довольный, уравновешенный, сильный и миролюбивый.
   Известно, что в Австралии существуют несколько сот мужских групп. Без сомнения, есть и другие, которые тихо делают свое дело. В других странах картина та же самая. Психотерапевт и активист Мужского движения Ги Корно один основал 300 групп в Канаде; их тысячи в США. Мужские группы формируются в Германии, Великобритании, Южной Америке и Новой Зеландии – пишут информационные бюллетени, рассылается информация через Интернет, проводятся конференции. Все очень заинтересованы. Упор делается на разные моменты: в США особенные усилия предпринимаются группами гетто и мужчинами разных рас. В Австралии тесные связи завязываются с аборигенами, центр внимания этих групп – наставничество для подростков и помощь отцам в их отцовских обязанностях.
   Структура мужской группы основывается на нескольких основных направлениях. Никто не оказывает давления, если вы не хотите говорить. Подчеркивается правило слушать кого-то до конца, а не перебивать возражениями или благими советами. У большинства мужчин в жизни этого и так хватает. Упор также делается на откровенность, идущую от сердца, а не на дискутирование и теоретизировании.
   Мужские группы могут быть временами эмоциональными. Что-то очень освобождающее происходит, когда люди собираются в отдельном месте, где правила – «не нести чушь» и «говори, что чувствуешь». Если мужчины знают, что их истории будут услышаны и восприняты с уважением, многое может выйти на поверхность.
   Мужские группы также бывают практичными. Выбранной для разговора темой может быть «Приучение детей к порядку» или «Как оторваться от надоевшей карьеры и найти время жить». Это может быть очень откровенный разговор о сексе, или же тему может подсказать чья-то кризисная ситуация – необходимо поддержать человека, раненного в супружеских баталиях, или человека, жене которого неделю назад поставили диагноз рак. В мужских группах я слушал стариков, рассказывавших о травмах, полученных во время войны, рассказывавших честно в первый раз после десятилетий молчания.
   Молодые люди в таких группах находят людей, заменяющих им тех трутней, которыми оказались их настоящие отцы. Этика мужских групп очень сильна, – в частности, никогда не применять насилия к женщинам, детям или друг к другу. Стиль разговора, принятый в мужских группах, резко отличается от женского разговора: меньше вкрадчивости, меньше склонности соглашаться со всем, что вы говорите.
   Обычно такие группы собираются у кого-то дома, хотя время от времени собрания могут происходить в церкви или в центрах здоровья. Большинство преследует общие цели, некоторые создаются конкретно для мужчин, у которых проблемы с насилием, или здоровьем, или семейной жизнью. Группа может закрыть прием, как только она начинает функционировать, хотя некоторые группы будут периодически приглашать новых членов. Самый распространенный способ создать группу – пригласить нескольких друзей и начать разговаривать. Некоторые группы пользуются книжками (такими, как эта) в качестве начала для разговора или составляют список тем, согласовывая его между собой. Лидеры групп, как правило, предпочитают меняться, чем оставлять группы совсем без руководства – знак признания факта, что мужчинам нравится упорядоченность действий и что они ориентированы на достижение цели. В группах обычно есть правила (не унижать, соблюдать конфиденциальность), в них также склонны не допускать ерунды и безответственности. «Ты пренебрегаешь своими детишками, приятель! Когда думаешь проснуться?», «Что ж, можешь, конечно, уйти от жены, но будешь дураком. Почему тебе не поговорить с ней и не сказать, что ты чувствуешь?», «Ты устал, старик. Вам с женой нужен отдых». И так далее. В мужской группе вы не обязаны изливаться – никто на вас не давит. Возможно, по какой-то причине тем не менее вы вскоре обнаружите, что начали высказываться, подстегиваемый сходством собственного опыта с тем, которым поделились другие мужчины. Вы получаете практические советы и одновременно чувствуете, что можете дышать более свободно! Чувство расслабления усиливается (причем оно совсем другое, чем от алкоголя или рыбалки), потому что происходят общие сдвиги. Жизнь начинает обретать смысл.
   Большинство мужских групп достигают того момента, когда они начинают планировать совместные уик-энды. В группах, где большинство мужчин – отцы, мероприятия планируются с учетом присутствия детей. Некоторые группы, такие как YMCA Explorers, существуют специально для отцов с дочерьми, их цель – предоставить возможность проводить время вместе, пользуясь определенными ресурсами и структурой.

Куда это может привести?

Как насчет общей картины? Со временем функционирование Мужского движения приведет к законодательным изменениям и переменам на рабочем месте. Наша экономика и мир в целом претерпят изменения в самых разных сферах. Люди будут обдумывать и другие изменения: обращение с мальчиками в школах; ситуацию с доступом к отцам; эксплуатацию молодых людей в спорте; сексуальное надругательство и эксплуатацию мальчиков; мужчины в армии; изнасилования в тюрьмах; право детей иметь и знать своих отцов; предупреждение изнасилований и домогательств по отношению к женщинам. Поле действия широчайшее.
В определенном смысле Мужское движение – важный недостающий кусочек в этой головоломке людских перемен. Кто знает, куда оно нас приведет? Если вы мужчина, вы – часть этого движения и ваши действия повлияют на его направление. Если вы женщина, мы просим у вас поддержки и приветствуем ваш вклад.

В двух словах

   • Человек, добившийся успеха своими руками, – это миф. Всем нам нужна помощь других, чтобы провести и выдержать изменения.
   • Вступите в мужскую группу или создайте с друзьями свою собственную.
   • Группы, которые добились успехов, обычно обладают структурой или программой и меняют лидеров, чтобы сохранить направление и цель.
   • Общемировое движение за освобождение и усовершенствование мужчин набирает темп. Как раз вовремя!

Мечты о будущем

   Что изменится в результате работы Мужского движения?
   Мужчины в будущем будут…
   Работать меньше, играть больше. Зарабатывать меньше, тратить меньше. Больше заниматься детьми, дольше оставаться в браке. Жить дольше. С ними будет безопасно.

   Они также…
   Обзаведутся большим числом друзей и будут ближе к ним.
   Будут меньше смотреть спортивные матчи по телевизору, больше будут заниматься спортом.
   Будут больше серьезно интересоваться пребыванием на дикой природе, спокойно и с любознательностью.
   Станут почти религиозны, полностью преданы экологической активности.

   Как партнеры в любви они…
   Будут лучше проявлять себя в постели, будут активнее обращаться со своим телом, будут более уверенны, менее эгоистичны, более дружелюбны, будут меньше спешить.

   Как отцы, мужчины будут…
   Больше участвовать в жизни детей, будут более позитивны, готовы занимать твердую позицию, без того чтобы придираться или запугивать.

   Как потребители, они будут…
   Одеваться в более теплые цвета. Носить одежду ручной работы, достаточно декоративную, но отчетливо мужскую, а также украшения (костюм и галстук исчезнут – подобно каммербанду и сюртуку станут историческими диковинками).
   Водить старые, но классные машины и заботиться о них.
   Научатся играть на музыкальных инструментах.
   Предпочитать «мировую» музыку, уходить все дальше от стиля и продуктов, ориентированных на молодежь.
   Культ молодости исчезнет, и молодые люди будут восприниматься теми, кто они есть: прелестными, но незрелыми и уж, конечно, не теми, кому надо завидовать.
   Пожилой возраст и опыт будут без промедления заново оценены во всем, начиная от моды, кино, тенденций занятости и выбора руководителей.
   Объектами для подражания станут люди от пятидесяти и старше, особенно мужчины и женщины теплого, неторопливого склада, но по-прежнему колючие и стойкие, авторитетные и полные юмора.
   Существующие религии возродятся, по мере того как люди будут проявлять все больший интерес к собственному внутреннему миру; и, кроме того, появятся новые гибриды и формы обрядов, в частности те, которые могут помочь исцелить обиды прошлого и провести посвящение мальчиков-подростков. Начнется постепенное слияние религии и экологии, и в результате появится новая могучая сила.
   Многие мужчины в качестве своего рода ритуала, когда им исполнится сорок, будут брать отпуск на год, чтобы заняться достижением других целей.
   Они будут решать, продолжать им карьеру или изменить свою жизнь.
   Большинство мужчин также будут проводить несколько дней до или после дня рождения в полном одиночестве.
   Организованные на местах и хорошо обученные группы мужчин будут бороться и работать с теми, кто жестоко обращается с детьми, с насильниками и истязателями жен. Это будут социально заботливые, но крайне жесткие мониторинговые организации и группы самопомощи. Таким образом, у полиции будет больше ресурсов заниматься преступностью среди «белых воротничков»!
   Мужчины организуются и будут работать бок о бок с женщинами в местном сообществе, создавая разнообразные политические и активистские организации, которые будут заниматься местными и глобальными вопросами. В своей работе они будут использовать многочисленные компьютерные сети, факсимильное сообщение и информационные бюллетени.
   Они изменят лицо школ, заново создадут природу детства, запретят местным советам заниматься коммерческими делами, уничтожат традиционные политические партии, будут работать и вступать в объединения с развивающимися странами и туземными народами, чтобы больше учиться у них жизни, любви и исцелению на этой планете.
   В некотором смысле вам не приходится выбирать, вступать ли в Мужское движение, потому что оно объединяет всех мужчин.
   Это так же естественно, как и дышать.

Стив Биддалф Малыш – мальчик – мужчина. Что нужно знать, чтобы ваш сын вырос настоящим мужчиной

Письма читателей зарубежных изданий книги

Предисловие

1. Проблема

Лицом к лицу с фактами

Освобождение для всех нас

Три врага

Голоса других

2. Семь шагов, чтобы стать мужчиной

Превращение в мужчину

Семь шагов к возмужалости

Разберитесь с отцом

Обретите божественность в своей сексуальности

Встречайтесь с подругой на равных

Активно занимайтесь собственными детьми

Научитесь заводить настоящих друзей-мужчин

Найдите Смысл в работе

Освобождение дикого духа

Голоса других

3. Освобождение для всех нас!

Феминизм не для мужчин

Другая половина освобождения

Обвиняйте Джона Уэйна!

Глубокое мужское начало

Что мы сделали неправильно?

Потребность в отце

В двух словах

Голоса других

4. Вы и ваш отец

Какова цель вашего общения с отцом?

Как отец влияет на вашу жизнь

Что отцы хотят у слышать

Найти отца

Одобрение, к которому стремятся все сыновья

Решите это с отцом

Любить отца в самом себе

В двух словах

Голоса других

5. Секс и дух

Большинство мужчин не испытывают оргазма?

Любить, как полноценный человек

Мужчины и секс всем телом

Любовь с самим собой

Сохранение волшебства

Поиски равновесия

Опошление мужской сексуальности

Сексуальное надругательство

Как мы воспитываем детей

Уверенность по поводу своей сексуальной личности

Управление сексуальным возбуждением

Отпугиваем жеребца

В двух словах

Голоса других

6. Мужчины и женщины

Мужчина как милый остолоп

Как перечить жене

Воин

Страсти нужны правила

Ссоры в семейной жизни

Как остановить мужское насилие

Мужчины меняют мужчин

Секс и преследование

Упорствуйте

Спящая красавица

Уверенность

Ваше личное пространство

Длинной, темной ночью

Тот, кто прошел свой путь

В двух словах

Голоса других

7. Быть настоящим отцом

Отказаться от прежних ролей

Как произошло отделение мужчин от мальчиков

Отсутствие отца: ситуация сегодня

Уверенная возмужалость

Как выправить положение

Будьте рядом с сыном

Шуточная борьба

Раскручивать и сворачивать

Как определить, что мальчик растет без отца

Стив Биддалф
Малыш – мальчик – мужчина. Что нужно знать, чтобы ваш сын вырос настоящим мужчиной