-------
| Библиотека iknigi.net
|-------
| Андрей Геннадьевич Лазарчук
|
| Монетка
-------
Андрей Лазарчук
МОНЕТКА
Таких морозов в это время не бывало никогда. Во всяком случае дед Александр, что живет этажом ниже, ничего похожего не помнит. Он говорит, что это спутниками да космонавтами все испохабили. И то: минус тридцать в конце октября… пардон, у нас не Диксон.
Где-то я читал, как один оригинал несколько лет подряд считал прохожих на улице и измерял температуру воздуха. Результат сенсационный: оказывается, в мороз люди предпочитают сидеть дома. Чудак, спросил бы меня. Я бы ему это за две минуты разъяснил.
По ящику гнали какую-то многосерийную ерунду, и я его выключил. Пол, что ли, подтереть? Да нет, Нина только вчера порядок наводила. Пожрать приготовить? Что там у нас в холодильнике? Я поплелся на кухню, и тут позвонили в дверь.
На площадке стоял, весь скукожившись, какой-то полузнакомый бородач. Одет он был явно не по погоде: белая шляпа, светлый плащик, кремовые брючки и – бог ты мой! – летние туфли с дырочками! Хотя бывает, конечно… летел человек, скажем, в Сухуми, а попал сюда. «Ирония судьбы», дубль два…
– Это квартира Орловых? – замороженным голосом спросил он.
– Да, – сказал я. – Входите.
– А вы – Николай.
Интонация была неуместная – утвердительная; но явно уж никак не до интонаций ему сейчас было…
– Николай, Николай, – подтвердил я, почти волоком втаскивая его в прихожую. – Раздевайтесь скорее, я сейчас чаю… Унты вот наденьте, ноги согреются.
Он долго лил воду в ванной – отогревался. Я успел вскипятить чайник, поджарил яичницу, нарезал хлеб и сало, разлил водку по стаканам. Наконец он появился, чуть оттаявший, и сел напротив.
– Да, я не представился, – сказал он, протягивая через стол руку. – Николай.
– Прекрасно, – сказал я. – Можно не насиловать память. У меня с этими именами собственными…
Он сочувственно покивал.
– Я, знаете, по делу… – начал он.
– Догадываюсь, – сказал я. – Но сначала водку.
– Да. За знакомство…
– Долой внутренний холод!
– Долой. А о чем вы догадываетесь?
– Что по делу. Без дела сейчас, думаю, редко кто отважится.
– А что такое? – насторожился он.
– Мороз ведь.
– А-а… Ну да, конечно, такой мороз… – с явным облегчением сказал тезка.
Честно говоря, я удивился. Такая отчетливая, хоть и сдержанная реакция на, в общем-то, тривиальные и безобидные слова…
– Так вот, о деле, – продолжал он. – Вам не кажется знакомым мое лицо?
– Кажется, – признался я. – Но вспомнить не могу.
– Это потому, что вы никогда не стриглись так коротко и не отпускали бороду. Вот, – и он прикрыл низ лица рукой.
Ощущение было, как от удара током. На меня смотрел я – я сам.
– Не может быть… – слова застревали, их приходилось выталкивать силой.
– И тем не менее, – спокойно сказал он. – Мое имя Николай Орлов. Мы не двойники, не близнецы, мы – один и тот же человек.
– Погоди, – сказал я. – Погоди, дай очухаться… Ничего не понимаю!
– А что тут понимать? – возразил он. – Параллельные миры. Ясно?
– Параллельные миры… Ага. Действительно, что может быть проще… А ты, значит?.. – я изобразил пальцами идущего человечка.
– Совершенно верно.
– А зачем?
– Зачем? – переспросил он. – Это, брат, долгая история. Налей-ка чайку. Ты ведь женат?
– Н-ну… В общем, да.
– Как и все мы – «в общем»… Хорошо живете?
– Вполне, – улыбнулся я. – И ты что, у многих побывал?
– У многих. Это уже двадцать седьмой мир, не считая от моего. В девятнадцати есть мы.
– Здорово живем, – сказал я. – Вот бы всем собраться!
– Ты знаешь, – сказал он, – это, наверное, вовсе не так интересно, как кажется. У всех почти все одинаково. Так, разница в деталях. Хотя… В принципе можно. Мне это даже и в голову не приходило… Свежий взгляд.
Несколько минут мы молча пили чай. Я почему-то сразу и безоговорочно поверил ему. Как будто это самое обычное дело – путешествовать из одного параллельного мира в другой. Наподобие трамвая. Сел, понимаете, на одной остановке, вышел на следующей… Ведь не чайку же он попить забежал и не туризмом решил заняться… хотя, с другой стороны, почему бы нет? Мне не хотелось лезть с расспросами – знал, что все расскажет сам, когда сочтет нужным. Но молчание затягивалось, и я не выдержал.
– Так ты говоришь, что мы есть не везде? – спросил я.
– Да. То есть иногда совершенно никаких следов. Но это довольно странные миры. В одном меня чуть не пристрелили. Вот, – он оттянул воротник свитера. Под левой ключицей белел грубый звездообразный шрам. – Чудом уцелел. Теперь – особая примета… Машина у тебя есть?
– Старый «Запорожец», – подтвердил я.
– Ну и как он?
– Ничего, бегает. В прошлом году движок сменил, теперь вообще никаких проблем.
– А раньше, значит, глох?
– Раньше глох. Да ведь ты, наверное, и сам все знаешь.
– Все, да не все. На самолет вы из-за этого не опаздывали?
– Было дело. Это уже сколько?.. Лет пять прошло. Нина тогда выиграла в лотерею путевку в Самарканд…
– Как ты сказал? – он схватил меня за руку.
– Что – как?
– Как ее зовут? – Лицо его исказилось страшно, покрылось каплями пота, глаза вылезли из орбит. – Как ее зовут?!
– Нина, – ничего не понимая, пробормотал я.
– Нина? Не Ольга? Нет?
– Да что случилось?
– Подожди… Подожди… Нет, имя – это тоже случайность… Фотографию покажи!
– В комнате…
Он рванулся из кухни, опрокинул табуретку; еще ничего не понимая, побежал за ним.
Он стоял, озираясь, посередине комнаты. Я вынул из стола и подал ему пакет с фотографиями. Он дрожащими пальцами попытался вытащить их, не получалось; тогда порвал пакет.
Карточки рассыпались, разлетелись по ковру, он схватил несколько, поднес к глазам… Потом, обмякнув, медленно подошел к креслу, упал в него и закрыл лицо руками.
Я собрал фотографии, положил их на стол.
Он сидел все в той же позе.
– Что – не она? – осторожно спросил я.
– Наоборот, – тускло сказал гость. – Она.
Я молчал, ждал, когда заговорит снова. И он заговорил.
– Оля тогда выиграла путевку, и мы долго спорили, кому лететь. Решили бросить монетку. Выпало лететь ей. Я отвез ее в аэропорт, проводил. А через день сообщили, что самолет разбился. Погибло девять человек, в том числе она…
Вот оно что, подумал я. Вот оно что…
– А у меня заглох мотор, и мы опоздали. Нина улетела следующим рейсом. Да, а тот самолет, я слышал, действительно садился где-то на вынужденную…
– До меня все это очень долго доходило, – продолжал он. – Теплопроводность плохая. Потом в депрессию впал, травиться собрался – ну и положили меня в психушку. Заведеньице, знаешь, – чуть на самом деле крыша не поехала. Ладно, полечили, выписали… Потом бессонница навалилась. И вот лежу я и все эту монетку представляю – как она то орлом падает, то решкой. Орлом – решкой, орлом – решкой…
Он вытащил из брючного кармана бумажник, раскрыл его и показал мне фотографию: Нина (она же, получается, Ольга) была снята где-то на природе – в полосатой майке, с ракеткой в руке, волосы развеваются…
– Так вот, понял я, что монетка эта должна падать и орлом и решкой. Понимаешь? Любая вероятность должна реализоваться. Иначе равновесие мира нарушится. Как если бы молекулы воздуха стали двигаться не во всех возможных направлениях, а только в некоторых, воздух собирался в одной половине комнаты… Или взять ту же монетку: бросишь сто раз, получится примерно пятьдесят на пятьдесят. А если бросок может быть только один – принципиально один? Тогда, чтобы вышло пятьдесят на пятьдесят, миров должно быть два: в одном выпадет орел, в другом решка. Понял? Вот так я тогда рассуждал – и рассуждал, выходит, верно. Ну а поскольку случайностей таких бесчисленное множество, то и миров, соответственно…
– А это? – я опять изобразил пальцами пешее хождение.
Он пожал плечами – фамильный жест! – и улыбнулся.
– Само получается. Надо только настроиться. Одиночество, знаешь, это такая сила…
– Пошли чай допьем, что ли, – сказал я.
– Пошли… Хороший у тебя чай. Индийский?
– Подымай выше, – сказал я. – Цейлонский.
– Здорово. А то грузинский мне уже….
– Случайно достал, – ответил я и осекся.
– Вот-вот. Я что и говорю. – Он поболтал ложкой в чашке. – Она ведь эту путевку четыре раза выигрывала – это если и вас считать. Один раз все нормально обошлось – долетели без приключений; второй раз, как и вы – опоздали; а в третьем мире он полетел, и самолет разбился, но я остался жив. Черт, запутался, как говорить: «он», «я»…
– Так вот что ты ищешь, – понял я наконец.
– Ну да, – сказал он. – Мир, в котором я погиб.
Он допил чай и поставил чашку на стол.
– Надо идти.
– Куда же ты, на ночь глядя… Подожди, Нина придет…
– Потому и хочу уйти. Не обижайся. Трудно мне ее видеть…
Он уже одевался, когда зазвонил телефон.
Я взял трубку. Это была Альбина.
– Колечка, дорогой, – защебетала она, – ты очень скучаешь?
– Не очень, – честно признался я.
– Ты ведь не возражаешь, если Ниночка останется ночевать? Такой день, я ее заставила шампанского выпить, теперь ей за руль никак, а автобусы плохо ходят, такой мороз…
– Пусть остается, – сказал я. – Сама-то почему не позвонила?
– Стесняется чего-то, меня заставила. Ты что, такой ревнивый?
– Дай ей трубку.
В трубке зашуршало, потом виноватый-виноватый Нинин голос произнес:
– Алло…
– Привет. Утром домой не зайдешь?
– Зачем? Сразу на работу, тут близко.
– Ладно. Тогда ключи от машины оставь в лифтерной, я приеду, заберу. Ну, целую. Альку еще раз от меня поздравь…
Я положил трубку. Он стоял, прислонясь к стене.
– Так что все, – сказал я. – Переночуешь, а там посмотрим.
Когда мы завалились спать, я спросил:
– А как ты все-таки это… перемещаешься?
– Пещеру нашу помнишь? Ну еще бы! Забираюсь я в нее… Я почему, собственно, ее выбрал? Она ведь никаким случайностям вроде бы не подвержена, значит, должна существовать во всех мирах… Так вот, забираюсь в нее, закрываю глаза и настраиваюсь. Словами этого не объяснить, Тут, наверное, просто прочувствовать надо все, что я прочувствовал, – а этого, брат, и врагу не пожелаю. Ну вот, а потом выхожу из пещеры и иду сюда, адрес почти везде один и тот же. Если здесь прокол, тогда в адресное бюро. Вот и все. Давай спать.
– Подожди, еще спрошу. Сильно различаются миры?
– Всяко. А уж погода всюду разная. Сам видишь, как я влип здесь… Понимаешь, это я поначалу любопытствовал, нос везде совал, особенно, когда что-нибудь необычное. Потом отучился. Отучили… Так что теперь быстро выясняю главное – и дальше…
– Надоело тебе, наверное, всем одно и тоже рассказывать?
– Да пока еще нет, бог миловал. Правда, давай-ка спать. Сморило меня что-то…
Утром я съездил к Альбине, забрал машину и вернулся. Он еще спал.
Потом мы выпили кофе, и я заставил его одеться как следует. Пещера была недалеко, километров пять от города, но как он добирался вчера… Я представил – и поежился.
Всю дорогу мы почему-то молчали. То ли сказать было нечего, то ли наоборот… Подъехать мне удалось почти к самой пещере. Отсюда был отчетливо виден вход – черное продолговатое пятнышко на белом фоне. Отсюда к дороге по снежной целине тянулась цепочка оплывших следов. Здесь он шел вчера.
– Ну, будь, – сказал он.
– Счастливо, – сказал я. – Счастливо тебе.
Он помолчал немного, потом свирепо взглянул на меня.
– Ты! – рявкнул он. – Хоть теперь-то ты понимаешь, что ты имеешь?
– Понимаю…
– Ни черта ты не понимаешь! Все вы ни черта не понимаете! – он в сердцах хлопнул дверцей и быстро пошел, почти побежал к пещере, разбрасывая ногами снег, и только раз оглянулся и коротко махнул рукой; но все это время, пока он шел, я внушал себе, что это я, я иду по снежной целине, я и никто другой, что все, что произошло, произошло со мной, вот с этим Колькой Орловым, которого я знаю сто лет, знаю со всей его подноготной – но, оказывается, не знаю совсем; что это в меня стреляли где-то там, в странном мире, это у меня след от пули под левой ключицей; а может – не только стреляли; а может быть, еще будут стрелять, и более метко, и я знаю это и все равно иду туда, иду навстречу… чему?.. Умом я это вроде бы понимал, а до души все равно не доходило, потому что он шел, упорно шел к своему счастье, а я – вот он я…
Потом я зачем-то бежал к пещере… Глупо. Что я мог сказать ему или сделать для него? Но в тот момент думал, что мог.
В пещере его уже не было…
Он не обещал вернуться – да и зачем ему возвращаться? Но я почему-то жду его. Их. Столько времени прошло, а я все жду.
1983