Парадокс

* * *

   Темноту непроглядной ночи разрывал яркий свет. Они стояли на площадке, поросшей травой; красивая девушка с напряжённым лицом молча смотрела на мужчину.
   В глазах у Ф. стояли слёзы.
   – Если бы ты обращала на меня внимание, то знала бы… – вдруг заговорил он.
   – А я не обращала, потому что ты стар, – ответила девушка.
   – Я сделаю все…
   – Не надо. Пойми, ты мне не нужен!
   – Мне пятьдесят лет. Неужели это так уж много?
   – Через двадцать лет тебе будет семьдесят, а мне – тридцать восемь. Не хочу, ухожу!
   – Мария, не уходи!
   – Пусти меня!
   – Не уходи! Прошу тебя, не уходи!

   Любовь Ф. не проходила.
   13 января 1978 года он посетил профессора ТСВ, который подбирал экипаж для первого в мире суперфотонного космического корабля.
   Космический корабль был построен из необычного, доселе неведомого материала, для него изобрели необычное, доселе неведомое топливо, его возможная скорость неизмеримо превосходила скорость света: профессор ТСВ вместо континуума пространство-время применил фрустративный туннель, и вопрос о скоростном барьере перестал существовать.
   Ф. сообщили, что он стар и не выдержит нарастающего ускорения. Но он умолял и упрашивал до тех пор, пока его наконец не приняли.
   На тренировках он был старателен и выжил даже после физиологических испытаний.
   10 июля 1978 года корабль стартовал.
   Ф. не ощутил ничего особенного, его занимала лишь одна мысль: три часа они будут летать среди галактик, а потом вернутся на Землю; ему по-прежнему будет пятьдесят, а Марии-уже шестьдесят четыре. Он найдёт её, посмеётся над ней, потом простит, женится на ней, будет её любить.
   Он вытянулся в удобном кресле и погрузился в мечты.

   Когда они приземлились, Ф. не стал дожидаться контрольной медицинской проверки в ракетном порту – он ринулся в город.
   Была ночь, необычный свет озарял подрагивающий, бледноватый небосвод, над гладко отполированными белыми дисками парили люди.
   Он не пытался найти дом Марии, а направился прямо к возвышающейся в центре города шестисотэтажной башне. Долго бродил он по блестящим, сверкающим комнатам, советовался с компьютерами, затем вышел в коридор, попал в тянущееся вдоль стены плотное электромагнитное поле, извлёк из кармана опалового цвета ленту, которую получил от компьютера, и принялся читать сухой текст:

   “В ответ на ваш запрос сообщаю следующее: Мария Т. умерла в 2049 году, в возрасте 89 лет, в Бек…е, она покончила с собой. До 2150 года она покоилась в мемориальном парке в Бек…е, когда же мемориальный парк освобождали для космоурбанистических целей, обнаруженный там прах подвергся переработке. Детей у неё не было. Сегодня, 3 декабря 2200 года, средняя продолжительность жизни – 320 лет. Что касается Вас, возвращайтесь обратно в порт, Вас разыскивают врачи. Ваш космический корабль опоздал на четыре секунды из-за метеоритного дождя и потому вернулся на Землю в 2200 году вместо 2024.
С уважением
00101001110111
(Ведущий Компьютер)”

   Ф. сидел молча, опустив руки. Вокруг него плясали, переливаясь и причудливо журча, разноцветные огни. Он знал, что контрольная медицинская проверка начинается с катетеризации сердца.