Влас Михайлович Дорошевич
«Шпоня» [1 - Впервые – «Русское слово», 1909, 6 января, No 4.]

* * *

   Завтра в театре «Аквариум» [2 - «Аквариум» – сад с театральными сценами, открытый в Москве в конце 1890-х гг. Ш. Омоном.] празднует свой 35-летний юбилей М.А. Дмитриев. [3 - Дмитриев Михаил Абрамович (1858—1915) – актер, антрепренер. Его прозвище «Шпоня», рассказывает В.А. Кригер, «возникло так: много лет служил он помощником режиссёра в театре оперетты и феерии у М.В. Лентовского. Сангвиник по натуре, Дмитриев был необычайно деятелен, работал не покладая рук, причем делал все очень быстро, а говорил еще быстрее. Как-то на одной репетиции задержали выход актера.– В чем дело? – раздается из партера строгий окрик Лентовского. Секундное замешательство, и на сцену пулей вылетает Дмитриев.– Дверь сломалась, оттого что шпонька выскочила! – рапортует он грозному начальнику.– Сами вы шпонька! – громко крикнул Лентовский. – Продолжайте» (В.А. Кригер. Актерская громада. М., 1976, с. 26). Шпонька – планка, соединяющая все дверные доски.]
   – М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев?
   – Дмитриев? Это – Шпоня!
   – А! Шпоня!
   И у всякого актера, в Керчи и Вологде, лицо расплывается в широчайшую улыбку:
   – Шпоня!
   Это живая театральная достопримечательность.
   35 лет он – помощник режиссёра.
   Публике он показывался изредка, чтобы причинить ей неприятность.
   «Анонсировать»:
   – По болезни госпожи такой-то роль ее исполнит госпожа такая-то.
   – Господин такой-то просит снисхождения ввиду болезни.
   35 лет он со «сценарием» в руках метался за кулисами, «выпускал».
   – Приготовьтесь!
   И затем роковое:
   – Ваш выход! Выходите!
   Гремел шлеёй с бубенчиками, когда Хлестаков уезжал от городничего:
   – Эй, вы, залетные!
   Он и был «залетными».
   Зажмурясь, стрелял из револьвера в ту минуту, когда на сцене стрелялся Акоста:
   – А вдруг на сцене осечка?
   «Бил» последний звонок в «Талантах и поклонниках» [4 - «Таланты и поклонники» (1881) – комедия А.Н. Островского.]. Тот последний звонок, который такой болью отзывался в вашей душе.
   Ударял в барабан во «Второй молодости». [5 - «Вторая молодость» (1907) – пьеса П.М. Невежина.]
   После чего на сцене начинались рыдания, а в публике – истерики.
   Если бы он писал, какой бы интересный психологический этюд он мог бы оставить:
   – Актеры перед выходом.
   Он, как с гордостью говорит он про себя:
   – Перевыпускал всю Россию.
   Он рассказал бы, как Андреев-Бурлак, любивший рассказывать кощунственные анекдоты, начинал торопливо креститься, когда он, «Шпоня», говорил свое:
   – Приготовьтесь.
   Как величественно шел «к своему народу» Иванов-Козельский и вдруг робел, терялся, трусил при слове:
   – Выходите!
   Как метался перед выходом в новой роли толстый, огромный Модест Иванович Писарев.
   Подмостки сцены похожи в эти моменты на подмостки эшафота.
   Так страшна эта «ламповая лихорадка».
   35 лет Шпоня жил среди этой лихорадки.
   35 лет!.. Это уже приближается ко временам Рыбакова, – «самого Николая Хрисанфовича Рыбакова».
   – Теперь актерам хорошо! – говорил на старости лет Н.Х. Рыбаков, – везде есть железные дороги. Идешь по рельсам, прямо. А мы… Ты карту России когда-нибудь видел?
   – Видел.
   – Видел, как Волга-матушка вьется? Поссоришься, бывало, в Рыбинске и уйдешь в Астрахань. Да и идешь все по берегу, чтоб с дороги не сбиться!
   Шпоня, кажется, последний из «пеших путешественников» среди русских актеров.
   Последний, который в буквальном смысле:
   Ходил по шпалам.
   Актерским миром и созданное выражение.
   Лет пятнадцать тому назад в ресторанчике «Ливорно», где тогда постом собирались актеры [6 - …в ресторанчике «Ливорно», где тогда постом собирались актеры… – Во время великого поста в Москву съезжались со всей России актеры на своеобразную актерскую «биржу». Встречи, как правило, проходили в ресторанах «Русь» на Большой Дмитровке и «Ливорно» в Газетном переулке.], была получена на первой неделе от Шпони телеграмма… из Ташкента:
   – Вышел. Буду пятой неделе. Шпоня.
   – Идет и телеграмму посылает! Для этого надо быть актером.
   Свои именины Шпоня празднует на «пеших путешественников». Идет «Лес».
   В бенефисе Шпони принимают участие выдающиеся артисты с почтенными именами.
   Это любезно, мило, благородно и красиво.
   – Нынче душа только у актера и осталась! [7 - Нынче душа только у актера и осталась! – Цитата из пьесы А.Н. Островского «Лес».] Чего пожелать на юбилей М.А. Дмитриеву? Этому бедняку столько антрепренеров не заплатило! Пожелать взять столько сбора, сколько ему не заплатили антрепренеры?
   Но это значило бы пожелать выиграть 200 тысяч!

Влас Михайлович Дорошевич «Шпоня» [1 - Впервые – «Русское слово», 1909, 6 января, No 4.]

* * *

Влас Михайлович Дорошевич
«Шпоня» [1 - Впервые – «Русское слово», 1909, 6 января, No 4.]