Влас Михайлович Дорошевич
В старое время [1 - Впервые – «Русское слово», 1914, 18 января.]

* * *

   Видел я Живокини [2 - Живокини Василий Игнатьевич (1805—1874) – русский актер. С 1824 г. выступал на сцене Малого театра. Прославился в ролях водевильного, комического репертуара. Играл в опереттах.] или не видал? Вероятно, видел.
   Мое первое воспоминание о театре смутно и ярко в одно и то же время.
   Мне года 4, лет 5.
   Большой театр.
   Мы сидим в ложе.
   Я видел какой-то странный спектакль.
   Царь в короне, остался за опущенным занавесом и кричал:
   – Караул.
   Какая-то молодая дама, которая мне показалась очень красивой, лежала на кушетке.
   А потом ее увез какой-то очень красивый молодой человек.
   Но больше всех мне понравился Орест.
   Он был меньше всех.
   Ходил впереди всех.
   И мне это очень нравилось.
   Я думал, что он такой же маленький мальчик, как и я.
   И мне казалось;
   – Что он самый главный!
   Я, кажется, этим даже гордился. Затем, когда мне было лет десятьдвенадцать… Мальчики в 10—12 лет глубоко презирают себя пятилетних… Я относился к этим воспоминаниям, как к вздору. «Младенцу приснилось». Ну, где же это цари в коронах кричат «караул»? Затем, когда мне было лет пятнадцать и я у Лентовского увидел «Прекрасную Елену» [3 - Я видел в Большом театре «Прекрасную Елену». – Это был спектакль по оперетте Ж. Оффенбаха, поставленный в 1870 г.], я:
   – Всех узнал.
   Я видел в Большом театре «Прекрасную Елену».
   И судя по тому, что Менелай в финале оставался за опущенным занавесом и продолжал кричать «караул», когда спектакль уже кончился, – «Елена» шла в исполнении богов Малого театра с «трюками» и «фортелями» невообразимыми.
   Кого играл Живокини [4 - Кого играл Живокини… – В.И. Живокини играл Менелая.], я, конечно, не помню и не знаю.
   Но, наверное, играл.
   Одни и те же актеры играли тогда:
   – В Большом театре оперетку, в Малом – Островского. И играли превосходно.
   Ведь это был «золотой век» Малого театра.
   Искусство перевоплощения стояло, значит, необыкновенно высоко.
   Попробуйте сейчас и скажите:
   – Господа, через неделю сыграйте «Гамлета», Невозможно!
   Этот не умеет носить костюма.
   Этот – шпаги.
   Этот не умеет читать стихов.
   Этот не может петь.
   Эта говорит:
   – Помилуйте, только все время и думай: не упала бы корона! Какая тут игра?!
   Ни техники.
   Ни искусства перевоплощения.
   Актер играет самого себя. Себя с усами, себя с бородой. Себя в пиджаке, себя во фраке, себя в сюртуке.
   Одна и та же манера держаться, говорить, объясняться в любви. Одни и те же жесты, одна и та же манера «трагически вращать глазами».
   Афиша не нужна.
   Вы сразу видите:
   – Кто это?
   И знаете, что он сделает, как повернется, сядет, поцелует руку.
   Все! До тошноты!
   Случая, который был с Решимовым, когда его, в бенефис, в «Вакантном месте» [5 - «Вакантное место» (1869) – комедия A.A. Потехина, была поставлена в Малом театре в 1881 г.], публика не узнала и потому не встретила аплодисментами, – сейчас не повторится.
   Мы изгнали из театра:
   – Разнообразие.
   Изгнали водевиль, веселую комедийку «для финала».
   Прежде актер играл трагедию, оперетку, драму, водевиль, комедию, то, что сейчас мы называем фарсом, – вроде «От преступления к преступлению» [6 - «От преступления к преступлению» – комедия В. Сарду, шла в Александрийском и Малом театрах в 1898 г.].
   И был превосходен в Оффенбахе и в Островском.
   Талант гранился, как брильянт.
   58 граней.
   И каждая грань горела.
   Теперь он гранится, как алмаз.
   И получается плоским, тусклым.
   Вот то, что приходит в голову:
   – Как посравнишь век нынешний и век минувший [7 - Как посравнишь век нынешний и век минувший. – Неточная цитата из комедии A.C. Грибоедова «Горе от ума».].
   Теперь в театре вас не ждет «неожиданности». Никогда и никакой.
   Вы все знаете вперед, что будет и как будет.
   Достаточно прочитать афишу.

Влас Михайлович Дорошевич В старое время [1 - Впервые – «Русское слово», 1914, 18 января.]

* * *

Влас Михайлович Дорошевич
В старое время [1 - Впервые – «Русское слово», 1914, 18 января.]