-------
| Библиотека iknigi.net
|-------
| Марк Ливинталь
|
| Никола Тесла. Посланник иного мира. Человек Х
-------
Марк Ливинталь
Никола Тесла. Посланник иного мира. Человек Х
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Предисловие
Дети XXI века – кто они?
В последние годы педагоги и психологи всего мира заговорили о появлении новой генерации детей. Такие дети появлялись на протяжении всей истории человечества, но именно XXI век заставил ученых, педагогов, психологов обратить на них внимание. Их называют по-разному: дети индиго, звездные дети, дети будущего, дети-Х – и даже «эльфы», «подкидыши», «инопланетяне»,
Они рождаются в обычных семьях у обычных – или на первый взгляд обычных – родителей, но еще в раннем возрасте начинают проявлять необычные способности – причем как интеллектуальные, так и физические. Им трудно усвоить неписаные законы функционирования в обществе, законы, которые кажутся такими простыми, привычными и уютными всем вокруг, – и при этом они рассуждают о материях, которые ставят в тупик не только их сверстников, но и родителей и учителей. Представляется, что эти дети от рождения наделены знаниями о каком-то ином мире, они словно бы подключены к некой вселенской базе данных, к которой остальным доступ закрыт. Разумеется, слова «вселенская база данных» пока что даже не гипотеза, а метафора, однако факт остается фактом: они словно бы знают все и сразу. Иногда они даже простодушно рассказывают о «жизни на других планетах», и в лучшем случае окружающие считают это милыми фантазиями, а в худшем – раздражаются и велят замолчать. А между тем человек, открытый новому и обладающий достаточно широким кругозором, может почерпнуть из беседы с таким малышом титаническое количество новых и полезных знаний.
Часто эти дети быстро, словно бы по наитию, осваивают компьютер и программирование, математику, физику, астрономию – казалось бы, безо всякой посторонней помощи.
А еще эти дети с первых дней жизни необычайно тонко чувствуют настроение окружающих (однако это не означает, что они с ним считаются) и разбираются в людях получше своих убеленных сединами мудрых бабушек и дедушек. Они обладают пугающе развитой интуицией и настолько яркими экстрасенсорными способностями, что их вынуждены признать даже закоренелые скептики; иногда они легко и просто предсказывают будущее и при этом не могут понять окружающих – примерно так же, как окружающие не могут понять их. Родители жалуются, что они с детьми говорят «на разных языках».
Что ж, вероятно, так оно и есть. Слова и грамматика у этих языков одинаковые, однако растолковать друг другу смысл бывает трудно – как трудно расшифровывать терцины Нострадамуса.
Эти дети изумляют не только психологов, но и врачей. Все болезни протекают у них «не как у людей», зачастую очень тяжело, подобрать лечение необычайно трудно, любые лекарства вызывают неожиданные побочные эффекты – из тех, которые в аннотации помечены как «крайне редкие» или вовсе не упомянуты. Зато часты случаи внезапного выздоровления, самоисцеления даже от самых страшных недугов. Привычная статистика развития таким детям не писана – в каких-то областях они далеко опережают сверстников, в каких-то – катастрофически, на взгляд докторов и родителей, отстают, но любое вмешательство в этих случаях бесполезно: ребенок развивается, как считает нужным. Такие дети частенько плохо едят, почти не растут и не прибавляют в весе (или, напротив, растут бурными темпами, несмотря на скудость потребляемых калорий), очень мало спят – и при этом превосходно себя чувствуют и полны кипучей энергии, как будто черпают ее не в пище и сне, а где-то извне.
Родители таких детей все чаще говорят, что им иногда кажется, будто в доме завелся инопланетянин, будто их ребенок – не совсем человек…
Как уже говорилось, такие дети рождались и раньше, – но либо их были единицы, либо им не удавалось проявить себя в той обстановке и они считали за лучшее смешаться с толпой. Но многих из них, таких как Нострадамус или Леонардо да Винчи, человечество запомнит навсегда.
В наши дни «не таких» детей становится все больше – настолько, что у ученых наконец-то появилась возможность их изучить, «набрать статистику». Уже разрабатываются методики исследований, уже появились гипотезы, уже есть специалисты, которые с пользой и удовольствием общаются с удивительными детишками «на их языке». Именно поэтому в наши дни наблюдается всплеск интереса к подобным людям из прошлого – ведь если мы попытаемся понять их, то поймем и наших необыкновенных детей.
В этой книге вниманию читателей предлагается одна из попыток объяснить все эти странности, истолковать природу необычных детей «нового поколения» и понять, как помочь им адаптироваться в нашем мире. Гипотеза необычная и, вероятно, спорная, как и все новое, – именно поэтому она достойна целой книги, так как заставляет размышлять, искать аргументы «за» и «против» излагаемого подхода.
Интересного вам чтения!
От автора
Никола Тесла – человек из другого мира
«Другое измерение»
Мы то и дело слышим и то и дело говорим сами, что каждый ребенок «живет в своем собственном мире», что каждый человек – своя «вселенная». Говорим – и не задумываемся над собственными словами. Что же будет, если мы вслушаемся в них и попробуем понять буквально?
Я сделал такую попытку уже более пятнадцати лет назад и уверен, что эти слова – не метафора. Многие дети действительно живут в своем мире, отличном от нашего (а точнее, в другом измерении). Если им не удается найти контакт с нашим миром, если они погружены в иное измерение целиком, мы считаем их безумцами, ставим разные диагнозы – например, аутизм.
Но если удается – человечество получает гения.
Лазейка в иные миры
В наши дни уже ни для кого не секрет, что помимо физического тела у человека есть и другие. Называют их по-разному – энергетическим полем, астральным телом, аурой и т. п. – но название в данном случае не так уж важно. Важно другое: эти нематериальные тела не просто граничат с иными мирами, они зачастую уходят в них. (Иные миры – условное название для энергоинформационных временнопространственных образований других измерений.) Более того, подобная лазейка в иные миры есть у каждого человека. По крайней мере, мои исследования показали, что для маленьких детей – примерно до года – границ между мирами вообще не существует. Но и у некоторых взрослых они остаются прозрачными.
Именно поэтому среди нас есть люди, способные прорицать будущее (в некоторых других измерениях, грубо говоря, время может быть «свернуто» в одну точку. Поэтому контакт с ними позволяет получить знание о будущем и прошлом). Именно поэтому многие из нас обладают даром видеть вещие сны. Именно поэтому все чаще рождаются дети, которые обладают «неизвестно откуда взявшимися» знаниями – событий прошлого, древних и современных языков, технических устройств. Буддисты объясняют это реинкарнацией, перерождением. Но если так – откуда у ребенка знания не только о прошлом, но и о будущем? Просто они отчасти живут в другом мире, в другом измерении, где время течет иначе, и поэтому видят то, что скрыто от глаз других.
Информация всегда находит выход
Информация из других миров попадает к нам разными путями. У обычного человека это происходит через подсознание.
Взрослые люди, как правило, «закрываются» от этой информации, не готовы ее воспринять. Поэтому, случайно получив ее и осознав, многие пытаются подвести под этот факт «рациональное» обоснование. Например, считают, будто их похитили инопланетяне. Скорее всего, это не так, – просто сознание, восприняв информацию из другого мира, объясняет это событие именно так.
Люди, более открытые новому, видят вещие сны. Если вы сами или кто-то из ваших знакомых обладаете этой способностью, то, наверное, воспринимаете ее как данность, не считаете чем-то чудесным, а просто принимаете к сведению то, что открывается вам во сне, когда вы попадаете в иное измерение и узнаете там то, что наяву от вас скрыто.
И только если человек обладает незамутненным сознанием – сознанием новорожденного ребенка, – информацию из иных миров он может воспринимать непосредственно и вполне осознанно.
На первый взгляд кажется, будто таких людей очень мало. Но это не так.
Вспомним, как относились к подобным «странностям» еще в недалеком прошлом. В средние века человек, выдавший свою тайну и рассказавший, где он черпает такие удивительные сведения, рисковал жизнью; в новое время – репутацией психически нормального индивидуума. Даже в тех культурах, где о существовании иных миров знали уже давно, привилегией «путешествовать» по ним пользовались лишь отдельные люди – всякого рода шаманы и колдуны.
Лишь в конце XIX – начале XX века признаваться в знании об иных мирах стало относительно безопасно. Именно тогда появилась «мода» на медиумов. Само это слово означает «посредник» – и если в те времена медиумы были чаще всего посредниками между миром живых и миром мертвых, то теперь мы знаем, что иных миров гораздо больше. Однако и в наши дни контактеры – люди, отчасти живущие в иных мирах и сознающие это, – далеко не всегда считают нужным распространяться о своих способностях. Не стесняются это делать только маленькие дети.
Между тем каждому из нас знакомо особое чувство, которое мы испытывали в моменты наивысшего творческого подъема. Мы ощущали, что видим проблески чего-то, недоступного нашему сознанию, – словно бы что-то неведомое прорывается к нам через завесу реальности. Иногда это чувство приходит во сне, иногда – наяву, словно своего рода прозрение. Мы как будто бы черпаем информацию извне, «сверху», а иногда нам кажется, будто кто-то нам ее «надиктовывает». Ученые уже давно признали феномен визионерства: визионерами называют творческих людей, которые описывают представшие им в откровениях картины иной реальности, иных миров. Если визионером оказывается, например, писатель, его книги открывают окна – «каналы» – в иные миры многим, если не всем, его читателям. Если визионер – ученый, его открытия меняют облик современности. А иногда визионеры становились ясновидящими, прорицателями, магами – и все, что надиктовывали им «оттуда», из других миров, сбывалось.
Практически каждого из живущих ныне на земле не покидает ощущение, что существует некая сила, которая растворена всюду, делает возможной саму жизнь!
Верующие люди называют это божественным присутствием. Божественное, как известно, непознаваемо. Однако если принять мою гипотезу об одновременном существовании человека в нескольких разных измерениях, перед нами открываются широчайшие возможности для исследования! Более того, моя гипотеза объясняет и многие загадки, которые ставят в тупик современную науку, – в том числе и само существование жизни на земле. Ведь то, что с точки зрения физики невозможно или маловероятно в нашем мире, вполне возможно в другом измерении. При помощи моей гипотезы можно найти ответы на многие насущные вопросы современности!
Степень погруженности в иные миры
Итак, если предположить (а я в этом абсолютно уверен), что в нескольких измерениях живет любой человек – каждый из нас, тогда степень погруженности в иные миры у каждого своя – как и степень осознанности этой погруженности. Те из нас, кто в значительной степени живет в других мирах, обладают иногда просто поразительными способностями: умение предсказывать будущее и определять события прошлого, интуитивное нахождение правильных ответов в различных проблемных ситуациях, чтение мыслей других людей, – этот список можно продолжать до бесконечности…
Мы с коллегами в течение ряда лет изучали, от чего зависит степень погруженности в другое измерение. Работа велась с целым рядом групп – с родителями, дошкольниками, школьниками, подростками, а также со взрослыми, наделенными разного рода необычными талантами. Кроме того, мы самым детальным образом изучали биографии подобных людей из прошлого. Был разработан целый ряд тестов, нацеленных на то, чтобы всесторонне изучить мировосприятие таких людей с первых лет жизни.
В результате мы пришли к выводу, что для того, чтобы ребенок полноценно жил в другом измерении, сохраняя не менее полноценную связь с нашим миром, требуется соблюдение нескольких условий. Тогда способности ребенка проявятся в полной мере – и он оказывает колоссальное влияние на мир в целом, на судьбу человечества.
В этой книге я рассматриваю феномен людей новой генерации на примере одного из самых ярких их представителей в истории человечества – великого ученого и изобретателя Николы Теслы, который был полнее других включен в другое измерение и сознательно черпал информацию из других миров – более того, всю жизнь работал над тем, чтобы отточить у себя эту способность. Результат известен нам всем – его научные открытия на десятилетия опередили свое время, во многом определив современный облик нашей цивилизации.
Изучение его наследия показывает, что он жил словно бы вне времени – в прошлом, настоящем и будущем одновременно. Вот почему его мировоззрение так трудно понять обычному человеку, вот почему его личность привлекает к себе столько внимания в наши дни.
Можно сказать, что Тесле повезло. Родись этот человек в другой семье и у других родителей – и его ждала бы совсем иная судьба, возможно, печальная. Сколько таких, как он, кончали свои дни не просто в безвестности и забвении, но и попросту в сумасшедшем доме?
Именно окружение Теслы позволило ему интегрироваться в иную реальность, тем самым добиться колоссальных успехов на избранном поприще, стяжать заслуженную славу. Благодарить за это, конечно, следует в первую очередь его родителей.
Родители детей, подобных маленькому Нико Тесле, часто жалуются на то, что они не в состоянии повлиять на своего ребенка, «не могут его воспитывать». Во многом это так и есть. От таких родителей требуется поистине нечеловеческая мудрость и нечеловеческое терпение. Все зависит от того, сумеют ли они понять, что их цель – не «воспитать» своего ребенка, а скорее не мешать ему, как можно деликатнее направляя его развитие в нужное русло и по мере сил помогая найти свое место в мире.
От чего зависит степень погруженности в иные миры?
Мои исследования показали, что то, насколько человек погружен в иные миры и насколько он это осознает – а значит, и способен черпать оттуда информацию, – зависит от нескольких факторов.
Чтобы ребенок
А) научился контактировать с иной реальностью, не теряя контакта с нашей,
Б) адаптировался к иной реальности,
В) научился ей управлять,
необходимо соблюдение следующих условий.
• Ребенок должен развиваться своим уникальным путем, во многом самостоятельно. Окружающие ни в коем случае не должны ему мешать, каким бы необычным («странным») ни казался им этот путь. Нельзя даже пытаться влиять на «темповые особенности» развития ребенка. Только тогда у него сложатся оптимальные условия для развития биополя.
• Ключевая роль в развитии биополя ребенка с момента зачатия и до 4-5 лет принадлежит матери. От ее поведения, от развития ее биополя зависит глубина погружения ребенка в иную реальность. Мать обеспечивает связь ребенка с нашим миром и «показывает» ему двери в другие миры. Представители многих культур уже многие тысячелетия назад осознали важнейшую роль женщины в познании иных миров. Чувствуя поддержку, защиту и понимание матери, ребенок активно осваивается и в нашем мире, и в других измерениях.
• Роль отца сводится поначалу к поддержке ребенка в нашем мире. С 2–3 лет и до начала подросткового возраста он помогает ребенку жить и в нашем, и в иных мирах одновременно. В подростковом возрасте ребенок часто конфликтует с отцом, однако мои исследования показали, что эти конфликты лишь помогают ребенку осваиваться в иной реальности.
Однако, если отец скептически относится к идее иных миров (а точнее, к необычному мышлению ребенка), если они для него по тем или иным причинам «закрыты», он может перекрыть доступ к ним и у ребенка. Например, если отец задает ребенку слишком жесткие рамки, высмеивает его, когда тот говорит «глупости» о жизни «на других планетах», не поддерживает в нем творческие порывы и стремление к познанию нового, ребенок может отнестись к своим способностям, как к детским фантазиям и вытеснить информацию о них на бессознательный уровень. Нужно помнить, что с 2 до 5 лет ребенок слепо копирует установки отца. Тем не менее, если связь с иными мирами, благодаря матери очень сильна, после 4–5 лет ребенок восстанавливает ее, невзирая на отношение отца.
• Важную роль в адаптации к иным мирам играет переживание особого экзистенциального опыта. Как правило, выражающегося в осознании смерти и смертности уже в раннем возрасте. Дети, единожды или неоднократно пережившие смертельные опасности, а также дети, в раннем возрасте лишившиеся близких, чувствуют связь с иными мирами особенно остро. Например, герой этой книги Никола Тесла в детстве несколько раз едва не погиб, а в семь лет лишился старшего брата. Если ребенок испытал подобные переживания в возрасте 5–11 лет, это заставляет его активно адаптироваться в иных измерениях. У него открываются особые способности, снятся вещие сны – то есть с ним происходит все то, что бывает с человеком, осознанно живущим в иных мирах. Родители должны обратить особое внимание, что фактор встречи со смертью ни в коем случае нельзя отнести к полезным для развития в целом – более того, он определенно травмирует ребенка, и эта травма (в отличие, повторю, от «темповых особенностей развития») требует экстренного вмешательства специалистов и пристального внимания близких. Никто из нас в здравом уме и твердой памяти не пожелает такого своему ребенку. Однако нельзя отрицать, что этот фактор – ключевой для осознанного существования в иных мирах. Возможно, в будущем, когда человечество лучше поймет и изучит феномен иных миров, оно найдет более действенные и безопасные методы адаптации ребенка в ином мире, но пока приходится покоряться судьбе.
Ребенок, осознанно живущий в нескольких мирах одновременно, резко отличается от сверстников, – ведь он исследует иррациональное, получает и использует информацию из других измерений. В его характере проявляются некоторые необычные черты, «странности». Перечислю особенности, типичные для таких детей.
Замкнутость, нелюдимость, «интроверсия». Пожалуй, особых объяснений здесь не требуется – очевидно, что ребенок «погружен в свой мир». Собственно, эта черта бросается в глаза раньше прочих, еще в младенчестве.
Периоды деструктивного поведения. Эта черта объясняется общей эмоциональной нестабильностью, вызванной нервными перегрузками, неизбежными при контакте с иными мирами, и проявляется позднее, чаще всего уже в младшем школьном или подростковом возрасте. У кого-то это склонность к конфликтам, даже дракам, у кого-то, как у нашего героя, – тяга к азартным играм. Любопытно, что у таких детей практически никогда не бывает таких распространенных у «трудных подростков» недостатков, как патологическая лживость или клептомания – они все делают открыто. Родители и близкие люди должны решить труднейшую задачу – научить ребенка управлять выбросами деструктивной энергии. Если ему это не удастся, адаптация его в ином измерении – да и в нашем мире – резко осложнится.
Избыточная доверчивость. Поскольку ребенок, живущий в нескольких мирах одновременно, не склонен лгать и обманывать (иначе ему станет очень трудно управлять собственной жизнью в нескольких реальностях), он совершенно беззащитен перед нечестностью окружающих. Такому ребенку приходится по многу раз объяснять, почему нельзя доверяться посторонним, а когда он становится взрослым, то, несмотря на тончайшее знание людей и обостренную интуицию, часто становится жертвой всякого рода мошенников и легко верит лживым обещаниям. Никола Тесла обладал этим качеством в полной мере – и поэтому, несмотря на невероятное количество изобретений и патентов, несколько раз разорялся и умер если не в нищете, то в стесненных обстоятельствах. Таким людям жизненно необходимы друзья, которые не дадут их в обиду – иначе доверчивость, граничащая с наивностью, может привести к несчастью.
Непоколебимая уверенность в своих силах. Такие люди всегда убеждены, что доведут до конца все, что им «предначертано», что их мечты сбудутся. Даже если они об этом не говорят, это всегда видно по их поведению. Просить их логически обосновать свою убежденность бессмысленно – они просто знают, что так будет, поскольку почерпнули эту информацию в других мирах. Поэтому такие люди уже с 3–4 лет склонны к мгновенным решениям, интуитивным порывам, переменам в настроении и поведении. Их поступки кажутся абсурдными – но в конце концов почти всегда выясняется, что это было единственно верное решение. В старину говорили, что таких людей «хранит судьба», но на самом деле они обладают знаниями, которых нет у других, – этим и объясняется частое «везение».
Необычные физические проявления. «Дети-Х» подвержены всякого рода недугам, в том числе и психосоматическим. Даже самые изученные и распространенные болезни у них протекают не так, как у обычных людей, что ставит в тупик даже опытных врачей. С другой стороны, для таких людей болезнь часто бывает способом разрешить внутренний или внешний конфликт, выйти из какой-то сложной ситуации или найти ответ на мучающий их вопрос. Кроме того, при контакте с иными мирами возникают совершенно особые физические и психические состояния, которые легко принять за болезнь – иногда и сам человек считает, что болен чем-то загадочным. Поэтому «дети-Х» привлекают такое пристальное внимание врачей и ученых-медиков.
Рассмотрим некоторые из факторов погруженности в иные миры подробнее.
Первое условие. Родители
Мать: глубина погружения в иную реальность
Формирование способностей «ребенка-Х» на девяносто процентов зависит от матери. Более того, часто бывает, что свои способности ребенок наследует именно от матери – но в десятикратно, стократно, тысячекратно увеличенном размере. Тесла часто вспоминал, каким талантом инженера и изобретателя обладала его мать – как мы узнаем из книги, не обученная даже грамоте. Во многом это знание облегчает материнскую задачу: если она знает, что наделена определенными талантами, и видит, что они проявляются и у ребенка, ей будет легче помочь ребенку их развить. Более того, если ребенок наделен способностями, которых, на первый взгляд, у матери нет, вероятно, ей стоит поискать их в себе.
Влияние матери можно сравнить с рекой – очень важно, куда направит река свои воды, каково будет плавание. Кроме того, именно мать, закладывая у ребенка представления о безопасности окружающего мира, способна объяснить малышу, что «непознанное» и «иные миры» – это интересно, а не опасно. Бессознательное ребенка должно получить от бессознательного матери сигнал, что Непознанное есть добро, что оно не несет угрозу. И, конечно, «человеку-Х» очень повезет, если его мать будет открытой новому, как мать Николы Теслы.
Отец: способность контролировать погружение в иную реальность
Роль отца в воспитании такого ребенка совершенно иная. Если мать – это направление течения «реки», то отец – ее ширина и глубина. Если отец будет усиливать импульс, получаемый от матери, ребенок сможет гармонично раскрыться. Если же он по каким-то причинам – возможно, из-за собственных бессознательных страхов, – попытается ограничивать «течение реки», река либо обмелеет и иссякнет, либо, наоборот, сметет все на своем пути, и вместо светлого гения человечество получит либо посредственность, терзаемую сознанием упущенных возможностей, либо могущественного безумца.
Кроме того, крайне важно, чтобы отец ребенка умел и любил играть – более того, чтобы его мировоззрение, жизненная философия допускали и поощряли элемент игры. Мать, разумеется, всегда играет с ребенком, но парадокс заключается в том, что игры с матерью для ребенка-Х становятся как раз способом включения в нашу реальность, а игры с отцом – особенно творческие, ролевые, – помогают лучше осваиваться в иной реальности.
Для маленького ребенка жизнь – это игра, а игра – это жизнь; именно поэтому, чем больше ребенок-Х играет в ролевые игры, тем лучше он адаптируется в обеих реальностях. Родители таких детей часто отмечают у своих детей способность подолгу играть в одиночестве, придумывая ультрасложные сюжеты, – но они, особенно отец, не должны забывать и сами играть с ребенком.
Второе условие. Переживание особого экзистенциального опыта
Итак, мать открывает перед ребенком двери в иной мир. Отец помогает поддержать равновесие, найти гармонию. Но для того, чтобы сделать шаг в неведомое, нужно знание, понимание того, что наш мир не безбрежен, он имеет границы, за которыми открываются новые горизонты.
К несчастью, для подавляющего большинства детей-Х первый шаг в иные миры связан с травмой, утратой, потерей, пережитыми смертельными опасностями. Их способности проявляются не с самого рождения, а в детстве или даже в подростковом возрасте в результате тяжелой травмы – или физической, или душевной. Так было, например, с болгарской прорицательницей Вангой, ослепшей в возрасте 11 лет; так было, по всей видимости, и с Николой Теслой, который в детстве несколько раз чуть не погиб, а в семь лет потерял боготворимого старшего брата. Поэтому родителям ребенка, перенесшего подобное потрясение, следует быть особенно внимательными. От них зависит не только реализация потенциала ребенка, но и адаптация его во внешнем мире. Они должны научить ребенка – или показать ему, – как говорить на языке, понятном другим людям, как наладить связи с нашей реальностью, которая для их ребенка куда менее привычна, чем Неведомое и Непознанное. Как я уже упоминал выше, на данный момент человечество еще не нашло более щадящего способа знакомства с иными мирами.
В результате травмирующих переживаний ребенок выходит за границы нашего мира и начинает путешествие по иным измерениям. В частности, смерть близкого человека, в огромном количестве случаев позволяет наладить – иногда временно, но чаще постоянно, на всю жизнь – связь с «миром мертвых» (видимо, одним из параллельных измерений). Если ребенок видит во сне или даже наяву умерших близких, беседует с ними, – это повод заподозрить, что он контактирует с иными измерениями.
Если человек выходит за границы нашего мира, у него возникают особого рода переживания, открываются новые каналы чувствования, поэтому, в частности, развиваются различные фобии – отвращение к определенным людям, животным, предметам, явлениям и веществам. В этом нет ничего удивительного: дело в том, что их вибрации либо не настроены в резонанс с собственными колебаниями биополя человека, либо, наоборот, входят в слишком сильный резонанс, чреватый разрушительными последствиями, поэтому человек инстинктивно (или вполне осознанно) их избегает.
Естественно, ребенку крайне трудно освоить эти новые каналы чувствования – этим во многом объясняется вышеупомянутая склонность к деструктивности: ребенок пытается исследовать и освоить незнакомые состояния и не знает в этом меры. И не может знать – здесь родители и должны ему помочь, разъяснить правила существования в социуме, которые такому ребенку отнюдь не очевидны, а если и понятны, он зачастую не видит в них никакого практического смысла и поэтому пренебрегает ими.
Третье условие. Осознание своей способности жить в другом измерении и получать информацию из другого измерения
Этот этап проходят далеко не все люди-Х. И лишь единицы – в детстве. Более того, люди-Х предпочитают, как уже говорилось, хранить свою тайну, поэтому никаких закономерностей в том, когда и как к человеку приходит ясное представление о том, что он живет в нескольких мирах, выявить пока не удалось. Впрочем, это, пожалуй, не так уж и важно. Важно другое – как человек распоряжается полученными знаниями и способностями, а это каждый решает сам.
Такова вкратце моя гипотеза. И сейчас я проиллюстрирую ее на примере жизни «Человека-Х» Николы Теслы.
Глава 1
Детство громовержца
Никола Тесла родился 10 июля 1856 года в селе Смиляны неподалеку от города Госпич. Тогда это была территория Австро-Венгрии, а ныне – Хорватии.
Говорят, когда он появился на свет, бушевала гроза.
Рис. 1. Дом семьи Теслы в Смилянах и церковь, где служил Милутин Тесла
Рис. 2. Так этот домик выглядит в наши дни. Дом-музей Теслы в деревне Смиляны и памятник великому изобретателю
Отцом Николы был священник Милутин Тесла, матерью – Георгина по прозвищу Джука, в девичестве Мандич. Семьи Тесла и Мандич происходят из приграничных областей Сербии и Черногории. У Николы были две старшие сестры – Милка и Ангелина – и брат Дане. Через три года родилась сестричка Марица, с которой Николу всю жизнь связывала нежная дружба.
Казалось бы, словосочетание «сельский священник» не предполагает ничего особенного, однако эту семью никак нельзя назвать заурядной. Никола знал свою родословную на много поколений и несколько сотен лет назад. Теслы принадлежали к известному сербскому роду («задруге») Драганичей, а свою фамилию, как считается, получили за передававшуюся по наследству особенность внешности – выступающие передние зубы, напоминающие особой формы резец-тесло. На протяжении многих лет мужчины из этой семьи становились или военными, или священниками – казалось, третьего не дано. Теслы издавна принадлежали к культурной и духовной элите и были знамениты не только в своих краях, но и во всей стране, а впоследствии – и во всем мире. В скобках отметим, что из этой семьи вышел и первый посол Югославии в США Сава Косанович – сын Марицы, родной племянник Николы.
Дед Теслы – Никола, в честь которого назвали будущего ученого, воевал в иллирийской армии Наполеона, а после разгрома при Ватерлоо женился на дочери однополчанина и осел в Госпиче. Его сын Милутин Тесла родился в 1819 году и получил лучшее образование, какое только было возможно в тех краях. Он учился в немецкой школе в Госпиче, а затем, как и его брат Йосип, отправился в военное училище. Однако вынести военную муштру он не смог и покинул училище, оскорбленный тем, что офицер отчитал его за недостаточно надраенные пуговицы. После крушения армейской карьеры Милутин стал публиковать статьи на злободневные политические темы под псевдонимом «Србин Правдичич» (то есть «Человек-правдолюбец»), а спустя несколько лет решил пойти по второму традиционному для своей семьи пути и получил священнический сан. Он стал прекрасным священником, пользовавшимся любовью и уважением прихожан, а его проповеди снискали одобрение церковного руководства. За проповедь на тему «Труд» он был пожалован красным шарфом – и приходом в горной деревушке Смиляны.
Мать. Открытые двери в иные измерения
В 1847 году Милутин женился. Его избранница Джука Мандич происходила из знатной семьи, где все сыновья становились священниками, а все дочери – женами священников. Она была старшей из восьми детей. Судьба распорядилась так, что Джука не получила никакого систематического образования, не была обучена даже грамоте – случай для ее круга практически невероятный. Дело в том, что ее мать стремительно теряла зрение, а после рождения восьмого ребенка окончательно ослепла, и все заботы о семье легли на старшую дочь. К счастью, Джука обладала выдающейся памятью и, как вспоминает Тесла, помнила наизусть длиннейшие цитаты из Библии и сербские поэмы и песни. Хозяйственна она была необычайно, отличалась редкой практичностью и экономностью и не только вела дом, но и помогала мужу в церковных делах.
Любопытный факт: сам Тесла считал, что унаследовал страсть к изобретательству не от широко образованного отца, а от матери, которая, по пословице, «могла пальцами завязать три узла на ресничке» и постоянно усовершенствовала всевозможные предметы обихода – от кухонной утвари до ткацких станков. И в воспитании детей – и младших братьев и сестер, и собственных – Джука достигла выдающихся высот. Один из ее братьев, Пахо, стал фельдмаршалом австро-венгерской армии, другой возглавил Австрийскую военную академию, а любимый дядя Николы, Петар, был епископом Боснии.
Рис. 3. Милутин Тесла
Рис. 4. Георгина Тесла
Мать Николы Теслы обладала необычайной душевной тонкостью и чуткостью. Нет никаких сомнений в том, что Джука передала своим детям, в особенности Николе (и, вероятно, старшему сыну Дане) открытость неведомому и умение его видеть. То, что эта женщина и сама ощущала свою связь с иными мирами и в какой-то степени могла использовать это, очевидно и из воспоминаний самого Теслы – а особенно из того эпизода, когда умирающая мать явилась ему в видении. Но об этом речь впереди – Джука проживет долгую жизнь и умрет в 1892 году, когда ее сыну Николе будет 35 лет.
Отец. Качество погружения в иные миры
Милутин Тесла был человеком необычным. Во-первых, он был необычайно образован, знал несколько языков (как и его сын впоследствии), обладал фотографической памятью и всячески поощрял ее развитие в детях.
Во-вторых, он был необыкновенно эмоционален и артистичен. Для нашего исследования важно, что отец Теслы был крайне предрасположен к игре. В частности, он великолепно подражал чужим голосам – и при этом любил громко разговаривать с самим собой, так что домашние ничуть не удивлялись, когда слышали за дверью его кабинета многоголосые беседы.
Несмотря на то, что Милутин обладал достаточно жестким характером – что неудивительно для того времени и той среды, – очевидно, что он был достоин своей жены и тоже обладал способностью признавать за другими право на свой путь. Можно себе представить, как трудно было, например, главе большой семьи и приверженцу традиций согласиться с тем, что его сын не пойдет ни одной из проторенных фамильных троп и изберет себе профессию инженера – как казалось Милутину, совершенно бесперспективную. Однако он сумел побороть себя и согласился с решением сына. С учетом реалий того времени это был педагогический новаторский подвиг! Именно гибкость – одно из главных качеств, которое требуется от родителей людей-Х, и именно благодаря этому качеству отца Никола Тесла смог в полной мере проявить свои способности.
Родители Николы не забывали и о том, что ребенку надо учиться. Мальчику не было и пяти лет, когда он пошел в местную школу. К тому же Милутин всеми силами приучал своих детей, особенно сыновей, упражнять память. Сам он говорил на нескольких языках, знал наизусть поразительное количество произведений, был неплохим математиком. В доме была большая библиотека – в том числе Гете и Шиллер на немецком, энциклопедия Д’Аламбера на французском и наверняка кое-какие книги на английском.
Осознание предназначения
Первые восемь лет супружества Милутин и Джука провели в городе Сень. Там родился их первенец Дане, а затем дочери – Ангелина и Милка. Затем Милутина направили в Смиляны – всего в сорок дворов, – где и появился на свет их второй сын Никола.
На первый взгляд Никола был обычным мальчишкой, голубоглазым и долговязым, разве что чуть более впечатлительным и гораздо более изобретательным, чем его сверстники. Едва ли в его деревне было в изобилии всякого рода механизмов и машин, поэтому инженерный талант Теслы нельзя объяснить окружением. Между тем проявился этот талант, как обычно бывает у детей-Х, очень рано.
Еще совсем малышом Никола случайно придумал устройство для ловли лягушек – старшие приятели не взяли его на рыбалку, он обиделся и сам сделал себе удочку, но поскольку ее конструкцию представлял себе лишь приблизительно, то крючок сделал гладким и не сообразил, что нужно насадить на него червяка. Ловились на эту удочку только лягушки, зато в изобилии и безо всякой наживки. Пугач из стебля кукурузы, который Никола смастерил лет в шесть, впоследствии натолкнул его на мысль о лазерном оружии, а изобретенное им гладкое водяное колесо – о безлопастной паровой турбине.
Особенно Тесле запомнилась история с пропеллером, который приводили в движение майские жуки, привязанные к его лопастям. Эта поразительная самоделка летала целые часы, не останавливаясь, – пока ее не показали придурковатому мальчишке, сыну отставного австрийского офицера. Тот полюбовался игрушкой, а потом заметил банку, где содержались запасные жуки, схватил ее, вытащил жуков и… запихнул их в рот. «Этот пострел ел майских жуков живьем, будто это были нежнейшие блупойнтские устрицы, – вспоминал ученый. – Такое отвратительное зрелище положило конец моим опытам в этой многообещающей области, и из-за этого случая я никогда больше не смог дотронуться до майского жука в частности и до любого другого насекомого вообще».
Отношения ребенка-Х с животными
Отмечено, что многие люди-Х выстраивают особые отношения с животным и растительным миром. Как будто животные и растения их слушаются, как будто им есть о чем поговорить. Многие люди-Х ставят такие отношения выше, чем отношения с людьми. Причем люди-Х совершенно ясно осознают это и … стесняются этого. Для них разговор или ритуал с растением и животным важен чрезвычайно. Видимо, человек узнает в ходе этого общения что-то невероятно важное…
Такие отношения были у Николы Теслы с голубями – и не только: сам он вспоминал, что в детстве дружил с громадным петухом и с котом Мачеком, чья смоляная шерсть рассыпала в грозу чарующие синие искры, и люто враждовал со свирепым гусаком. Ловил голыми руками крупных ворон, катался верхом на корове (и однажды упал с нее), а как-то раз встретил в лесу волка – и тот не выдержал его взгляда, поджал хвост и убежал….
Особенности того, как ребенок болеет – показатель адаптации к иной реальности
Очень пристального внимания заслуживает реакция детей-Х на инфекции. Дети-Х болеют необычно. Иногда они подолгу не могут избавиться от элементарной простуды. Иногда врачи не могут диагностировать их болезнь. Случается, что такие дети очень быстро исцеляются от «неисцелимых» болезней. Почему так происходит? Может быть, дело в особенностях иммунной системы таких детей? Или яркое воображение продлевает болезнь или ускоряет выздоровление? Эти вопросы также ждут своего ответа. Я же придерживаюсь мнения, что причина та же – связь с иными измерениями. Ребенок-Х, чья энергоинформационная природа не ограничивается обычными временно-пространственными характеристиками – более сложная система, чем обычный ребенок. Адаптация защитной (в том числе и иммунной системы) такого ребенка требует более сложной настройки. К тому же кроме обычных земных вирусов, ребенку-Х надлежит научиться бороться с вирусами неземной, необычной природы …
Никола Тесла, как яркий представитель детей-Х, постоянно, подолгу и тяжело болел – особенно в детстве и ранней юности. Но и в зрелости, как показывает его биография, болезненные состояния были для него зачастую способом выйти из трудной жизненной ситуации или найти решение мучившей его проблемы.
Знакомство со смертью – критическая точка формирования устойчивой связи с иными измерениями
Как ни жестоко это говорить, но судьба маленького Теслы была переплетена с танато-переживаниями – то есть с ситуациями, когда жизнь висит на волоске. Какая здесь таится закономерность – покажут будущие исследования. Я же придерживаюсь мнения, что детям-Х иногда не ведом страх, а точнее, их желание заглянуть за «край реальности» намного сильнее обычных инстинктов самосохранения.
Маленький Тесла был прирожденный искатель приключений! Чего только с ним ни случалось – и в чан с горячим молоком свалился, и с зонтиком вместо парашюта спрыгнул с крыши (а потом полтора месяца провел в постели), и терялся – его случайно на целую ночь заперли в лесной часовне. Однажды, уже подростком, он поднырнул под плот и едва не погиб, а спасся лишь потому, что сумел раздвинуть бревна и высунуть голову. В другой раз тонул в запруде возле мельницы.
Однако в глазах родителей самым тяжким оказался проступок совсем иного рода. Как-то раз Никола, выходя из церкви, наступил нарядной знатной прихожанке на шлейф и порвал его. За это Милутин даже ударил его по лицу – совсем несильно, но Тесла уже в старости писал, что до сих пор ощущает эту пощечину.
Очевидно, Милутин интуитивно чувствовал, что Николе трудно строить отношения с окружающими, с нашим миром, и поэтому придавал, казалось бы, слишком большое значение тому, чтобы научить сына «хорошим манерам». Надо сказать, в этом он преуспел: редкий аристократизм и джентльменское поведение отличали Николу Теслу всю жизнь.
Самое глубокое танато-переживание Николы произошло в 1863 году, когда в жизни семейства Тесла произошла трагедия. Дане, первенец, погиб, упав с лошади. Это был необычайно способный мальчик, на которого в семье возлагали большие надежды, – даровит он был настолько, что «особенностей» Николы, предвещавших большое будущее, при жизни Дане никто не замечал. Николе тогда не было и семи лет, но в семье, как часто бывает в подобных случаях, сложилось стойкое убеждение в том, что он никогда не сравнится с гениальным старшим братом. «Воспоминание о достижениях моего брата заставляет воспринимать все мои старания как нечто неинтересное, – писал Тесла. – Любые мои действия, достойные похвалы, вызывали у родителей лишь обостренное чувство потери. Поэтому я рос, не испытывая большой уверенности в себе».
Тесла всю жизнь считал, что все его способности, в частности, феноменальная интуиция и обостренное воображение – как и видения, сопровождавшиеся вспышками света, – были свойственны и Дане, причем в гораздо большей степени. Естественно, смерть брата стала для Николы страшным ударом, и не только потому, что он любил Дане и восхищался им, – он не мог не почувствовать, как охладели к нему родители, особенно мать. Именно тогда маленький Нико, не в силах совладать с горем, убежал в горы и провел целую ночь в часовне, в которую почти никогда никто не заходил.
Все это говорит о том, что Никола Тесла в полной мере пережил встречу со смертью. Обостренная чувствительность и воображение многократно усилили это переживание, которое явилось системообразующим для формирования психики ребенка-Х – как и для многих других детей-Х, о чем уже писалось в начале этой книги.
Вполне вероятно, что Тесла был свидетелем гибели и похорон брата, и мучительные воспоминания об этом преследовали его несколько лет, не давая спать по ночам. Пытаясь переключиться, он представлял себе другие картины и в результате думал «о злых духах, привидениях, людоедах и других представителях темных сил», причем эти суеверия тесно переплетались с глубокой религиозностью, которую Никола впитал с молоком матери. Примерно в то же время у него начались и другие видения, сопровождавшиеся мучительными вспышками света – он словно бы покидал свое тело и видел его со стороны, а стоило ему начать глубоко дышать, как у него возникало ярчайшее ощущение невесомости и полета. Интересно, что Тесла никогда не придавал этим явлениям какого бы то ни было мистического значения и вообще не считал их чем-то выдающимся.
Рассказывает Н. Тесла
Я… видел новые места, города и страны, жил там, знакомился с людьми, заводил друзей и знакомых, и хотя невероятно, но это факт: они были мне так же дороги, как и те, что были в реальной жизни, и ни на йоту не менее яркими в своих проявлениях.
Воображение у будущего ученого разыгралось настолько, что он зачастую не мог отличить видения от яви и ему для этого требовалась помощь сестры (именно поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что он своими глазами видел, как погиб Дане, – не исключено, что эта сцена тоже была плодом воображения). Это непонятное нервное расстройство, а возможно, и заболевание, преследовало Теслу всю жизнь, однако он сумел направить мощь своего воображения на изобретательство и благодаря этому, судя по всему, и развил у себя феноменальную способность проводить в уме сложнейшие расчеты безо всяких записей.
Рассказывает Н. Тесла
Насколько большую роль играло воображение в годы моей юности, я могу проиллюстрировать еще на одном необычном опыте. Подобно большинству детей я любил прыгать и проявлял большое желание удержаться в воздухе. Время от времени с гор дул сильный, щедро насыщенный кислородом ветер, подхватывавший мое тело, легкое, как пушинка, и тогда я воспарял и долго плавал в пространстве. Это было восхитительное ощущение, и острым было мое разочарование, когда я потом освобождался от иллюзии.
С раннего детства Тесла был вынужден сравнивать себя с покойным братом, которого родители идеализировали, и ради их любви он отчаянно старался не просто достичь в жизни всего, чего достиг бы Дане, но и превзойти его. Николе надо было быть на голову, на две, на три выше других, – любой ценой. Таких не любят и сторонятся, и Никола рано понял, что обречен на одиночество, – единомышленников ему было не найти не только среди сверстников, но и среди взрослых людей.
Рассказывает Н. Тесла
…Я был далек от того, чтобы прослыть бестолковым мальчиком… об этом можно судить по одному случаю, который я все еще живо помню. Однажды по улице, где я играл с мальчиками, проходили городские чиновники, старший из этих почтенных состоятельных господ задержался, чтобы дать каждому из нас по серебряной монетке. Приблизившись ко мне, он остановился и скомандовал: «Посмотри мне в глаза». Я поймал его пристальный взгляд, при этом моя рука уже потянулась, чтобы получить желанную монету, когда, к моему ужасу, он сказал: «Нет, ты от меня ничего не получишь, ты слишком смышленый».
Трудности адаптации
Спустя всего несколько месяцев после трагедии Милутин получил повышение, и Теслы переехали в Госпич, где отец семейства стал преподавать закон Божий в местной гимназии.
После вольной жизни в деревне мальчику трудно было приспособиться к городу – особенно он скучал по домашним животным и птицам, а также по долгим прогулкам на природе. Но всему приходит конец, и относительно беззаботному детству в том числе. Николе было трудно привыкнуть к нарядной городской одежде – хотя он с детства внимательно относился к своему внешнему виду, однако признавался, что никакие занятия не приносили ему радости, если движения стеснял чересчур парадный костюм, а Милутин требовал, чтобы его дети – дети священнослужителя – были одеты не хуже и даже лучше прочих городских мальчиков и девочек. Разумеется, обязательное присутствие на церковных службах Николу тоже тяготило, как и любого семилетнего непоседу. Счастье еще, что отец вскоре назначил его звонарем: можно было пересиживать службу на колокольне.
Рис. 5. Дом семьи Теслы в Госпиче
Нужно было продолжать и формальное образование: Никола учился в начальной школе, а затем в гимназии – по всей видимости, той самой, где учительствовали его отец и дядя.
К чтению Нико пристрастился настолько, что отец, опасаясь за его зрение, даже сердился, когда сын читал, особенно по вечерам и ночью. Нико, как и многие дети, тайком таскал у родителей свечи. Его разоблачили и стали прятать от него семейный запас свечей – тогда он сделал себе свинцовую форму и стал отливать их сам, тщательно затыкал все щели вокруг двери и читал до рассвета. Зрение у него не пострадало, зато нервы от недостатка сна расшатались еще сильнее, хотя сам Никола утверждал, будто даже не замечал последствий бессонных ночей.
Странности
К подростковому возрасту психика ребенка-Х приобретает выраженную направленность, четко проявляются его выдающиеся способности. Но в то же время проявляется «оборотная сторона» этих способностей, находящая выражение в различного рода «странностях». На мой взгляд, это еще один важнейший вопрос для будущих исследователей. Вместо того, чтобы ограничиваться в таком исследовании ярлыками «фобия», «невроз», «невротическое поведение» и т. п., я бы советовал рассматривать эти «странности», как подсознательную реакцию человека-Х на соприкосновение с иными реальностями. При этом я рекомендую применять гипноз, который уже дал интереснейшие результаты (они будут опубликованы в отдельной работе).
Итак, к двенадцати годам в характере будущего изобретателя начали проявляться «странности», мешавшие ему нормально жить и бросавшиеся в глаза окружающим, – например, он испытывал непреодолимое отвращение к женским серьгам и к жемчугу (хотя другие украшения ему нравились), а также к персикам, которые он не мог не только есть, но даже видеть; он не выносил прикосновения к чужим волосам и т. п. Эти «фобии» сохранились до самой смерти.
Адаптация детей-Х к обществу проходит трудно и необычно
Николе, как и другим детям-Х, было очень трудно строить отношения с окружающими. Тем не менее изгоем его назвать нельзя. Общественному признанию немало способствовали изобретательские таланты будущего ученого. Например, он обожал делать луки и стрелы, а потом перешел на арбалеты – такие мощные, что стрелы пробивали дюймовую доску, а если их пускали вверх, то улетали так далеко, что терялись из виду. Луки и арбалеты он мастерил не только себе, но и другим мальчишкам, что только способствовало его популярности.
Как-то раз в городе проводили показательные пожарные учения: пожарная дружина наконец-то приобрела насос, который должен был качать воду из реки. Это было большим шагом вперед – доселе пожары тушили, передавая по цепочке ведра. Учения происходили при большом стечении народа, и в самый ответственный момент – учебный пожар уже вовсю разгорелся – новенький насос отказал. Пожарные, как могли, старались наладить мудреную машину, но именно Никола, стоявший в толпе зрителей, сообразил, что всасывающий шланг, видимо, перегнулся под водой, скинул ненавистный воскресный костюм, нырнул в реку и расправил шланг. Дальше все произошло как в третьеразрядной комедии положений: в суматохе пожарные перестали следить за соплом, и внезапно хлынувший поток воды окатил и городских чиновников, и прочую нарядную публику. Те же зеваки, которым повезло остаться сухими, подхватили полуголого мальчика на плечи и пронесли через весь город – так Никола стал местной знаменитостью. Уже в семь лет он получил полное признание своих талантов – такая удача выпадает не каждому. Сам же герой дня вспоминал, что не имел ни малейшего представления об устройстве насоса: где искать неисправность, ему подсказало шестое чувство. Это было одно из первых проявлений фантастической интуиции Теслы.
В гимназии, где Никола учился с десяти до четырнадцати лет, был, по всей видимости, новый, отлично оборудованный кабинет физики, кроме того, большое внимание уделяли математике, и Никола, разумеется, далеко опережал сверстников. Обостренное воображение было ему только на руку – он необыкновенно ярко представлял себе грифельную доску, на которой возникали условия задачи, а затем и ее решение – все действия во всех подробностях, – причем гораздо быстрее, чем их можно было бы записать мелом от руки, так что решение и ответ Никола выдавал почти мгновенно. Естественно, поначалу учителя подозревали его в жульничестве, – ведь очевидно, что он их обманывает, только непонятно, как именно! – но вскоре поняли, что имеют дело с вундеркиндом, обладающим незаурядными способностями к устному счету.
Никола сообразил, что о своих видениях не надо рассказывать никому, кроме матери, которая всегда понимала и поддерживала его переживания, связанные с иными мирами: теперь, когда стало ясно, что «необузданная фантазия» – контакт с информационными полями иных измерений – приносит столько пользы, Никола предпочитал не отказываться от этого загадочного дара ради сохранения душевного здоровья, как думал раньше, а подчинить его себе.
Рассказывает Н. Тесла
Я не спешу приступить к практической работе. Когда у меня рождается идея, я сразу же начинаю развивать ее в своем воображении. Я меняю конструкцию, вношу улучшения и мысленно привожу механизм в движение. Для меня абсолютно неважно, управляю я своей турбиной в мыслях или испытываю ее в мастерской. Я даже замечаю, что нарушилась ее балансировка. Не имеет никакого значения тип механизма, результат будет тот же. Таким образом, я могу быстро развивать и совершенствовать концепцию, не прикасаясь ни к чему.
Вторым «профилирующим» предметом в гимназии было, как ни странно, рисование. Тесла неплохо рисовал и чертил, хотя был переученным левшой (леворукость – еще одна распространенная черта человека-Х) и это поначалу сильно ему мешало, но вскоре он научился одинаково ловко пользоваться обеими руками. В те времена еще не знали, что леворуких детей ни в коем случае нельзя заставлять держать карандаш и ложку в правой руке, это может привести даже к нервным расстройствам.
Однако оценки по рисованию Никола получал посредственные. Дело в том, что по каждому предмету учителя составляли своеобразный «рейтинг» учеников по успеваемости, а один из соучеников Теслы очень хотел получить стипендию, но не мог, так как оказался в рейтинге ниже Николы. Поэтому тот специально рисовал похуже, уповая на то, что выдающиеся успехи в математике уравновесят плохие оценки по рисованию.
Осознание предназначения
Примерно после 12 лет у детей-Х наступает период, когда осознают свое предназначение. Они как будто знают свое будущее – впрочем, я убежден, что слова «как будто» употреблять не следует. Дети-Х в различной степени облают даром предвидения. Они действительно знают будущее. Они осознают свое предназначение. Так было и с Теслой.
Отцовские уроки не пропали даром: Тесла обладал цепкой памятью, легко учил языки – французский, немецкий, итальянский, – и читал книги, о которых его одноклассники и не подозревали, однако в школе этому придавали мало значения. В свободное время он постоянно что-то мастерил – хотя в гимназии уроков труда не было, Николе было проще простого додуматься до всех технологий работы с деревом и металлом без посторонней помощи, а инструменты он делал сам. Он уже тогда начал интересоваться электричеством, «читал о нем все, что мог найти, и экспериментировал с батареями и индукторами».
Кроме того, он ставил опыты с водяными турбинами, а также с устройствами, работавшими на энергии перепадов атмосферного давления. В двенадцать лет он увлекся идеей вечного двигателя, не понимая еще, что это принципиально невозможно. Никола решил, что если сделать цилиндр, одна половина которого будет находиться в вакууме, а другая – в воздухе, то разница давлений заставит его быстро вращаться, и тогда можно будет сделать на основе этого двигателя летательный аппарат. Он смастерил подобное устройство и едва не надорвался, откачивая из него воздух, – но цилиндр почему-то не вращался. Никола был очень расстроен, однако эксперимент не пропал даром: прошло много лет, и Тесла на основании этой конструкции придумал паровой двигатель под названием «турбина Теслы», побивший все рекорды по мощности на единицу веса.
Затем Никола увлекся идеей получения энергии из водопадов. Его крайне заинтересовал именно Ниагарский водопад; так он и сказал своему дяде Йосипу, когда увидел изображение этого чуда природы. Впоследствии по его патентам была построена крупнейшая гидроэлектростанция того времени – на Ниагарском водопаде.
А в тринадцать лет Никола впервые заинтересовался грозой – ему пришло в голову, что если электричество вызывает дождь, то можно научиться управлять погодой и добиться всеобщего благоденствия – рукотворный дождь оросит пустыни, положит конец засухам, накормит все человечество. Значит, дело за малым: изобрести искусственную молнию! Юный изобретатель, конечно, ошибался, – ведь сначала пошел дождь, а уже затем туча выпустила молнию, просто скорость света такова, что Никола увидел вспышку гораздо раньше, чем до него долетели капли дождя. Однако прошло тридцать лет – и в лаборатории в Колорадо-Спрингс Тесла развернул эксперименты по вызову самых настоящих молний.
В старших классах гимназии Николе поручили разбирать и каталогизировать книги в местной библиотеке. Он погрузился в работу с головой – к тому времени он уже перечитал все отцовские книги и был счастлив, что в его распоряжении оказалось столько новых. Но почти сразу же он заболел. Когда стало понятно, что ходить в библиотеку Никола не может, он попросил приносить книги домой, но вскоре ему стало так плохо, что он не мог даже читать в постели. Милутин места себе не находил от беспокойства. Он полагал – и справедливо, – что Никола чересчур усердными умственными упражнениями подрывает свое здоровье – в скобках отметим, что разрушительные склонности людей-Х очень часто проявляются именно в пренебрежении собственным здоровьем ради призвания, – к тому же не одобрял увлечения физикой и техникой, так как собирался сделать из сына священника. Николе между тем становилось все хуже, он впал в мрачное уныние, а поправляться начал, по собственным словам, благодаря библиотечной книге – «Тому Сойеру» Марка Твена. Впоследствии, узнав об этом, Твен был так тронут, что даже прослезился.
В 1870 году Никола уехал из Госпича в Карловац (Карлштадт), чтобы поступить в высшее реальное училище. В Карловаце он поселился у тетушки Станки, сестры отца, и ее мужа полковника Бранковича. Тетушка Станка заботилась о здоровье племянника по-своему – кормила его впроголодь, а когда пожилой полковник пытался подложить юноше, вовсе не страдавшему отсутствием аппетита, на тарелку что-нибудь посущественнее, немедленно пресекала попытки подкормить юного родственника, восклицая: «Ах, нет, наш Нико такой болезненный, ты его погубишь!» Возможно, именно потому, что в переходном возрасте Никола питался очень скудно, он всю жизнь отличался крайней, бросавшейся в глаза худобой: при росте под два метра весил не больше шестидесяти пяти килограммов. Немного отъесться удавалось только во время каникул, которые Никола проводил у своей кузины Милицы Зорич в Томингае.
Рассказывает Н. Тесла
Мое учение продолжилось в старших классах реального училища в Карлштадте в Хорватии, где жила одна из моих тетушек. Это была необыкновенная дама, жена полковника, пожилого ветерана, участника многих битв. Мне не забыть тех трех лет, что я провел в их доме. Ни в одной крепости в военное время не соблюдали более жесткой дисциплины. Меня кормили, как канарейку. Вся еда была высшего класса и вкусно приготовлена, но на тысячу процентов отставала по количеству. Ломтики ветчины, нарезанные тетей, напоминали папиросную бумагу… Обладая ненасытным аппетитом, я испытывал танталовы муки. Зато жил в атмосфере утонченности и художественного вкуса, что было совершенно необычно в то время и в тех условиях.
Упор в реальном училище делался на языки и математику – к этим предметам у Николы были врожденные способности, унаследованные от отца, – однако самое сильное впечатление произвел на юношу преподаватель физики, профессор Мартин Секулич, который показывал ученикам электрический прибор собственного изобретения.
Рассказывает Н. Тесла
Я очень интересовался электричеством, чему способствовало поощряющее влияние учителя физики, умного и умелого человека, который часто демонстрировал основные закономерности с помощью изобретенных им самим приборов. Мне вспоминается устройство в форме свободно вращающейся колбы, покрытой фольгой; вращение происходило при соединении с генератором постоянного тока. Не могу найти достойных слов, чтобы передать глубину испытываемых чувств при рассматривании выставленных им необыкновенных и таинственных предметов. Каждое впечатление отзывалось в моем сознании тысячекратным эхом. Хотелось знать больше об этой чудесной силе. Я стремился к самостоятельным опытам и исследованиям и подчинялся неизбежному с поющим сердцем.
Учился Никола необыкновенно усердно и в результате окончил полный курс за три года вместо четырех. Родители были уверены, что он станет священником – ведь уже много поколений все мужчины в семье становились или военными, или священнослужителями. Никола ломал себе голову, как бы объяснить отцу, что духовная стезя его совершенно не привлекает и он видит себя инженером. Как ни странно, выручила его тяжелая болезнь. Еще в последний год в Карловаце он подхватил лихорадку – сам он считал, что это была малярия. Поправлялся он долго, здоровье его было подорвано, а когда он закончил школу, в Госпиче началась эпидемия холеры. Поэтому отец написал Николе, чтобы тот не возвращался домой и переждал холеру в безопасном месте. Однако упрямец все-таки решил вернуться.
Дома его ждал настоящий кошмар. Трупы валялись прямо на улицах, в воздухе висел удушливый дым, которым надеялись отпугнуть болезнь: считалось, что она передается по воздуху, а не через сырую воду.
Никола заболел одним из первых, провел в постели девять месяцев, снова побывал на грани смерти.
Этот факт биографии юного Теслы заслуживает особого внимания. Дело в том, что препятствием на Пути Николы, который определяло его Предназначение, встал его отец. Отец, который сформировал особый психический строй мальчика. Отец, которого Никола чрезвычайно уважал.
Что выбрать: Путь или отца? Эта дилемма терзала душу юноши – и, возможно, ему казалось, что разрешить ее способна только смерть. Если это не так, то как объяснить тот факт, что Никола выздоровел несмотря на все прогнозы врачей, – но только после того, как Милутин разрешил сыну заниматься инженерным делом, добавив, что найдет для него лучшую политехническую школу в мире?
На семейном совете было решено, что Никола поедет в австрийскую Политехническую школу в Граце. Однако по закону юноша должен был прежде три года отслужить в армии – Австро-Венгрия вела в то время боевые действия против турок. О том, чтобы отправляться на войну при таком слабом здоровье, не было и речи, поэтому Никола провел некоторое время в горах – отдыхал и приходил в себя после холеры. Страсть к изобретательству не утихла и на лоне природы: Никола постоянно что-то выдумывал, например, подводную трубку для гидравлической почты, а наблюдая за снежными лавинами, размышлял о накоплении и высвобождении энергии.
Уклониться от призыва не удалось. Тесла побывал на войне и всю жизнь вспоминал ее ужасы. Судьба была милостива к нему – он уцелел, избежал плена и в 1875 году вернулся домой в Госпич. Осенью он поехал в Грац и начал учиться, получив стипендию Приграничного военного министерства.
Началась взрослая жизнь человека-Х, человека будущего в мире обычных людей.
Глава 2
Дорога выбрана
Главное – наука и инженерная работа!
Многие люди-Х поражают окружающих своей целеустремленностью. Осознав свое предназначение, они решительно отметают все, что кажется им помехой – и близким людям зачастую кажется, будто они действуют в ущерб себе, сознательно обедняют собственную жизнь. Однако это не так. Люди-Х интуитивно чувствуют, что для них главное на данном этапе жизни. Проблемы расстановки приоритетов для них никогда не существует.
Никола Тесла был не из тех, для кого студенческая жизнь становится вольной и беззаботной. Он наконец-то получил не просто возможность заниматься делом своей жизни, но и родительское благословение, и посвятил учению все свое время. Видимо, он уже тогда решил раз и навсегда отказаться от всего, что могло бы помешать научной и инженерной работе, – например, от романтических отношений с женщинами. Или почти от всего. Этому сверхчеловеку все-таки были присущи человеческие слабости, но о них речь впереди.
Итак, Тесла вступил в Сербское студенческое общество, снял комнату в складчину с Костой Кулишичем – впоследствии профессором философии в Белграде, – и начал учиться. Арифметику и геометрию ему читал артистичный профессор Рогнер, интегральное исчисление – блестящий профессор Алле, теоретическую и экспериментальную физику – по-немецки педантичный профессор Пешль. Основным предметом он выбрал технику, а параллельно принялся изучать классическую европейскую литературу и языки. Способности к языкам у него были выдающиеся, он свободно говорил на девяти. Тесла приучал себя всегда дочитывать те книги, за которые брался, однако отказался от этого чересчур строгого принципа, когда сгоряча взялся за собрание сочинений Вольтера – в сто томов петитом. Тем не менее трудолюбие его поражало. Он работал по двадцать часов в день, преподаватели, конечно, не могли это не отметить, а однокашники стали раздражаться и завидовать. Но Теслу мнение окружающих поначалу не заботило.
Роковое недоразумение
Первый курс был окончен блестяще, Тесла сдал экзамены по девяти предметам вместо полагавшихся пяти и с триумфом приехал домой на каникулы – однако вместо ожидаемых похвал услышал от отца длинную лекцию о том, что надо бы бросить политехническую школу и вернуться в Госпич. Похвальные грамоты Милутин попросту сжег. Тесла был глубоко обижен, отношения его с отцом испортились. Возможно, Николе даже показалось, что дело упирается в деньги – Приграничное военное министерство прекратило свое существование, а значит, стипендии он лишился, и теперь платить за обучение приходилось семье, – но на самом деле Милутин получил письмо от преподавателей, которых беспокоило, что Никола учится слишком усердно и может повредить себе. Милутин уже потерял одного сына и устал бояться за второго. Об этом письме Тесла узнал лишь семь лет спустя.
Азартный игрок
Столкнувшись с неожиданными серьезными препятствиями, которые отвлекают их от цели их жизни, предназначения, люди-Х, как уже говорилось, проявляют деструктивные наклонности, – и тогда очень важно, чтобы близкие помогли им направить разрушительную энергию в рациональное русло. Разумеется, это удается далеко не всегда.
Тесла вернулся в Грац в отвратительном настроении. Теперь его раздражало все – а особенно насмешки и «шпильки» завистливых соучеников. Чтобы отвлечься и расслабиться – а заодно, по выражению Джона О’Нила, и переварить усвоенную на первом курсе интеллектуальную пищу, – он начал играть. Играл он во что попало – в карты, в бильярд, в шахматы. Лишь бы на деньги. Милутин, узнав об этом, пришел в ужас и потребовал, чтобы сын немедленно прекратил это безнравственное занятие. Как и многие игроки, Никола отговаривался тем, что-де может бросить игру в любой момент, просто не хочет отказываться от такого удовольствия.
В атаку на переменный ток
Однако учеба увлекала его по-прежнему. Он принял решение целиком сосредоточиться на изучении физики, механики и математики, что и помогло ему сделать самое великое изобретение в своей жизни. Как-то раз на лекции профессор Пешль продемонстрировал студентам недавно изобретенное динамо постоянного тока Грамме с коллектором, который передавал ток от генератора к мотору. Коллектор – громоздкое устройство, сыплющее неопрятными искрами, – состоит из проволочных щеток, которые преобразуют переменный ток в постоянный. Дело в том, что когда электричество стали получать при помощи механической силы, считалось, что ток должен быть таким же, как из батареи, – то есть постоянным, текущим в одном направлении. Но если в генераторе витки провода вращаются в магнитном поле, ток получается переменным – он идет то в одну сторону, то в другую. Применять такой ток на практике тогда не умели и именно поэтому придумали коллектор. Когда Тесла увидел прибор в действии, то почувствовал, что никакой коллектор не нужен и можно сразу использовать переменный ток. Идея его состояла в том, чтобы генератор давал на выходе переменный ток и им же питал двигатели, и тогда коллектор не понадобится. Надо сказать, что Тесле не первому пришла в голову подобная мысль, однако именно ему было суждено воплотить ее на практике.
Тесла тут же и заявил об этом, но Пешль поднял его на смех и целую лекцию объяснял студентам, почему из подобной затеи ничего не выйдет, а первым делом он отсоединил «ненужный» коллектор и привлек благосклонное внимание аудитории к тому, что без него генератор не работает. Однокашники злорадно посмеивались. Тесла кипел от обиды и досады – ведь решение этой задачи предстало перед ним так же ясно и очевидно, как решения задач по математике в гимназии, но доводы Пешля были так убедительны – да и в остальном он всегда был прав, – что Тесла не знал, чему верить. Однако прошло совсем немного времени, обида улеглась, и Тесла снова стал доверять своему изобретательскому инстинкту и принялся размышлять над этой задачей – и еще несколько лет ломал голову над тем, как бы доказать, что Пешль был неправ. Как мы знаем, в конце концов это ему удалось.
Рассказывает Н. Тесла
Но он [Пешль]… оказал мне честь, прочитав лекцию по этому предмету, заключив ее словами: «Г-н Тесла может совершать великие дела, но этого он, несомненно, никогда не сделает. Это было бы эквивалентно тому, чтобы превратить постоянно действующую силу, такую, как, например, гравитация, во вращательное движение. Этот проект вечного двигателя – неосуществимая идея». Но интуиция есть нечто, выходящее за пределы знания. Мы, несомненно, имеем определенную, более тонкую материю, которая дает нам возможность постигать истины, когда логическая дедукция или любое другое волевое усилие мозга тщетны. Какое-то время я колебался, находясь под влиянием авторитета профессора, но вскоре пришел к убеждению, что прав, и взялся за решение задачи со всем пылом и беспредельной самонадеянностью юности.
Колоссальный проигрыш и финансовая катастрофа
Начался третий курс, и талантливый студент, как это часто бывает, заскучал среди заурядных соучеников. Теперь он зачастую проводил за игрой сутки напролет – и играл всерьез: сам он сплошь и рядом прощал незадачливым партнерам выигранные у них деньги, но такая привычка, разумеется, свойственна отнюдь не всем азартным игрокам, и самому Николе никто проигрышей не прощал. Иногда ему помогали деньгами родственники, но затем перестали, когда поняли, что страсть к игре зашла слишком далеко. Дело кончилось катастрофой.
В конце учебного года отец прислал Николе деньги на поездку в Прагу и обучение в университете. Однако Тесла не поехал прямо в Прагу, а решил сначала заехать к родителям в Госпич. Он сел играть в карты с приятелями – и проиграл все, что у него было, в том числе и деньги на университет. Узнав об этом, отец пришел в ярость – а мать тут же заняла денег у подруги, вручила сыну и велела развлекаться – пусть Никола проиграет все, может быть, тогда он опомнится. Никола отправился играть и действительно проиграл все – после чего с лихвой отыгрался. Эти деньги он не стал отдавать проигравшим, а принес домой и вернул матери. Тесла утверждал, что с той ночи навсегда поборол в себе страсть к азартным играм стал «так же равнодушен к азартным играм, как к ковырянию в зубах». Конечно, он преувеличивал: он и был, и остался человеком азартным, любил и умел рисковать – в том числе, как мы вскоре увидим, и собственным будущим. Гораздо позднее, уже в США, он снова вернулся к бильярду и, по некоторым свидетельствам, иногда обманывал партнеров, утверждая перед партией, будто совершенно не умеет играть – к сожалению, в тех случаях, когда играть предстояло на деньги.
Рассказывает Н. Тесла
После нескольких лет тренировок я добился такой полной власти над собой, что играючи справлялся со страстями, которые и для самых сильных людей означали погибель.
В жизни Теслы начались смутные времена. Увлекшись игрой, он забросил занятия, и результат был предсказуем и плачевен: к экзаменам он оказался не готов, на прошение об отсрочке ответили отказом и отчислили студента Николу Теслу не столько за неуспеваемость, сколько за азартные игры и, как сказали бы сейчас, аморальное поведение. Тесла так и не окончил Австрийскую политехническую школу, не получил никакого документа, собрал вещи и исчез так внезапно, что его приятели и соученики испугались, не утопился ли он.
Домой Тесла решил не возвращаться, видимо, боясь долгих и сложных разговоров с родителями. Он двинулся на юг, в Словению, и оказался в городе Марибор. Был май 1878 года.
Сначала Тесла добывал деньги, играя с местными жителями в карты на улицах, но вскоре нашел работу помощником инженера, однако вскоре бросил ее и двинулся дальше – в Загреб, а оттуда на побережье. Коста Кулишич, сосед Теслы по комнате, написал его родителям письмо, и Милутин принялся разыскивать сына и вскоре нашел его. Состоялся разговор, который Никола так старался отсрочить – и упрямый сын умудрился переспорить отца: он отказался возвращаться в Грац, и старший и младший Теслы сошлись на том, что Никола немного отдохнет дома, а затем все-таки поедет в Прагу.
Пражский университет
Никола притих и остепенился, стал снова ходить в церковь. У него даже появилась невеста – красавица Анна. Впоследствии Тесла утверждал, что влюбился тогда в первый и последний раз в жизни. Однако, как пишет биограф ученого Марк Сейфер, «Он хотел стать электроинженером, она хотела замуж»; когда в 1880 году Никола, похоронив отца, уехал учиться в Богемию, союз их распался, и Анна нашла свое счастье с другим.
Рис. 6. 1879 год. Николе Тесле 23 года
А Никола, следуя воле покойного отца, продолжил образование в прославленном Пражском университете.
Это был один из крупнейших культурных центров Европы, и преподавали в нем величайшие деятели науки и культуры. Ректором университета с 1870 года был философ Эрнст Мах (до этого он работал в Австрийской политехнической школе в Граце). Здесь же читал лекции его главный соперник Карл Штумпф. В 1882 году в Прагу для участия в научных диспутах с ними приехал гарвардский психолог Уильям Джеймс, автор теорий личности и эмоций.
Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Джеймс – автор классического труда «Принципы психологии». Он ратовал за изучение конкретных фактов и состояний сознания, а не данных, находящихся «в» сознании. Джеймс рассматривал сознание как индивидуальный поток, в котором никогда не появляются дважды одни и те же ощущения или мысли. Одной из важных характеристик сознания Джеймс считал его избирательность. С точки зрения Джеймса, сознание является функцией, которая «по всей вероятности, как и другие биологические функции, развивалась потому, что она полезна». Поэтому он отводил важную роль инстинктам и эмоциям, а также индивидуальным физиологическим особенностям человека. В 1884 году Джеймс выдвинул теорию эмоций, получившую широчайшее распространение, а в 1892 году основал первую в США лабораторию прикладной психологии при Гарвардском университете. Теория личности, развитая им в одной из глав «Психологии», оказала значительное влияние на формирование персонологии в США.
Штумпф читал Тесле философию. Последователь Аристотеля и Локка и горячий сторонник Юма, он придерживался теории tabula rasa – «чистой доски», согласно которой человек есть результат исключительно воспитания и влияния среды и ничего не наследует от предков. Его мозг механически перерабатывает информацию, полученную от органов чувств, его разум, эмоции, душа – не более чем набор причинно-следственных ощущений. Тесла изучал не только Юма, но и Декарта, который также считал, что человек и животные – это, по сути дела, механизмы, и все их действия можно объяснить исключительно физическими и механическими законами. Эти взгляды определили мировоззрение молодого ученого – и, вероятно, лишь подогрели интерес к механике.
Рассказывает Н. Тесла
С течением времени для меня стало совершенно очевидным, что я был просто автоматом, наделенным способностью к движению, реагирующим на сигналы органов и мыслящим и действующим соответственно.
Тем не менее идеи Маха Теслу тоже интересовали – во всяком случае, научное соперничество Маха и Штумпфа не помешало Тесле пристально изучить эксперименты Маха по волновой механике. Мах много изучал проблемы восприятия, в том числе зрения и слуха, которые впоследствии занимали и Теслу. Кроме того, Мах построил «волновую машину», демонстрировавшую самые разные колебания и, по словам Теслы, «наглядно показывавшую аналогию между акустикой и электромагнетизмом». Тесла вслед за Махом полагал, что с помощью этой машины можно было бы доказать существование эфира и его механические свойства. Мах придерживался теории эфира и полагал, что все события во Вселенной связаны между собой именно посредством эфирных колебаний – более того, колебания эфира приводят к тому, что мысли человека становятся материальными. Эта точка зрения во многом соответствует философским взглядам Теслы, сформулированным в его поздних исследованиях, однако имя Маха в трудах Теслы, что любопытно, не упоминается ни разу.
В Пражском университете Тесла отучился всего один семестр – правда, исключительно плодотворный во всех отношениях. В частности, к концу его Тесла достиг уже давно поставленной цели: он решил наконец проблему удаления коллектора из генератора переменного тока, которая так занимала его еще со второго курса в Граце. Однако до окончательного решения – практического применения переменного тока – было еще далеко.
Глава 3
Мечты сбываются
Одного только открытия многофазных токов и индукционного двигателя было бы достаточно, чтобы обеспечить имени Теслы вечную славу, даже если бы он больше ничего не сделал.
Э. Г. Армстронг, выдающийся американский радиоинженер
Первая работа и первое серьезное изобретение
Теперь, после смерти отца, Тесле пришлось самому искать средства к существованию. Вернувшись домой, он нашел работу помощником учителя, но она не пришлась ему по душе, и тогда брат матери, дядя Пахо, предложил ему отправиться в Будапешт. Там у Пахо были друзья – бывший однополчанин Ференц Пушкаш и его брат Тивадар, которые как раз собирались открыть телефонную станцию. Тесла с радостью поехал – и уже на месте с ужасом обнаружил, что ни о какой телефонной станции пока что речи не идет. Тогда он устроился на должность чертежника в Центральный телеграф – тут-то ему и пригодились уроки рисования в гимназии. Жалованье было нищенским – дело дошло до того, что Тесла не смог в праздник пойти в церковь, так как его единственный костюм совсем износился. Молодой человек целую ночь провел в попытках перелицевать его и отгладить, но у него так ничего и не вышло. К счастью, талантливого новичка заметил главный инженер телеграфа – и Тесла стал заниматься расчетами, связанными с установкой новых телефонов. В 1881 году телефонная станция братьев Пушкашов наконец заработала, и Никола Тесла стал ее начальником, – это был солидный карьерный успех для молодого человека двадцати пяти лет от роду. Здесь же Тесла сделал свое первое настоящее изобретение, пусть и не запатентованное. Это был так называемый телефонный усилитель – прообраз репродуктора.
Загадочное нервное расстройство
На примере Николы Теслы ясно видно, что нервная система у людей-Х работает иначе, чем у обычных людей, – по крайней мере, в другом ритме. Кроме того, людям-Х особенно свойственна гиперчувствительность, обостряющаяся не только от переутомления, но и просто под воздействием резких раздражителей.
Тесла снова стал работать по двадцать часов в сутки. И снова, как в Граце, заслужил своим трудолюбием одобрение начальства – но в итоге организм, возмущенный таким обращением, взбунтовался. У Теслы началось сильнейшее нервное расстройство. Все чувства обострились до крайности – тиканье часов за стеной воспринималось как грохот кузнечного молота, легкая вибрация от проезжающих по улице повозок отдавалась во всем теле, так что под ножки кровати пришлось подложить толстые резиновые прокладки, обычная речь казалась нестерпимым гвалтом, легчайшее касание – ударом, солнечный зайчик – внутренним взрывом. Тесла начал ощущать предметы в полной темноте за два-три метра. Сердце то замедлялось, то колотилось как бешеное, тело сотрясала жестокая дрожь. Врачи между тем не могли даже поставить диагноз. Болезнь длилась несколько месяцев, и все это время Тесла панически боялся смерти и отчаянно хотел выздороветь – во многом ради того, чтобы разобраться с двигателем переменного тока, который уже стал для него делом всей жизни. Недуг мешал ему сосредоточиться на решении задачи, а интуиция подсказывало, что оно уже совсем близко. Это и радовало, и страшило изобретателя, – он всерьез боялся, что когда решит эту задачу, в его жизни образуется пустота, которую нечем будет заполнить, но при этом твердо уверился в том, что если добьется успеха, то будет жить, а если нет – умрет. Пока что, однако, о решении не было и речи.
Выздоровление и решение проблемы переменного тока
Зимой 1882 года состояние Теслы улучшилось, и он вернулся к работе. Во многом это произошло благодаря помощи его друга и наперсника – бывшего однокашника, а ныне инженера Антони Жигети, который чуть ли не силой заставлял Николу гулять и заниматься гимнастикой. Однажды февральским вечером друзья прогуливались по парку, и Тесла со всем пылом выздоравливающего радовался великолепному закату и принялся читать стихи – благодаря отцу он знал наизусть огромное количество произведений и теперь был счастлив, что тяжелый загадочный недуг не навредил его памяти. Он читал отрывок из «Фауста» Гете – громко, бурно жестикулируя, с горящими глазами:
Взгляни: уж солнце стало озарять
Сады и хижины прощальными лучами.
Оно заходит там, скрывается вдали
И пробуждает жизнь иного края…
О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли
И мчаться вслед за ним, в пути не уставая!
(Пер. Н. Холодковского)
Вот как описывает эту сцену биограф Теслы Дж. О’Нил:
«Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Жигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.
– Посмотри на меня, – произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, – смотри, я направляю его в обратную сторону.
Он неотрывно глядел на солнце, словно этот раскаленный шар загипнотизировал его.
[…] Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое спуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?
– Давай-ка сядем и немного отдохнем, – предложил Жигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.
– Неужели ты не видишь? – возбужденно говорил он. – Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.
– Но я ничего не вижу, – возразил Жигети. – Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?
– Да ты не понимаешь, – ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. – Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает – вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Мой двигатель освободит их и будет работать за них!»
Жигети еще не знал о невероятной интуиции Теслы и о том, как решение задач предстает ему в видениях, поэтому, конечно, испугался за рассудок друга. А Тесла схватил ветку и принялся чертить схему двигателя тут же, прямо на песке.
Мы снова наблюдаем особые свойства людей-Х в действии. Те из них, кто склонен делиться с окружающими подробностями своей внутренней жизни, рассказывают именно о таких «озарениях» – внезапных качественных, «квантовых» скачках на иной уровень восприятия.
Н. Тесла рассказывает
Не могу решиться описать свои чувства. Пигмалион, увидевший, как оживает его статуя, не был тронут глубже. Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия пусть бы и с угрозой для собственной жизни.
Суть изобретения состояла в том, что для передачи энергии использовалась не одна электрическая цепь, а две. При этом создавался двойной поток электромагнитного поля с расхождением по фазе на 90 º. Благодаря индукции якорь двигателя вращался в пространстве, и возникал бесперебойный электрический ток.
Тесла был не первым, кто разрабатывал идею вращающегося магнитного поля, однако разработки других ученых не предполагали практического применения и не имели такого экономического значения. Только Тесле удалось отказаться от громоздкого коллектора.
Несколько месяцев Тесла пребывал в эйфории. Он с наслаждением придумывал все новые и новые модели своего двигателя – причем, в отличие от прочих изобретателей, не нуждался в том, чтобы делать их, ему было достаточно представлять их себе во всех подробностях. Вариантов было столько, что он не успевал их записывать – хотя и приучил себя заносить в записную книжку окончательные схемы и расчеты. Тесла утверждал, что именно тогда задумал все разновидности электродвигателей, которые ему удалось позже воплотить и которые принесли ему всемирную славу. В числе прочих он продумал все устройства, необходимые для работы системы переменного тока, а также разработал многофазную систему с произвольным числом фаз.
Сила его воображения была такова, что он в мыслях не просто создавал свои машины и запоминал их до мельчайшей детали, но даже испытывал их. Мысленно «запустив» очередное устройство, он возвращался к нему спустя несколько месяцев – и исследовал, насколько оно износилось!
Замечательный двигатель никому не нужен?
Между тем в 1882 году Ференц Пушкаш продал свою телефонную станцию и перебрался в Париж – и предложил Тесле и Жигети поехать с ним. Тесла согласился – где, как не в Париже, можно начать работу над популяризацией двигателя переменного тока! При этом о собственной выгоде Тесла не думал – он, конечно, предполагал, что изобретение подобного размаха вполне способно его озолотить, но прежде всего заботился о том, как подарить свое открытие человечеству, – а награда последует за этим сама собой, согласно высшему закону справедливости. Любой другой изобретатель приложил бы все старания, чтобы о его открытии не прознала ни одна живая душа: вот когда патент будет получен, можно будет распространяться сколько угодно. Тесле подобное даже в голову не приходило. Он только и ждал, когда же можно будет рассказать о двигателе переменного тока компетентным слушателям.
Пушкаш рекомендовал Теслу в компанию «Эдисон Континентал Компани» – это была фирма, которая занималась производством всевозможных электромеханических устройств по патентам прославленного изобретателя Томаса Альвы Эдисона. Тесла произвел самое хорошее впечатление и приступил к работе. Он был счастлив, талантлив, молод, красив, элегантен – и прекрасно знал себе цену.
Рис. 7. Томас Альва Эдисон
Н. Тесла рассказывает
Никогда не смогу забыть глубокое впечатление, которое произвел на меня этот волшебный город. В течение нескольких дней я бродил без устали по улицам, не переставая удивляться всему увиденному. Притягательных местечек было множество, а заработок, увы, уже истрачен в день, когда я его получил. Когда г-н Пушкаш поинтересовался моими делами на новом месте, я правдиво описал ситуацию следующими словами: «Последние двадцать девять дней месяца оказались самыми трудными!»
Вел я довольно активную жизнь в стиле, который сейчас назвали бы рузвельтианством. Каждое утро, невзирая на погоду, шел от бульвара Сен-Марсель, где жил, в купальни на Сене, бросался в воду, проплывал двадцать семь кругов и потом целый час шел пешком до Иври, где располагался завод компании. Добравшись до места, съедал завтрак лесоруба и затем с нетерпением ждал перерыва на обед, разгрызая в то же время «твердые орешки» проблем директора завода г-на Чарльза Бачелора, близкого друга и помощника Эдисона.
Недостатка в компетентных слушателях у Теслы не было. Он рассказывал о своих открытиях коллегам-американцам – однако, казалось, его великое изобретение никого не интересовало. Тесла был обескуражен. Кроме всего прочего, ему было досадно, что на работе нужно было иметь дело со всевозможными машинами постоянного тока – в то время как он уже придумал такой великолепный, такой экономичный двигатель переменного тока! Между тем инженерной работой он был загружен до предела, а вскоре начались и командировки – руководство поручило Тесле налаживать продукцию фирмы и устранять аварии на местах, в том числе и за границей. Тесла глубоко вникал в причины всех неполадок и вскоре предложил компании конкретный план усовершенствования ее генераторов. Руководство план одобрило, усовершенствованные генераторы прошли все испытания, а Тесла к тому же разработал для них автоматические регуляторы, использующиеся в электротехнике по сей день.
«Эдисон Континентал Компани» в то время вела очень крупный проект – строительство электростанции в Страсбурге. Строительство затянулось, к тому же на церемонии открытия, на которой присутствовал Вильгельм I, произошло короткое замыкание, которое вызвало разрушительный взрыв. Разумеется, ни о какой приемке сооружения не могло быть и речи. Назревал скандал – и уладить положение поручили Тесле, поскольку он не только обладал необходимым опытом, но и прекрасно владел немецким языком. В 1883 году он отправился в Страсбург. С технической стороной дела он справился легче легкого – но затем ему понадобился недюжинный дипломатический талант и исключительное терпение, поскольку немецкая бюрократия уже тогда была печально знаменита по всей Европе, а во избежание подобных аварий в дальнейшем правительство потребовало от «Эдисон Компани» дополнительных гарантий, что потребовало длительных переговоров и оформления огромного количества документов.
Модель электродвигателя переменного тока
Тем не менее, Тесле удалось выкроить время и для того, чтобы поработать в мастерских и построить наконец модель электродвигателя переменного тока. К счастью, недалеко от страсбургской электростанции нашлась подходящая мастерская, а все необходимые материалы он привез с собой. Детали он изготавливал без рабочих чертежей – ведь он видел их внутренним взором яснее ясного, включая мельчайшие размеры. Когда генератор и двигатель были наконец собраны, они ничем не отличались от того, что Тесла себе представлял. Можно себе представить, как волновался изобретатель, впервые запуская свое творение, – но двигатель заработал, плавно, бесшумно, именно так, как виделось ему еще в Будапеште.
Люди-Х, как никто другой, умеют сосредоточиваться на главном. Они прекрасно распределяют приоритеты и не отказываются от своей мечты годами и десятилетиями, однако при этом вполне могут заниматься и другими, «побочными» делами.
Тесла уже убедился в том, что идея переменного тока никого в «Эдисон Континентал Компани» не интересует. К счастью, во время работы на электростанции блестящий молодой инженер – Тесле исполнилось двадцать семь – привлек внимание мэра города Баузена. Узнав о его изобретении, Баузен стал горячим поклонником его таланта и устроил публичные испытания модели двигателя переменного тока перед несколькими состоятельными страсбургскими предпринимателями. Испытания прошли блестяще – к сожалению, только с технической точки зрения; коммерческого интереса модель не вызвала, хотя и Тесле, и Баузену казалось, что экономические преимущества нового двигателя очевидны. Тесла был обескуражен, а Баузен утешал его тем, что в Париже его изобретение наверняка будет принято гораздо теплее.
Париж теряет Теслу
Однако победить бюрократию и вернуться в Париж Тесле удалось лишь к весне 1884 года. За улаживание дел в Страсбурге ему обещали солидное вознаграждение – целых 25 тысяч долларов, – а также премию за усовершенствование продукции фирмы, и он рассчитывал, что полученной суммы хватит на то, чтобы собрать весь набор полноразмерных устройств для демонстрации многофазной системы переменного тока, а тогда можно будет наглядно показать преимущества переменного тока перед постоянным – и, вероятно, даже наладить массовое производство двигателей. Однако руководство фирмы бессовестно обмануло его.
Н. Тесла рассказывает
Управляющих было трое, для удобства обозначу их А, В и С. Когда я заходил к А, он говорил мне, что должен сообщить В. Господин В считал, что принять решение может только С, а последний был совершенно уверен, что уполномочен действовать только А. После нескольких походов по этому замкнутому кругу мне стало ясно, что обещанное вознаграждение – воздушный замок.
Несколько раз обойдя все кабинеты, Тесла понял, что ему не выплатят даже доли обещанной суммы – он не получит ни гроша. Он остро нуждался в деньгах, и если бы руководство заплатило ему хоть что-нибудь, то, возможно, не потеряло бы такого исключительного сотрудника. Но, как пишет О’Нил:
«Из-за каких-то нескольких тысяч долларов они потеряли не только того, кто мог бы каждый год экономить им во много раз больше, но и возможность получить мировой контроль над величайшим и самым прибыльным в мире изобретением в электротехнике».
Глава 4
Битва титанов
Америка, а не Санкт-Петербург
Тесла решил попытать счастья в какой-нибудь другой стране. Сначала он решил поехать в Санкт-Петербург – ведь многие важные открытия и изобретения в области электричества были сделаны именно в России, и Тесла, как и все его коллеги, прекрасно знал о работах П. Н. Яблочкова, Д. А. Лачинова, В. Н. Чиколева. Однако один из руководителей «Эдисон Континентал Компани» Чарльз Бачелор, близкий друг самого Эдисона, узнав о планах Теслы, отговорил его ехать в Россию и убедил отправиться в США. По мнению некоторых биографов, Бачелор даже написал Эдисону письмо, в котором говорил, что Эдисон будет ему благодарен за то, что он уговорил Теслу с ним сотрудничать. «Я знаю двух великих людей – один из них вы, второй – этот молодой человек», – писал Бачелор. Однако многие исследователи сомневаются, что такое письмо вообще существовало, – кроме всего прочего, к моменту переезда Теслы в США Бачелор уже был там и, следовательно, вполне мог поговорить с Эдисоном лично.
Весной 1884 года Тесла отправляется в США. Деньги на путешествие прислали ему дядюшки Пахо и Петар. Добирался он с приключениями. Началось с того, что на вокзале у него украли весь его скудный багаж, а главное – бумажник с деньгами и билетами. Случилось это перед самым отправлением поезда. Тесла вскочил в поезд на ходу, нашел в карманах кое-какую мелочь, которой, к счастью, хватило на билет до Гавра. Там Тесле удалось убедить администрацию порта, что билет у него все-таки был, и поскольку другого претендента на его место до самого отплытия не появилось, он отплыл в Нью-Йорк.
Путешествие отнюдь нельзя было назвать увеселительной прогулкой. У Теслы не было ни гроша в кармане, всю одежду украли, к тому же на корабле назрел бунт, который капитан с офицерами пытались подавить. Тесла оказался в гуще потасовки и мог даже погибнуть, однако высокий рост и сила спасли его.
В Нью-Йорк он прибыл с тетрадкой собственных стихов, расчетами конструкции летательного аппарата, записями по вычислению не берущегося интеграла и четырьмя центами. До дома знакомого, у которого Тесла должен был остановиться, он шел пешком, размышляя о своей нелегкой судьбе, и вдруг в окно одного из магазинчиков заметил немолодого мужчину, который бился над неисправным генератором – конструкция машины была Тесле более чем знакома. Он вызвался помочь и, конечно, починил генератор. Владелец машины предложил ему работу, а когда Тесла отказался, вознаградил за услуги банкнотой в двадцать долларов.
На следующий день Тесла направился к Эдисону.
Н. Тесла рассказывает
Знакомство с Эдисоном стало памятным событием в моей жизни. Этот человек поразил меня тем, сколь многого он достиг, не имея изначальной поддержки и научной подготовки. Я выучил дюжину языков, серьезно занимался литературой и искусством и лучшие свои годы провел в библиотеках, читая все подряд, что попадало мне в руки – от «Принципов» Ньютона до романов Поля де Кока. И тут мне показалось, что большая часть жизни была потрачена зря. Но с течением времени ко мне пришло осознание, что это было лучшее, что я мог сделать тогда.
Встреча с Эдисоном
Поначалу Эдисон Тесле понравился – но не наоборот. Эдисон привык ставить бесконечные эксперименты – рассказывают, что свою лампочку он изобрел с тысячной попытки, а когда его спросили, не жаль ли ему потраченного времени, ответил: «Зато я знаю массу способов, которыми лампочку не изобрести». Естественно, его раздражало, что Тесла может проделать все в уме, включая постройку действующей модели: со стороны складывалось впечатление, будто Тесле все дается безо всякого труда, без «работы». А главное – Тесла был адептом переменного тока, а Эдисон – постоянного. Тесла со своим обычным пылом рассказал Эдисону о своем двигателе переменного тока – и не встретил ни малейшего понимания. Эдисон прямо заявил Тесле, что у этого изобретения нет будущего, оно его ни капли не интересует, мало того – переменный ток опасен для жизни, а постоянный – нет. Судя по всему, разговаривал он вообще грубовато – в частности, не удержался от шуточек по поводу сербского происхождения Теслы, поинтересовавшись, не вампир ли он, как принято в его краях.
История конфликта Теслы с Эдисоном – типичнейший и ярчайший пример взаимодействия людей-Х с обычными людьми. К сожалению, зависть, раздражение, непонимание окружающих сопровождают их всю жизнь.
Тем не менее Эдисон сразу понял, что Тесла – ценный работник, и тут же принял его на мелкую должность в свою компанию. Сыграла в этом роль рекомендация Бачелора или нет, неизвестно. Совсем скоро Тесла доказал, что достоин большего, чем место младшего инженера. Дело в том, что Эдисон наладил освещение на пароходе «Орегон» – чуде тогдашней техники. После нескольких месяцев бесперебойной работы генераторы отказали, а починить их, как считалось, можно было только в мастерской, из-за чего «Орегон» не мог выйти в плавание. Пени за простой судна должна была платить фирма Эдисона – ведь именно она была в этом виновата. Эдисон отправил Теслу разобраться. Тот обнаружил неисправность, взял себе в помощники нескольких матросов с судна и меньше чем за сутки починил генераторы. Разумеется, после этого к нему стали относиться совсем иначе, и Эдисон стал привлекать его к решению более ответственных задач, однако личные их отношения остались прохладными: Эдисон считал, что Тесла много «философствует», и пренебрежительно относился к его интересу к переменному току. Тем не менее Тесла часто обедал с Эдисоном, Бачелором и другими членами руководства фирмы, а иногда и играл с ними в бильярд.
Поскольку работа стала интересной, Тесла, как всегда, погрузился в нее с головой и работал с половины одиннадцатого утра до пяти утра следующего дня и даже спал на рабочем месте. Такое трудолюбие, конечно, не осталось незамеченным. Однако жалованье Тесле по-прежнему платили не слишком щедрое. Когда же он обратился к Бачелору с просьбой о прибавке, то неожиданно для себя получил отказ.
Как Эдисон обманул Теслу
Вскоре Тесла предложил Эдисону план усовершенствования его генераторов, особо напирая на экономичность и повышение производительности. Эдисон предложил ему 50 000 долларов, если он осуществит этот план. Это и послужило причиной их разрыва.
Тесла разработал двадцать четыре новых вида генераторов, на многие его усовершенствования были выданы патенты, но когда прошел почти год и Тесла весной 1885 года обратился к Эдисону за обещанным вознаграждением, Эдисон посмеялся над ним и заявил, что он-де не понимает американских шуток. Получалось, что ни его изобретения, ни колоссальный объем сверхурочной работы оплачены не были. Тесла немедленно ушел от Эдисона. Любопытный психологический штрих: в дальнейшем Эдисон отзывался о Тесле с презрением и отрицал очевидное, уверяя, что после их разрыва тот ничего особенного не достиг.
«Тесла и Кº» делает дуговую лампу
За неполный год работы в США у Теслы уже сложилась вполне определенная репутация в профессиональных кругах, поэтому, узнав о том, что он освободился, группа коммерсантов-электротехников предложила ему организовать собственную фирму «Тесла и Ко». Тесла попытался увлечь отцов-основателей идеей переменного тока и снова не встретил никакого понимания. Ему заказали создать совсем другое устройство – проект дуговой лампы для уличного освещения. Примерно за год он разработал такую лампу и запатентовал ее, а также коммутаторы и регулятор для генератора постоянного тока – это было в 1886 году. Начался серийный выпуск дуговой лампы Теслы, она появилась на улицах крупных городов. Казалось бы, это успех, – однако отцы-основатели расплатились с изобретателем не деньгами, а акциями компании по внедрению и эксплуатации дуговой лампы, после чего начались какие-то непонятные Тесле махинации – и в итоге он оказался вытеснен из компании, более того, его самого оклеветали как ученого и изобретателя. Когда же он попытался продать свою долю акций, оказалось, что, поскольку компания по эксплуатации дуговой лампы создана совсем недавно, акции ее стоят гроши. Тесла был в отчаянии – после очередного жестокого финансового урока он пришел к неутешительному выводу, что Новый Свет ничем не лучше Старого.
Нищета и отчаяние
Начался период бедности. В течение полугода – с осени 1886 года до весны 1887 – Тесла брался за любую работу. Оказалось, что трудно найти даже постоянное место чернорабочего, которое позволило бы хоть как-то платить за жилье и пропитание. Тесле пришлось даже работать грузчиком и рыть канавы за два доллара в день – и он трудился ничуть не хуже, а то и лучше прочих, но тяжко страдал из-за того, что его способности и образование оказались никому не нужны. В отчаянии он решил было вернуться в Европу, но в начале 1887 года познакомился с инженером А. К. Брауном, работавшим в телеграфной компании «Вестерн Юнион».
Новое решение загадки Колумба
Браун живо заинтересовался изобретениями Теслы и даже рассказал о двигателе переменного тока своему знакомому видному адвокату Чарльзу Пеку, но тот считал, что это устройство не может принести коммерческой выгоды. Тесла снова пал духом – но тут ему на выручку снова пришло умение решать изобретательские задачи. Тесла заключил с Пеком пари. Он вспомнил историю о том, как Колумб заручился поддержкой испанской королевы Изабеллы, показав своим насмешникам на званом обеде, как можно поставить яйцо на стол так, чтобы оно не упало. Но Колумбу пришлось для этого надтреснуть скорлупу, а Тесла заявил, что поставит яйцо на стол, не повреждая ее. Заинтригованный, Пек пообещал Тесле финансовую помощь, если тот выиграет пари.
В местной мастерской Тесла заказал металлическое яйцо в натуральную величину. Затем он сделал круглое ограждение и пустил по нему многофазный ток. Положив яйцо в центр ограждения, он подал ток – и яйцо начало вращаться; вращение ускорилось, и яйцо встало стоймя. Пари было выиграно, а Тесла не только «обошел Колумба», но и наглядно и эффектно продемонстрировал, как действует вращающееся магнитное поле. Впоследствии это яйцо стало эффектным тематическим экспонатом на Колумбовской электрической выставке в 1893 году.
В результате Тесла, Браун и Пек образовали новую компанию – «Тесла Эрк Лайт Компани», которая вскоре стала называться «Тесла Электрик Компани» Пек вложил в нее основную часть капитала, а Браун оборудовал лабораторию – по странному стечению обстоятельств она находилась на Пятой Южной авеню, 33–35, совсем недалеко от мастерской «Эдисон Компани» – так что на этом пятачке и разыгралась величайшая битва в истории электротехники за выбор между постоянным и переменным током (О’Нил). Стартовые условия, однако, были неравными: слава Эдисона гремела на весь мир, к тому же его поддерживал прославленный финансовый магнат Дж. П. Морган, а Тесла если и был известен, то лишь в узком профессиональном кругу, и капитал у его компании был очень скромный. Тем не менее дела компании шли в гору. Она получила заказы на освещение улиц крупных американских городов, так что Тесла мог наконец-то рассчитывать на стабильные доходы.
Первый совместный патент компаньоны получили 30 апреля 1887 года. А 10 мая в Нью-Йорк приехал Жигети – и тут же был принят на работу. Вот что пишет об этом периоде жизни Теслы Марк Сейфер:
«Наконец настал час Теслы. Он с головой погрузился в изобретательскую деятельность, которая не прерывалась в течение пятнадцати лет.
Подгоняемый стремлением добиться первенства в различных областях и понимая, что новые технологии способны повлиять на ход истории, Тесла разработал жесткое расписание, которое пугало всех, кто работал рядом с ним. Часто он трудился до потери сознания, круглые сутки, делая всего несколько коротких перерывов. Очень быстро, автоматически, Тесла создал три завершенные системы аппаратов переменного тока – однофазную, двухфазную и трехфазную, – а также проводил эксперименты с четырех– и шестифазным током. Для каждой из трех систем он сконструировал генератор тока, моторы для выработки энергии и трансформаторы для увеличения и уменьшения напряжения, а также множество приспособлений для автоматического контроля за оборудованием. Он не только создал три системы, но также разработал методы их взаимосвязи и модификации, открывающие неограниченные возможности использования».
Вскоре в лаборатории появился редактор газеты «Электрикал Уорлд» Томас Коммерфорд Мартин, который уговорил Теслу написать первую статью о своем изобретении. Коммерфорд Мартин был совершенно очарован Теслой – и его пронзительным взглядом, и блестящим английским вкупе с прочими языками, на которых Тесла свободно разговаривал, и феноменальной памятью, и широким кругозором. Этому журналисту предстояло сыграть в жизни Теслы значительную роль – именно он в 1893 году опубликовал подборку его статей под названием «Изобретения, исследования и статьи Николы Теслы», ставшую настольной книгой тысяч инженеров-электриков (а год спустя Тесла выкупил солидную часть тиража и раздавал книгу бесплатно). Уже тогда Мартин был известным популяризатором науки и светским львом – и решил помочь Тесле прославиться. Сам Тесла к известности совершенно не стремился, он не нуждался ни в чьем обществе и довольствовался жизнью затворника и аскета, однако Мартин уговорил его показать двигатель переменного тока профессору Уильяму Энтони из Корнельского университета и трем его коллегам и даже заставил дать «письменные объяснения». Профессор Энтони признал эффективность двухфазного тока и заявил, что двигатель Теслы значительно проще двигателей постоянного тока, а КПД у него не ниже. Благодаря успешным испытаниям двигателей переменного многофазного тока Тесла сумел наконец запатентовать свои изобретения – он хотел получить патент на всю систему в целом, однако поверенные в делах компании уговорили его раздробить патенты на несколько разных: патенты на однофазный двигатель, многофазные двигатели, многофазные трансформаторы и систему распределения, а затем – на трехфазные системы с нулевым приводом и без него. В течение следующего года Тесла получил еще 18 патентов. После этого компания начала переговоры с коммерсантами, которые заинтересовались практическим воплощением его изобретений, в том числе и с Джорджем Вестингаузом из Питтсбурга.
Рис. 8. Страница из патента номер 381968. Принцип действия двигателя переменного тока
В середине мая 1888 года Тесла прочитал в Американском институте инженеров по электротехнике свою знаменитую лекцию «Новая система двигателей переменного тока и трансформаторов». Лекция была опубликована в виде статьи и принесла Тесле всемирную славу. Один из его слушателей, известный конструктор Б. А. Беренд, заметил:
«Со времени появления экспериментальных исследований Фарадея в области электротехники никогда ни одна экспериментальная истина не была представлена так просто и понятно, как описание Теслой его способа получения и использования многофазных переменных токов. Его имя делает эпоху в развитии науки об электричестве. В результате его исследований произошла революция в электротехнике».
Кроме всего прочего, система Теслы превращала электростанции постоянного тока системы Эдисона в предприятия исключительно местного значения – ведь они могли передавать постоянный ток в радиусе километра-полутора, не больше. Ток передавался по медному кабелю, проложенному под землей; кабель из-за сопротивления металла грелся, поэтому львиная доля энергии превращалась в бесполезное тепло и не доходила до конца линии. А двигатели Теслы работали от переменного тока, который можно было экономично передавать на сотни километров по линиям электропередач, для которых Тесла разработал и запатентовал двух– и трехфазную систему.
Глава 5
Добрый гений Джордж Вестингауз
Джордж Вестингауз из Питсбурга был изобретателем – и сумел разбогатеть на своих изобретениях. Это был классический случай «человека, который сделал себя сам», воплощенная американская мечта. Вестингауз был потомком обедневших русских аристократов по фамилии фон Вестингаузен, но всю жизнь интересовался техникой и уже в пятнадцать лет сделал первое изобретение – паровой двигатель, который вращался, как ротор паровой турбины, а впоследствии изобрел пневмотормоз для железной дороги, который и принес ему славу и богатство. Познакомившись с изобретениями Теслы, Вестингауз сразу оценил, какой в них заложен коммерческий потенциал и насколько переменный ток превосходит по своим возможностям постоянный, и в июле 1888 года появился в его лаборатории на Пятой авеню.
Миллион долларов наличными. Мгновенное решение
Всем, кто видел Вестингауза и Теслу вместе, бросалось в глаза, насколько они противоположны друг другу. Вестингауз был коренаст, полноват, открыт и прямодушен; Тесла – высок, худощав, замкнут и дипломатичен. Однако общего у них было больше, чем различий: они разделяли любовь к изобретательству и к электричеству. Вестингауз, как и многие другие, подпал под обаяние Теслы и немедленно принял судьбоносное решение: он предложил Тесле миллион долларов наличными за патенты, связанные с переменным током – и за уже полученные, и за те, заявки на которые были только поданы. Тесла и виду не подал, насколько это предложение его потрясло – дало было даже не в том, что теперь, казалось, все материальные трудности навсегда остались позади; главное – Тесла понял, что перед ним человек, который будет всеми силами популяризировать его изобретения и идею переменного тока в целом. Однако он совладал с собой и ответил, что готов принять предложение при условии, если Вестингауз будет выплачивать ему по доллару за каждую лошадиную силу генераторов и двигателей двухфазного переменного тока, которые установит его фирма. Вестингауз охотно согласился.
Рис. 9. Джордж Вестингауз
По этому договору, заключенному в рекордные сроки и с поразительным пренебрежением к деталям, Вестингауз получил более 40 патентов Теслы – получается, что каждый из них в среднем стоил ему 25 тысяч долларов. И Вестингауз, и Тесла были очень довольны сделкой. Тем же вечером Тесла подарил полмиллиона долларов своему компаньону Брауну.
Период научных изысканий
Лаборатория Теслы теперь могла заняться исключительно научными изысканиями – ведь всю коммерческую часть принял на себя Вестингауз. А Тесла по его приглашению переехал в Питсбург и стал работать консультантом по внедрению собственных изобретений – причем, вероятно, безо всякого жалованья, так как изобретатель, начав получать деньги за свои патенты, взял себе за правило не требовать вознаграждения за профессиональную деятельность. Однако премии он принимал – например, 10 тысяч долларов за открытие, что из бессемеровской стали трансформаторы получаются прочнее, чем из железа.
В Питсбурге Тесла жил в гостиницах, а впоследствии уже не стремился обрести собственный дом – гостиничные номера его совершенно устраивали, и он так и придерживался этого обыкновения до самой смерти.
Внедрение переменного тока и судебные атаки
На заводе Вестингауза Тесла немедленно занялся рационализацией – первым делом он попытался убедить тамошних инженеров перейти на частоту переменного тока в 60 Гц, как в его моделях: именно такая частота была наиболее выгодной. У Вестингауза же была принята частота в 133 Гц, которая давала небольшую экономию металла, не окупавшую, однако, трудности в производстве и эксплуатации устройств. Тесла рассчитал, что частота в 60 Гц самая экономичная, а при ее дальнейшем снижении размеры устройств росли быстрее эффективности. Однако это оказалось непросто, и тогда Тесла сумел приспособить свой двигатель к принятым на заводе техническим требованиям, а затем и усовершенствовал его.
Вскоре Тесла познакомился с молодым инженером Чарльзом Скоттом, который стал не просто его правой рукой, но и горячим сторонником его идей, защитником научных и изобретательских интересов. Однако некоторые сотрудники Вестингауза сомневались в том, что пальма первенства в изобретении двигателя переменного тока принадлежит именно Тесле. Среди них были Оливер Шалленбергер, который изобрел счетчик переменного тока, его помощник Льюис Стилвелл, автор ускорителя-инжектора, принцип действия которого был подобен катушке Теслы, а затем и главный помощник Вестингауза Эндрю Робертсон. Один из бывших сотрудников Вестингауза Уильям Стенли спустя три года даже попытался продавать собственные многофазные двигатели, но проиграл судебный процесс, так как это было вопиющим нарушением патентного законодательства. Все они присоединились к развернувшейся в научном мире клеветнической кампании против Теслы, которой во многом способствовал Эдисон.
Война переменного и постоянного тока
Эдисон и Вестингауз враждовали уже давно – все по тем же причинам: Эдисон был сторонником постоянного тока, а Вестингауз – переменного. Их отношения осложняло и то обстоятельство, что Вестингауз в свое время встал на сторону Элихью Томсона, фактически укравшего у Эдисона его главное изобретение – лампу накаливания с углеродной спиралью. Впоследствии, правда, справедливость была восстановлена судебным решением. Эдисон осветил своими лампами крупные города Америки, но его системы постоянного тока были дороги и неэкономичны. И стоило Вестингаузу осветить городок Грейт-Баррингтон в штате Массачусетс при помощи систем переменного тока, как преимущества переменного тока стали очевидны. Как Эдисон ни насмешничал – пусть-де Вестингауз занимается железнодорожными тормозами, в этом он понимает, а в электротехнике ему делать нечего, – он стал стремительно терять рынок, а дела Вестингауза неуклонно шли в гору. Дошло до того, что к Вестингаузу стали переходить сотрудники Эдисона. То, что теперь у Вестингауза работал и Тесла, конечно, ничуть не способствовало миру и взаимопониманию.
В 1888 году эта борьба достигла пика. И тогда Эдисон решил подорвать позиции соперника и одновременно получить выгодный государственный заказ. Он стал убеждать общество в том, что переменный ток опасен для жизни. В доказательство он приводил исследования некоего Гарольда Брауна, который опубликовал статью об опасностях переменного тока – в ней перечислялось около восьмидесяти жертв электричества. В скобках отметим, что среди них было немало погибших из-за постоянного тока, однако Браун делал вывод, что во всем виноват именно переменный ток, и клеймил тех, кто в погоне за прибылью внедряет его в промышленность. Статья вызвала законный праведный гнев – однако не все знали, что Браун за несколько лет до этого производил жестокие эксперименты на животных, исследуя воздействие различных токов на живой организм. Эдисон заинтересовался его изысканиями и пригласил к себе. Узнав об этом, Вестингауз выступил с заявлением, что переменный ток безопаснее постоянного, поскольку потребителям он подается преобразованным в низкую частоту. Однако, проделав серию опытов, Браун установил, что переменный ток убивает даже при низких частотах.
История создания электрического стула
Именно тогда, около 1888 года, в Америке начались споры между противниками и сторонниками смертных приговоров; последние в качестве компромисса заговорили о необходимости найти «гуманный способ смертной казни». В штате Нью-Йорк даже создали комиссию по этому вопросу. И тогда Браун, в пылу спора заявивший, что-де переменный ток годится только для живодерни, бойни или тюрьмы, создал несколько моделей электрического стула и стал пропагандировать «гуманную казнь» под эгидой Медико-юридического общества штата Нью-Йорк. Эдисон поддержал изобретателя и убедил комиссию, что смерть от переменного тока будет быстрой и легкой – не то что традиционная казнь на виселице.
Закон о применении электричества для смертной казни был принят конгрессом штата Нью-Йорк 4 марта 1888 года. Вестингауз не сдавался – он публично выражал сомнения в компетентности Брауна, в чистоте его экспериментов, заявлял, что Эдисон нанял Брауна исключительно с целью скомпрометировать идею переменного тока, в том числе и для освещения улиц. Тогда Браун вызвал Вестингауза на «дуэль» и предложил в присутствии специалистов-электротехников подключить каждого из противников к предпочитаемому им источнику тока и пропустить сквозь их тела ток напряжением не менее трехсот вольт. Вестингауз вызова не принял. Тогда Эдисон демонстративно отвел Брауну для экспериментов свою лабораторию, где тот при помощи генераторов Вестингауза убил более двадцати бродячих собак, которых поставляли ему по сходной цене местные мальчишки, двух телят и лошадь.
13 мая 1889 года суд впервые приговорил преступника к казни на электрическом стуле. Этой сомнительной чести удостоился убийца Уильям Кеммлер. Участники судебного процесса стали консультироваться со специалистами в области электротехники по поводу казни при помощи аппаратов Вестингауза. Адвокаты подсудимого обжаловали приговор, поскольку сочли новый метод казни противоречащим конституции штата. Тогда к слушанию дела привлекли «независимого специалиста» – это был Эдисон, который считался убежденным противником смертной казни как таковой, однако подтвердил, что смерть от переменного тока быстрая и безболезненная. Он уверял, что Гарольд Браун не имеет никакого отношения ни к его компании, ни к нему самому, и высказывал предположения о том, что станется с Кеммлером на электрическом стуле, – но лишь предположения, так как «сам он никого не убивал». На перекрестном допросе и Эдисон, и Браун решительно отвергали любые предположения, что их выступления в защиту электрического стула связаны с их интересами, связанными с коммерческим применением постоянного тока. Когда же Эдисона спросили, любит ли он мистера Вестингауза, как брата, тот, подумав, ответил: «Я думаю, мистер Вестингауз – очень способный человек». Ходатайства адвокатов были отклонены всеми инстанциями.
Фактически приговор был приведен в исполнение лишь через год, и все это время общественное мнение настраивали против смертельно опасного переменного тока Вестингауза. Эдисон всячески поддерживал идею электрического стула, поручал своим сотрудникам помогать Брауну и дал «творению» свое имя; Браун начал конструировать электрические стулья и продавал их в различные тюрьмы, а кроме того, предлагал свои услуги в качестве исполнителя приговора. Между тем в прессе появились многочисленные протесты против нового способа казни. И Вестингауз, и Тесла не сомневались, что массовая истерия по поводу переменного тока – результат интриг Эдисона, сделавшего ставку на эмоции, а не на факты.
6 августа 1890 г. Кеммлера казнили, но лишь со второй попытки, когда было подано напряжение в 1300 вольт. Об этой казни во всех неаппетитных подробностях утренняя газета сообщила под броским заголовком: «Кеммлер вестингаузирован». Предполагают, что автор репортажа был подкуплен Эдисоном. Но и сам Эдисон был потрясен и вспоминал, что отчет о смерти Кеммлера был не самым приятным чтением.
Узнав о произошедшем, Вестингауз заметил, что было бы милосерднее отрубить Кеммлеру голову топором. Однако, как он ни старался убедить общественность, что не имеет никакого отношения к казни Кеммлера, финансовые дела его компании оставляли желать лучшего – ей приходилось даже хуже, чем компании Эдисона. Яростная полемика вокруг переменного тока ставила под угрозу внедрение двигателя Теслы и работу по переводу оборудования на низкую частоту.
Между тем Тесла, год проработав в Питсбурге и ничего толком не добившись, вернулся в Нью-Йорк. Перед этим он ненадолго съездил в Париж на Всемирную выставку.
Н. Тесла рассказывает
В Питтсбурге я был несвободен, зависел от других и не мог работать. А для творчества мне нужна полная свобода. Когда же я избавился от этой ситуации, идеи и изобретения заструились, словно Ниагарский водопад.
Отказ от 12 миллионов ради переменного тока
В 1890 году работа над индукционным двигателем была заброшена, и огорченный Вестингауз сказал Тесле, что инвесторы не хотят тратить деньги на сомнительные исследования. Тесла модифицировал свой двигатель для работы в компании «Вестингауз Электрик», но рисковать проверенным оборудованием ради новой технологии никто не хочет. Более того, компания впредь не будет выплачивать роялти за патенты – даже если впоследствии вложенные в двигатель средства окупятся. Это были колоссальные деньги – за все свои патенты, по примерным подсчетам, Тесла мог бы получить 12 миллионов долларов! Конечно, Вестингауз не рассчитывал, что Тесла откажется от подобной суммы. Но тем не менее пришел в лабораторию на Гранд-стрит и прямо сказал, что от решения Теслы зависит судьба его компании.
Рис. 10. 1889 год. Николе Тесле 33 года
И Тесла ответил, что согласен обойтись без денег – пусть только Вестингауз не отказывается от разработки двигателя и сохранит свою компанию, чтобы распространять изобретения Теслы. Он понимал, что его изобретение изменит к лучшему будущее всего человечества – надо только дать ему дорогу, а ради этого ничего не жаль. В подтверждение своих слов он взял контракт, порвал его и выбросил. Благодарный Вестингауз вернулся в Питсбург – и сумел заручиться обещанием инвесторов в случае коммерческого успеха многофазной системы возобновить выплату ежегодной суммы, причитавшейся Тесле за патенты, и роялти в один доллар за лошадиную силу. Компания «Вестингауз Электрик» процветает и по сей день.
Едва ли человечество знает примеры таких щедрых дружеских даров. Тесла никогда не попрекнул Вестингауза этой суммой, пожалуй, ни разу даже не вспомнил о ней – хотя несколько лет спустя оказался без средств на развитие своих изобретений, и в результате многие из них оказались попросту утрачены. Десятки лет он жил, стесненный в средствах – тогда как весь мир пользовался плодами его таланта; много раз ему приходилось терпеть насмешки из-за неспособности «сделать деньги» на своих великих открытиях; он переезжал из одной гостиницы в другую, потому что нечем было оплачивать счета. Но о 12 миллионах Вестингауза он даже не думал.
Перед нами – новое наглядное свидетельство того, как люди-Х отделяют главное от второстепенного, а также пример того, как исключительно дальновидные решения принимаются под влиянием одной лишь интуиции. Для Теслы было очень важно распространить свое изобретение по всему миру, и ради этого он был готов отказаться от колоссальной финансовой выгоды – и, более того, не менял своего решения и никогда о нем не сожалел.
После этой истории прошло пятьдесят лет, и восьмидесятилетнего Теслу пригласили выступить с речью на приеме, который устроили в его честь в Институте помощи иммигрантам. Он был уже болен и присутствовать на приеме не мог, но речь свою прислал. Вот что в ней говорилось:
«Джордж Вестингауз был, на мой взгляд, единственным человеком на этой планете, кто мог при тогдашних условиях принять мою систему переменного тока и выиграть сражение с предубеждением и властью денег. Он был пионером и одним из достойнейших и благороднейших людей мира, которым Америка вправе гордиться и перед которым человечество в огромном долгу благодарности».
Глава 6
Дивная музыка высоких частот
Каждое усилие, совершаемое по принуждению извне, требует жертвы жизненной энергии. Я никогда не платил такую цену. Напротив, черпал успех из своих мыслей.
Н. Тесла
Будущее за трехфазным током
Щедрость Теслы спасла компанию «Вестингауз Электрик» лишь отчасти. Вестингаузу казалось, будто теперь на пути двухфазного переменного тока нет преград – дело лишь за производством соответствующих устройств. Однако в это время в Берлине полным ходом шли работы Михаила Доливо-Добровольского по созданию устройств трехфазного переменного тока, которые, как показывал опыт, обладали серьезными преимуществами: не только улучшались магнитные свойства генератора и двигателя, но и значительно снижался расход металлов в линии передачи. Связанная трехфазная система требовала трех проводов – в отличие от несвязанной трехфазной системы Теслы, требовавшей шести проводов. Трехфазный электрический двигатель с короткозамкнутым ротором был необычайно прост, а следовательно, его можно было применять в самых разных целях. Стало очевидно, что будущее за трехфазным током, – только мир еще об этом не знал.
Осенью 1891 года во Франкфурте-на-Майне были запланированы Международная электротехническая выставка и Международный конгресс электротехников. Летом 1890 года германская фирма, где работал Доливо-Добровольский, получила заказ на передачу электроэнергии для снабжения выставки от водопада на реке Неккар близ города Лауфена. Примерно за год была построена гидроэлектростанция в Лауфене и подстанция во Франкфурте, соединенные линией передачи длиной в 175 км. В конце августа на выставке зажглась тысяча лампочек, а в середине сентября был пущен асинхронный двигатель трехфазного тока, при помощи которого насос подавал воду к фонтану. Передача работала без сучка без задоринки. Конечно, это была превосходная реклама трехфазного переменного тока, и с этого момента его стали применять повсеместно.
Однако возникло досадное осложнение юридического характера – Тесла к тому моменту уже получил патенты на любое применение многофазных систем переменного тока. Германская фирма была обязана либо выкупить эти патенты у компании «Вестингауз Электрик», либо выплатить солидную компенсацию. Неизвестно, что думал по этому поводу сам Тесла – отнюдь не исключено, что он, как и раньше, легко отказался бы от прибыли ради популяризации новых идей в электротехнике, – но его патенты принадлежали теперь компании «Вестингауз Электрик», которая и вела все дела. Началось запутанное судебное разбирательство. Суд вынес решение в пользу компании «Вестингауз Электрик» – и Тесле снова не повезло: немецкая фирма поставила под сомнение его права на открытие многофазных переменных токов как таковых, и ее юристы перебрали все предшествующие попытки создать двигатель переменного тока, надеясь убедить научную общественность в том, что Тесла не имеет никакого отношения к созданию многофазной системы. Борьба длилась двадцать лет, состоялось почти тридцать судебных процессов, и все их выиграл Вестингауз.
Компания «Вестингауз Электрик» получала все новые заказы на системы переменного тока, в том числе на оснащение генераторами электростанции на Ниагарском водопаде – об этом речь впереди. С этим оказался связан очередной судебный скандал – противники Теслы попытались «заново изобрести» генераторы двухфазного переменного тока, – но справедливость снова восторжествовала. Тесла за ходом процессов уже не следил – его стали занимать совершенно другие материи. Четыре следующих года он посвятил доработке и развитию многофазной системы электропитания и получил еще 45 патентов – не считая выданных за границей: их было еще в несколько раз больше.
Н. Тесла рассказывает
На исходе 1889 года, когда нужды в моих услугах в Питсбурге больше не было, я вернулся в Нью-Йорк и возобновил опыты в лаборатории на Гранд-стрит, где сразу же занялся конструированием высокочастотных машин. И столкнулся со многими трудностями, поскольку работа велась в неизученной области, и проблемы конструирования оказались необычными. Я отказался от индукционной катушки, опасаясь, что она, возможно, не будет производить идеальные синусоидальные колебания, столь важные для резонанса. Если бы не это обстоятельство, мне удалось бы сэкономить массу времени для более важного дела. Еще одним препятствием на пути создания высокочастотного генератора переменного тока оказалась нестабильность частоты, что грозило значительным ограничением его применения. Уже во время демонстрационных опытов в Американском обществе инженеров-электриков я заметил, что резонанс несколько раз исчезал, требовалась подрегулировка, но в то время я еще не предусмотрел (это произошло гораздо позже) способа управления генератором такого типа с постоянной частотой, допускающей отклонение на малую долю одного оборота между крайними нагрузками.
Исследования токов различной частоты и их свойств
Исследования многофазных систем натолкнули Теслу на новую интереснейшую тему: он стал исследовать токи различной частоты и их свойства. Не так давно ему пришлось выбирать частоту, оптимальную для работы его многофазной системы, и оказалось, что при повышении частоты результаты заметно меняются – и в теории, и на практике. Например, чем выше частота, тем меньше требовалось железа в конструкции двигателя, и теперь он решил исследовать очень высокие частоты, предположив, что тогда в магнитной цепи железо вообще не понадобится.
Началось это, как и изобретение двигателя переменного тока, с мысленных расчетов свойств переменных токов на всем диапазоне частот. Тесла обдумывал этот вопрос еще в Будапеште, когда свойствами переменных токов на частоте света еще никто не занимался, однако за это время наука шагнула далеко вперед. В 1873 году Джеймс Клерк Максвелл опубликовал введение в электромагнитную теорию света и доказал, что помимо частот видимого света существуют также колебания с гораздо более короткими и длинными волнами. В 1887 году Генрих Герц проверил теорию Максвелла, и его работы подтвердили предположения Теслы о том, что все частоты между уже известными частотами электрического тока и почти не изученными частотами света обладают своими уникальными свойствами, которые стоит изучить.
Тесла пришел к выводу, что если ему удастся повышать частоту электрических колебаний до частоты света, то можно изобрести способ непосредственно вырабатывать свет – и такие лампы окажутся куда экономичнее лампочек Эдисона: ведь в них помимо полезных световых волн вырабатывалось еще огромное количество других, поэтому 95 % энергии расходовалось на бесполезное тепло и лишь 5 % – на нужный потребителю свет.
Затем Тесла приступил к экспериментальной части исследований. В своей лаборатории он построил многофазные генераторы переменного тока, где фаз было уже не две и не три, а почти четыреста, и на этих установках получал токи частотой до 10 000 Гц. Оказалось, что для передачи энергии на расстояние такие токи годятся гораздо лучше, чем высокоэкономичная многофазная система с частотой в 60 Гц. Поэтому Тесла занялся изобретением трансформаторов для повышения и понижения напряжения высокочастотных токов. Вот как отзывался о них Дж. О’Нил:
«Разработанные Теслой высокочастотные трансформаторы работали просто замечательно. В них не применялось ни грамма железа, которое, как выяснилось, только мешало их работе. Они имели воздушный сердечник и состояли лишь из концентрических первичных и вторичных обмоток. С помощью этих трансформаторов, которые стали известны как трансформаторы Теслы, он смог получать очень высокое напряжение. В первых экспериментах он достигал потенциалов, пробивавших воздух пятисантиметровой искрой, но уже очень скоро он достиг огромного прогресса, и разряды получались уже в виде пламени. Работая с такими напряжениями, он столкнулся с трудностями с изоляцией своих аппаратов и разработал способ изолирования, который применяется теперь в высоковольтных устройствах во всем мире: устройство погружается в масло, в результате чего воздух из катушек полностью устраняется. Это изобретение имело огромное коммерческое значение».
Чтобы получить частоту уже не в 10 000, а в 20 000 Гц, Тесла разработал новый генератор – возвратно-поступательный, – однако результат его не удовлетворил, поскольку генератор можно было использовать только для данной конкретной цели, так что впоследствии Тесла даже жалел, что зря потратил на него столько времени. Хотя генератор был отменно практичный и работал настолько стабильно, что Тесла предложил поддерживать столь же постоянную частоту и в своих шестидесятигерцевых двигателях. Попутно Тесла придумал и основной принцип, который лег в основу создания электронных часов, но, как и во многих других случаях, не счел нужным подавать заявку на патент.
Изучение высокочастотных токов показало, что даже при небольших индуктивности и емкости они дают резонанс в колебательном электрическом контуре, а посредством резонанса можно производить настройку цепи. Электрический резонанс во многом подобен механическому, когда в результате ритмических относительно легких толчков амплитуда колебаний начинает возрастать, – именно поэтому нельзя ходить по мостам в ногу: колебания моста могут стать настолько сильными, что все сооружение рухнет.
Из лекций Н. Теслы
Эффект резонанса все чаще и чаще упоминается инженерами, и приобретает все большую важность при практическом использовании всех типов аппаратов, работающих от переменного тока. Поэтому в отношении этих эффектов следует привести несколько общих замечаний. Общеизвестно, что при успешном применении эффекта резонанса в практической работе устройств, отпадает необходимость в использовании обратного провода, поскольку электрические колебания могут передаваться по одному проводу, а иногда даже лучше, чем с использованием двух проводов. Первый вопрос, на который следует дать ответ, звучит так: «Можно ли целенаправленно создавать чистые резонансные эффекты?» И теоретические расчеты и экспериментальная практика показывают, что в Природе подобное невозможно. Это связано с тем, что при увеличении интенсивности колебаний, быстро возрастает негативное воздействие на тело, где происходят колебания, а также на окружающую его среду. Поэтому необходимо контролировать колебания, в противном случае они могут возрастать до бесконечности. Пожалуй, невозможность создания чистого резонанса, является очень удачным обстоятельством. В противном случае, трудно даже предположить, какими опасностями может грозить даже самый невинный эксперимент. Но вполне возможно произвести резонанс определенного уровня. Величина данного эффекта ограничивается недостаточной проводимостью и эластичностью среды, или фрикционными потерями в целом.
При помощи резонанса Тесла научился поднимать напряжение тока до очень высоких значений. Благодаря его наблюдениям в области резонанса стало возможным создание современного радио – а ведь он сделал их гораздо раньше признанных первопроходцев в этой области.
Переменный ток и его воздействие на живой организм
Кроме того, Тесла воспользовался и открытием, которое сделал лорд Кельвин в 1856 году (символичное совпадение, не так ли?), изучивший процесс разрядки конденсатора. Процессы в разряжающемся конденсаторе и резонансном контуре положили начало новому направлению в электротехнике, не менее важному, чем открытие многофазных систем: Тесла изобрел поразительно простые способы автоматической зарядки конденсаторов и их разрядки через трансформаторы собственного изобретения, бессердечниковые трансформаторы Теслы для получения токов сверхвысоких напряжений и частот. Эти токи обладали неслыханными доселе свойствами, и в 1890 году Тесла обнародовал свои открытия: он обнаружил, что высокочастотные токи обладают тепловым воздействием на живой организм, и предложил использовать их в медицине.
Уильям Томсон, лорд Кельвин (1824–1907) – величайший физик, изобретатель и математик, автор основополагающих открытий в области классической динамики, термодинамики жидкостей и газов, термоэлектродинамики. Лорд Кельвин, в частности, вывел условия существования колебательного электрического заряда, что легло в основу всего учения об электрических колебаниях.
Рассуждал он примерно так: давно уже известно, что постоянный ток при низком напряжении для человека не опасен. Но чем выше напряжение, тем больше риск поражения. Сопротивление тела человека – величина постоянная, поэтому с увеличением напряжения увеличивается и сила тока. Доказано, что напряжение выше 120 В опасно для жизни и здоровья человека. А с переменным током все иначе – для него предел напряжения не просто значительно выше, но и прямо зависит от частоты. Электромагнитные волны очень высоких частот для человека совершенно безопасны и безболезненны. Тесла решил выяснить, каковы пределы частот и напряжений, при которых переменный ток опасен и безопасен.
Опыты он ставил на себе. К собственному организму он вообще относился беспощадно – учитывая то, каким болезненным он был в детстве и юности, и то, как легкомысленно он относился к опасным экспериментам в зрелости, удивительно, как ему удалось прожить такую долгую жизнь. Впрочем, сам Тесла утверждал, что его опыты абсолютно ничем ему не грозят – однако его уверенность не всегда имела под собой основания: забегая вперед, скажем, что он горячо отстаивал полную безопасность рентгеновского излучения и уверял, что волдыри, появляющиеся на коже после длительного облучения, вызваны не самой радиацией, а выделяющимся при этом озоном. Но об этом речь впереди – а тогда Тесла пропускал токи высокого напряжения и высокой частоты через пальцы, через руки, через все тело. Правда, при этом он соблюдал определенную осторожность – например, при высоком напряжении и частоте в 60–200 Гц всегда работал только одной рукой, чтобы ток не проходил через сердце, и требовал этого от своих ассистентов. Тогда же он разработал и другие основные правила техники безопасности при работе с высокими напряжениями, принятые до сих пор: ведь в природе электричества как таковой за последние сто лет ничего не изменилось.
В результате этих опытов Тесла заметил, что ток оказывает на живой организм двоякое действие: не только прогревает ткани, но и влияет на нервные клетки. Тесла выяснил, что нагревание вполне может приносить лечебную пользу, а воздействие на нервные клетки при частоте более 700 Гц прекращается – таковы пределы чувствительности человеческого организма: ведь и слух перестает воспринимать колебания свыше 2000 Гц, а глаз – частоты за пределами видимого спектра.
Тесла подумал, что тепловое воздействие тока вполне можно использовать в медицине. Это соображение послужило мощным толчком к развитию принципиально новой отрасли медицины – электротерапии, к которой прибегают врачи всего мира и в наши дни: это и самые разнообразные физиотерапевтические процедуры, и ультразвуковые исследования, и лечение ультразвуком. Первые такие аппараты Тесла сконструировал сам – и, разумеется, проверил их действие на себе.
Однажды, доведя напряжение токов высокой частоты до 2 000 000 В, Тесла обратил внимание, что металлический диск, покрытый краской, оказавшись поблизости от аппаратуры, мгновенно очистился – краска облетела с него облаком пыли, а диск засверкал, как новенький. Тесла повторил опыт – с прежними результатами. Тогда он предположил, что точно так же при помощи токов безопасных частот можно очищать и человеческую кожу – только уже не от краски, а, например, от омертвевших клеток, микробов, сальных загрязнений. Так оно и оказалось – и теперь электротерапия применяется не только в медицине, но и в косметологии.
Лекция в Американском институте инженеров по электротехнике
Впервые Тесла рассказал о своих новых изобретениях слушателям-профессионалам из Американского института инженеров по электротехнике на лекции в мае 1891 года. Лекция называлась «Эксперименты с переменными токами очень высокой частоты и их применение к методам искусственного освещения». Он продемонстрировал коллегам всяческие чудеса – пятисантиметровые искровые разряды с потенциалом в 10 000 В, огненную электрическую стену, принципиально новые электрические лампы. В доказательство безопасности переменного тока он пропускал через себя десятки тысяч вольт. Один потрясенный журналист писал: «Лампы в руках мистера Теслы были похожи на огненный меч ангела справедливости». Эта лекция имела судьбоносное значение в жизни Теслы – его имя заняло достойное место в ряду великих изобретателей и стало упоминаться наравне с именами Эдисона и Белла.
Рис. 11. Тесла читает лекцию в Американском институте инженеров по электротехнике. Рисунок из журнала «Электрикал Уорлд» от 20 мая 1891 года
Интересно, что Тесла все свои открытия делал исходя из гипотезы о мировом эфире – несжимаемой жидкости, пронизывающей мироздание, – и считал, что эфир и электричество суть одно. Теория мирового эфира вскоре была опровергнута и заняла свое место в ряду хрестоматийных научных заблуждений, однако Тесле она вовсе не мешала.
Из лекций Н. Теслы
Я совершенно уверен в том, что существует сущность, которую мы привыкли называть электричеством. Вопрос в том, что это за сущность? Или какую из всех сущностей, о существовании которых мы знаем, мы с наибольшими основаниями можем назвать электричеством? Мы знаем, что оно ведет себя, как не сжимающаяся жидкость; что в природе должно существовать его постоянное количество; что его нельзя ни создать, ни уничтожить; и что самое главное, электромагнитная теория света и все рассмотренные научные факты приводят нас к выводу о том, что явления электричества и эфира идентичны. Таким образом, сразу возникает мысль, что электричество может называться эфиром.
Между тем переменный ток продолжал завоевывать позиции в мире электротехники, и вскоре Тесле представился удобный случай показать результаты своих экспериментов широкой публике. Компания «Вестингауз Электрик» получила заказ на электрификацию Всемирной Колумбовской выставки в Чикаго в 1893 году, примерно в одно время с которой состоялся и Всемирный конгресс электротехников. Вот как пишет об этом Б. Н. Ржосницкий:
«В русском журнале “Электричество” за 1894 год появилось описание экспонатов фирмы Вестингауза на выставке. В нем говорится об установке двухфазного генератора, от которого электроэнергия передавалась двухфазному электродвигателю мощностью в 500 лошадиных сил. Кроме того, был установлен “60-сильный двухфазный двигатель Теслы синхронического типа, соединенный непосредственно с 45-киловаттным генератором переменного тока для освещения накаливанием”, – писал корреспондент журнала.
На выставке изобретатели встретились: Никола Тесла был делегатом конгресса от Австрии – его родная Хорватия все еще входила в состав австро-венгерской монархии, – М. О. Доливо-Добровольский от Германии. По сложившимся обстоятельствам оба они вынуждены были представлять чужие страны. Однако встреча не вызвала сближения или даже обмена мнениями о будущем электротехники. В эти годы М. О. Доливо-Добровольский был весь поглощен дальнейшим совершенствованием системы трехфазного тока, а Тесла уже далеко ушел от вопросов применения переменного тока для силовых целей, передав всю заботу об этом фирме Вестинтауза.
На выставке Тесла имел особый стенд, где он демонстрировал многие свои изобретения и, в частности, один из остроумнейших приборов, созданных им для демонстрации возможности получения механического вращения с помощью вращающегося магнитного поля. Прибор этот представлял собой плоскую металлическую сковородку, находившуюся в зоне действия катушек, создававших вращающееся магнитное поле; на сковородке лежало выточенное из меди яйцо. При пропускании тока через обмотки катушек яйцо начинало двигаться, сначала беспорядочно, а затем, встав на острый конец, быстро вращалось как вокруг своей оси, так и по окружности “сковороды”.
Толпы посетителей останавливались около этого прибора, привлеченные не только забавным зрелищем, но и объяснениями, даваемыми самим изобретателем, о котором почти ежедневно писали самые распространенные газеты Америки».
Рис. 12. Экспозиция Теслы на Всемирной выставке в Чикаго
Рис. 13. «Колумбово яйцо» Теслы
Выступая перед посетителями выставки, Тесла пропустил через себя высокочастотный ток в 100 000 В – к ужасу зрителей, которым заранее сообщили, что преступников в знаменитой тюрьме Синг-Синг казнят током не выше 2000 В. Тесла выступил не только перед праздными зеваками, но и перед делегатами Конгресса электротехников, среди которых был цвет тогдашней науки и инженерии. Достаточно сказать, что почетным председателем Конгресса был Герман Людвиг фон Гельмгольц. В зал пытались прорваться посторонние, но никого, кроме профессионалов, не пускали. Цены на билеты были сумасшедшие – целых десять долларов. Ажиотаж подогревали установленные на сцене загадочные устройства, о предназначении которых никто, кроме Теслы, не имел ни малейшего представления.
Очевидцы говорили, что во время этой лекции-спектакля Тесла выглядел на удивление плохо. Зрители опасались за его хрупкое здоровье, но лектор заверил их, что он самый здоровый из присутствующих и бояться не нужно. Лекция была необычайно зрелищной – снопы высоковольтных искр, вспышки стен электрического пламени, ослепительно-яркие светильники. Тесла продемонстрировал сразу несколько своих изобретений, практическую ценность которых в то время еще никто не мог оценить: и новый резонанс-трансформатор, и беспроводные лампы, включавшиеся в любой точке павильона, когда пускали ток, и радиопередатчик с незатухающей волной, который заставлял загораться беспроводные лампочки, когда достигалась нужная частота; Тесла подчеркнул, что так можно передавать и сообщения – безо всяких кабелей. Были среди экспонатов и «игрушки» – например, кроме уже упоминавшегося Колумбова яйца, миниатюрная модель планетарной системы, состоящая из одного большого и нескольких маленьких медных шариков. В электромагнитном поле мелкие шарики начинали вращаться вокруг крупных, постепенно разбегаясь к краю площадки.
Публика была в восторге.
Глава 7
Всемирная слава и вселенское одиночество
Это очень мягкий, искренний, скромный, утонченный, щедрый и сильный человек.
Р. А. Джонсон о Н. Тесле
Властитель дум
К Николе Тесле наконец-то пришла слава. Каких-то пять лет назад он был нищим нью-йоркским безработным и копал канавы за два доллара в час – а теперь стал властителем дум, самым настоящим волшебником, автором изобретений, о которых лишь недавно человечество не смело и мечтать. Он был необычайно популярен. Очень высокий, стройный, черноволосый, со светлыми глазами (сам он утверждал, что они у него от рождения были темно-карие и посветлели после опытов с электричеством), элегантный, сдержанный до трогательной застенчивости – и к тому же признанный гений, миллионер и холостяк.
Естественно, он был нарасхват. Политики хотели сделать его живой рекламой своих партий, интеллектуалы справедливо считали интереснейшим собеседником, дельцы наперебой рвались завязать полезное знакомство, а матроны мечтали выдать за него своих красавиц-дочерей.
Рис. 14. 1895 год. Николе Тесле 39 лет
Тем не менее он всегда был один. Летом 1889 года умер его единственный близкий друг Антони Жигети, и Тесла признавался в письмах родным, что чувствует себя в Америке чужим и никак не может привыкнуть к здешнему образу жизни. Даже обедал он только в одиночестве (не считая приемов), в ресторанах заранее заказывал столики, стоявшие в укромных уголках, а к женским чарам оказался до обидного равнодушен. Отношения с женщинами у Теслы вообще ладились плохо, и дядям Пахо и Петару он жаловался, что даже переписываться с сестрами и кузинами ему трудновато – он писал в основном их мужьям-священникам, а сестры получали лишь чеки на очень и очень приличные суммы. В ответ родственники иногда присылали ему в подарок европейские вина – и Тесла вспоминал, с каким нетерпением он ждал этих посылок.
О его работе и вообще о том, что делается в его лаборатории (это была большая новая лаборатория на Южной Пятой авеню, 33–35), тоже никто ничего не знал – ассистенты как воды в рот набрали. Известно было лишь то, что изобретатель проводит в лаборатории почти все время, на отдых, как и раньше, отводит всего три-четыре часа в сутки, причем днем: он предпочитал работать по ночам, когда ему никто не мешал, в одиночестве или с одним-двумя помощниками. Он хотел одного – работать, не отвлекаясь на мирскую суету, – и уже наметил себе три направления дальнейшей деятельности: беспроводная передача энергии, более экономичная, чем многофазная система, беспроволочная передача сообщений и новые виды освещения. Все это были разные грани его новых открытий в области высоких частот. После лекции 1891 года Теслу постоянно приглашали выступить с научными докладами – не только в Новом, но и в Старом Свете, но ему жаль было тратить на это время.
Обеды, переходящие в лекции
А вот на популяризацию своих открытий Тесла времени не жалел. Ради этого он даже несколько изменил своим привычкам и иногда устраивал в ресторане отеля «Уолдорф-Астория» званые обеды для своих хороших знакомых – близких друзей у него по-прежнему не было. Слава об этих обедах гремела по всей стране, добиться приглашения на них значило подтвердить свое законное место в американской элите, а сам хозяин, сидя во главе стола, принимал гостей прямо-таки как средневековый монарх: он требовал, чтобы ему приносили на пробу все блюда, и частенько браковал какой-нибудь соус как недостойный этого отборного общества. И устраивал эти обеды он вовсе не потому, что ему не хватало общения – после таких приемов он приводил гостей в свою лабораторию и читал увлекательные лекции о своих изобретениях.
«В эти минуты он казался заряженным до самого высокого потенциала и, рассыпая целые каскады блестящих опережающих время мыслей, говорил о необыкновенных приборах будущего, машинах, аппаратах, о явлениях природы, еще необъясненных, но ждущих своего исследователя, и слушатели не могли не заразиться энтузиазмом этого страстно увлеченного своими идеями гения, следуя за ним в грядущее мысленным взором. Среди посетителей обедов бывало немало промышленников и финансистов, которые могли бы полностью обеспечить материально проводимые Теслой исследования. Но ни один из них этого не сделал. Все свои эксперименты, зачастую требующие больших денег, ученый осуществлял только на свои средства.» (Б. Н. Ржосницкий, «Тесла»).
Еще одна особенность людей-Х заключается в том, что они практически не нуждаются в обществе. Им никогда не бывает скучно наедине с собой, поэтому общение с другими людьми требуется им разве что как интеллектуальная подпитка, источник новых идей, – или, как в данном случае, для практических целей, прямо связанных с воплощением их мечты.
К концу 1892 года родные стали писать Тесле о том, что здоровье его матери стало резко ухудшаться, и тогда Тесла все-таки решил поехать в Европу с лекциями. В феврале-марте 1892 года он условился выступить в Лондоне перед Институтом инженеров-электриков и в Париже перед Международным обществом инженеров. Затем он планировал отправиться домой, в Госпич.
После лондонской лекции, имевшей грандиозный успех, сэр Джеймс Дьюар и его коллеги из Королевского общества ученых, где когда-то работал великий Майкл Фарадей, уговаривали Теслу повторить доклад перед Обществом. Тесла терпеть не мог менять свои планы – как всякий обладатель необходимого в инженерном деле «здорового занудства», гибкостью он не отличался. Однако Дьюар нашел к нему подход.
Н. Тесла рассказывает
Я твердо собирался немедленно отправиться в Париж, где у меня были подобные же обязательства, однако сэр Джеймс Дьюар настоял на том, чтобы я выступил и перед Королевским обществом. Я был человеком твердого слова, однако легко уступил сильным аргументам великого шотландца. Он едва ли не силком усадил меня в кресло и налил полбокала дивной коричневой жидкости, которая отливала всевозможными яркими оттенками и на вкус была как нектар. «Ну вот, – сказал сэр Джеймс, – вы сидите в кресле Фарадея и смакуете виски, которое обычно пил он сам». И то, и другое было для меня завидной честью. На следующий же вечер я выступил перед этим обществом с демонстрацией своих опытов, по окончании которой лорд Рэлей обратился к слушателям с речью, и его лестные слова позволили мне приступить к практическим изысканиям в этих областях.
Слова лорда Рэлея и вправду были «лестными» – он говорил, что Тесла обладает редкостным драгоценным даром к открытию фундаментальных научных принципов, и предполагал, что таланту такого размаха следует не распыляться, а целиком сосредоточиться на какой-то одной важной идее. В ответном слове Тесла несколько поскромничал, утверждая, что не замечал за собой способностей великого изобретателя (на самом деле, конечно, он прекрасно знал себе цену), но к совету лорда Рэлея отнесся крайне серьезно, хотя неизвестно, так ли уж он был хорош – учитывая колоссальный размах научных способностей Теслы, это, по меткому выражению О’Нила, было все равно что советовать «исследователю с уникальным талантом изучения неизвестных материков и открытия их для цивилизации сидеть дома и проповедовать ведение домашнего хозяйства, поскольку при этом-де будет больше пользы от приложенных усилий».
Разговор о потустороннем
Перед отъездом из Лондона Тесла долго беседовал со знаменитым химиком и физиком сэром Уильямом Круксом – они обсуждали то, что электрические волны могут проходить сквозь твердые тела, говорили об использовании электричества для очистки воды от всевозможных отходов. Последняя тема была особенно актуальна для Теслы, панически боявшегося микробов – настолько, что он всегда носил перчатки и старательно уклонялся от любых физических контактов. Они говорили и о возможности создания выделенных волновых диапазонов для переговоров между двумя абонентами, и о работах Гельмгольца о структуре глаза, и даже об управлении погодой.
Затем Крукс принялся обсуждать с Теслой эксперименты совсем иного рода – в области телепатии, спиритизма, левитации и других остромодных в те времена материй. Для Теслы этот разговор оказался чрезвычайно болезненным – вспомним о его нервном расстройстве, из-за которого он всю жизнь мучился необыкновенно яркими видениями, подчас неотличимыми от яви. Поэтому разговоры Крукса, которые любому другому человеку показались бы просто в той или иной степени занимательными, Теслу совершенно выбили из колеи – настолько они шли вразрез с его философскими взглядами и настолько соответствовали его личному и эмоциональному опыту. Состояние его усугубилось и усталостью после крайне напряженного дня, и постоянными волнениями из-за здоровья матери.
Современному человеку-Х было бы в такой ситуации, конечно, гораздо легче. Однако Никола Тесла был не готов к вербализации собственных представлений об иных мирах – поэтому разговор с Круксом оказался для него мучительным.
Крукс заметил смятение собеседника и наконец прекратил разговоры, а затем написал Тесле короткое письмо, где настоятельно советовал поехать отдохнуть и поправить здоровье. Однако Тесле нужно было еще выступить с назначенными лекциями в Париже.
В этих лекциях под общим названием «Эксперименты с высокочастотными переменными токами высокого напряжения» Тесла рассказал о множестве своих открытий – в том числе о неоновых и других газовых, а также люминесцентных лампах. Однако самым важным изобретением была чувствительная электронная лампа, прообраз электронных ламп двадцатого столетия.
В Госпиче Тесла оказался даже раньше, чем планировал. После второй парижской лекции он вернулся в гостиницу – и обнаружил сообщение о тяжелой болезни матери. Тесла помчался на вокзал, вскочил в уже отходящий поезд – и успел в Госпич в последний момент. Он приехал днем, а Джука скончалась следующей ночью.
Н. Тесла рассказывает
Всю ночь каждая клеточка моего мозга была полна напряженным ожиданием, однако ничего не происходило до раннего утра, когда я то ли заснул, то ли впал в забытье – и увидел облако с ангельскими фигурами дивной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня, и на ее лице постепенно проступали черты моей матери. Видение медленно проплыло по комнате и исчезло, и я проснулся от непередаваемо сладкого пения хора голосов. В тот же миг я с уверенностью, которую невозможно выразить словами, понял, что моя мать только что умерла. Так оно и оказалось.
После смерти матери Тесла тяжело заболел. Нервный срыв, предвестия которого бросились в глаза Круксу, уложил его в постель на полтора месяца. Тесла уверял, что забывает недавние события, хотя все, что относится к науке, помнит превосходно. Его снова мучили боль и бессонница, даже появилась седая прядь на правом виске – однако спустя некоторое время волосы сами собой восстановили жгуче-смоляной цвет. Тесла написал о случившемся Круксу, задавшись вопросом, какой была внешняя причина подобного состояния – любопытно, что он и не думал о возможности внутренних его причин и считал, что болезнь, возможно, вызвана рискованными опытами с электричеством на себе.
За время болезни Тесла переосмыслил свою жизнь и пришел к неутешительным выводам. Несмотря на то, что он сумел добиться гораздо большего, чем по силам обычному человеку – и физически, и умственно, – он счел, что в последние годы слишком много сил и времени тратил впустую на светскую жизнь и на работу на других – например, на заводах у Вестингауза, где зря прошел целый год. Тесла дал себе зарок больше никогда не поддаваться соблазну стать «знаменитостью», не тратить времени на мирскую суету и полностью посвятить себя науке. Однако исполнить данное себе обещание удалось не сразу – Тесла позволил себе самый продолжительный отпуск, пожалуй, за всю жизнь. Из Госпича он поехал погостить к сестре Марице, потом к дяде Пахо в Загреб, затем в Будапешт, оттуда в Белград, где удостоился аудиенции у императора и побывал у своего любимого поэта Йована Змая Йовановича. Змай даже посвятил ему поэму, а Тесла в благодарственном слове рассказал о своих еще не реализованных изобретениях и отметил, что если ему удастся воплотить их в жизнь, он будет счастлив, что это сделал именно серб. Обратная дорога в Нью-Йорк пролегала через Пруссию, где Тесла встретился с Гельмгольцем и его учеником Генрихом Герцем, чтобы изложить им свои соображения по беспроводной передаче энергии.
Н. Тесла рассказывает
Когда доктор Генрих Герц проводил свои эксперименты в период с 1887 по 1889 год, его целью была демонстрация теории, заключающейся в том, что среда, которая наполняет все пространство, называется эфир, не обладает структурой, очень тонка, однако одновременно чрезвычайно прочна. Он добился определенных результатов, и весь мир признал их достоверным подтверждением этой всеми любимой теории, но в действительности его наблюдения оказались ошибочными.
За много лет до этого я установил, что такая среда не может существовать, и мы должны принять точку зрения, которая заключается в том, что все пространство заполнено газообразным веществом. Повторив эксперименты Герца с усовершенствованным и очень мощным оборудованием, я удостоверился в том, что он наблюдал не что иное, как эффект продольных волн в газообразной среде, то есть волны распространялись посредством сжатия и расширения. Эти волны напоминали звуковые волны воздуха, а не поперечные электромагнитные волны, как обычно предполагалось.
Однако научная дискуссия Теслы с Герцем не заладилась – Герц был так расстроен, что Тесла счел за лучшее распрощаться. Тесла хотел показать Герцу, что осциллятор его изобретения подходит для передачи беспроводных импульсов гораздо лучше, чем аппарат Герца, но Герц не пожелал признать, что его изобретение устарело. И по сей день беспроводные частоты называются волнами Герца, хотя создаются они высокочастотными осцилляторами Теслы.
Наконец Тесла на борту «Августейшей Виктории» отплыл в Нью-Йорк. Был август 1892 года. По пути Тесле вспомнился примечательный случай, который произошел с ним еще в детстве в горах: при приближении грозы дождь не начался, пока не сверкнула первая молния. Тесла не знал, что все дело в скорости света, благодаря которой вспышка дошла до него раньше, чем долетели первые капли (а на самом деле, конечно, сначала пошел дождь, а молния сверкнула уже потом), и решил, будто это подтверждает предположение Крукса о том, что при помощи электричества можно управлять погодой. Однако уже не в первый раз Тесла сделал совершенно правильные выводы из неверных предпосылок.
Н. Тесла рассказывает
Это сулило громадные возможности для открытий. Если бы нам удалось добиваться электрических эффектов требуемого качества, преобразилась бы вся наша планета и условия существования на ней. Солнце испаряет воду из океанов, а ветер переносит ее в далекие края, где она и остается – в состоянии тончайшего равновесия. Если бы в нашей власти было нарушить это равновесие, как только мы пожелаем, можно было бы по своей воле контролировать могучий источник жизненной силы. Мы могли бы орошать бесплодные пустыни, создавать реки и озера и производить энергию движения в безграничных количествах. Это был бы самый практичный способ поставить солнце на службу человеку. Потребление энергии зависело бы от нашей способности добывать электрическую энергию из природных сил. Казалось, это безнадежное предприятие, однако я собрался с мыслями и решил немедленно по возвращении в Соединенные Штаты попробовать воплотить его в жизнь – и летом 1892 года началась работа, которая особенно привлекала меня, поскольку подобные же средства были необходимы и для успешной передачи энергии без проводов.
Беспроводная связь
Европейское турне лишь умножило славу Теслы, и по возвращении в Нью-Йорк ему пришлось участвовать еще в нескольких почетных церемониях – и даже Эдисон прислал ему свою фотографию, подписанную «Тесле от Эдисона», – но в конце концов он отказался принимать приглашения и, переехав в отель «Герлах», стал вести уединенную жизнь. Именно тогда, в 1893 году, ему пришлось заниматься делами, связанными с Колумбовской выставкой в Чикаго, а затем и участвовать в разработке электростанции на Ниагарском водопаде. Однако с марта 1893 года Тесла всецело предался разработке беспроводной связи.
Между тем в глазах широкой публики Тесла понемногу становился классическим «чокнутым профессором». Ходили слухи о его эксцентрических привычках – например, о том, что он ежедневно в одно и то же время выходит на прогулку и кормит голубей и никогда не пропускает этого ритуала. Кроме того, он прославился как бессребреник и филантроп – и к нему потянулись несправедливо обиженные, особенно неудачники-иммигранты из числа соотечественников. Тесла почти никому не отказывал в помощи – однако при этом отнюдь не был мягкотелым добряком, игрушкой в руках мелких жуликов. Рассказывают, что однажды к нему обратился пожилой серб с просьбой дать денег на переезд из Нью-Йорка в Чикаго: он оскорбил соседа и теперь боялся его мести. Денег Тесла дал – но прежде, заметив, что от обиженного убежать можно, но от возмездия за обиду не получится, крепко поколотил просителя. Ушел тот, однако, вполне довольный, а на следующий день Тесла навестил обиженного соседа и помог деньгами и его семье.
Вообще Тесла горячо интересовался делами соотечественников – не только в Америке, но и на родине. С Коммерфордом Мартином он подолгу беседовал о политических делах Сербии, ее истории, борьбе с турками; любил слушать народную музыку, постоянно вспоминал стихи сербских поэтов, которые знал наизусть, и пополнял свою коллекцию.
Салон для интеллектуалов
Именно Мартин решил представить Теслу заместителю редактора журнала «Сенчури» Роберту Андервуду Джонсону, чтобы Джонсон написал статью об этом удивительном ученом.
Роберт и Кэтрин Джонсон держали настоящий салон для интеллектуалов. У них в гостях часто бывали и Теодор Рузвельт, тогда кандидат в мэры Нью-Йорка, и композитор и пианист Игнаций Падеревский, и Марк Твен, и Редьярд Киплинг, и множество других знаменитостей. Джонсоны были веселые, доброжелательные люди, и когда Мартин под Рождество 1893 года привел в дом Теслу – как всегда, бледного и изнуренного непрерывной работой, – встретили нового знакомого тепло и ласково. Он их совершенно очаровал – особенно Кэтрин, красавицу-ирландку, в которой он, по всей видимости, пробудил материнские – и не только материнские – чувства. «Сербский волшебник» Никола тоже поддался обаянию хозяйки дома. Джонсоны сразу же пригласили его на Рождество (Кэтрин добавила, что всерьез рассчитывает несколько подкормить исхудавшего гостя). Тесла вежливо отказался, сославшись на срочную, как всегда, работу и на эксперименты, требовавшие его неусыпного внимания, – и тут же предложил отправиться в лабораторию и своими глазами посмотреть, чем он там занимается. Для новых гостей Тесла устроил настоящее электрическое представление – ничуть не хуже тех, которыми он поражал коллег-инженеров или гостей Чикагской выставки.
Женщина, которая любила Теслу
В благодарность за это Кэтрин несколько дней спустя, в православное Рождество, послала Тесле букет цветов. Пожалуй, до сих пор Никола не получал цветов от дам – и подарок Кэтрин произвел на него самое сильное впечатление. Тесла поблагодарил за него письмом, адресованным, по всем правилам этикета, не Кэтрин, а Роберту: «Хочу поблагодарить миссис Джонсон за прекрасные цветы. Мне никогда прежде не дарили цветов, и этот букет произвел на меня любопытное впечатление».
Так началась многолетняя дружба Теслы и Джонсонов. Поначалу в этом дружеском союзе принимал участие и Коммерфорд Мартин – ведь именно ему принадлежала честь «открытия» ученого, – однако впоследствии он несколько отдалился. Тесла бывал в доме Джонсонов очень часто и не менее часто приглашал хозяев в театр, в оперу или отужинать вместе в ресторане. «Я заказал на субботу лучшие места, – писал он Роберту, когда они собирались послушать симфонию Антонина Дворжака “Из Нового Света”. – Нет ничего лучше пятнадцатого ряда! Жаль, жаль, но нам придется воспользоваться биноклями. Но тем лучше для богатого воображения миссис Джонсон. Ужин в “Дельмонико”».
Рис. 15. Кэтрин Джонсон
Джонсоны вполне разделяли увлечение Теслы сербской поэзией, и Роберт даже публиковал в «Сенчури» некоторые произведения Йована Змая Йовановича. А его баллада о сербском национальном герое «Лука Филиппов» произвела на Джонсонов такое впечатление, что с тех пор Джонсон всегда подписывал свои письма к Тесле этим именем. А Кэтрин стала называться «Миссис Филиппов».
У Джонсонов Тесла сразу оказался в кругу знаменитостей – некоторые даже специально приходили в гостеприимный дом, чтобы познакомиться с загадочным ученым. Именно Джонсоны познакомили Теслу с Киплингом. Они встречались несколько раз, и Тесла говорил Киплингу о том, что его в тот момент более всего занимало, – то есть о том, как возможность легко и быстро обмениваться информацией – без проводов, – поможет сближению разных народов; а ведь вопрос взаимопонимания между народами очень волновал и Киплинга – вспомним бессмертное «Запад есть Запад, Восток есть Восток». Не исключено, что отзвуки этих разговоров слышны, например, в фантастическом рассказе Киплинга «Под покровом ночи»: как печально нашему современнику читать о том, что благодаря развитой авиации человечество навсегда откажется от войн!
И именно у Джонсонов Тесла познакомился с кумиром своего детства, человеком, которого почитал своим спасителем, – с Сэмюэлем Клеменсом, известным всему миру под именем Марка Твена. Они дружили до самой смерти Твена в 1910 году. Здесь же он встретился с Антонином Дворжаком и Игнацием Падеревским. Музыка вообще играла в его жизни большую роль – он не просто любил ее, но и был ее знатоком и тонким ценителем, что не так уж часто встречается среди специалистов по точным наукам.
Но на самом деле Теслу в доме Джонсонов привлекали вовсе не приглашенные знаменитости, а сами хозяева. Он словно бы снова обрел любящую семью – хотя и сам не понимал, кем для него становится Кэтрин. Он был по-прежнему вежлив, по-прежнему адресовал письма только Роберту, однако дерзкая чаровница Кэтрин вела себя совсем иначе. Записки ее к Тесле сохранились – и из них видно, что она говорит только о себе и о нем, упоминая мужа и детей-подростков Агнес и Оуэна разве что вскользь. Марк Сейфер приводит отрывки из ее писем: «Дорогой мистер Тесла, с четверга у нас дома больница. Роберт и Агнес больны. Роберту уже лучше, но он не выходит, и мы хотим, чтобы вы пришли сегодня вечером и развлекли нас. Окажите нам услугу, приходите…» (январь 1894 года); «Дорогой мистер Тесла, ожидаю увидеть вас сегодня вечером» (1896 год); «Приходите побыстрее» (1897 год); «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером и постарайтесь быть немного пораньше… Я очень хочу вас видеть и очень огорчусь, если вы отмахнетесь от моей просьбы» (1898 год). Очевидно, что Никола Тесла был для нее не просто интересным собеседником, не просто другом, не просто жемчужиной в коллекции знаменитостей – он был прежде всего мужчиной, высоким синеглазым брюнетом, нуждавшимся в ее любви, ласке и заботе. Ответные чувства, однако, были куда более сдержанными – хотя нет никаких сомнений, что ни одна другая женщина, кроме матери, не сыграла в жизни Теслы столь важную роль.
Кэтрин очень пугало то, как много Тесла работает, как пренебрежительно он относится к своему здоровью. В первый день 1894 года умер Генрих Герц – а ведь он был моложе Теслы на два года, ему не исполнилось еще и тридцати семи! Его смерть повергла в ужас весь научный мир, но Тесла не желал даже слушать предупреждения друзей, и Коммерфорд Мартин, готовивший о нем новую статью, считал, что Тесле надо показаться врачу, и даже нашел подходящего. Он писал Кэтрин:
«Я не верю, что он скоро прекратит работу. Когда я будто случайно заговорил с ним о Калифорнии, выяснилось, что он уже получил оттуда приглашение прочесть лекцию, поэтому не хочу засовывать его голову в пасть ко льву. Надеюсь, что он будет бережнее относиться к своему здоровью, и вы можете оказать всем нам большую услугу своими своевременными словами. Но несмотря на это, боюсь, что он будет продолжать жить с убеждением, что женщина – это всегда Далила, которая лишит его волос. Если вам удастся, думаю, это будет отличный план, чтобы свести его с этим доктором. Я бы предписал ему недельную лекцию от миссис Роберт Андервуд Джонсон».
Но Тесла решил ограничиться дружбой. Из переписки с Кэтрин, длившейся много лет, видно, что периодами он держался с «миссис Филиппов» отстраненно и холодно, иногда даже не отвечал на письма, несмотря на просьбы Кэтрин написать хоть несколько слов. Тесла не был женоненавистником – но твердо постановил, что романтические отношения с женщинами, женитьба, семья не для него, искренне полагая, что брак нужен лишь людям искусства, которым любовь необходима для вдохновения, – однако у ученого не должно быть иных интересов и пристрастий в жизни, кроме собственно науки. А поскольку Тесла был человеком слова, то так и не изменил этому принципу. Он по-прежнему предпочитал быть один и по-прежнему не допускал в свой внутренний мир ни одну живую душу.
«Вы сверхчеловек, – написала ему однажды Кэтрин, – Вам никто не нужен. Как странно, что я не могу без Вас».
Глава 8
Власть над мировым эфиром, или кто изобрел радио?
Мы с вами были свидетелями больших успехов во всех областях научной деятельности, достигнутых за последние годы. Эти достижения оказались настолько выдающимися, что мы е можем удержаться от вопроса: а правда ли все это, или это сон? Много веков назад люди жили, думали, исследовали, изобретали и верили, что стремительно взмывают ввысь, тогда как они всего лишь продолжали ползти со скоростью улитки. Так и мы можем заблуждаться. Но воспринимая эти достижения как потенциальные научные факты, мы должны радоваться достигнутому колоссальному прогрессу, и, судя по возможностям, открывающимся перед современной наукой, еще больше тому, что будет.
Н. Тесла. Из лекции «О свете и других высокочастотных явлениях».
Светский лев или рабочая лошадка?
Даже в те годы, когда Тесла едва не сделался светским львом, когда его узнавали на улицах и он был желанным гостем во всех лучших домах и Старого, и Нового Света, работал он с прежней интенсивностью и с прежней самоотдачей. Совету Рэлея – сосредоточиться на чем-нибудь одном – Тесла не мог последовать, как ни старался: каждая новая задача, которую он ставил перед собой, влекла за собой череду интереснейших следствий. В основном же его занимала беспроводная передача энергии и беспроводная связь.
В начале 1893 года Теслу пригласили выступить с лекцией в Институте Франклина в Филадельфии и в Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Тесла назвал эту лекцию, ставшую классической, «О свете и других высокочастотных явлениях». В длинном вступлении он, рискуя впасть в метафизику, говорил о том, насколько уникален орган зрения у животных и человека, превозносил зрение как едва ли не единственный источник знаний.
Из лекций Н. Теслы
Глаз – это огромные ворота, через которые знания поступают в наш мозг. Как ни один другой орган, он состоит в наиболее тесной связи с тем, что мы называем интеллектом. Глубина этих отношений настолько велика, что мы часто даже говорим, что в глазах отражается душа…
Я позволю себе привести два факта, имеющих непосредственное отношение к глазу, дабы напомнить физикам, которые считают, или утверждают, что глаз – это всего лишь несовершенный оптический инструмент, забывая при этом, что почти все свои представления о совершенном, или о том, что им кажется таковым, они получили, благодаря именно этому инструменту. Первое: насколько современное состояние научных знаний позволяет судить, глаз – это единственный орган, который подвергается непосредственному воздействию едва уловимой среды, которая, как нас учит наука, должна заполнять все пространство. Второе: глаз – это наиболее чувствительный из всех наших органов, он несоизмеримо более чувствителен к внешнему воздействию, нежели другие.
Филадельфийская лекция
Тесла подробно рассказал о том, как глаз воспринимает электромагнитные колебания (связанные, по его убеждению, с колебаниями мирового эфира), которые по зрительным нервам передаются в мозг. Более того, утверждал Тесла, имеет место и обратное явление: иногда в минуты крайнего напряжения в глазах возникает яркий блеск, который легко заметить в сумерках – «это, если можно так выразиться, свечение самого мозга».
Далее он рассуждал и о том, что свет на пути к глазу сталкивается со множеством материальных частиц, составляющих атмосферу Земли, и о том, что следует изучить механику этих столкновений; о том, что все в мире движется, непрерывно колеблется. Напомним, что речь идет о середине 1890 годов, когда такие идеи были, конечно, не революционными, но и отнюдь не очевидными.
Из лекций Н. Теслы
…Атом… постоянно мечется в пространстве под воздействием внешних сил, как лодка в бушующем море. Если бы он остановил свое движение, то он бы умер. Тело, находящееся в состоянии покоя, если такое вообще существует – мертвое тело. Смерть тела! … В рамках бесконечной вселенной не бывает смерти тела – все вынуждено двигаться, вибрировать, а значит жить.
Итак, свет достоин самого пристального изучения – но что такое свет? Тесла в своей лекции говорит об электромагнитной теории света и о том, что объектом изучения должны стать электромагнитные волны сверхвысоких частот. Затем Тесла перешел к своим открытиям в области токов высокой частоты, трансформации частот, рассказал о своем трансформаторе и о том, как с его помощью получать токи высоких частот и напряжений, о дуговом разряде в конденсаторе этого трансформатора. Он в очередной раз продемонстрировал на себе безопасность высокочастотных токов даже очень высокого напряжения (200 000 В при 1 000 000 Гц) – это особенно заинтересовало слушателей после недавних заявлений Эдисона об опасности переменного тока. Тесла рассказал о технике безопасности при работе с переменными токами, а также изложил свои идеи об электротерапии.
Следующий раздел лекции был посвящен движению атомов и молекул в газовой и вакуумной среде под воздействием электростатических сил. А далее Тесла перешел к явлениям, наблюдаемым при движении электрического тока в разомкнутой цепи – он утверждал, что ток не просто способен протекать через проводник, даже если цепь разомкнута, но иногда ему даже проще течь по разомкнутой цепи.
В доказательство Тесла продемонстрировал настоящее чудо: в его руках загорались карборундовые лампы – необычайно яркие, «маленькие Солнца», предвестие современных лазеров, – и работали двигатели, подключенные проводом (иногда проводником служили руки изобретателя) к одному полюсу источника высокочастотного тока – а значит, возможна и передача электроэнергии потребителю через однопроводную сеть! Здесь же он продемонстрировал и газовые лампы – нынешние лампы дневного света. Они давали не такой приятный желтоватый свет, как лампочки накаливания Эдисона, зато служили гораздо дольше: в них не было электродов, поэтому нечему было перегорать. В числе прочего Тесла показывал и светящиеся трубки, заполненные неоном и выгнутые в виде различных фигур и букв. Все это сулило неслыханные перспективы для осветительных систем – но лишь с помощью явлений электрического резонанса. А затем Тесла перешел к основной мысли всей лекции – он связал воедино выводы об однопроводной передаче энергии и о резонансном усилении колебаний.
Из лекций Н. Теслы
Я бы хотел сказать несколько слов в отношении предмета, который в контексте резонансных явлений и проблемы передачи энергии по одному проводу, занимает все мои мысли, и который касается всеобщего благосостояния. Я имею в виду передачу четких сигналов, а возможно даже энергии, на любое расстояние без использования проводов. На днях я пришел еще к большему убеждению, что подобная схема реализуема. Я отдаю себе отчет в том, что большинство ученых не поверят в возможность достижения этих результатов на практике и немедленно, однако, как мне думается, все понимают, что разработки последних лет нескольких специалистов заслуживают более пристального внимания, и проведения экспериментов в этом направлении. Моя убежденность возросла до такой степени, что я уже больше не рассматриваю этот проект по передаче энергии или информации как исключительно теоретическую возможность. Мне она представляется как серьезная электротехническая задача, которой необходимо посвятить хотя бы несколько дней. Идея передачи информации без использования проводов возникла как естественное продолжение самых последних результатов исследований электрической энергии. Несколько энтузиастов выразили убежденность, что вполне возможно создать телефонию по воздуху на любое расстояние при помощи индукции. Моя фантазия не зашла так далеко, но я твердо убежден, что при помощи мощных машин можно нарушать электростатические условия земли и таким образом передавать информацию и, возможно, даже энергию. В самом деле, что мешает практическому выполнению данной схемы? Сейчас мы уже знаем, что электрические колебания можно передавать посредством одного провода. Тогда почему бы не попробовать использовать для этих целей землю? Мы не должны пугаться фактора расстояния. Для утомленного путника, считающего верстовые столбы, земля может показаться очень большой. Однако для самого счастливого человека – астронома, устремляющего свой пристальный взгляд в небеса, по сравнению с теми масштабами, земля кажется совсем маленькой. И я думаю, что для электрика, когда он задумывается над тем, с какой скоростью распространяются электрические колебания по земле, все представления о расстоянии пропадают напрочь.
Передача электричества без проводов
Тесла предполагал передавать электричество без проводов, опираясь на связь электромагнитных феноменов со структурой эфира. По этому поводу он выдвинул два тезиса: во-первых, энергию можно передавать при помощи независимых носителей, во-вторых, мельчайшие частицы вещества вращаются друг вокруг друга, словно миниатюрные солнечные системы. Это очень напоминает теории, выдвинутые уже в двадцатом веке Резерфордом, Эйнштейном и Бором.
Тесла ошибался в том, как именно можно осуществлять беспроводную передачу энергии. Он предлагал передавать энергию на большие расстояния через землю при помощи резонанса, а возможность передачи через воздух отверг – не исключено, именно потому, что идея эта принадлежала Эдисону. Между тем нужно было сначала установить, обладает ли Земля электрическим зарядом и при каких условиях можно вызвать в ней резонанс.
В заключение лекции Тесла рассказал о различных осветительных системах – отчасти он повторил то, что уже излагал в Лондоне и Париже, но за последний год сделал и новые открытия, например, приблизился к созданию лампы дневного света. Но самым важным из его наблюдений было то, что помимо видимого света лампы излучают еще и абсолютно черное излучение (т. е. ультрафиолет), а также некие «весьма особые» лучи, которые загадочным образом оставляли тенеобразные следы на металлических пластинках, заключенных в непрозрачные футляры. Эти лучи Тесла предполагал изучить в самое ближайшее время. Очевидно, он едва не открыл рентгеновское излучение – нередко случается, что одно и то же открытие делают несколько ученых одновременно. Немецкий физик Филипп фон Ленард, в будущем лауреат Нобелевской премии, тоже заметил это явление в том же 1893 году и даже оспаривал первенство Рентгена; Тесла приоритетов оспаривать не стал и лишь сообщил о своих наблюдениях.
Из лекций Н. Теслы
Объяснения этих явлений были даны с добрыми чувствами и с надеждой на то, что какой-нибудь студент сочтет, что изложенные факты нуждаются в лучшей интерпретации. Не будет никакого вреда от того, если студент воспримет неверную точку зрения, но когда ошибается множество умов, мир дорого платит за такие ошибки.
Лекция имела шумный успех, однако сам Тесла вспоминал, что предложение о беспроводной передаче энергии и информации было встречено в штыки и он не сумел донести до слушателей большую часть своих соображений (хотя текст лекции занимает несколько десятков страниц). Тем не менее, это документальное свидетельство того, что Теслу вполне можно считать одним из отцов-основателей радио, ведь он первым заявил о возможностях беспроводной связи и подробно разъяснил, что именно для этого требуется.
Так кто же изобрел радио?
На самом же деле ситуация с изобретением радио гораздо сложнее и запутаннее, чем с рентгеновскими лучами. Еще в 1842 году Джозеф Генри передавал электрические импульсы на расстояние около 10 м при помощи намагниченных игл и лейденских банок. В 1847 году Сэмюэль Морзе передал сообщение на 25 м. В 1872 году зубной врач Мэлон Лумис получил патент на передачу электроэнергии при помощи антенн и заземления – ему даже удалось получить от Конгресса США субсидию на развитие своего изобретения, и в 1886 году он передал сообщения без проводов на расстояние около 20 км. В начале 1880 годов инженер Британской почтовой службы Уильям Прис создал индукционный аппарат для беспроводной передачи сообщений, а спустя несколько лет интересовался одним из изобретений Эдисона, которое позволяло передавать телеграммы со станций на проходящие поезда; дальше стадии разработки это устройство не пошло, но патент на него был получен и впоследствии играл важную роль в спорах о том, кто же автор беспроводной связи. Занимались этой проблемой очень многие, в числе прочих и уже знакомый нам Уильям Крукс, не публиковавший, однако, своих результатов.
Генрих Герц экспериментально доказал существование и правильность теоретической концепции электромагнитных волн и создал передатчик-вибратор Герца. Француз Эдуар Бранли изобрел радиокондуктор – прибор для регистрации электромагнитных волн, а британский физик Оливер Лодж в 1894 году его усовершенствовал, создав когерер, пригодный для практического применения. Но все они изучали не собственно беспроводную связь, а электромагнитную индукцию, – забавно, что Лодж, например, оскорбился, когда услышал о возможности использования когерера для беспроводной связи: чопорный британец полагал, что ученому не пристало брать на себя обязанности почтальона, а тридцать лет спустя публично раскаялся в своей недальновидности. В России беспроводной связью занимался Александр Попов, который продемонстрировал свой «прибор для обнаружения и регистрирования электрических колебаний» 7 мая 1895 года. Юный Гульельмо Маркони собрал похожее устройство еще позднее и довольно долго не мог его запатентовать – видимо, именно потому, что уже появились публикации об успехах других ученых; его патент был получен лишь в 1897 году в Великобритании.
Между тем Тесла вплотную работал над решением этой проблемы начиная с марта 1893 года. В отличие от Герца, он работал именно над передачей сообщений на расстоянии и поэтому сумел обойти препятствия, остановившие немецкого ученого. В своей филадельфийской лекции он подробно описал все, что необходимо для установки беспроводной связи: это антенна, заземление, контур из емкости и индуктивности, регулируемая емкость и индуктивность для настройки, приемник и передатчик, настроенные в резонанс, ламповые детекторы и репродуктор (который Тесла изобрел еще во время службы на телефонной станции в Будапеште).
Из лекций Н. Теслы
С такими возможностями у нас есть все основания ожидать, что в не очень отдаленном времени большинство телеграфных сообщений через океан будет передаваться без кабелей. На коротких расстояниях будет «беспроводной» телефон, для которого не нужны будут специальные операторы. Чем большее расстояние нужно покрывать, тем более рациональной становится связь без проводов. Кабель – это не только легко разрушаемое и дорогое сооружение, он также ограничивает нас по скорости передачи в силу определенных электрических свойств, неотделимых от его конструкции. По рабочей мощности соответствующим образом построенная станция для осуществления беспроводных коммуникаций несомненно будет многократно превышать способности кабеля и будет обходиться несравненно дешевле. Не много времени пройдет, я уверен, прежде чем коммуникации через кабель устареют, потому что передача сигналов этим новым способом будет не только быстрее и дешевле, но и намного надежней. С помощью некоторых новых способов для изолирования сообщений, которые я разработал, будет соблюдаться практически полная секретность.
Когда волею судеб изобретателем радио стал считаться Маркони (и Попов – в России и, впоследствии, в СССР), Тесла не стал заявлять о своем приоритете: он ведь излагал только теорию и не продемонстрировал соответствующую установку (хотя на лекциях он показывал лампу, которая загоралась, принимая сигналы от передатчика). Он оспорил первенство Маркони – возможно, под влиянием минутного порыва, – гораздо позднее, спустя несколько десятилетий, и в 1943 году Верховный Суд США вынес вердикт по делу «США против Маркони» в пользу Теслы и аннулировал патент Маркони, срок действия которого на тот момент все равно уже истек.
Так что на вопрос «Кто изобрел радио?» можно дать два ответа. Первый – никто и все сразу. Второй – Никола Тесла.
Глава 9
Обуздание Ниагары
Я твердо убежден, что можно передавать электричество при помощи гидроэнергии в коммерческих целях на расстояние свыше пятисот миль, это обойдется вполовину дешевле, чем пар или уголь. Я готов поставить свою жизнь и репутацию на карту в поддержку данного утверждения.
Н. Тесла
Победное шествие продолжается
Между тем многофазная система Теслы продолжала свое победное шествие.
Речь о постройке гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде шла уже давно. Главой комиссии по освоению Ниагары стал Эдвард Дин Адамс. Конкурс на разработку проекта объявили еще в 1886 году, а жюри возглавил лорд Кельвин; обещанный приз, однако, был оскорбительно скромен – всего 3000 долларов. Однако первая попытка провалилась – из тридцати заявок ни одну не приняли, а ведущие электротехнические компании предложением не заинтересовались. Вестингауз заметил, что Ниагарская компания решила получить за три тысячи сведения, которые стоят не меньше ста тысяч.
Первоначально считалось, что водопад будет давать энергию механического вращения с помощью водяных турбин, но гораздо экономичнее было вырабатывать электроэнергию с помощью генераторов, приводящихся в действие турбинами, и распределять ее по окрестностям.
Три года спустя Эдисон предложил план по передаче постоянного тока от водопада в крупный промышленный город Буффало примерно в тридцати километрах от Ниагары. Это было дерзкое заявление: постоянный ток можно передавать километра на два-три, едва ли больше, дальше начинаются слишком серьезные потери. К плану отнеслись с большим интересом, однако большинство видных электротехников, даже сотрудники самого Эдисона, сильно сомневались, что его удастся осуществить. До сих пор Эдисону удавалось при помощи своей системы постоянного тока разве что зажечь лампочки неподалеку от источника энергии, хотя в непосредственной близости от генератора могли работать даже мощные двигатели. Именно поэтому Лауффен-Франкфуртская передача в 1891 году произвела такое сильное впечатление – ведь тогда удалось передать рекордное количество энергии на рекордное расстояние. Адамс даже ездил в Европу беседовать по этому поводу с Добровольским и Брауном, которые заявили, что передача переменного тока – их изобретение.
Надо сказать, что и до Лауффен-Франкфуртской передачи предпринимались более или менее успешные попытки передать электроэнергию на относительно далекие расстояния. В 1889 году Себастьян Ферранти впервые использовал систему Теслы на фабрике в английском городе Депфорде – он передал рекордные 11 000 В из Депфорда на четыре подстанции примерно в 12 км от города и запустил там генераторы переменного тока мощностью в 10 000 лошадиных сил. Однако это поразительное достижение так и не стало сенсацией – более того, не стало сенсацией и использование изобретения Теслы.
Величайшее электротехническое предприятие в истории
Когда Адамс принял решение, что на Ниагаре нужна именно гидроэлектрическая система, и привлек к проекту величайших финансистов того времени – Моргана и Астора, – и Вестингауз, и Эдисон предложили Ниагарской комиссии установить на электростанции три генератора по 5000 лошадиных сил. Обе фирмы собирались использовать многофазные генераторы Теслы, но компания Эдисона «Дженерал Электрик», получившая лицензию на использование патентов Теслы, предлагала установить трехфазную систему, а компания «Вестингауз Электрик» – двухфазную.
Осенью 1893 года, после невероятного успеха компании «Вестингауз Электрик» (и лично Теслы) на Колумбовской выставке, именно эта компания получила заказ на разработку проекта Ниагарской электростанции, а компания Эдисона – на проведении линии электропередачи до Буффало. Для этого двухфазный ток надо было при помощи трансформаторов превратить в трехфазный и передать в Буффало, где его снова превращали в двухфазный: многофазная система Теслы все это позволяла. Весь город установил у себя аппаратуру двухфазного тока, и компания «Вестингауз Электрик» получила колоссальные заказы. Впрочем, вскоре преимущества трехфазного тока перед двухфазным стали очевидны, и электростанцию переоборудовали.
Рис. 16. Памятник Николе Тесле в Ниагара-Фоллс
В 1895 году Ниагарская электростанция была готова. Для своего времени это было самое масштабное электротехническое сооружение, и практически все оборудование на нем проектировалось и создавалось по патентам Теслы. В 1896 году «Дженерал Электрик» закончила строительство линии электропередачи, и электроэнергия начала питать Буффало. Вскоре после этого компания «Вестингауз Электрик» установила на электростанции еще семь генераторов, и мощность электростанции возросла с 15 000 до 50 000 лошадиных сил. Позднее, в самом начале ХХ века, «Дженерал Электрик» построила там же и вторую электростанцию – тоже на переменном токе, тоже на основе изобретений Теслы.
В бурном потоке публикаций
Несмотря на споры вокруг авторства системы переменного тока, постройка Ниагарской гидроэлектростанции лишь приумножила славу Теслы. Мартин опубликовал о нем статью в «Сенчури», после чего в 1894 году хлынула лавина публикаций в профессиональных и популярных изданиях – все они утверждали, что именно Тесла изобрел все необходимое для создания величайшего электротехнического предприятия в истории, именно его трудами был осуществлен этот проект, а в «Нью-Йорк Таймс» даже напечатали его портрет.
Рис. 17. 1896 год. Николе Тесле 40 лет
Адамс посетил Теслу в его лаборатории, ознакомился с новыми изобретениями – механическими и электрическими осцилляторами, а также усовершенствованной системой переменного тока, – и купил у него 14 американских и множество иностранных патентов за 100 000 долларов. В феврале 1895 года была создана компания Николы Теслы – в совет директоров, кроме самого Теслы, вошли его давний друг и компаньон Альфред Браун, а также Эдвард Адамс и его сын Эрнест, Чарльз Коуни и Уильям Рэнкин.
Так сбылась детская мечта Теслы – он сумел покорить Ниагарский водопад.
Мы уже знаем, что люди-Х необычайно сосредоточены на своих целях – и это яркий тому пример. К вопросу о Ниагарском водопаде Тесла, казалось, не возвращался несколько десятков лет, разве что в мыслях, однако поставленную в детстве задачу в конце концов решил.
Но сам он задумал уже совершенно другие изобретения – их перечисляет Марк Сейфер: «Его механические осцилляторы могли заменить паровой двигатель, электрические осцилляторы были незаменимы для системы электрического освещения, дистанционного управления и ставших секретными работ в области беспроводного сообщения; у него было много других идей, например, работа над созданием искусственного интеллекта, производство озона, «дешевой заморозки и дешевого производства жидкого воздуха, создание удобрений и азотной кислоты из воздуха». А главное – он продолжал думать над проблемой беспроводной связи.
Он был на вершине славы – и тут разразилась катастрофа.
Глава 10
Феникс
Пожар в лаборатории
13 марта 1895 года лаборатория Теслы на Пятой авеню сгорела дотла.
Пожар начался рано утром, когда Тесла, по своему обыкновению проведя ночь за работой, уже вернулся в отель. Жертв, к счастью, не было, но два нижних этажа огромного здания выгорели полностью. Перекрытия обвалились, накрыв все оборудование, книги, чертежи, документы. Не уцелело ничего. В несколько часов Тесла потерял труд всей жизни – он лишился всех своих экспериментальных установок, всех устройств, над созданием которых работал, лишился почти готовой установки для беспроводной связи. Погибла мастерская чудотворца, где он показывал свои опыты сливкам нью-йоркской интеллектуальной элиты. Восстанавливать было нечего.
На этом фоне то, что лабораторное оборудование не было застраховано, казалось Тесле мелкой неприятностью.
Юридически лаборатория принадлежала компании «Тесла электрик», которой владели Тесла и Альфред Браун. Получив в свое время знаменитый вестингаузовский миллион, Тесла половину отдал Брауну, а на остальные деньги оснастил лабораторию. Теперь ни у компании, ни у самого Теслы денег не осталось. На доходы с патентов вполне можно было прожить, но о том, чтобы оснастить на них такую же лабораторию, не было и речи.
Тесла встретил несчастье с гордо поднятой головой. Когда журналисты прямо на пожарище набросились на него с расспросами, он ответил, что помнит все свои изобретения во всех подробностях, в записях не нуждается и, разумеется, твердо уверен, что все это будет воссоздано в ближайшем же будущем в новой лаборатории. Безвозвратно погибли лишь кое-какие личные вещи, добавил он. Тесла имел в виду скульптурный портрет матери, который он постоянно держал на рабочем столе, и письма родных.
Когда же ему намекнули на появившиеся в городе слухи, что-де лабораторию подожгли свои же сотрудники, подкупленные Эдисоном, Тесла искренне возмутился и заявил, что Эдисон, порядочный человек и великий изобретатель, никогда не опустился бы до подобной подлости.
О пожаре писали во всех газетах. Чарльз Дана, журналист из «Нью-Йорк Сан», озаглавил свою статью «Несчастье для всего мира». «Гибель мастерской Николы Теслы со всем ее удивительным содержимым – не просто личная трагедия, – писал он. – Это несчастье для всего мира. Не будет преувеличением сказать, что можно по пальцам одной руки пересчитать ныне живущих людей, которые больше значат для человечества, чем этот молодой джентльмен. Едва ли найдется даже один такой человек». Знакомые и коллеги писали ему сочувственные письма, управляющий компании «Вестингауз Электрик» прислал несколько установок, оставшихся после Чикагской выставки.
Тесла не позволил себе ни на секунду опустить руки и лишь вскользь жаловался на «некоторый упадок сил». Тем же вечером он взялся за восстановление записей и чертежей, а вскоре нашел подходящее помещение для новой лаборатории на Ист-Хьюстон стрит, 46–48.
Стойкость перед лицом испытаний – еще одна отличительная черта людей-Х. Исключительная целеустремленность, по всей видимости, придает им сил и позволяет легко преодолевать – а иногда словно бы не замечать – жизненные невзгоды.
Оборудование он заказал в компании «Вестингауз Электрик» – «Относительно цены полностью полагаюсь на честность ваших сотрудников, – написал он в руководство фирмы и добавил: – Полагаю, в этой стране еще есть джентльмены, которые верят в загробную жизнь». Неизвестно, верили сотрудники Вестингауза во что бы то ни было, однако счета за сгоревшие на Пятой авеню арендованные приборы они Тесле прислали и отсрочки платежей за новое оборудование не предоставили. Между тем компания совсем недавно заключила два новых контракта на основе патентов Теслы и вполне могла бы простить ему долг в несколько тысяч долларов.
Эдвард Дин Адамс. Возрождение
Лаборатория заработала спустя всего четыре месяца – в июле 1895 года, а уже к осени работа в ней шла прежними, как до пожара, темпами. Интересно, что пока она не была готова, Тесла некоторое время работал в лабораториях Эдисона, который тоже публично выразил ему сочувствие. В своих воспоминаниях Тесла пишет о случившемся сухо и немногословно: «Успех неизменно сопутствовал работе до тех пор, пока мою лабораторию не уничтожило пожаром в 1895 году. Это бедствие во многом отбросило меня назад, и в тот год большую часть времени мне пришлось посвятить планированию и восстановлению. Однако, как только позволили обстоятельства, я вернулся к работе».
Рис. 18. Никола Тесла читает книгу Р.Босковича «Theoria Philosophiae Naturalis» перед катушкой высокочастотного трансформатора в лаборатории на Ист-Хьюстон стрит
Рис. 19. Джон Пирпонт Морган
Создание новой лаборатории оказалось возможным, благодаря помощи Эдварда Дина Адамса, который выделил Тесле средства из капитала Ниагарской компании. Технический гений Теслы произвел на Адамса сильнейшее впечатление, и он предложил ему заручиться поддержкой Джона Пирпонта Моргана, финансировавшего постройку Ниагарской гидроэлектростанции. И тут Тесла повел себя необъяснимо: он отказался. Это было крайне недальновидно и непрактично – но Тесла никогда не был дальновидным и практичным. В этой критической ситуации он не прислушался и к советам своих помощников обнародовать какое-нибудь изобретение, которое принесло бы немедленную коммерческую выгоду. Тесла всегда рассчитывал на справедливость мироздания, на то, что человечество в благодарность за великие изобретения непременно наградит его миллиардами, стоит лишь подождать.
Пожар в лаборатории был для Теслы тяжким ударом – но вовсе не концом света. Кроме всего прочего, на волне всеобщего сочувствия с новой силой вспыхнула конкуренция между Теслой и Эдисоном (по не зависящим от Теслы причинам) – более того, между «Дженерал Электрик» и «Вестингауз Электрик». Масла в тлевший огонь подлили, как часто случается, журналисты. В апреле один из них заявил, что заслуги Теслы перед человечеством бесспорно больше, чем заслуги Эдисона, после чего в прессе разгорелась жаркая дискуссия. В мае Тесла с Эдисоном встретились на Национальной электрической выставке в Филадельфии, где было зафиксировано очередное рекордное достижение: переменный ток при помощи установок Теслы удалось передать на восемьсот километров – это затмило Лауффен-Франкфуртскую передачу. Перфекционист Тесла, однако, был недоволен тем, что передали лишь небольшое количество энергии – страховые компании опасались аварий на линии электропередач, поэтому пришлось осторожничать. А Эдисон открыто признал преимущества переменного тока и поздравил Теслу с тем, что тот нашел ответ на главный вопрос, мешавший передавать электроэнергию на большие расстояния. Рекламная кампания в пользу постоянного тока, которую вела фирма Эдисона вот уже много лет, оказалась совершенно несостоятельной. «Дженерал Электрик» даже обратилась к компании «Вестингауз Электрик» с предложением, которое еще недавно казалось фантастическим – объединить патенты, но для этого надо было, во-первых, чтобы Вестингауз на это согласился – а он не спешил, – а во-вторых, ликвидировать те дочерние предприятия «Дженерал Электрик», которые использовали аппаратуру Теслы без лицензии. Эдисон еще держался на плаву исключительно благодаря Ниагарскому проекту – а одному Вестингаузу вести его было не по силам, поэтому многие, и в том числе Коммерфорд Мартин, были уверены, что вот-вот будут принесены публичные извинения и воцарится безмятежный мир и согласие. Но хотя общество уже единодушно признало, что Ниагарский водопад обуздали именно творения Теслы, денег это изобретателю не принесло. А между тем Вестингауз задумал новый проект – электролокомотив, попросту говоря, электричку. Тесла узнал об этом из третьих рук. Сохранилось его краткое письмо Вестингаузу.
7 августа 1895 года
Дорогой мистер Вестингауз!
Из журналов я узнал о вашем обоюдном соглашении с железнодорожной компанией Болдуина. Новость о вашем объединении стала приятной неожиданностью. Такое прекрасное сочетание способностей и возможностей не может не представлять интереса для обеих сторон.
Искренне ваш
Н. Тесла
В это трудное время Вестингауз обошелся с Теслой несправедливо. Он не просто счел нужным потребовать плату за погибшее в огне оборудование, словно бы забыв, кому обязан своим процветанием, – он еще и не заплатил ученому ни гроша за использование двигателя переменного тока на транспорте, что, безусловно, выходило за рамки их прежних договоренностей.
Между тем Эдвард Дин Адамс выделил Тесле сорок тысяч долларов, и это позволило ему работать около трех лет. Весной 1897 года Тесла наконец собрал устройство для беспроводной связи и испытал его – столько времени у него ушло во многом потому, что никаких готовых деталей, разумеется, не было, ему пришлось все изготавливать в собственной мастерской. Если бы не пожар, он бы сделал это намного раньше.
В 1896 году он построил в окрестностях Нью-Йорка небольшую передающую радиостанцию (тогда это сооружение, конечно, так еще не называли), которая могла транслировать сигнал на расстояние в 30–40 км с частотой в 2 мГц – дотоле недостижимой. Испытания заключались в том, что Тесла установил на небольшом суденышке приемник и отправил его в плавание по Гудзону километров на сорок от Хьюстон-стрит: разумеется, передачу можно было осуществить и на более далекие расстояния, но для первой демонстрации этого было вполне достаточно. Сенсации испытания не вызвали – Тесла всего-навсего дал летом 1897 года небольшое, очень сдержанное интервью журналу «Электрикал Ревью». Тесла хотел сначала получить патент, а это было бы невозможно при преждевременной огласке, и, кроме того, опасался пиратов – ведь изобретения крали у него или пытались украсть уже не раз и не два, – поэтому в подробности не углублялся; а журнал «Электрикал Ревью» – отнюдь не желтая пресса – не хотел без достаточных оснований заманивать читателя чересчур радужными перспективами.
Тесла запатентовал свое долгожданное детище в сентябре 1897 года – по сути дела, это патенты на современное радио в том виде, в каком мы пользуемся им и в наши дни. Теперь можно было рассказывать об изобретении кому угодно. А еще – заявлять в интервью на первых страницах газет и журналов о том, что теперь человечеству по плечу наладить связь даже с марсианами. И о том, что побочным продуктом системы беспроводной связи стали радиоуправляемые автоматы.
Глава 11
«Разумные» автоматы
Продолжительное развитие в данном направлении в конечном итоге должно превратить войну в соперничество машин без людей и без потерь жизни – ситуацию, которая была бы невозможной без этого нового направления, и которая, по моему мнению, должна настать как преддверие к постоянному миру. Будущее либо подтвердит эти взгляды, либо опровергнет их. Мои идеи в этом вопросе были выдвинуты с глубоким убеждением, но со смиренным духом.
Н. Тесла
Первый представитель «новой расы»
В начале осени 1898 года открылась ежегодная электротехническая выставка в Мэдисон-сквер-гарден. Экспонаты Теслы, как всегда, привлекли особенно много публики. В центре выставочного зала был большой бассейн с причалом, у которого стояла лодочка, украшенная электрическими лампочками и стерженьком-антенной. Это и было первое в истории радиоуправляемое судно. Изобретатель подавал своему творению сигналы с пульта управления, и суденышко плавало по бассейну, красиво мигая лампочками и выделывая сложные вензеля. На это изобретение Тесла получил несколько патентов – и в США, и за границей, в том числе и в России; о нем писали и в специальных, и в популярных газетах и журналах. Тесла прекрасно понимал все значение своего изобретения и предвидел, что его можно будет использовать в самых разных сферах – от промышленности и торговли до производства вооружений. В сущности, от радиоуправляемого суденышка было полшага до создания радиоуправляемой торпеды, но эти полшага Тесла делать не стал.
Это сделали другие.
Вольдемар Кемпфер, один из редакторов «Нью-Йорк Таймс», предложил начинить такую лодку динамитом, подвести ее к цели под водой и взорвать. Кемпфер приложил все усилия для продажи своей идеи военному ведомству, даже не позаботившись поставить Теслу в известность. Узнав об этом, Тесла пришел в ужас и в журнальных статьях горячо убеждал читателей, что он изобрел не оружие, а первого представителя «расы разумных автоматов», которая впоследствии будет выполнять за человека всю тяжелую работу. Тесла, которого сейчас назвали бы трудоголиком, всю жизнь думал о том, как хоть немного облегчить участь человека труда – он с детства видел, как изнуряет и ломает человека тяжелая физическая работа. Сам он работал по двадцать часов в день, а отдыхал по четыре, – но всем остальным желал четырехчасового рабочего дня. А кроме того, он уповал на то, что колоссальные разрушительные возможности радиоуправляемых автоматов сделают войну бессмысленной. Дальнейшая история человечества показала, как глубоко он заблуждался. А разрушительную силу своего творения он признал лишь тремя годами позже.
Рис. 20. Радиоуправляемая лодка Теслы
Мечтой Теслы было создать радиоуправляемый автомат, который мог бы вести себя, как человек. Идея эта казалась Тесле самой что ни на есть осуществимой – ведь для него и живой человек был не более чем автомат, действующий под воздействием внешних факторов. В своей статье «Человек как машина» Тесла декларировал эти принципы.
Из трудов Н. Теслы
1. Человеческое существо – это самодвижущийся автомат, находящийся полностью под влиянием внешних воздействий. Хотя и кажущиеся преднамеренными и предопределенными, его действия управляются не изнутри, а извне. Он как плот, брошенный в волны беспокойного моря.
2. Нет никакой памяти или дара воспоминания, основанного на устойчивых впечатлениях. То, что мы называем памятью, – это лишь увеличенная реакция на повторяющиеся стимулы.
3. Декарт считал, что мозг – это аккумулятор. Это не так. В мозгу нет никаких перманентных записей, в нем нет хранимых знаний. Знание – это нечто сродни эхо, которому нужно нарушение тишины, чтобы оно появилось.
4. Все знание или понимание формы вызывается через посредство глаза, или в ответ на раздражения, непосредственно воспринимаемые сетчаткой, или на их слабые вторичные эффекты и реверберации. Другие органы чувств могут лишь вызывать ощущения, которые не имеют реального существования и о которых нельзя сформировать представление.
5. Вопреки самой важной доктрине картезианской философии о том, что ощущения ума иллюзорны, глаз передает ему истинное и точное изображение внешних вещей. Это так, потому что свет распространяется по прямым линиям и изображение, отбрасываемое на сетчатку, в точности воспроизводит внешние формы и благодаря механизму оптического нерва не искажается при передаче в мозг. И более того, этот процесс обратим, то есть форма, вызванная сознательно, может с помощью обратного действия воспроизвести первоначальное изображение на сетчатке, так же как эхо может воспроизводить исходный звук. Если эту точку зрения доказать экспериментом, последует величайшая революция во всех человеческих взаимоотношениях и областях деятельности.
Вот что писал сам изобретатель о разработке «разумного автомата» в 1900 году в статье «Проблема увеличения человеческой энергии».
Из трудов Н. Теслы
…Мне… пришла идея сконструировать автомат, который бы механически представлял собой меня, и который бы откликался, как это делаю я, но, конечно, в гораздо более примитивной манере, на внешние воздействия. Такой автомат очевидно должен был обладать двигательной энергией, органами для передвижения, управляющими органами, и одним или более органов чувств, приспособленных так, чтобы они реагировали на внешние стимулы. Такая машина, как я считал, двигалась бы на манер живого существа, потому что она бы обладала всеми главными механическими свойствами или элементами оного. Оставались еще способность к росту, размножению, и, превыше всего, разум, которые бы требовались, чтобы сделать модель полной. Но в данном случае рост был необязательным, потому что машина могла создаваться уже полностью выросшей, скажем так. Что до способности к размножению, ее тоже можно было оставить за пределами рассмотрения, потому что в механической модели это означает просто процесс производства. Сделан автомат из мяса и костей, или из дерева и стали, разница невелика, если только он может выполнять все функции, которые от него требуются как от разумного существа. Чтобы это делать, у него должен быть элемент, соответствующий мозгу, который бы выполнял управление всеми его движениями и функциями, и побуждал бы его действовать, в любом непредвиденном случае, который может представиться, со знанием, разумом, суждением и опытом. Но этот элемент я мог легко воплотить в нем, передав ему мой собственный интеллект, мое собственное понимание. Так развивалось это изобретение, и так появилась к жизни новая наука, которую было предложено назвать «телавтоматика», что означает науку об управлении движениями и действиями удаленных автоматов
…Эта наука только зарождается. Я собираюсь показать, что … можно придумать аппарат, который будет иметь свои «собственные мозги», и под этим я понимаю то, что он будет способен независимо от оператора, оставленный наедине с самим собой, выполнять, в ответ на внешние воздействия, воспринимаемые его органами чувств, огромное разнообразие действий и операций так, как если бы он был разумен. Он будет способен следовать проложенному курсу или выполнять приказы, данные ему заранее; он сможет различать, что он должен делать, а что не должен, и накапливать опыт, или, иначе, записывать впечатления, и это будет влиять на его последующие действия.
… Истинное значение этой новой науки большинство еще не ухватило, как и не осознало оно великой силы лежащего в ее основе принципа. Насколько я могу судить по многочисленным комментариям, полученные мной результаты считаются совершенно невозможными. Даже те немногие, кто был настроен допустить осуществимость изобретения, рассматривали его просто как самодвижущуюся торпеду, которая должна применяться для подрыва военных кораблей, и с несомненным успехом. Общее впечатление было, что я намеревался просто управлять таким судном посредством Герцевых или иных лучей. Есть торпеды, управляемые электрически по проводам, и есть средства беспроводной связи, и вышесказанное было конечно очевидным умозаключением. Даже если бы я не сделал ничего, кроме этого, я на самом деле все равно добился бы небольшого прогресса.
Но технология, которую я развиваю, не ставит целью просто изменение направления движения судна; она предоставляет средства абсолютного контроля, во всех отношениях, над всеми бесчисленными видами поступательных движений, а также действий всех внутренних органов, неважно, сколько их, индивидуализированного автомата.
…Определенно, применение этих принципов может дать новое оружие как нападения, так и обороны, разрушительность которого будет тем большей, что этот принцип будет применен к подводным и воздушным судам. Практически нет ограничений ни на количество взрывчатки, которые он может нести, ни на расстояние, на котором он может нанести удар, и не попасть практически невозможно. Но сила этого нового принципа не ограничивается одним только разрушением. Его приход приносит в приемы ведения войны элемент, которого до этого никогда не было – боевую машину без человека, как средство нападения и обороны.
… Но осуществится ли мечта о всеобщем мире когда-нибудь? Давайте надеяться, что да. Когда свет науки рассеет всю тьму, когда все народы сольются в один, и патриотизм станет идентичен религии, когда станет один язык, одна страна, одна цель, тогда наконец мечта эта станет реальностью.
Вопреки распространенному мнению, Тесла не был пацифистом. Он очень много размышляет о войне и оружии – как, пожалуй, и любой великий изобретатель. Однако глубина и подробность этих рассуждений заставляет задуматься и о том, не было ли подобное внимание к разрушению проявлением деструктивных склонностей, свойственных людям-Х в трудные моменты жизни.
Напомним – все это происходило в конце XIX века. Машина, подобная человеку, не создана до сих пор и едва ли будет создана – ведь Тесла заблуждался и человека нельзя считать суммой внешних воздействий. Должно было пройти почти сто лет, чтобы появились роботы, которые способны выполнять сложные последовательности действий, роботы, способные к самообучению и к принятию самостоятельных решений. Не стоит забывать, кто положил начало исследованиям в этой области в те далекие годы, когда даже слова «робот» еще не было – его ввел в обращение в 1920 году великий чешский писатель Карел Чапек.
Радиоуправляемые суда, которые конструировал Тесла, маневрировали в открытом море на расстоянии в 45 км от передатчика, а затем благополучно возвращались к берегу, и вскоре Тесла поставил перед собой очередную задачу – создать беспилотный реактивный летательный аппарат, управляемый по радио, однако до испытаний проект не довел. Возможно, и к лучшему, – до Первой мировой оставалось всего четырнадцать лет. Весьма вероятно, что Тесла задумал и другие подобные аппараты – но поскольку он сначала продумывал свои изобретения во всех подробностях и только потом доверял их бумаге, скорее всего, многие из них умерли вместе с ним. И тем не менее, именно он стоит у истоков робототехники и кибернетики.
Идея глобальной системы управления
Но Тесла никогда не останавливался на достигнутом. Следующей его целью было создание глобальной системы управления «разумными автоматами» – на основе все того же явления резонанса: он собирался передавать энергию сквозь Землю, сделать всю планету каналом связи и линией электропередач. Но пока что он ни с кем не делился своими планами. В феврале 1896 года он тайно от всех, даже от собственных ассистентов, поехал в Колорадо-Спрингз подыскивать место для новой лаборатории и полигона для экспериментов по беспроводной связи, которые пришлось отложить из-за пожара. Заручившись помощью одного доверенного лица (кто это был, неизвестно), Тесла поставил опыт по передаче исполненной на арфе мелодии через гору. Опыт удался – вторая арфа, подключенная к оборудованию и настроенная в резонанс с первой, заиграла песенку «Бен-Болт»; однако прессе Тесла заявил, что энергия для передачи была взята из земли, а не от осциллятора. Журналисты ухватились за сенсацию и наперебой стали говорить о том, что в Земле заключено неограниченное количество «свободной энергии» – а значит, электричества на планете вдоволь, как воздуха.
Глава 12
Чудо-доктор. Электротерапия, рентген и ультразвук
Я мог бы расколоть земной шар.
Н. Тесла
Целительные свойства тока
В 1880–1890 годы весь западный мир заговорил о целебном воздействии высокочастотного электрического тока – который и без того уже облегчал человеческую жизнь во всех областях, даже помогал бороться с сорняками. Ток согревал и укреплял ткани, улучшал сон и аппетит, боролся с морщинами, убивал бактерий, способствовал выводу шлаков, помогал набрать вес (тогдашние идеалы красоты не приветствовали худосочность, так что в дамских журналах то и дело публиковали статьи под названиями вроде «Как стать пухленькой»), – некоторые доктора полагали, что он даже лечит чахотку. Многие из этих лечебных свойств впоследствии подтвердились, и медики используют их до сих пор. Тесла тоже вплотную изучал целительные свойства тока – разумеется, в основном на себе. Когда после пожара в лаборатории он находился в подавленном состоянии и опасался нового нервного срыва, то утверждал, что спасает его только «ежедневная доза электричества». Он постоянно конструировал всевозможные приборы для электротерапии, а его влиятельные друзья, в том числе Марк Твен, их пропагандировали.
Рис. 21. Марк Твен в лаборатории Теслы. Около 1894 года
Фауст или Мефистофель?
Поскольку Теслу интересовал весьма широкий спектр явлений, то электрическими колебаниями он не ограничивался и параллельно изучал высокочастотные механические колебания – ультразвук. Для этого он собрал в своей лаборатории несколько осцилляторов и изучал воздействие механических вибраций на различные предметы, в том числе на стены здания. Соседи уже давно с подозрением относились к его ученым занятиям – им совсем не нравились ни загадочные шумы и вспышки, ни круглосуточные визиты в лабораторию всевозможных знаменитостей в сопровождении нарядно одетых дам. Одни считали Теслу современным Фаустом, другие, не размениваясь по мелочам, – Мефистофелем, чему немало способствовала броская внешность сорокалетнего ученого, третьи – банальным чернокнижником самого последнего разбора; то, что «у всего должны быть простые физические причины», никому в голову не приходило. Вскоре оказалось, что и «простые физические причины» вполне могут вызвать настоящий катаклизм и тревоги соседей имели серьезные основания.
Во время опытов с механическими осцилляторами Тесла отметил, что сверхзвуковые колебания иногда вызывают сильнейший резонанс в неподвижных предметах, если совпадают по частоте с частотой их собственных колебаний. Оказалось, что при умелом подборе частот можно оказывать на отдельные предметы сильное, даже разрушительное воздействие, но при этом другие предметы с другими частотами собственных колебаний резонанс не затрагивает. Открытие избирательного резонанса имело колоссальное значение для применения сверхвысоких частот на практике. Тесла положил начало новой научной дисциплине, которой дал название «тельгеодинамика» – наука о передаче ультразвуковых колебаний через землю, результатом чего могут стать разрушения на огромном расстоянии. Кроме того, Тесла говорил об использовании ультразвука для обнаружения отдаленных предметов и подводных лодок, для поиска полезных ископаемых – и для исследования и лечения тканей человеческого организма, широко распространенных в наши дни.
Изучая избирательный резонанс, Тесла однажды поставил опыт с небольшим приборчиком, который использовал для развлечения посетителей – это был механический осциллятор, умещавшийся в кармане. Судя по всему, сам изобретатель не представлял себе, к чему приведет эта невинная шалость, иначе вряд ли отважился бы на такое. Механические вибрации вызвали такой резонанс, что затряслось все здание, посыпалась штукатурка, ходуном заходила мебель, разлетелись оконные стекла, сорвалась с мест и поехала по полу тяжелая аппаратура, у которой полопался крепеж – после чего частоты перешли в диапазон, который не вызывал резонанса в самой лаборатории, зато колебания распространились на десяток окрестных кварталов. В домах лопались трубы коммуникаций, трескались перекрытия, вдребезги билась посуда в шкафах. В Нью-Йорке никогда не было землетрясений такой силы. На то, чтобы остановить осциллятор, потребовалось бы несколько минут, – поняв, что дело плохо, Тесла схватил кувалду и разбил прибор. В этот момент в лабораторию ворвались полицейские, которым не нужно было проявлять таланты Шерлока Холмса, чтобы понять, кто виновник искусственного землетрясения. А в интервью по поводу этого случая Тесла как бы между прочим заметил: «Я мог бы расколоть земной шар». В самом деле, пара пустяков – стоит лишь настроиться в резонанс с колебаниями земной коры…
Мы снова сталкиваемся с тревожными проявлениями деструктивных склонностей, присущих людям-Х. Естественно, что в этот период Тесла находился в состоянии эмоционального спада, а возможно, и клинической депрессии. Этот случай показывает, что людям-Х в такие моменты свойственна тяга к разрушению, а возможно, и к самоубийству.
Однако ультразвук обладает не только разрушительным, но и целительным воздействием – с этим связан другой курьезный случай. Тесла сконструировал вибрирующую платформу, встав на которую, человек чувствовал необычайный прилив сил, и продемонстрировал ее действие Марку Твену. Тому воздействие платформы понравилось настолько, что он не захотел ее покидать, несмотря на предостережения Теслы и сдавленные смешки его ассистентов, прекрасно знавших, что вибрации обладают сильным слабительным действием. В результате немолодому писателю пришлось спешно искать уборную.
Весьма особые лучи
Параллельно Тесла занимался и опытами с тем «весьма особым» излучением, о котором он упомянул в своей филадельфийской лекции 1893 года. Когда в декабре 1895 года Вильгельм Конрад Рентген объявил о своем открытии, Тесла тут же воспроизвел его результаты при помощи своих «весьма особых» лучей и послал Рентгену снимки. Ученые переписывались еще несколько лет. Интересно, что Тесла – в который уже раз – даже и не подумал заявить о своем приоритете, в отличие от некоторых других ученых, наперебой принявшихся похваляться своим первенством. Весной 1896 года Тесла опубликовал первую из десятка статей о рентгеновских лучах (естественно, тогда они еще не носили этого имени), где предложил использовать их для обнаружения опухолей и воспалений в организме человека. А Рентген проводил свои опыты при помощи резонанс-трансформатора Теслы.
Эксперименты Теслы с рентгеновскими лучами сразу же привели к эффектным результатам. Ему первому удалось получить снимки черепа с расстояния в 12 метров. Тесла придумал и особую установку для получения рентгеновского излучения – впоследствии именно она легла в основу проектов скандально известного лучевого оружия – «лучей смерти».
Рассуждая о природе рентгеновских лучей, Тесла предвосхитил открытия квантовой физики. В своей статье «Рентгеновские лучи или потоки» (август 1896 года) он писал о том, что излучение – это одновременно и волны, и поток частиц. Кроме того, он практически додумался до идеи субатомных частиц.
Из трудов Н. Теслы
…Есть важное экспериментальное доказательство того, что из ламп с огромной скоростью выбрасывается материя, причем она, по всей вероятности, – единственная причина открытых Рентгеном явлений. В настоящее время почти несомненно, что катодный поток в лампе состоит из малых частиц материи, выбрасываемых с огромной скоростью из электрода. …Выбрасываемые сгустки материи действуют как неупругие тела, во многом подобно небольшим свинцовым пулям. …Выброс из трубки еще тем более вероятен, что под действием удара сгустки материи должны разбиваться на гораздо более мелкие частицы. Из опубликованных ранее результатов моих экспериментов по отражению рентгеновских лучей, которое, как можно показать с помощью мощного излучения, происходит при любых углах падения, видно, что сгустки или молекулы действительно разбиваются на столь малые фрагменты или составляющие, что это заставляет их полностью терять некоторые физические свойства, которыми они обладали до удара.
В статье «К вопросу о рентгеновских потоках» (декабрь 1896 года) Тесла вернулся к этому вопросу.
Из трудов Н. Теслы
Возможно, нам придется иметь дело – как я уже предполагал – с разрушением на мелкие части вихрей эфира, из которых, согласно теории лорда Кельвина, состоят материальные частицы, либо мы можем оказаться перед лицом распада материи в некую неизвестную первичную форму, Акаши старых Вед.
Тесла проводил сотни, тысячи экспериментов – изучал, на каких материалах лучше всего делать рентгеновские снимки, бесконечно снимал собственные конечности и череп, своих сотрудников, мелких животных и птиц. Экспозиция была очень длительной – до часа и более; случалось, что он даже засыпал, дожидаясь, когда будет готов снимок.
При этом, как уже говорилось, Тесла был уверен, что рентгеновские лучи совершенно безвредны. И когда в том же году он подхватил грипп – крайне опасное в то время заболевание, – то никак не связал его со своей научной деятельностью. Однако вскоре один из его сотрудников, симпатичный молодой человек, получил сильные радиационные ожоги, так как работал без защитного экрана, и Тесла немедленно описал этот случай в статье «О вредоносном воздействии трубок Ленарда и Рентгена» (май 1897 года), завершив отчет следующими словами: «Знай я больше об этих вредных воздействиях, этой несчастной экспозиции бы не делалось; знай я меньше, она могла бы быть сделана на меньшем расстоянии, и могла последовать еще более серьезная травма, возможно неизлечимая. Я впервые пользуюсь случаем с горечью выполнить долг и описать происшествие. Я надеюсь, что другие будут делать так же, чтобы мы могли быстрее приобрести полные знания об этих опасных воздействиях».
Рис. 22. Снимок человеческой ноги, сделанный Теслой в 1895 году. Не исключено, что это нога самого Теслы – в сшитом на заказ ботинке особого фасона
Глава 13
Молот Тора
С помощью своего беспроводного телеграфного осциллятора я смогу говорить с марсианами, если они сумеют принять мое сообщение, и буду разговаривать с жителям Земли, находящимися на любом расстоянии, без проводов.
Н. Тесла
Тесла никогда и ничего не делал наполовину. Результаты почти всех его начинаний можно уподобить молнии, сопровождавшейся весьма убедительным раскатом грома. Даже если он ничего подобного не планировал, события нередко кончались эффектной развязкой.
Дж. Дж. О’Нил
Темная полоса
1897–1899 годы были для Теслы трудным временем. Здоровье его расшаталось из-за экспериментов с радиацией, и он не мог полностью оправиться в течение нескольких месяцев. Им овладело душевное смятение, он то принижал собственные заслуги – в том числе и публично, например, в речи, которую он произнес по случаю открытия Ниагарской гидроэлектростанции, – то начинал считать себя небожителем, о чем и сообщал в письмах Роберту и Кэтрин Джонсонам. Им овладели разрушительные настроения – и он стал всерьез обдумывать и обсуждать возможности применить свои изобретения в качестве оружия. При этом он говорил, что оружие такой разрушительной силы положит конец войнам – но его недоброжелатели замечали, что такие речи ведут все маньяки-изобретатели адских машин.
Денежные дела Теслы шли не слишком хорошо (сам он говорил, что страдает от «финансовой анемии») – однако он, с одной стороны, частенько отказывался от выгодных сделок, с другой – переехал в самый шикарный в мире отель «Уолдорф-Астория», с третьей – не платил там по счетам, ссылаясь на то, что лично знаком с Джоном Джейкобом Астором и вообще львиная доля оборудования в гостинице основана на его изобретениях, так что это владельцы должны ему приплачивать. Светская жизнь так и бурлила, соблюдать обет посвятить себя науке становилось все труднее. Круг его знакомств значительно расширился, появились новые друзья, в частности, герой испано-американской войны лейтенант Хобсон, – и при этом он рассорился с Коммерфордом Мартином, несмотря на все усилия Джонсонов восстановить мир, не отвечал на письма сестер, а периодически прятался даже от Кэтрин, письма которой, надо сказать, были чересчур пылкими для замужней дамы. Тону этих писем противоречит явное стремление Кэтрин женить Теслу. Она то и дело знакомила его с завидными невестами – но они, судя по всему, интересовали ученого только как собеседницы.
Вестингауз и Эдисон заключили официальный договор о сотрудничестве – а это значило, что патентами Теслы, от комиссионных на которые он отказался, теперь будут пользоваться обе компании, но сам он не получит ни гроша – даже за оснащение поездов метро. Новые проекты Теслы Вестингауз отказался финансировать – ведь они выходили за рамки подписанных договоров. Эдвард Дин Адамс тоже не рвался его поддержать – ему не нравилось, как продвигается на рынок беспроводная связь. А между тем Тесле отчаянно нужны были деньги на исследования, да и лаборатория на Хьюстон-стрит становилась тесновата: теперь его интересовала беспроводная передача энергии, а кроме того, он задумал исследовать природу молний и обратить ее на службу человечеству. Тесла был уверен, что вот-вот мир признает его беспроводную связь и хлынет золотой дождь – но деньги на новую лабораторию были нужны немедленно.
Лаборатория мечты. Стоячие волны
Удача пришла неожиданно. В апреле 1899 года Тесла получил письмо от знакомого инженера-электрика Леонарда Кертиса. Тот предлагал ему земельный участок под лабораторию, куда уже было проведено электричество от местной электростанции. А главное – Кертис писал, что в тех краях то и дело бывают сильные грозы. «Подъемные» Тесла получил от Астора и в мае переехал в Колорадо-Спрингс. Перед отъездом была отснята, выражаясь современным языком, эффектная фотосессия – в том числе самый знаменитый, пожалуй, фотопортрет Теслы с большой круглой лампой в руке.
Рис. 23. Никола Тесла. 1899 г.
За строительством лаборатории Тесла, разумеется, следил лично – ведь, помимо всего прочего, он предполагал работать с напряжениями в миллионы вольт, а значит, ошибаться нельзя. Мрачное настроение еще не покинуло изобретателя, и над входом в лабораторию он велел начертать, помимо насущно необходимого «Осторожно, высокое напряжение», знаменитое дантовское «Оставь надежду всяк сюда входящий». А к изучению молний он приступил немедленно, не дожидаясь окончания строительства, – и «вскоре знал о них больше, чем сам Бог». И даже когда, казалось, высшие силы ополчились против него и удар молнии разнес почти готовое здание, Тесла не был обескуражен – напротив, радовался, что именно во время этой грозы он получил подтверждение некоторых своих гипотез.
Рис. 24. Один из экспериментов в Колорадо-Спрингс. Заземленная катушка, настроенная в резонанс с удаленным передатчиком, зажигает лампочку (внизу фотографии)
Тесла задумал создать систему передачи энергии, рядом с которой великолепная многофазная система устарела бы в одно мгновение. В самом деле – ведь теперь, чтобы передать энергию на расстояние, не нужны будут провода, достаточно будет всего лишь создать в Земле стоячие волны – и «поймать» их с другой стороны земного шара! Но для этого прежде всего надо было убедиться, что Земля электрически заряжена. Ведь если бы оказалось, что заряда у Земли нет, то и волны было бы возбуждать не в чем – как невозможно добиться волн в пустой ванне.
Это Тесле быстро удалось. Вскоре после того, как здание, похожее на замок сказочного чародея, было отстроено, оборудование запущено и Тесла с упоением принялся за эксперименты, он сделал важное открытие – во время очередной сильной грозы зарегистрировал стоячие волны, вызванные изменением электрического потенциала Земли.
Н. Тесла рассказывает
…Третьего июля – дата, которую я никогда не забуду, – я получил первое бесспорное экспериментальное доказательство истины, имеющей чрезвычайное значения для прогресса человечества. На западе собралась плотная масса сильно заряженных облаков, и к вечеру на свободу вырвалась безумная гроза, которая, растратив большую часть своей ярости в горах, рассеялась по равнинам. Крупные и длительные дуги образовывались через почти одинаковые промежутки времени. Теперь, благодаря уже приобретенному опыту, мои наблюдения значительно продвинулись и стали более точными. Я мог быстро работать со своими приборами, и я был готов. Регистрирующий прибор был настроен как надо, и вот его показания становились все слабее и слабее по мере возрастания расстояния до грозы, пока не прекратились совсем. Я с нетерпением ждал. И действительно, совсем скоро показания возобновились, становясь сильнее и сильнее, и, пройдя через максимум, постепенно уменьшились и опять исчезли. Много раз с повторяющимися интервалами то же самое повторялось, пока гроза, которая, как было очевидно из простейших расчетов, двигалась с практически постоянной скоростью, не удалилась на расстояние около трех сотен километров. И при этом эти странные явления не прекратились, но продолжились с неуменьшающейся силой. Впоследствии такие же наблюдения были проделаны моим ассистентом, мистером Фрицем Ловенштейном, а вскоре представилось несколько замечательных возможностей, которые выявили, еще сильнее и безошибочнее, истинную природу удивительного явления. Никаких сомнений не осталось: я наблюдал стоячие волны. («Передача электрической энергии без проводов», 5 марта 1904 года).
Значит, Земля – это электрически заряженное тело! Именно этот результат Тесла и жаждал получить – ведь теперь можно было задуматься и над тем, чтобы при помощи мощных искусственных разрядов создавать в Земле стоячие волны по своей воле.
Для ответа на этот вопрос Тесла задумал сложный эксперимент. Вот как описывает ход опыта Б.Н.Ржосницкий:
– Когда я дам сигнал, включите ток, но не более чем на одну секунду, – сказал Тесла Чито, стоявшему у распределительного щита. Сам изобретатель расположился так, чтобы видеть и распределительный щит и вершину мачты.
– Начнем, – скомандовал Тесла.
Чито включил разъединитель и тотчас же выключил его. Множество молний в виде волосообразных разрядов появилось на обмотках вторичной катушки и на вершине мачты.
– Великолепно! Все идет хорошо. Еще раз, – сказал Тесла, и Чито повторил включение и выключение. Явление разрядов повторилось.
– Теперь я хочу посмотреть на разряд через вершину мачты. Я стану снаружи. Чито, включите ток и не выключайте его, пока я не подам сигнал, – с этими словами Тесла вышел из лаборатории и вскоре распорядился о включении тока.
Когда разъединитель был снова включен, раздался характерный треск разрядов, вскоре принявший зловещие размеры. Звуки становились громче и громче и напоминали артиллерийскую канонаду. Здание лаборатории озарилось голубоватым светом, все оборудование испускало огненные иглы, разнесся характерный запах озона. Непрерывные разряды создавали шум, дополнивший грохот на вершине мачты.
Чито, стоявший у щита, видел, как из его пальцев вылетали искры, становившиеся все длиннее и длиннее. Они кололи как иголки, и Чито с волнением думал, что не сможет выключить ток, когда услышит сигнал Теслы. Но сигнала не поступало, а грохот все усиливался. Поистине, лаборатория Теслы напоминала Дантов ад!
Снаружи картина была еще величественнее. Из шара, укрепленного на мачте, выскакивали все более и более крупные искры, которые вскоре превратились в голубые, а затем синие нити. Но вот нити уступили место огненным стержням толщиною с руку, и, наконец, появились разряды молнии длиной на менее 135 футов, раздался гром, который слышали, как потом рассказывали очевидцы, на расстоянии до 15 миль.
Тесла хлопал в ладоши и радовался как дитя: весь ход опыта подтверждал его предположения. Еще немного, еще одну-две минуты, и можно начать наблюдение стоячих волн. Но внезапно все прекратилось. Настала тишина, подобная тишине, наступающей после ожесточенного артиллерийского боя.
– Чито, Чито, – закричал Тесла, – зачем вы это сделали? Скорее включите опять, я еще не подавал сигнала.
В ответ Чито молча показал на приборы: стрелки амперметров и вольтметров стояли на нуле. Тесла сразу понял, что линия выключена.
– Чито, звоните скорее на станцию. Они нарушили договор. Они не должны были выключать ток без моего распоряжения.
На электростанции «Колорадо-Спрингз» раздался телефонный звонок.
– Почему вы отключили линию? Мы не получаем электроэнергию. Немедленно включите.
– Включить? Да ведь вы сожгли генератор, – услышал Чито сердитый голос. – Вы больше никогда не получите электроэнергию.
Этого Тесла не предвидел. Он рассчитал все свое оборудование на токи, необходимые для опыта, но генератор на электростанции не был защищен от перегрузки, и обмотка его сгорела. Администрация станции отказалась подключить линию к другому генератору и сообщила, что в будущем Тесла получит электроэнергию только от сгоревшего генератора, когда он будет отремонтирован. Но это произойдет, по словам главного инженера, не ранее чем через месяц.
Тесла уговорил разрешить ему самому руководить ремонтом и действительно сумел организовать работу так, что генератор был отремонтирован за неделю. На этот раз он сам рассчитал его обмотку на режим короткого замыкания и обеспечил защиту. Через десять дней эксперименты были продолжены.
В итоге работ Тесла решил, что явилось подтверждение возможности вызвать в Земле явление электрического резонанса и получить стоячие волны. Он предполагал, что распространение возникших в ней волн происходило от «Колорадских источников» по всем направлениям, все расширяющимися окружностями, доходя до поверхности земли. Они с якобы возрастающей интенсивностью сходились затем в точке, диаметрально противоположной Колорадо, где-то около французских островов Новый Амстердам и Св. Павла, между южной оконечностью Африки и юго-западным углом Австралии. Возвращаясь обратно в «Колорадо-Спрингз», эхо волны вновь усиливалось осциллятором («усиливающим передатчиком») и отправлялось обратно к антиподам, к противоположной точке земного шара.
Итак, искусственные стоячие волны в Земле получены, планету можно превратить в исполинский осциллятор – но зачем они, собственно, нужны? Тесла уже давно придумал, как при помощи этих волн передавать токи высокой частоты – для всевозможных нужд, – однако как именно уловить «пучности» волн и раздобыть из Земли переданную энергию, он не знал. И когда по завершении этой серии экспериментов Тесла, вернувшись в Нью-Йорк, написал по настоянию Джонсона статью о своих открытиях для «Сенчури», она была скорее фантастической, чем научной. О чем только в ней не говорилось, какие только не рисовались радужные перспективы светлого будущего человечества – но не было ни единого слова о том, как именно передавать энергию без проводов. Было ясно, что Тесла не представляет себе, как осуществить свой план технически – и вообще что делать дальше. Такого с ним раньше, пожалуй, не случалось. И, возможно, печальным символом душевного состояния Теслы того времени можно считать самую знаменитую его фотографию, сделанную в конце 1899 года известным фотографом Дикинсоном Элли: великий изобретатель, словно бы погруженный в свои расчеты, сидит под огромным сверкающим снопом искусственных молний. Этот очень эффектный и чарующе красивый снимок – на самом деле не более чем шедевр фотографической техники, сложнейший остроумный коллаж.
Публика ликовала, Тесла снова стал любимцем журналистов, ходят слухи, будто в Колорадо-Спрингс ему удалось наладить контакт с инопланетянами, сам Герберт Уэллс упоминает его имя в своем романе «Первые люди на Луне» – более того, его работой заинтересовался Джон Пирпонт Морган. Правда, поначалу казалось, что это ни к чему не приведет. В отличие от Вестингауза, наделенного не только практической сметкой, но и воображением и творческими способностями, Морган занимался тем, что делал деньги – и ничего более. И хотя ему льстила мысль прослыть меценатом, уж он-то прекрасно понимал, что мечты о беспроводной передаче энергии – это просто мечты, и денег на них не сделаешь.
Рис. 25. Тесла в Колорадо-Спрингс. 1899. Фотограф Дикинсон Элли
Глава 14
Уорденклиф
Позвольте напомнить вам, что если бы мир был полон одних малодушных и скупых людей, не было бы великих открытий. Рафаэль не создал бы своих шедевров, Колумб не открыл бы Америки, не был бы проложен атлантический кабель. Вы именно тот человек, который должен заняться моим предприятием, потому что оно принесет неисчерпаемые блага человечеству.
Н. Тесла – Дж. П. Моргану
Великолепное начало нового века
Переговоры с Морганом длились очень долго, но в конце концов Тесле удалось убедить его финансировать строительство новой лаборатории и «радиогородка» на Лонг-Айленде – системы «Всемирной телеграфии» и «Всемирной передачи энергии». Это было 1 марта 1901 года.
Тесла решил отпраздновать это событие роскошным званым ужином в отеле «Уодороф-Астория». Рассказывают, что когда пришла пора приглашать гостей к столу, метрдотель отвел Тесла в сторону и твердо заявил, что никакого угощения не будет, пока Тесла не выплатит долг отелю, составивший почти тысячу долларов. Тесле пришлось позвонить Моргану, тот немедленно прислал чек, и «досадное недоразумение» было улажено.
Итак, новый век начинался великолепно.
Радиогородок
«Радиогородок» Теслы располагался на незастроенном участке земли площадью в 80 га под названием Уорденклиф, неподалеку от железнодорожной станции. 8 га отвели под саму лабораторию, а вокруг планировалось построить городок – сначала для строителей, а затем для сотрудников лаборатории и самой мощной в мире радиостанции. Тесла рассчитывал, что Уорденклиф станет радиотехнической столицей мира, и планировал в ближайшем же будущем выстроить станцию и для беспроводной передачи энергии – у Ниагарского водопада. Казалось, ученым овладела настоящая мания величия – кроме него, никто, пожалуй, всерьез не верил в то, что этот грандиозный замысел удастся воплотить. Друзья и знакомые вообще отмечали, что после пожара в 1895 году и особенно после Колорадо-Спрингс Тесла очень изменился – у него даже почерк стал другим, более вычурным, с завитушками, а психологи считают, что это признак властного, доминирующего характера, а письма к друзьям он иногда подписывал «Николай I с Хьюстон-стрит» – шутка, конечно, но в каждой шутке есть доля правды. Этой мегаломании не в малой степени способствовало окружение – и к лучшему, потому что строительство Уорденклифского радиогородка стало возможным исключительно благодаря помощи друзей, подпавших под обаяние гениального изобретателя.
Проект башни-антенны высотой в 60 метров с медной полусферой на верхушке, уходящей под землю на 40 метров, создал архитектор У. Кроу, он же уговорил одну из крупнейших строительных фирм воздвигнуть это неслыханное сооружение. Фирма построила башню по расчетам Кроу безо всяких гарантий, тамошние инженеры были уверены, что она не простоит и года – однако расчеты оказались точными, и башня просуществовала полтора десятка лет, а потом ее взорвали, потратив немало динамита. Когда башня была готова, Тесла переселился в домик неподалеку, где и прожил несколько ближайших лет. Он рвался поскорее все закончить, щедро платил рабочим за сверхурочные часы, а сам зачастую чуть ли не трое суток проводил без сна за налаживанием оборудования. Спешил он, в частности, еще и потому, что в самом начале строительства узнал из журнальной статьи о планах Маркони наладить свою систему беспроводного телеграфа – на основании его, Теслы, изобретений. Было от чего прийти в ярость – и стремиться обойти наглого конкурента.
В стремлении достичь своей цели люди-Х не щадят ни себя, ни других. Вообще представляется, что люди-Х, как правило, эгоистичны – но дело не в любви к себе, а в крайней интравертичности, граничащей подчас с аутизмом.
Рис. 26. Башня в Уорденклифе
Пока строилась станция, Тесла с увлечением занимался и популяризацией своего нового проекта. Он опубликовал статью «Всемирная система передачи энергии на расстоянии», где рассказал о невероятных выгодах, которые сулит человечеству его проект, а в статье «Передача электрической энергии без проводов», опубликованной в 1904 году, писал:
Из трудов Н. Теслы
Многое уже сделано для того, чтобы моя система стала доступной и выгодной в передаче энергии в небольших количествах для специальных целей, а также в промышленном масштабе. Полученные результаты сделали мою систему передачи информации, для которой предложено название «Всемирная телеграфия», легкоосуществимой. По принципу действия, использованным средствам и возможностям применения она, как я считаю, представляет собой радикальный и эффективный отход от того, что было создано до этого. Я нисколько не сомневаюсь, что она окажется весьма эффективной в просвещении масс, особенно в нецивилизованных странах и труднодоступных регионах, и что она внесет существенный вклад в дело всеобщей безопасности, создания хороших жизненных условий и сохранения мирных отношений. Она предполагает применение сети станций, совместная работа которых сделает возможной передачу индивидуализированных сигналов в самые отдаленные пределы Земли. Желательно, чтобы каждая из них располагалась вблизи какого-либо значительного центра цивилизации, и те сообщения, которые она получит по любому каналу, будут мгновенно переданы во все точки земного шара. Это дешевое и простое устройство умещается в кармане, его можно установить в любом нужном месте на море и на суше, и оно примет сообщение мирового значения или послания исключительно частного характера. Таким образом, вся Земля превратится в своего рода огромный мозг, поддающийся управлению в каждой из своих частей. Так как отдельная станция мощностью всего лишь в сотню лошадиных сил может приводить в действие сотни миллионов механизмов, вся система будет иметь поистине неограниченную работоспособность – она обязательно в огромной степени облегчит и удешевит передачу информации.
Казалось бы, выгоды очевидны, однако строительство радиогородка затянулось, а затем и вовсе приостановилось из-за недостатка финансирования. Тесле было некогда следить за экономическим положением в стране – и он, возможно, даже не знал, что грянул кризис и Морган понес колоссальные убытки. Пусть и не сразу, но очень скоро Морган перестал финансировать проект. Тесла написал ему горькое письмо:
«Я знал, что вы мне откажете… Ваше письмо я получил как раз в день Св. Николая, моего защитника и величайшего из всех покровителей. Мы со Св. Николаем договорились, что всегда будем помогать друг другу. Некоторое время все шло хорошо, но вот уже три года, как он забыл меня точно так же, как и вы. Вы говорите, что выполнили свой договор со мной. Нет, вы его не выполнили… Когда я случайно обнаружил, что те, кто открыто насмехается над моими достижениями и поливает грязью созданный мною аппарат, на самом деле тайно пользуются им, очевидно, преследуя те же самые цели, что и я, то столкнулся с совершенно непредвиденными обстоятельствами. Ваше участие в деле вынудило меня пересмотреть свои планы. Я не могу вести дела потихонечку, как бакалейщик. Я не могу заниматься репортажами о регатах или подачей сигналов проходящим пароходам. Это дело не принесет дохода. Возможно, вы никогда не оценивали по достоинству важность нашего контракта».
Кредиторы и «Манифест»
Тесла больше не мог выплачивать кредиты – и ему пришлось возвращать все, купленное в рассрочку, в том числе и медную обшивку гигантского полушария, которая так и не была установлена, и генератор в 300 лошадиных сил. А Морган был глубоко оскорблен письмом. Он не терпел, чтобы ему давали указания, и обожал регаты и верный доход.
Поначалу Тесла пытался продолжить работы без Моргана и привлечь других инвесторов, но поскольку Морган решил не иметь с ним дела, прочие тоже осторожничали. О продолжении строительства не могло быть и речи, надо было хотя бы покрыть долги. В отчаянии Тесла опубликовал так называемый «Манифест Николы Теслы».
Из трудов Н. Теслы
Я хочу объявить, что в связи с введением в коммерческий оборот моих изобретений, я окажу профессиональную услугу в качестве консультанта – электрика и инженера.
Ближайшее будущее, я в этом уверен, станет свидетелем революционного переворота в производстве, превращении и передаче энергии, в области транспорта, освещения, изготовления химических компонентов, телеграфа, телефона и других областях промышленности и искусства. По моему мнению, эти успехи должны будут последовать в силу всеобщего принятия токов высокого напряжения и высокой частоты и новых регенеративных процессов охлаждения при очень низких температурах.
Многие из старых аппаратов требуют усовершенствования, многие должны быть созданы вновь, и я думаю, что, продвигая собственные изобретения, я буду более полезен в этом развитии науки тем, что предоставлю в распоряжение других приобретенные мною знания и опыт.
Особое внимание будет уделено мною решению задач, требующих экспериментальных знаний и изобретательности, – работа, которая входит в сферу моих постоянных знаний и к которой у меня имеется склонность.
Я обязуюсь предпринять экспериментальные исследования и усовершенствования теорий, методов и приложений, изобретение полезных планов и, в частности, проектирование и конструирование машин для достижения желаемых результатов.
Всякая задача, поставленная и принятая мною, будет тщательно и добросовестно выполнена.
Никола Тесла
Лаборатория Лонг-Айленд, Нью-Йорк.
Место жительства – Уолдорф, Нью-Йорк-сити
Но даже это не помогло. Никому не были нужны его услуги – не удалось заработать не только на возобновление Уорденклифского проекта, но и попросту на жизнь. Однако Тесла по-прежнему отказывался и «быстренько изобрести что-нибудь полезное», чтобы получить новый выгодный патент, и возбудить судебный процесс, чтобы отсудить деньги за пользование старыми патентами. Тесла впал в мрачное, подавленное состояние, утверждал, что его приводит в бешенство любое упоминание о деньгах, что он не желает даже держать их в руках.
Идея передачи электромагнитных волн через Землю так и не была реализована – однако Тесла до самой смерти был убежден в том, что это могло бы принести человечеству не меньшую пользу, чем передача через воздух, которой пользуется современная радиотехника.
Работы в Уорденклифе окончательно заглохли. От Теслы ушли все сотрудники – но бывший главный бухгалтер Джордж Шерфф раз в неделю приходил к Тесле навести порядок в делах, а две его преданные секретарши согласились остаться при нем даже без жалованья, однако работы для них не было.
К вопросу о загадке Тунгусского метеорита
В свете всех этих событий представляется вздорной и абсурдной появившаяся в самом конце прошлого века идея о том, что загадка Тунгусского метеорита объясняется-де опытами Теслы по беспроводной передаче энергии. В многочисленных статьях в желтой прессе говорилось даже о том, что Тесла специально выбрал для своих экспериментов район Подкаменной Тунгуски, находящийся на противоположной стороне глобуса от Уорденклифа, как малонаселенный. Эта версия несостоятельна даже не потому, что Тесла – пусть и в состоянии тяжелой депрессии, в которой он, очевидно, пребывал в это время – сознательно не пошел бы на человеческие жертвы (вспомним, как он переживал, когда один из его сотрудников получил радиационные ожоги, и как публично каялся в этом). В тот день – 30 июня 1908 года – лаборатория в Уорденклифе уже три года как бездействовала.
Турбины и самолеты
Тесла был вынужден изменить своим принципам. Чтобы получить хоть какой-то доход, он вернулся к своему давнему, еще юношескому замыслу – миниатюрной паровой турбине. Созданная им в 1906 году машинка весила всего 4 кило, то есть 10 фунтов, – а мощность ее составляла целых 30 лошадиных сил. Это соотношение было рекордным, но Тесла, как обычно, пошел дальше – его целью были 20 лошадиных сил на фунт веса. Тесла разработал несколько моделей турбин, получивших название форшальттурбин: их и сейчас используют как одну из ступеней многоступенчатой установки для значительного повышения ее КПД. Кроме того, он разработал и газовую турбину, которая работала за счет сгорания в ней различных газов. Ничего революционного, однако, он не создал: идеи, которые наверняка были новаторскими в его студенческие годы, к началу ХХ века уже никого не могли удивить. Тем не менее, турбинами Тесла занимался довольно долго. В это время он пытается создать и другие, самые разные изобретения – и летательный аппарат вертикального взлета, и нечто вроде гибрида вертолета с аэропланом, и принципиально новый локомотив, и даже систему освещения, при которой электричество пропускается через воздух и он светится, словно гигантская газовая лампа, – но все они так и не нашли воплощения.
Н. Тесла рассказывает
«Скотт! – воскликнул я, увлеченный перспективой славного будущего, – моя турбина выбросит на свалку все тепловые двигатели в мире». Скотт задумчиво смотрел в сторону, поглаживая подбородок, словно считал в уме. «На этой свалке можно сколотить целое состояние», – сказал он и молча вышел.
Тем не менее, самое трудное время осталось позади. Дела Теслы понемногу шли в гору, турбины приносили доход, в 1909 году он основал с двумя компаньонами фирму по производству двигателей, а также компании по выпуску физиотерапевтических приборов «Тесла Озон Компани» и «Тесла Электротерапьютик Компани». Это была бледная тень былого величия – но жизнь продолжалась.
Между тем приближался 1914 год, и стало ясно, что вот-вот разразится война.
Глава 15
Мы просим мистера Теслу принять эту медаль…
Природа и ее законы во мраке спрятаны давно.
Но Бог сказал: «Да будет Тесла!» – и стало все освещено.
А. Поуп, Б. А. Беренд
Первая мировая и взрыв в Лонг-Айленде
28 июня 1914 года, в годовщину битвы на Косовом поле, студент Гаврила Принцип в самом центре города Сараево застрелил австро-венгерского эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супругу. 1 августа началась Первая мировая война.
Естественно, Теслу глубоко волновали события на родине. Он не забыл, кто он и что он, – пусть любимая сестра Марица и упрекала его в этом когда-то, – он и раньше был горячим сторонником независимости Сербии от Австро-Венгрии и объединения славянских государств, а теперь стал делать все, что было в его силах, чтобы помочь Сербии – участвовал в митингах славян-иммигрантов, в сборе средств в пользу сербской армии, даже организовывал благотворительные концерты. И горько сокрушался, что не удалось наладить «Всемирную систему» – ведь тогда баланс политических сил на планете выглядел бы совсем иначе. Можно себе представить, как горько ему было в один далеко не прекрасный день 1917 года узнать, что башня в Уорденклифе взорвана – из-за вздорного предположения, что-де германская армия может использовать ее в своих целях – как ориентир для подводных лодок.
Тесла далеко не сразу решился поехать на Лонг-Айленд. Сооружение оказалось настолько прочным, что даже после взрыва не разрушилось, а завалилось набок. Это зрелище совершенно подкосило Теслу и усугубило мрачное состояние духа, в котором он пребывал уже более десяти лет. В тот же вечер он сделал у себя в блокноте заметку, ставшую знаменитой:
«Придет время, когда какой-нибудь научный гений (или назовем его сатаной?) придумает машину, способную одним действием уничтожить одну или несколько армий… Представим, что наши ученые решили загадку атома и сумели освободить его связанные силы. Представим, что тогда атом по нашей воле распадется. Что произойдет? Результат будет такой, какой сейчас мы не можем себе представить. Нетрудно рассчитать, что потенциальная энергия, которая содержится в одной монете, имеет силу, которая, если мы сумеем ее освободить, сможет передвинуть 50 нагруженных железнодорожных вагонов на расстояние в 600 миль».
Многие исследователи считают это предсказанием появления ядерного оружия. Это не совсем так: во-первых, Тесла до самой смерти придерживался модели атома как чего-то вроде бильярдного шара и представлял себе расщепление атомного ядра совсем не так, как, скажем, Эйнштейн (и история показала, кто был прав, а кто заблуждался). Более того, под старость Тесла даже собирался публиковать гневные филиппики против идеи расщепления атома – якобы он во время экспериментов с миллионами вольт расщеплял атомы и никакой энергии при этом не выделялось и вообще в материи нет своей энергии, а лишь привнесенная извне. Скорее в этом отрывке нашла отражение свойственная Тесле в этот период полуосознанная тяга к разрушению – хотя бы в теории, хотя бы на уровне умозрительных рассуждений. Ему жилось тогда очень горько – должно быть, он чувствовал, что самые главные изобретения уже позади и жизнь клонится к закату. Он ведь не мог знать, что ему уготован необычайно долгий для того времени век и что проживет он еще почти тридцать лет.
И еще ему казалось, что его изобретения так и не оценены по заслугам.
Загадка Нобелевской премии
Между тем еще в 1912 году стало известно, что Никола Тесла и Томас Эдисон выдвинуты на Нобелевскую премию. Нобелевскую премию по физике стали присуждать с 1901 года – первым ее получил Рентген. Осенью 1915 года дело казалось решенным – да, премию получат Тесла и Эдисон.
Однако ни тот, ни другой ничего не получили. Лауреатами стали британские физики отец и сын Брэгги.
Что произошло на самом деле, не знает никто. Многие биографы Теслы полагали, что он отказался от премии, так как считал позором, что его имя окажется рядом с именем Эдисона; более того, Нобелевскую премию уже успел получить Маркони, поэтому в глазах Теслы она оказалась скомпрометирована. В пользу этой версии говорит и замечание Теслы «Эдисон достоин дюжины Нобелевских премий», и ироническое письмо к Джонсону, отправленное в ответ на поздравление с присуждением премии, когда казалось, что это дело решенное:
«Мой дорогой Лука!
Благодарю вас за поздравления. Для человека, обладающего вашим честолюбием, такая честь много значит. Через тысячу лет появится много тысяч лауреатов Нобелевской премии. Но это ничуть не умалит моей славы – в технической литературе с моим именем отождествляется не менее четырех дюжин изобретений. Вот поистине вечный почет, дарованный не теми, кто может ошибиться, но целым миром, который редко допускает ошибки, и за любое из этих изобретений я готов отдать все нобелевские премии за следующую тысячу лет».
А ведь денежная составляющая премии была бы Тесле очень кстати. Финансовые его дела шли настолько скверно, что в марте 1916 года он объявил о банкротстве. Он задолжал за Уорденклифское оборудование около тысячи долларов и за это был даже привлечен к суду – и по этому поводу в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья под хлестким заголовком «Электрический волшебник без гроша в кармане».
В 1960 годы Инес Хант и Ванетта Дрейпер, авторы авторитетной биографии «Молнии в его руке», обратились в Королевскую академию наук Швеции с просьбой прояснить, как все-таки вышло, что Тесла не получил премию, и получили следующий ответ: «Слухи о том, что человек не получил Нобелевскую премию, потому что отказался ее принять, нелепы». Можно с определенной долей вероятности предположить, что какое-то из саркастических высказываний Теслы могло так или иначе дойти до Нобелевского комитета – более того, легко себе представить, что Тесла мог сам написать подобное письмо. Если так – и если при этом упоминалось имя Эдисона как человека, который и в самом деле частенько основывал свои изобретения на чужих идеях – неудивительно, что Королевская академия наук присудила премию за 1915 год более бесспорным кандидатам.
«Да будет Тесла!»
Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.
По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике, международная некоммерческая ассоциация специалистов в области техники, мировой лидер в области разработки стандартов по радиоэлектронике и электротехнике, ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Впервые она была присуждена в 1909 году Элихью Томпсону, а лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз. Казалось бы, нет ничего зазорного в том, чтобы оказаться в такой компании, – однако Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Он не хотел получать Нобелевскую премию вместе с ним – а теперь вынужден получить награду его имени!
Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.
Беренд вздохнул с облегчением – но он не знал, какие приключения ждут его впереди. Ему казалось, что он все предусмотрел: в день вручения награды Беренд на всякий случай сопровождал Теслу повсюду. Они вместе поехали в отель «Сент-Регис», где Тесла тогда жил, вместе отправились на торжественный обед в честь лауреата в клубе Института инженеров, вместе вышли из клуба… Оставалось всего лишь перейти проулок и войти в здание Объединения технических обществ, где и должна была пройти церемония.
Зал был набит до отказа, на сцену вышли светила электротехники и медалисты прошлых лет, публика замерла в ожидании – и тут оказалось, что Теслы нигде нет. Его бросились искать – но ни в здании Общества, ни в клубе его не оказалось. Никто не имел понятия, куда он мог исчезнуть, тем более что человека такой броской внешности, такого высокого роста, да еще и в вечернем костюме с белым галстуком, едва ли можно было потерять в толпе. Беренд рвал на себе волосы и проклинал себя за недостаток бдительности. Церемония в отсутствие протагониста задерживалась.
И вдруг Беренда осенило.
Он выбежал из здания и бросился на площадь к Публичной библиотеке. Над площадью в сгущавшихся сумерках кружило множество голубей, они десятками садились на мостовую, и посреди волнующегося моря сизых и белых птичьих спин высился Тесла. Голуби порхали над ним, сидели у него на голове и на плечах черного фрака, а он сыпал и сыпал им зерно из пакетика.
Беренд застыл, завороженный этим зрелищем. Он и раньше знал о том, что Тесла всегда в определенное время ходит кормить голубей – или к Публичной библиотеке, или к собору Св. Патрика, – но только сейчас понял, что это не прихоть чудаковатого стареющего ученого, а настоящее священнодействие.
Тесла не просто любил кормить голубей. В его номере в отеле всегда стояло для них несколько корзинок с мягкой подстилкой. Как-то раз он подобрал голубя со сломанным крылом, придумал и сделал ему сложный лубок и несколько месяцев лечил птицу, потратив на это немало средств. Любопытно, что «невроз чистоты», паническая боязнь заразы, заставлявшая Теслу всегда носить перчатки и избегать рукопожатий (о более тесных телесных контактах и речи не было), совершенно не мешал ему общаться с этими, мягко говоря, не самыми чистоплотными представителями городской фауны, из-за которых у него к тому же возникало много сложностей с гостиничными служащими. Если сам ученый по тем или иным причинам не мог покормить голубей вовремя, он отправлял посыльного. Когда у него совсем не было денег, он на последние медяки покупал корм для птиц. А однажды, уже в старости, он признался, что когда-то к нему прилетела голубка – светло-серая, почти белая. Тесла говорил, что проникся к ней совершенно особыми чувствами – «полюбил ее, как мужчина женщину». Когда он был нужен ей, то был счастлив, а она всегда прилетала к нему, когда уставала или бывала больна. Прошло несколько лет, и голубка влетела в окно в последний раз – чтобы умереть на руках у своего друга. Перед самой смертью глаза ее вспыхнули. Тесла счел это знаком свыше и говорил, что если раньше он всегда был уверен, что доведет до конца все задуманное, чего бы ему это ни стоило, то теперь, после смерти белой голубки, понял, что жизнь его кончена и все, что мог, он уже сделал.
Вот и тогда, на площади у Публичной библиотеки, Беренд не стал мешать Тесле. Впрочем, тот почти сразу заметил его и двинулся навстречу, а голуби неохотно снимались с его плеч и рук и спархивали на землю.
Беренд уговорил Теслу вернуться в зал и объяснил устроителям вечера, что-де лауреату стало нехорошо, но теперь ему лучше и можно начинать церемонию. Задержалась она на двадцать минут.
Этот случай крайне типичен для людей-Х. Они склонны к «чудачествам», которые подчас ставят в неловкое положение не только их самих, но и окружающих; они любят ритуалы и ценят их выше мирской славы и удовольствий; они честолюбивы, но их представления о славе и почестях расходятся с представлениями обычных людей.
Беренд произнес запланированную вступительную речь. В ней он перечислял заслуги Теслы, особенно подробно остановившись на многофазной системе переменного тока. Он рассказал и о Лауффен-Франкфуртской передаче, и о Ниагарской электростанции.
«Должная оценка или даже перечисление следствий изобретения г-на Теслы невозможна да не нужна в этот момент. Всему свое время. Достаточно сказать, что, если бы мы изъяли из индустриального мира результаты его работы, остановились бы колеса промышленности, встали бы на месте наши трамваи и поезда, погрузились бы во мрак города, замерли бы и прекратили работу заводы и фабрики. Да, значение его работы настолько велико, что она составила основу всей промышленности… Его имя отмечает целую эпоху в развитии электротехнической науки. Эта работа породила революцию в электротехнике.»
В заключение Беренд произнес фразу, которая почти всем присутствующим показалась загадочной: «Мы просим мистера Теслу принять эту медаль», – и перефразировал эпитафию Ньютону Александра Поупа:
«Природа и ее законы во мраке спрятаны давно.
Но Бог сказал: “Да будет Тесла!” – и стало все освещено.»
Как ни грустно, но для большинства зрителей сообщение Беренда оказалось несколько неожиданным. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – ведь они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. И престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.
Глава 16
Долгий закат
Счастье еще улыбнется мне, а пока у меня есть прекрасная возможность усовершенствовать изобретение, которое поразит весь мир.
Н. Тесла – Дж. П. Моргану (июнь 1917 года)
Начало новой жизни?
Итак, башни в Уорденклифе уже нет. Для Теслы это было сокрушительным ударом – словно бы с уничтожением проекта был уничтожен и он сам. А новые его проекты казались не более чем фантастикой – даже не научной.
Однако именно в фантастике Тесла и черпал силы в те трудные времена. Еще 1908 году он познакомился с редактором журнала «Электрикал Экспериментер» Хьюго Гернсбеком. Гернсбек с детства был восторженным поклонником «электрического чародея». Он писал научно-фантастические рассказы (и даже считается одним из пионеров этого жанра), но не забывал твердо стоять на земле: помимо работы в журнале, он еще и владел магазином радио– и электротехники на Фултон-Стрит. В 1916 году Гернсбек попросил Теслу отредактировать статью о радиопередатчиках для своего журнала, а затем предложил ему написать автобиографию. А сотрудничавший с Гернсбеком художник Фрэнк Р. Пол нарисовал для обложки «Электрикал Экспериментер» Уорденклифскую башню – однако фантастически преображенную, – а вокруг нее порхали летательные аппараты, задуманные Теслой. Рисунок настолько понравился Тесле, что тот заказал почтовую бумагу с этим изображением.
По всей видимости, летом 1917 года Тесла решил начать новую жизнь. Он переехал в Чикаго, где усовершенствовал свои турбины, писал заказанную Гернсбеком автобиографию и фонтанировал идеями: в августе 1917 года в «Электрикал Экспериментер» появилась его заметка, в которой он предвосхищает появление радаров. Тесла писал:
«Например, при помощи передающей станции, испускающей стоячие электромагнитные волны, мы можем производить по своей воле электрические эффекты в любой заданной области земного шара; мы способны определять относительное местоположение или курс движущегося предмета – судна в море, пройденной им дистанции или его скорости».
В ходе работы над турбинами то и дело возникали всевозможные сложности, но в целом Тесла был очень доволен – его устраивали и служащие, и администрация фирмы. Сутью его работы были поиски сплавов, из которых делались диски его безлопастных турбин, – надо было уменьшить износ. Это отчасти удалось, и к 1918 году Тесла получил несколько заказов на установку своих турбин. Изобретатель был полон радужных надежд – он рассчитывал, что турбины принесут 25 000 000 долларов в год, – однако на деле расходы оказались больше доходов. Кроме того, Тесла погряз в старых долгах – и в безумном количестве судебных дел, связанных с его патентами; какие-то он выигрывал, какие-то проигрывал, но почему-то всегда оказывался в убытке.
Рис. 27. Начало 1920 годов
От однонаправленных труб до реактивных автомобилей
Тесла ненадолго вернулся в Нью-Йорк под Рождество 1918 года и провел праздники у Джонсонов. Кэтрин относилась к нему с прежней нежностью – а он по-прежнему был к ней холодноват. В 1919 году Кэтрин заболела смертельно опасным гриппом – испанкой; от этого заболевания умерли миллионы человек на всей планете, но Кэтрин выздоровела, однако здоровье ее было подорвано, и к Новому году она падала в обмороки по нескольку раз в день. А Тесла, который к тому времени поправил свои финансовые дела за счет выплат по патентам, понемногу помогал Джонсонам деньгами.
В 1919 году Тесла напечатал свою знаменитую автобиографию – эта пространная статья называется «Мои изобретения» – в «Электрикал Экспериментер». Сотрудничество с Гернсбеком было взаимовыгодным – тиражи журнала стремительно возросли, а у Теслы наконец-то появился стабильный доход.
Тесла продолжал работать. Теперь он почти не бывал в Нью-Йорке. 1917–1918 годы он провел в Чикаго, 1919–1922 – в Милуоки и в Бостоне, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину в Филадельфии. В 1918 году он придумал механизм для киноаппарата и клапанную «однонаправленную» трубу для нефтяной промышленности. У последнего изобретения оказалось большое будущее: оно используется для создания микроминиатюрных логических сетей, защищенных от излучения, и даже простых жидкокристаллических компьютеров. Еще более завидная судьба ждала другое его изобретение – точнейший спидометр, используемый сейчас в подавляющем большинстве автомобилей. Он придумал и автомобиль на реактивной тяге, и вертолет, и многое другое – и запатентовал свои новые изобретения.
В поисках признания
Но до прежней славы было далеко. Можно представить себе, как возмущался Тесла, наблюдая, какой невероятной популярностью пользовался в те годы плагиатор Маркони! Тот даже утверждал, будто «получил отчетливые сигналы внеземного происхождения», и всерьез предлагал отправлять в космос что-нибудь вроде «дважды два четыре» и дожидаться ответа: математика везде одинаковая (именно такой способ контакта с инопланетными цивилизациями предлагают и многие современные уфологи). Тесла писал возмущенные статьи-опровержения, где объяснял, что Маркони на самом деле регистрировал радиопомехи от земных станций. Газетчики потешались: «Мистер Тесла не верит утверждениям Маркони о том, что с жителями других планет можно связаться посредством математики. Он бы предпочел отправлять им беспроволочные изображения, например, человеческого лица. Но допустим, что Марсу не понравится ваше лицо. Это будет прискорбным ударом по научным исследованиям. Если цивилизация Марса настолько стара, как нас уверяют, то, несомненно, у марсиан особый вкус в отношении лиц».
Отчаявшись найти признание в Америке, Тесла попытался завязать контакты с Советской Россией. В апреле 1921 года очередное интервью Теслы привлекло внимание организации под названием «Калифорнийское общество Круглого стола». Общество это поставило себе цель всемерно способствовать прогрессу и симпатизировало постреволюционной России, поэтому его секретарь Уильям А. Уодерспун переслал текст интервью Ленину, а Тесле настоятельно посоветовал познакомиться с планами электрификации России. Тесла изучил всевозможную документацию по плану и, в отличие от Уэллса, вовсе не счел его несбыточной мечтой. Он был готов помогать России, а его союзником стал его старый знакомый Карл Штейнмец – инженер-электрик немецкого происхождения, в молодости прославившийся социалистическими взглядами. Однако вскоре Штейнмец безвременно скончался, и из этого грандиозного проекта так ничего и не вышло.
Несмотря на бурную деятельность, личные контакты Теслы постепенно сходили на нет. Когда на Рождество 1919 года президент Вудро Вильсон назначил Роберта Джонсона представителем США на конференции в Сан-Ремо, а затем послом США в Италии, Джонсоны восприняли это известие с радостью, поскольку Кэтрин явно пошел бы на пользу итальянский климат, – но и с печалью, так как знали, что кроме них, у Теслы, по большому счету, никого не осталось. Они вернулись в Нью-Йорк лишь два года спустя – и все эти два года Кэтрин писала Тесле трогательные письма:
«Как Вы живете? Я хотела бы от Вас, мой вечно дорогой и вечно молчаливый друг, получить хоть какие-нибудь вести, все равно, хорошие или плохие. Но если Вы не хотите мне написать хотя бы одну строчку, подарите мне одну мысль, и ее примет и перешлет мне какой-нибудь тонко устроенный прибор. Не знаю, почему мне так грустно, у меня такое ощущение, как будто жизнь отошла от меня. Может быть, я слишком одинока и мне необходимо общество. Думаю, что была бы счастлива, если бы знала что-ниудь о Вас, о Вас, который не думает ни о чем другом, кроме своей работы, и кому не нужны никакие человеческие заботы. Это не то, что я хотела сказать, но я уж такая.
Преданная Вам К. Дж.
P. S. Вы помните золотой доллар, который Вы дали Роберту? Все лето я ношу его с собой как талисман».
В одиночестве на молоке и хлебе
Однако одиночество, похоже, уже не слишком тяготило Теслу. Даже когда Джонсоны вернулись, он далеко не сразу явился их навестить. Странности в его поведении все усугублялись, они уже не казались милыми причудами. Все, что он делал, должно было быть равно трем – например, его прогулки всегда состояли в том, что он обходил свой квартал три, шесть или девять раз. Обострился и невроз чистоты. Мало того, что Тесла теперь обедал только за отдельным столиком – он еще и требовал менять к своему приходу скатерть, ошпаривать посуду и столовые приборы кипятком и подавать не менее двух дюжин салфеток. Если над столом была замечена муха, обед прерывался и стол надо было накрыть заново. Белье, перчатки и воротнички были у него одноразовыми – он считал, что отстирать их дочиста невозможно. Рацион его стремительно сокращался и постепенно свелся к хлебу и подогретому молоку; в какой-то момент Тесла решил, будто многовато весит (при том что был болезненно худ) и преднамеренно похудел на два с половиной килограмма – любой психолог объяснил бы такое поведение подавленным стремлением к самоуничтожению. На дверях его гостиничного номера всегда висела табличка «Без предупреждения не входить».
Гулял Тесла – и кормил голубей – теперь в основном по вечерам и по ночам, чтобы не сталкиваться с посторонними, и прилагал все усилия, чтобы не наступать на трещины в асфальте и на зазоры между плитами, – словом, жизнь его была полна абсурдных ритуалов, как бывает с чересчур впечатлительными и тревожными детьми; между тем Тесле шел седьмой десяток.
В преклонном возрасте, как и в детстве, «странности» людей-Х обычно обостряются. Однако близким следует внимательно присматриваться и прислушиваться к их поведению, так как в данном случае легко впасть в одну из крайностей – либо считать проявления жизни в других измерениях сенильными изменениями личности, либо, наоборот, пропустить момент, когда ум пожилого человека слабеет, и ему нужна помощь близких и врачей.
Он был беден, постоянно менял гостиницы, роскошная «Астория» осталась в далеком прошлом. При переездах, чтобы расплатиться, приходилось закладывать скудное имущество. В этот период Тесле несколько раз помогал Б. А. Беренд: не найдя старого друга в прежней гостинице, он кидался его искать, оплачивал счета, выкупал заклады, уговаривал переехать в номер или гостиницу классом выше. Но Беренд жил далеко, в Филадельфии, и бывал в Нью-Йорке лишь наездами.
Знакомство с Кеннетом Суизи
Однажды в скудеющем ручейке почты Тесле попалось письмо от некоего журналиста, желавшего взять у него интервью. Журналиста звали Кеннет Суизи. Должно быть, Тесле было тогда особенно тоскливо, потому что он даже согласился на предложение вместе отобедать.
Суизи было всего девятнадцать лет, но он был прирожденным популяризатором науки и уже удостоился похвалы самого Альберта Эйнштейна за умение доступно объяснять сложные научные идеи. Он был остроумен и обаятелен и совершенно очаровал Теслу, никак не ожидавшего, что его собеседник окажется таким юным. Суизи стал его ближайшим другом – и оставался им до самой смерти Теслы. Эта дружба была такой тесной и теплой, что дала повод иным исследователям подозревать Теслу в открывшихся на старости лет гомосексуальных наклонностях, однако стоит лишь вспомнить перечень фобий ученого, чтобы понять, насколько абсурдны такие подозрения. Тем не менее ради Суизи он отчасти нарушал негласный обет отшельничества. Они часто встречались и беседовали, обсуждали идеи Теслы или статьи Суизи, вместе ужинали, иногда Тесла даже провожал своего друга до метро – и в конце концов стал доверять ему настолько, что даже обращался за помощью. Суизи вспоминал, что Тесла мог позвонить ему в любое время дня ночи и разразиться монологом – от Суизи ничего не требовалось, он мог задремать у телефона: Тесле собеседник был нужен лишь для того, чтобы лучше понять самого себя. Говорил он о самых разных материях – о теории относительности, о своих моделях структуры атома, приводил расчеты, выдвигал сам себе контраргументы, а когда он развивал идею до конца или принимал решение, то просто вешал трубку.
Рис. 28. Кеннет Суизи
Думается, что молодой журналист был для Теслы вовсе не «любимым человеком», какой бы смысл ни вкладывался в эти слова, а скорее очень близким родственником, единомышленником, приемным сыном; и, конечно, Тесле несказанно повезло, что он нашел себе такую опору в старости.
В свою очередь Суизи, понимая, с каким великим ученым имеет дело, собирал статьи, письма и рукописи Теслы, немало обогатив его архив, и до самой своей смерти в 1972 году занимался исследованиями биографии изобретателя. Суизи оставил очень интересные свидетельства о жизни Теслы в то время. Он подтвердил, что Тесла практически не спал: теперь у него уходило на сон не более двух часов ночью и еще около часа – урывками по нескольку минут – днем. Тесла утверждал, что раз в год позволяет себе проспать пять часов подряд и после этого чувствует необычайный прилив сил. В начале их знакомства – то есть в середине 20-х годов – Тесла был по-прежнему очень крепок и полон сил, он совершал длительные пешие прогулки и заботился о своем здоровье (пусть и несколько странными способами) – пропускал через свой организм «бодрящий» электрический ток, делал упражнения, принимал ванны.
Рис. 29. Роберт Андервуд Джонсон в последние годы жизни
Однако, кроме Суизи, у Теслы почти никого не осталось. А осенью 1925 года умерла Кэтрин Джонсон. Роберт прислал Тесле письмо, полное горечи:
«15 октября 1925 года
Дорогой Тесла,
Миссис Джонсон в ту ночь высказала последнее желание – чтобы я поддерживал контакт с Теслой. Это довольно сложно, и не моя вина, если у меня не получится.
Искренне ваш,
Лука»
Глава 17
Лебединая песня
Ученый не ориентируется на мгновенный результат. Он не ждет, что передовые идеи будут сразу же восприняты. Его работа как работа сеятеля – для будущего.
Н. Тесла
Сдал, но полон душевных сил
Из затяжной депрессии Тесла вышел, благодаря юбилею. 10 июля 1931 года ему исполнилось семьдесят пять. Умница Суизи принял горячее участие в праздновании, разослав письма с напоминанием о торжественной дате всем, абсолютно всем ученым и просто знаменитостям, которых только сумел вспомнить, и на Теслу обрушилась лавина поздравлений (не отозвались на письма Суизи лишь Гульельмо Маркони и Майкл Пьюпин – самые известные плагиаторы идей Теслы).
Альберт Эйнштейн писал: «Уважаемый мистер Тесла! Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое семидесятипятилетие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, добились исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы». Журнал «Тайм» опубликовал интервью с Теслой, где ученый намекал на открытие принципиально нового источника энергии.
С тех пор Тесла перестал прятаться от общества – более того, завел традицию в день рождения устраивать у себя прием для журналистов и делиться с ними своими изобретательскими тайнами. Новый виток славы, однако, мало способствовал его процветанию. Тесла переехал в номер 3327 (делится на три) в гостинице «Нью-Йоркер», и с 1934 года его проживание там – 125 долларов в месяц – оплачивала компания «Вестингауз Электрик». Тесла не отказывался от этой суммы, она была ему очень нужна, – но какое это было, в сущности, оскорбление для человека, который в свое время отказался ради компании от миллионов!
В 1935 году пришедшие поздравить ученого журналисты отметили, что физически он сильно сдал, однако по-прежнему полон душевных сил и намерен дотянуть до 110 лет. Тесла заявил, что в его роду было много долгожителей, а один родственник дожил даже до 129 лет (впрочем, документальных свидетельств об этом Мафусаиле не сохранилось, а родители Теслы прожили довольно скромный век: отец – шестьдесят лет, мать – семьдесят).
Быстрее света
Приглашенным репортерам Тесла рассказывал о проектах связи с другими планетами, об устройстве для дешевого производства радия по цене доллар за фунт, утверждал, что знает, как перехватить загадочные «космические лучи», скорость которых в пятьдесят раз превышает скорость света. Тесла утверждал, будто получил доказательства существования частиц, движущихся быстрее света, еще в 1890 годы. Он говорил журналистам:
«Я продвинулся вперед в решении загадки, когда в 1899 году получил математические и экспериментальные доказательства того, что Солнце и другие небесные тела равно испускают лучи высокой мощности, состоящие из неуловимо малых частиц, движущихся со скоростью, во много раз превышающей скорость света. Пронизывающая сила этих лучей столь велика, что они способны проходить сквозь тысячи миль твердого вещества, почти не теряя скорости. Пересекая пространство, наполненное космической пылью, они испускают вторичное излучение постоянной интенсивности, которое днем и ночью изливается на Землю со всех сторон».
Что это – прискорбные свидетельства распада великого ума (что было бы законно предположить, имей мы дело с обычным человеком) или намеки на открытия, которые опередили свое время на столетия? Столетия, собственно, еще не миновали; наука знает частицы, обладающие такой проникающей силой – это нейтрино, – однако частицы, скорость которых превысила бы скорость света, еще не открыты и едва ли будут открыты. А Тесла настаивал, что такие частицы есть, и считал, что именно из них можно черпать электрическую энергию:
«Самым большим преимуществом этих лучей является их постоянство. Они льются на нас круглые сутки, и если построить станцию, способную использовать их силу, нам не потребуются устройства для хранения энергии, которые необходимы при использовании силы ветра, приливов или солнечного света… Энергия космического излучения, попадающего на Землю со всех сторон, столь огромна, что, если бы ее всю превратить в тепло, земной шар быстро расплавился бы и испарился».
В 1932 году он сообщил своему биографу, журналисту Джону Джейкобу О’Нилу, что даже запустил при помощи этих лучей некий двигатель, однако от подробных объяснений уклонился, сообщив лишь, что космические лучи ионизируют воздух, и образовавшиеся электроны и ионы попадают в конденсатор, благодаря разрядке которого и работает двигатель, и что вскоре будет построен подобный двигатель больших размеров. И другим журналистам Тесла также выдавал лишь обрывочные сведения, не сообщая ничего конкретного, – он говорил, что его генератор будет устроен крайне просто, что это будет «специфическая комбинация неподвижных и движущихся частей», что работать он будет пять тысяч лет кряду – и так далее.
К сожалению, его теоретизирования противоречат не только данным современной науки, но и здравому смыслу. Однако к поздним построениям Теслы частенько обращаются приверженцы разного рода псевдо– и антинаучных течений, компрометируя имя великого ученого.
Видимо, Тесла все-таки очень постарел.
Тем не менее некоторые его изобретения тех лет имеют и немалое практическое значение. Так, именно в тридцатые годы Тесла предложил пропускать электрические импульсы сквозь землю, разместив осциллятор на прочном основании, скажем, на скале. Этот метод успешно используется в наши дни – в судовых эхолокаторах, при изучении строения Земли, при геологической разведке и пр. Но даже когда он предлагал подобного рода изобретения и открытия, даже когда писал глубочайшие научные статьи по вопросам современной физики, его имя лишь на миг всплывало из забвения. К многофазной системе переменного тока привыкли настолько, что уже не задумывались, кто же ввел ее в применение. Изобретение радио по-прежнему приписывали Маркони.
Тесла жил если не в нищете, то в крайне стесненных обстоятельствах. Он уже не мог позволить себе элегантные, с иголочки, костюмы, его наряды становились все старомоднее. Даже преданных секретарш Дороти Скеррит и Мюриэль Арбус пришлось рассчитать. Тесла попытался расплатиться с ними золотой медалью Эдисона: он сказал, что золота в ней на сто долларов и что он готов или отдать ее целиком одной из «мисс» (так он неизменно называл секретарш), а второй придется подождать, когда появятся деньги, или распилит медаль пополам. Это было красноречивое свидетельство того, сколь мало значения Тесла придавал этой престижной награде. Однако денег всегда хватало на чаевые рассыльным или гостиничным служащим и, конечно, на корм голубям.
Лучи смерти
В 1936 году Тесла заявил о том, что создал сверхмощное оружие – так называемые «лучи смерти», позволяющие массированно сбивать вражескую авиацию на огромном расстоянии, уничтожая по пути многомиллионные армии. «Лучи смерти» – одно из главных «темных мест» в наследии ученого. Кто только не говорил тогда о них, кто только не претендовал на то, что их удалось изобрести, – а особенно популярна эта идея была в научной фантастике. Еще в 1895 году в «Нью-Йорк Джорнал» появился рассказ Джорджа Латорпа о битве с марсианами – причем земляне были вооружены «пронзающими лучами смерти», которые создал «колдун из Менлоу-парка» – Томас Альва Эдисон. А в промежутке между мировыми войнами газетчики то и дело писали о том, что такой-то или сякие-то создали смертоносные лучи, которые поджигали дирижабли, плавили стальные корпуса танков и крушили корабельные двигатели.
«Лучи смерти» Теслы были, в сущности, первой в истории электронной пушкой с передаваемым напряжением до 50 млн вольт. Тесла утверждал, что прототипами «лучей смерти» стали его карборундовые лампы, от которых было всего полшага до изобретения рубинового лазера. Тесла отметил, что если на поверхности стеклянной колбы был хотя бы малейший изъян, энергия вырывалась из лампы наружу тончайшим лучом – и додумал эту идею до логического конца.
Ученый по-прежнему придерживался представлений о том, что «абсолютное оружие» способно раз и навсегда положить конец войнам – более того, считал, что такое оружие должны получить в свое распоряжение как можно больше стран одновременно. Он даже назвал свое изобретение – действительное или мнимое – «умиротворяющими лучами» – и сообщил о нем правительствам не только США, но и других стран, в частности, Великобритании, Франции, СССР, Канады, родной Югославии. Ходили – и ходят до сих пор – слухи об астрономических суммах, которые получил изобретатель от секретных служб этих стран. Но вспомним – близилась Вторая Мировая война, и если бы «лучи смерти» существовали в реальности, они наверняка использовались бы в сражениях. Не заметить такую «мелочь» было бы невозможно. Кроме того, «полученные» миллионы долларов почему-то ни на йоту не изменили унылых обстоятельств жизни ученого. Видимо, «лучи смерти» были фантазией ученого – или дипломатической попыткой как-то отдалить надвигавшуюся беду. Трудно себе представить, чтобы ни одно правительство не заинтересовалось подобной разработкой. Похоже, до практических испытаний супероружия дело так и не дошло, хотя в газетах писали, что Тесла даже подал на него патентную заявку.
По некоторым данным, в 1958 году в США была предпринята попытка возродить проект, однако в конце концов он был закрыт, так как ученые столкнулись с неразрешимыми техническими проблемами при передаче потока частиц через атмосферу на дальние расстояния. Однако в наши дни к идее Теслы снова вернулись – уже в качестве средства уничтожения приближающихся к Земле астероидов: в космосе атмосфера мешать не будет. Так еще один неоцененный план Теслы найдет свое применение спустя десятилетия.
Глава 18
Финал
Возможно, через несколько миллионов лет мы оценим его по достоинству.
«Нью-Йорк Сан»
В этом мире не существует ни одного объекта, наделенного жизнью, начиная с человека, покоряющего стихии, и заканчивая самыми крохотными существами, который бы не оказывал влияния. Какое бы действие ни осуществилось, будь оно хоть самым незначительным, космическое равновесие нарушено, и в итоге происходит движение Вселенной.
Н. Тесла
Славное восьмидесятилетие
Восьмидесятилетний юбилей ученого широко отмечался в Югославии. В апреле 1936 года в Белграде прошла международная конференция, посвященная творчеству Теслы. Подобные конгрессы прошли и в Загребе, и в Госпиче. В тот год о Тесле опять вспомнили, и в журналах всего мира, и научных, и популярных, появились статьи о Тесле, были выпущены марки с его портретом, а скульптор Динчич изваял его бюст. От приглашения приехать в Белград лично Тесла был вынужден отказаться – преклонные годы не позволяли предпринять столь утомительное путешествие, – и узнавал о торжествах из писем Марицы и ее сына Савы, который вскоре был назначен послом Югославии в США.
Рис. 30. 1936 год. Николе Тесле 80 лет
В Белграде был создан научно-исследовательский институт токов высокой частоты и высоких напряжений, а Тесла стал его почетным директором, что не только служило признанием его заслуг, но и отчасти решало финансовые проблемы: ему был назначен оклад в 7500 долларов в год.
10 июля 1937 года Тесла удостоился чехословацкого ордена Белого Льва и орденской ленты Белого Орла – высшей награды Югославии. Правительство Югославии назначило Тесле и небольшую пенсию – несмотря на то, что он уже много лет был американским гражданином. Он был очень горд тем, что родная страна не забыла его, и именно эта пенсия, а не ордена, казалась ему признанием его заслуг.
Осенью того же года, возвращаясь вечером с прогулки, Тесла попал под машину. Он серьезно пострадал, у него были сломаны три ребра, полгода пришлось провести в постели. Началась хроническая пневмония. Роберт Джонсон (которому, как и лейтенанту Хобсону, удалось все-таки «поддерживать контакт с Теслой»), уже глубокий старик, беспокоился о его здоровье и предлагал в память о Кэтрин обратиться за помощью к дочери Джонсонов Агнес – но Тесла принимал помощь только от Суизи и от племянника Савы. Вскоре Джонсона не стало. Умер и лейтенант Хобсон – он был значительно моложе своих старших друзей, ему недавно исполнилось шестьдесят.
Рис. 31. Сава Косанович – посол Югославии в США
Объединиться перед лицом общего врага
В апреле 1941 года на Балканы вторглись гитлеровские войска. Тесла глубоко переживал трагические события в Европе и обратился ко всем славянам-американцам с призывом поддержать югославское партизанское движение, а в октябре 1941 года помог организовать антифашистский митинг в Нью-Йорке. 19 октября 1941 года в «Известиях» было напечатано его обращение к советским ученым:
«Мы, югославы, с восхищением следим за героической борьбой братского нам русского народа и всех народов Советского Союза и восхищаемся высокими устремлениями ваших великих героев, которые проливают кровь не только в защиту своей родины, но также за свободу и цивилизацию всех порабощенных нацизмом народов. Мы твердо уверены в победе».
А в апреле 1942 года появилось письмо Теслы «Моим братьям в Америке», где он призывал все славянские народы объединиться перед лицом общего врага. В благодарность за поддержку югославы присвоили имя Николы Теслы первой гвардейской дивизии народно-освободительной армии.
Рис. 32. Одна из последних фотографий Теслы
Тесла уже не покидал своего гостиничного номера. В последние месяцы жизни странности его обострились еще сильнее, а те немногие, кто еще общался с ним, с грустью отмечали признаки старческой слабости ума. Например, однажды Тесла позвал гостиничного рассыльного и велел ему передать некоторую денежную сумму мистеру Марку Твену. Посыльный возразил, что Твен давно умер, но Тесла рассердился и приказал выполнять поручение. Посыльный послушно съездил по указанному адресу, вернулся и еще раз сообщил, что мистера Марка Твена уже нет в живых. Тогда Тесла велел ему оставить деньги себе.
Уже после смерти Теслы кое-кто вспомнил, что он якобы раздавал свои бумаги каким-то загадочным посетителям и вообще имел дело с подозрительными личностями – что опять же подготовило почву для всевозможных спекуляций. В частности, много говорят о так называемом «Филадельфийском эксперименте», который провели в октябре 1943 года и в подготовке которого Тесла якобы принимал участие. В ходе этого эксперимента, посвященного то ли маскировке судов при помощи электромагнитных полей, то ли и вовсе телепортации, загадочным образом исчез, а затем появился эсминец ВВС США «Элдридж». Рассказывают, что его видели в нескольких сотнях миль от места эксперимента, многие члены экипажа погибли, а остальные сошли с ума. Что случилось на самом деле и был ли вообще проведен этот эксперимент, неясно, как неясно и крайне сомнительно участие в нем Теслы даже на ранних стадиях подготовки.
Смерть в Рождество
В самом начале 1943 года желание повидать больного Теслу выразила Элеонора Рузвельт. Отшельник не делал исключений ни для кого, в том числе и для супруги президента, однако Сава Косанович сумел его уговорить. Сава был последним, не считая гостиничных служащих, кто видел Николу Теслу живым. Это было пятого января. После его ухода Тесла вызвал горничную и напомнил ей, что без его разрешения в номер входить запрещено. Это требование было прекрасно известно персоналу «Нью-Йоркера» – но когда от старика не было никаких вестей трое суток, запрет все же нарушили.
Тесла лежал на постели, полностью одетый в элегантный, хотя и старомодный вечерний костюм (по другим версиям – в одних белоснежных носках). Окна были открыты, несмотря на мороз, и на подоконниках толкались и ворковали голуби, подбирая остатки корма.
Врач установил, что смерть наступила 7 января – в православное Рождество, – и что Тесла умер от старости. Он не стал даже заикаться о возможности других версий, хотя любой больной хронической пневмонией прекрасно знает, как опасен ему зимний холод, и не стал бы распахивать окна.
12 января 1943 года Теслу отпевали в церкви Св. Иоанна. Служба проходила на сербском языке, вел ее преподобный Душан Шуклетович из сербской православной церкви Св. Савы. На церемонии присутствовали 2000 человек. Тело Теслы кремировали, но прежде Хьюго Гернсбек снял с него посмертную маску. Урна установлена на кладбище Фернклиф.
Рис. 33. Мемориальная доска в память Николы Теслы на здании гостиницы «Нью-Йоркер» в Нью-Йорке. Надпись гласит: «Здесь 7 января 1943 года умер великий югославо-американский ученый и изобретатель Никола Тесла, чьи изобретения в области переменного электрического тока ввели США и весь остальной мир в современную индустриальную эру. Югославо-американский комитет по празднованию двухсотлетия США. 7 января 1977 года»
Рис. 34. Отпевание Теслы
23 сентября того же года в Балтиморе был спущен со стапелей корабль ВМС США «Никола Тесла». А 27 июля 1956 года название «тесла» было присвоено единице магнитной индукции – высочайшая честь для ученого.
Сразу же после смерти Теслы в присутствии сотрудников ФБР был вскрыт гостиничный сейф, где хранились его ценности. Это произошло в присутствии Суизи и Косановича. Данные о том, что именно было в сейфе, курьезно противоречивы: одни утверждают, что там было описание «абсолютного оружия», которое тут же и засекретили, другие – что лежали в нем только фотографии да юбилейный сборник статей, третьи – будто Тесла, обладавший тонким чувством юмора, предвидел подобный конец и поэтому в сейфе не было ничего, кроме нескольких пакетов с птичьим кормом. Рассказывали и о каких-то непонятных ящиках, с которыми Тесла велел обращаться осторожно и которые потом куда-то унесли, и о загадочных одинаковых шкатулках, розданных нескольким неизвестным лицам. Тесла любил окружать себя завесой тайны и лишь иногда чуть-чуть ее приподнимать.
Рис. 35. Бюст Теслы работы Ивана Местровича. 1952 г.
Приложение
Перечень крупнейших достижений Николы Теслы, составленный его другом и доверенным лицом Кеннетом М. Суизи
Электричество
В начале 1890 годов Тесла обнаружил «вращающееся магнитное поле», порождаемое двумя или больше переменными токами, находящимися не в фазе друг с другом.
На основе этого открытия Тесла изобрел прототипы почти всех воплотимых на практике двигателей переменного тока, а также многофазной системы генерирования, передачи и распределения электрического тока в целом.
Первые патенты на многофазную систему Теслы были выданы 1 мая 1888 года. Несколько месяцев спустя права на них получила компания «Вестингауз Электрик», которая смогла продемонстрировать работающую систему на Чикагской всемирной выставке в 1893 году. Демонстрация оказалась такой убедительной, что систему Теслы, несмотря на предупреждения авторитетных лиц наподобие Эдисона и лорда Кельвина, положили в основу первой крупной гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде, которая была запущена в 1895 году. Год спустя на ниагарской электроэнергии работали трамваи и уличные фонари в Буффало. Так зародилась эра Электричества.
Сегодня практически вся электроэнергия в мире генерируется, передается и превращается в механическую благодаря многофазной системе Теслы. Без этой системы были бы невозможны гигантские паротурбинные электростанции в наших крупных городах и масштабные гидроэлектростанции вроде электростанций Управления ресурсами бассейна Теннесси, плотины Гувера или Гранд-Кули.
Хотя многофазные устройства Теслы практически не известны неспециалистам, это, несомненно, важнейшая целостная группа изобретений во всей электротехнике.
Радио
Доктор Л. У. Остин, многолетний бессменный глава отделения радио Бюро стандартов, профессор Слаби, пионер германской радиотехники («немецкий Маркони»), М.Э. Жирардо, известный французский радиоинженер, и другие светила называли Теслу «отцом беспроводной связи» за его изобретения и открытия, сделанные по меньшей мере за несколько лет до экспериментов Маркони и других исследователей. Перечислим некоторые из них:
• высокочастотные генераторы для выработки непрерывных волн;
• резонансные и связанные контуры. (Тесла создал множество разновидностей «катушки Теслы», которая в тех или иных вариантах используется во всех современных радиоприемниках и телевизорах);
• вращающиеся и последовательные искровые разрядники;
• трансформаторы и конденсаторы с масляной изоляцией;
• слюдяные вакуумные конденсаторы, пропитанные воском;
• гибкий многожильный провод;
• воздушная и подземная проводка;
• избирательный резонанс, достигаемый при помощи биений или гетеродинирования;
• дуги для распространения непрерывных волн;
• «Маятник» для приема непрерывных волн;
• дроссельные катушки.
Радиоуправляемые суда (управляемые снаряды)
Еще до 1897 года (года, когда Маркони получил свой первый патент на беспроводную связь в США) Тесла изобрел суда, автомобили и другие движущиеся устройства, которыми можно было управлять исключительно при помощи радиоволн. Он продемонстрировал эти устройства широкой публике в Нью-Йорке в 1898 году и Коммерческому клубу в Чикаго в 1899 году. Эту область, которую Тесла назвал «телавтоматикой», впоследствии разрабатывал Джон Хэйс Хэммонд-младший и другие; она положила начало современным управляемым снарядам.
Высокочастотные индукционные электропечи
В начале 1890 годов Тесла описал эксперименты с разогревом железных брусьев и плавлением жести в поле особых высокочастотных катушек, а также с нагреванием диэлектриков в подобных полях. Доктор Эдвин Нотроп говорил мне, что когда он в 1916 году изобрел первую высокочастотную электропечь для коммерческого использования, то вдохновлялся старыми идеями и контурами Теслы.
Электротерапия
В тот же период Тесла разработал аппарат для получения высоких напряжений – высокочастотные «контуры Теслы». Сначала он предположил, а затем продемонстрировал на себе, что очень высокие напряжения совершенно не опасны для организма человека при условии, что частота тока достаточно высока, и тем самым сделал важное открытие в физиологии. Вскоре аппарат Теслы был принят на вооружение доктором Д’Арсонвалем и другими медиками и стал основным инструментом диатермии и других разновидностей высокочастотной электротерапии.
Неоновые лампы и лампы дневного света
До 1893 года Тесла изобрел все разновидности беспроводных вакуумных и газовых трубок. Яркость этих ламп он усиливал, применяя урановое стекло или покрывая их фосфором – так были созданы первые флуоресцентные лампы; Тесла изгибал их в зависимости от пространства, которое они должны были освещать, а также делал из них буквы и слова, как на современных вывесках. Некоторые неоновые лампы Тесла продемонстрировал на своей личной экспозиции на Всемирной выставке в 1893 году.
Механическая энергия
Тесла изобрел турбину с гладкими параллельными лопастями, без черпаков. В ее основе лежало трение воздуха, пара или газа при высокой скорости вращения, и этот принцип использовался и в спидометре, который уже долгие годы устанавливается на большинстве автомобилей.
Искусственные молнии
В 1899–1900 годах в лаборатории в Колорадо-Спрингс Тесла вызывал искусственные молнии напряжением в миллионы вольт и длиной до 135 футов – повторить это еще никому не удалось.
Синхронные электрические часы
На лекции на Медународном конгрессе электротехников 25 августа 1893 года на Чикагской выставке Тесла продемонстрировал несколько синхронных электрических часов. В заявлении о «Всемирной системе беспроводной передачи энергии», сделанном в 1900 году, он упомянул дешевые синхронные часы, распространенные по всему миру, источником питания и инструментом настройки которых был бы единый генератор в США. Коммерческое использование подобных часов началось лишь в 1916 году.
Радар
Это было не изобретение, а скорее пророчество, так как в то время не существовало соответствующего оборудования; тем не менее в 1917 году Тесла написал о возникшей у него, по его словам, много лет назад идее, что суда и другие далекие объекты можно искать и обнаруживать, если направлять на них мощнейший луч коротковолновых электрических импульсов, а отражение фиксировать на флуоресцентном экране. Авторство этого изобретения приписывают Маркони, однако он сделал похожее, но менее подробное предсказание лишь в 1922 году, когда средства для его воплощения также еще не появились.
Факсимиле
Говоря о «Всемирной системе» в 1900 году, Тесла сделал еще одно пророчество – предсказал «взаимосвязь всех телефонных линий на земном шаре, передачу по всему миру печатных или рукописных сообщений, писем, чеков и пр., организацию всемирной системы печати, всемирное воспроизведение фотографий и всякого рода изображений и записей». Профессор Артур Корн, первым передавший изображение без проводов, считает, что его вдохновил Тесла.
Радиовещание
На рубеже веков Тесла также сказал о своей системе следующее: «Не сомневаюсь, что моя система окажется крайне полезной для массового просвещения, особенно в странах, еще не затронутых цивилизацией, и в труднодоступных регионах, и что она предоставит материальные средства для обеспечения общественной безопасности, удобства и спокойствия и для поддержания мирных отношений. Для ее воплощения понадобится много станций, посредством сети которых можно будет передавать индивидуализированные сигналы в самые отдаленные уголки Земли. Лучше всего располагать эти станции поблизости от важных центров цивилизации, и тогда новости, которые будут получать эти станции по любым каналам, будут передаваться в любую точку земного шара. Простое и дешевое устройство, умещающееся в кармане, можно установить где угодно, и на суше, и на море, и оно будет передавать мировые новости или специальные сообщения, которые будут направляться именно на него».
Сразу после смерти Теслы, в 1943 году, майор Э. Г. Армстронг опубликовал в «Сайентифик Мансли» статью, где рассматривал итоги деятельности Теслы; в этой статье он процитировал вышеприведенное утверждение и отметил: «Разумеется, в те времена не существовало никакого инструментария для радиовещания. Теслу сочли мечтателем, и о его пророчествах вскоре забыли. Многим из нас, принимавшим участие в создании инструментария, при помощи которого впоследствии было налажено радиовещание, можно по справедливости адресовать упрек в том, что мы не сумели разглядеть подлинное значение этих слов Теслы – а между тем буквально последовали им, когда организовывали прямую радиосвязь.
Библиография
Баландин Р. К. От Николы Теслы до Большого Взрыва. Научные мифы. М.: Эксмо, Яуза. 2009.
О’Нил Джон Дж. Гений, бьющий через край. М: Саттва, 2006.
Ржосницкий Б. Н. Тесла. М.: Молодая гвардия, 1959.
Рыков А. Тесла против Эйнштейна. М.: Яуза, Эксмо. 2010.
Сейфер Марк. Абсолютное оружие Америки. М.: Эксмо, 2005.
Телицын, В.Л. Никола Тесла и тайна Филадельфийского эксперимента. М.: Эксмо, Яуза. 2009.
Тесла Н. Дневники Колорадо-Спрингс 1899–1900. М.: Агни, 2008.
Тесла Н. Лекции: авторский сборник. М.: Агни, 2008.
Тесла Н. Статьи: авторский сборник. М.: Агни, 2008.
Фейгин О. О. Никола Тесла – повелитель молний. СПб.: Питер, 2010.
Фейгин О. О. Тесла и сверхсекретные проекты Пентагона. М.: Эксмо, 2008.
Хакинг Скарлет. Тесла против Эдисона. Война великих изобретателей. М.: Яуза, 2009.
Cheney Margaret, Uth Robert, and Glenn Jim. Tesla, Master of Lightning. 1999.
Hunt I., Draper W. Lightning In His Hands: The Life Story of Nikola Tesla, 1964.
Seifer Marc J. Wizard: The Life and Times of Nikola Tesla; Biography of a Genius. NY, 1996.
Tesla N. My inventions. Austin, 1982