   Володимир Винниченко
   Записки кирпатого Мефістофеля
   Збірник

Записки кирпатого Мефістофеля
Роман

   В розчинене вікно потягає розталою корою дерева і кислим, вогким духом водянистого, весняного снігу, що ріденько чвакає під ногами. Табачний дим, розділений течією повітря, незадоволено клублячись, розріджується. Чути, як дзвонять у Софійському соборі великопосним, задумливим дзвоном. Там, у соборі, тихо тріскотять свічки, пахтить вільгістю стін, під банею високо вгорі лунає монотонний голос дячка.
   Весна – паскудний час, неспокійний, розхрістаний, безглуздий. Вечорами тільки й можна робити, що грати в карти. Тут, принаймні, знаєш у чому річ. За одну ніч гри можеш пізнати все минуле й майбутнє своїх партнерів.
   Ось Карачапов, він здатний схопити людину, що попала в скрутне становище, взяти її за горло й душити доти, поки ні копійки не лишиться у неї. Робитиме це серйозно, з діловитою пикою, мовчки, строго, поважно.
   Клапан – боягуз, хапа дрібничками. Схопивши, озирається, біжить у куточок і там наминає свій маслачок. Окрім маслачків ні про що не мріє.
   Сосницький гасає в різні боки. Коли ведеться йому, може кинутись у воду і, ризикуючи життям, рятувати другого. Коли погано з ним, може підставити ніжку приятелеві і знаходити для себе сатисфакцію в біді його.
   Мені приємно заманути чоловіка на саму гору і зіпхнути його вниз. І той момент, коли в очах, поширених надією й захватом, блискає жах – є найкращий. Приємно, коли увага застигає й ти обережно м’яко повертаєш його в той бік, який тобі потрібний. А він усміхається й гадає, що сам іде, «сам іде»! От за це ще можна багато дати: коли ти так запанував над ним, що він уже й не помічає того.
   Сосницький бере у мене вже шосту сотню. Він більше не хоче ризикувати. Тепер він гратиме з розумом. Банк нароста. Це вже справжня гора. Але Сосницький по камінчику, як Клапан, довбає і з усіх сил тримає себе, щоб не кинутись на неї з криком «ура!» Він, недбало розсівшись, ставить малесенькі ставки, – його не обходить гора. Мене ж тягне вивести його на неї.
   – Ну, Сосницький, давай в кумпанії? Га?
   – Ні, мерсі.
   – Що, волієш по гривеничку зароблять? Розсудливо. Катай, серденько, катай, принесеш діткам гостинчика. Ну, кинь дурниці! Удвох же, кажу тобі. Ну-бо!
   Сосницький раптом плигає:
   – Давай, кат його мамі! Скільки там? Карачапов, бережіться!
   Він сідає рівніше, зачісує обома руками жовту гриву й гупа рукою по столі. Він от-от на самісінькій горі. Тоді я замислююсь і кажу:
   – Ні, здається, момент не дуже добрий; треба, мабуть, підождати.
   – Що?! Ждати? Чого?!
   – Кращого моменту. Тепер не можна.
   – Ех, ти, боягуз! Сам іду!
   – Як хочеш, не раджу.
   – Начхав я на твою раду. Скільки в банку?
   Він сам іде!
   А побіч, за столом з закусками, сидить оцей обгризений Нечипоренко. Немов не помічаючи сам, часом бере вилкою то гриб, то шматок ковбаси і їсть. А щелепи йому десь аж корчить і хочеться кинутись, виючи, на їду й обома руками пхати її в себе, сопучи та здригуючись від насолоди.
   Іноді він підходить до нас і дивиться на сотняні папірці, які ми пересуваємо один до одного. На його синюватих, голодних губах грає запобіглива і в той же час вибачлива усмішка старого ідейного інтелігента. І весь вигляд у нього старий, ідейно-інтелігентний: скудовчена, мишачого кольору, кучерявенька борідка; попелясті пасмочки волосся на висках і потилиці; неохайний, обшарпаний піджачок та вишивана сорочка з якоюсь стьожкою замість краватки; на ногах короткі штани, з-під яких видно руді халяви чобіт, які тепер ще носять, здається, тільки батюшки. Серед нас, серед наших ретельно поголених облич, бездоганних комірців, строго вигладжених бриж на штанях, лакерованих черевиків він робить враження не то псаломщика, не то прикажчика з економії. І здається, що він сидить тут для того, щоби дочекатись, коли пан увільниться й дасть йому інструкції. Тоді він візьме свій клуночок, що лежить десь у кухні, суковату палицю й пішечки почимчикує на вокзал, жаліючи п’ятака на трамвай.
   А колись же він царював на мітингах і ця скудовчена борідка, ці пасмочки на потилиці викликали повагу. Неохайність і вбогість одежі були потрібні, необхідні. Колись робітники на пам’ять вчили прокламації, написані цією рукою, що тепер так несміло й злодійкувато посилає у рот на виделці смачні гриби.
   Він чекає на мене. Я сказав, що можу добути йому роботу. У нього дома «жіночка та двійко маленьких», як він з грайливою усмішечкою довів до моєї відомості і, мабуть, обливаючись соромом за цю усмішку. Вже два тижні, як вони прибули із заслання, а він ніде не може знайти роботи. Так-так, я запропоную йому роботу.
   Коли Сосницький зривається з гори й потім понуро сидить, мені стає нудно. Ми граємо цілу добу. Це може остогидіти.
   Я закидаю руку назад, беру зі столика телефонну трубку й викликаю Соню, не перестаючи грати. На Сосницького я не дивлюсь, але бачу, як його руки стають тяжкими та занадто рівними, – так буває з людиною, яка пильно слухає і в той же час щось робить.
   – Соня? Здорова! Так, це я… Не швидко. А втім, не знаю. Твій чоловік програє, а я виграю. Йому в коханні ведеться, а мені ні. Але це давно вже відомо… Сосницький, твоя жінка питає, коли ти прийдеш додому?
   – Сподіваюсь сьогодні.
   – Сподівається сьогодні. А я прийду зараз. Даси мені чаю? Чудесно. Ну, поки що, бувай!
   Кладу трубку й заявляю:
   – Панове! Ставлю все вигране плюс свою сотню. Чи виграю, чи програю, іду. Отже, моя ставка… вісімсот. Ви тримаєте, Карачапов?
   Карачапов жмурить око від диму цигарки і здає карти. Його обличчя киргизьке, смугляве, з полиском, неначе погано почищене ваксою, непорушне й серйозне. Це значить, що в ньому гарчить жадність. Йому хочеться загребти мої гроші. Вузькі, пукаті, прикриті млявими повіками, очі дивляться в стіл.
   Сосницький потягається і протяжно позіхає, занадто широко, як мені здається, розтягаючи свій масний, великий рот. Він хоче показати, що все йде, як слід. Добре.
   Я виграю.
   – Бачиш, Дмитре, як треба грати? Ну, бувайте, мої панове!
   В передпокою, одягаючись, я дивлюсь у дзеркало. Поруч зі мною стоїть Нечипоренко, і в дзеркалі мені видко, що я на цілу голову вищий від нього. Він короткий, куций, з круглою головою; я – довгий, чорний, з довгастим лицем, гострою борідкою і густими бровами, похожими на дві лахматі гусениці. Ніс у мене не кирпатий, а качиний, широкий і плескуватий на кінці, з довгими ніздрями. За все лице і постать мене називають Мефістофелем, а за ніс – Кирпатим Мефістофелем. Нечипоренко натяга поганеньке, кремового кольору, пальтичко, підіймає комір і чекає на мене, тримаючи в руці круглу шапку рудого, собачого кольору. Коли я одягаю циліндра, що довгою строгою смугою одбиває світло електрики, я видаюся велетнем поруч з Нечипоренком.
   – А вам не було занадто тепло в Сибірі в цьому пальті? – киваю я Нечипоренкові на його легесеньке пальто, натягаючи рукавички.
   Нечипоренко знов не то вихиляється, не то протягається і, сміючись, говорить:
   – Е, там у мене шубка була! Тут треба було трошки, теє-то як його, заставити, значиться…
   Він любить називати деякі речі зменшеним іменем: шубка, жіночка, діточки, грошенята.
   На вулиці запах весни чується дражливо-гостро. Над бульваром повисла безвуха, лиса голова місяця й розсіяно усміхається. Тополі, як два ряди величезних віників, стоять непорушно. Крізь прозорі вершечки їх видно блакитно-сріблясті хмаринки. Внизу під тополями бренять балабайки й хіхікають незримі парочки. Побіч тротуару дзюркотить вода, а на бруку ще лежить брудний, потовчений сніг, подібний до шоколадної халви.
   – Так-так, от уже й весна!.. – зітхає Нечипоренко. Я почуваю, що він це говорить тільки для того, щоби почати розмову про роботу.
   Я переходжу на бульвар і сідаю на лавочку, нічого не кажучи Нечипоренкові й не питаючи його, чи хоче він сидіти.
   – Атож, атож, весна, – кажу я. – Чудесна пора. А пам’ятаєте, як ми колись у таку пору революцію пущали? Так-так. Ну, так значиться роботу? Чудесно, можна. Це можна, можна. Що ж ми вам придумаємо? Тілько отщо, голубчику: я вже з вас наперед візьму слово, що ви триматимете в секреті нашу розмову. Діло наше, знаєте, професіональне, адвокатське. Людина ви, я знаю, конспіративна, але попередити треба.
   Місяць одсунувся до будинків і звідти дивиться мені в лице. Пахне мокрими кущами та торішнім листям. Голова горить від безсонної ночі. Соня чекає на мене. Тепер ще нема восьмої, значить, Андрійко ще не спить.
   – Я не розумію… А втім, даю, розуміється, слово.
   – От і добре. Значить, даєте. Ну от. А роботу поки що ми вам примудруємо таку. Часово, звичайна річ, так, щоб перебитись. Знання ніякого не треба. Так би мовити, дипломатичного характеру. Треба, розумієте, поїхати в один город і вмовити одного чоловіка, що абсолютної істини на світі немає й що світ є не що інше, як тільки наша уява. Простішими словами, дорогий мій, треба, аби цей чоловічок змалював на суді деякі речі так, як ми їх уявляємо собі. А щоби це легше було зробити йому, ви поможете йому. Це все ж таки праця – направляти свою уяву в іншому напрямку. А кожна праця оплачується. Агітатор з вас добрий, і вам це легко буде зробити. Як ви на це, га?
   – Себто, як же це?!
   – Що саме? Ви про віщо?
   Нема нічого більш зворушливого, як оця настовбурченість чесності. З самого початку свого падіння.
   – Ні, ви це серйозно?!
   – Цілком серйозно, голубе. А що таке? Можете взяти на себе це доручення?
   Нечипоренко раптом поривчасто підводиться й говорить поважним, колишнім своїм тоном, тим самим, яким колись давав мені прикази по організації.
   – Слухайте, товаришу Антоне, – (мене, в дійсності, звуть Яковом), – коли це жарт, то я знаходжу, що він досить дурний. Коли ж серйозно, то… то…
   Він не знаходить слова, яке відповідало б його почуванням.
   – Та що таке, любчику? Які жарти? Цілком серйозно. Ага, я ще забув сказати: гонорар вам я можу запропонувати триста карбованців за удачне виконання і сто за неудачне. Видатки, звичайно, на мій кошт. Їхати, якомога, швидше.
   Триста карбованців для чесноти при голодних очах і діточках – це поважний удар їй. Нечипоренко усміхається.
   – Одначе, цього я не сподівався. Чого-чого, а цього не сподівався навіть від вас.
   – Ну, голубчику, я не маю часу. Ви подумайте і приходьте з відповіддю. Тільки швидше. Бувайте!
   Я встаю і злегка підіймаю циліндра.
   – Здорово! – з непорозумінням говорить Нечипоренко. Він одсуває свою собачу шапку на потилицю й неодривно дивиться на мене. Я хитаю головою і йду в гору по бульварі. На лавах, по тім боці, що в затінку, кудовчаться темними купками людські постаті. Я згадую, що сьогодні неділя.
   Іду довго, але кроків за собою не чую. Нечипоренко стоїть на місці чи, напнувши шапку по самі очі, спішить до своєї «жіночки» швидше розказати про все, що чула й бачила його чесна душа.

   Андрійко сидить у їдальні за столом і, схиляючи голову то на праве плече, то на ліве, поклавши язика на верхню губу, розмальовує кольоровими олівцями якийсь краєвид.
   Соня лежить у качалці й читає. Побачивши мене, вона спокійно опускає книгу на коліна й питає:
   – Чай питимеш?
   Андрійко робить останній штрих, схоплюється й підбігає до мене. Я почуваю, як м’якнуть мені ноги від його дотиків. Підхоплюю його під пахви й високо підношу догори. Руки мої чують ніжну теплоту його тіла, й мені знов здається, що я злитий з ним і що відірватись від нього буде для мене фізично боляче.
   – Вище, дядю Яша, вище! – кричить згори Андрійко і здіймає руки, намагаючись дістати до стелі.
   – Ти його упустиш… – сухо кидає Соня.
   – Дядю Яша, ще, ще трошки!
   Але я спускаю його на землю й, держачи за руку, сідаю за стіл.
   – Ну, як справи, малий?
   – Та нічогенько. А в одного хлопчика сьогодні знайшли табак у кишені. Второкласник. Його виженуть. Глупо за такий пустяк ісключать хлопчину. Правда, дядю Яша?
   Я боюсь, що на моїм лиці занадто виразно помітно моє почування і, усміхаючись, кажу:
   – А звичайно, звичайно. Чорт зна що таке!
   – Ей, дядю, ти знов смієшся! Я не хочу. Я з тобою серйозно, а ти… Коли я буду в другому класі, я теж куритиму!
   – А тепер не куриш?
   – Тепер ще рано, – поважно говорить він.
   Так, він викапана мати. Ті ж самі голубувато-сірі очі, тільки не такі сухі та жорсткі, те ж саме пукате, як бік чайника, чоло, гостре підборіддя, біляве, невитке волосся. Ніс неправильний. І сьогодні мені здається, що в ньому є щось качине, плескувате. Глибоке хвилювання та ніжність охоплюють мене.
   Я кашляю, закурюю й кажу Соні:
   – Ти дуже сердишся?
   – За віщо? – байдуже кидає вона, тримаючи руку на крані самовара. Потім закручує його й підсуває мені склянку міцного чаю, такого, який я люблю.
   – Ну, за віщо… Але, бачиш, нема гірше, як грати в своїй кумпанії. Все дають один одному одігратися. Та так тягнеться доти, поки всі не втомляться…
   Андрійко тягне руку, хоче піти. Я обіймаю його й садовлю на своїх колінах. Він задоволений і зараз же починає нишпорити по моїх кишенях.
   – Андрійку, тобі час спати… – каже Соня.
   – Ну, ма-амо! Ти раз у раз, як приходить дядя Яша, женеш мене спати. А ще дев’ятої години немає.
   Знайомий біль і жаль до себе вколюють мене.
   – Так, правда, іди, хлопче, спати, йди…
   А отже, є якась підла насолода в цьому болю!
   Соня, здається, розуміє мене, бо насмішкувато усміхається й підходить до нас.
   – Ти повинен бути вже в ліжку о дев’ятій годині. Поки вмиєшся, роздягнешся… Іди, скажи Фені, хай поможе тобі. Прощайся з Яковом Васильовичем та йди.
   Андрійко помалу злазить з моїх колін і, коли вже стоїть долі, простягає мені руку. Я усміхаюсь, потискую її й випускаю. Андрійко цілує матір і виходить.
   Соня сідає проти мене, становить лікті на стіл і, з’єднавши кінці пальців, говорить:
   – Мені, Якове, треба побалакати з тобою.
   Коли за дверима їдальні зникає маленька постать, я стаю самим собою. Присуваю попільничку, закладаю ногу на ногу й одкидаюсь на спинку стільця.
   – Слухаю з охотою.
   – Я прохала би серйозніше вислухати.
   – Серйозніше від мене може бути хіба тільки ідейний вегетаріанець.
   Соня деякий час мовчить, немов би занята своїми пальцями. Ніс у неї не Андрійків – правильний, суховатий, з рожевими, рухливими ніздрями. У Сосницького теж не Андрійків – м’ясистий, важкий; ніздрі, неначе цвяшком проткнуті. Мені здається, найвірніше дзеркало душі людини не очі, як гадають, а ніс. Бувають носи добрі, злі; м’які, тверді; важкі, легковажні; хитрі, простодушні.
   Соня зводить на мене Андрійкові голубувато-сірі очі й тихо говорить:
   – Не ходи до нас.
   Всередині штовхає мені щось боляче, але я, не перестаючи усміхатись, злегка дивуюсь і кажу:
   – Досить несподівана ґречність. Чому ж то так?
   – Ґречності покиньмо. Тому, що твоє… тому, що ти погано впливаєш на всіх нас. Дмитро при тобі розпускається, нервується. Андрійко стає неслухняним, вередливим. Я також не легко почуваю себе з тобою. Краще нам не бачитись.
   Я мовчу й усміхаюсь. Ніс у Соні від хвилювання блідне й губи стають ще тоншими, лице робиться сухим, колючим. Тепер видко, що їй двадцять дев’ять літ, а то й більше.
   Мені власне треба б встати й піти.
   – Чу-удно… – кажу я, струсюючи попіл з цигарки й роздрібнюючи кінцем цигарки сіреньку грудочку. – Чу-удно. А я гадав собі, що впливаю на вас, як найблаготворніше. Друг дому. В справжньому смислі цього слова, без лапок!..
   – Ти, мабуть, не від того, щоб і в лапках бути другом?
   Злість її не зовсім зрозуміла.
   Соня поривчасто змахує руки зі столу й нервово чепурить волосся. На мене не дивиться, але я почуваю, що вона чекає відповіді на ці слова. Якось особливо чекає.
   – Через що ж раптом така постанова? Цілий рік буваю й нічого, і… так несподівано?…
   Строго похмурює свої милі, широкі брови і, дивлячись убік, вже майже спокійним, звичайним сухим тоном каже:
   – Бо ця постанова давно вже назріла. Я хочу сказати тобі одверто… Ти – людина глибоко ненормальна, негарна й жорстока. Ти хитрий і вмієш ховати себе, але тебе все ж таки видно. У тебе нема нічого не то що святого, а… а навіть дорогого, цінного в житті. Я не знаю, навіщо ти живеш. Побувши з тобою, почуваєш себе порожнім і зайвим. Стає нудно жити.
   Немов із книжки вичитує, – видно, давно наготовила всі ці фрази й не раз повторювала їх про себе. Я уважно слухаю.
   – …Ти з усього смієшся й удаєш з себе розчарованого, але робиш це для того, щоби замазати свою бездушність і моральну порожність, і через це ти і жорстокий і… багато іншого, ще гіршого. Я не хочу торкатись твого особистого життя. Це твоє діло, живи, як хочеш. Але, коли ти своєю особою входиш в наше життя, я маю право охоронити себе. До твоєї появи серед нас Дмитро був порядною людиною. Він не був тим, що вісім-дев’ять літ тому, але не був і тим, чим він є тепер. Це ти навчив його сміятись з того, чому він раніше поклонявся, ти розпустив його. Так-так, ти! Це я раз у раз повторятиму. Ти навчив його грати у карти, писать брехливі статті, любити гроші, пити і… мабуть, зраджувати мене. Я певна, що ти не раз тягав його з собою до продажніх жінок. І спеціально для того, щоб торжествувати, щоб тішитись і сміятися з нас, з нашого «семейного очага».
   Мене, властиво, не дуже дивує цей потік обвинувачень і лайки. Він повинен був, зрештою, колись прорватися. Дивно тільки, що це, що здавалось, це без помітної причини сталось.
   – Прости, Сонічко, що переб’ю. Бачиш, слухаючи тебе, можна подумати, що Дмитро якийсь хлопчик або людина без волі. Це раз. Друге, що він ніби справді так змінився. А третє, що я надзвичайно сильна натура. Нічого цього, серце, немає. Він не хлопчик, силу волі має таку, що дай боже всякому, а я ніякого впливу не маю на нього. Ти все це… Дозволь мені скінчити!.. Ти все це знаєш так само добре, як і я, але тобі треба до чогось причепитись, щоби вигнати мене. А втім, вибач мені, хіба не все одно яким способом ти це зробиш. Ти хочеш ще що-небудь мені сказати, чи мені вже треба йти?
   Соня пильно дивиться мені в лице, немов би бажаючи примусити мене зніяковіти. Біля її очей виступила фарба, і здається, що очі горять.
   – Для чого ти втисся до нас?
   Голос погрозливий, тихий.
   – Я не втискувався, Соню. Пам’ятаєш, ми зустрілись випадково і ти сама запрохала мене заходити.
   – Ні, ти втисся! Ти напрохався. Ти знав, що я повинна була ненавидіти тебе всі ці вісім літ. І все ж таки, ти з твоєю звичайною нахабністю й безцеремонністю входиш в нашу родину і… руйнуєш її.
   – Забобони, Соню. Сім’ю не можна зруйнувати збоку. Вона завжди розподається з середини.
   – Ну, це твоя «теорія». А я кажу те, що бачила на власні очі.
   Я позіхаю й підводжусь.
   – Так. Вибач, ти в згоді з Дмитром все це кажеш мені?
   – Так, у згоді. В цілковитій згоді!
   Вона каже ці слова необдумано, я це чудесно розумію.
   Але злегка вклоняюсь їй і кажу:
   – Досить дотепно ви згодились: він мені винен дев’ятсот карбованців.
   Соня помалу встає, випростує свою невелику, трохи плескувату постать і мовчки простягає до дверей руку.
   – Ідіть звідси зараз же!
   Я деяку хвилинку стою й з усмішкою дивлюсь на неї. Мені треба багато зусиль, щоби вдержати себе від найпевнішого виявлення дійсної правди: підійти, обняти й почать цілувати. Тоді виявилась би істина.
   Я повертаюсь і йду, не сказавши більше ні слова.
   Безсонна ніч, Андрійко, розмова з Сонею, густе вечірнє повітря. Мені стає незрозуміло-весело і буйний виклик спалахує в крові. Я вже не боюсь думати про все, що хочеться, про що нагадує весна, чортяка її бери!
   Зсуваю циліндра на потилицю, розстібую шубу й, вимахуючи паличкою, іду легким кроком по тротуарі. Візники наввипередки закликають везти мене, сподіваючись добре заробити. Я одмахуюсь від них, голосно прохаю вибачення у дам, зазираю їм під капелюхи і… навіть не сміюся з себе в цей час.
   Ось той будинок, в якому ми колись друкували на гектографі прокламації. Так, це він, то що з того? Старий, червоний, з полупленою штукатуркою, з сірими віконцями, переперезаними товстими дурними прогоничами, які не рятують ні від злодіїв, ні від жандармів. Там є маленька кімната, що виходить вікнами на подвір’я. Там колись ми… А втім, ну її к чорту, чого я мушу про це думати?
   Де мешкає той дурень Нечипоренко? Я б з охотою подивився на його «очаг».
   Поперед мене плавно суне поміж плечами та головами біла шапочка. Пухнате, русяве волосся на потилиці нагадує мені щось знайоме. Невже вона? Поправляю циліндра й надаю ходи. Іду деякий час побіч і жадно вдивляюсь. Вона! Та сама молочно-рожева щока, дитяче-строгий ніс і м’які, лагідні риси лиця.
   Я вмить почуваю, як у вісімнадцять літ, несмілість і замішання. Що їй сказати? Як підійти? Як почати розмову?
   Біла шапочка звертає в перевулок. Тут менше людей і місяць здається яснішим. Я швидко наганяю шапочку й деякий момент іду позаду. Від неї подихає чимсь ніжним, надзвичайно-зворушливим, чистим. Я сам собі видаюсь гімназистом, що причепився до гімназистки, що складає про себе фрази, які скаже їй, і до самого дому не каже ні слова.
   Шапочка озирається. Переді мною на мить з’являються двоє здивованих очей і зараз же зникають. Тоді я рівняюсь з дівчиною, поштиво тримаю циліндра над головою і спокійно, влазливо, сам дивуючись, звідки беруться в мене такі ноти, говорю:
   – Простіть, будь ласка. Дозвольте мені пройти разом з вами до вашого дому.
   Дівчина по перших же згуках мого голосу хутенько обертається до мене й зараз же прискорює ходу. Але полохливості я не помічаю в її рухах. Я, стараючись іти поруч, не одстаю. Несподіване чуття сорому й ніяковості сковує мої думки і язик. Мені вже хочеться, щоби нічого цього не було, хочеться одстать, але я не можу через щось цього зробити. Іду мовчки і, почуваючи в себе дурновату усмішку на обличчі, дивлюсь на посріблений, немов покритий перламутром, профіль дівчини.
   – Будьте ласкаві, дайте мені спокій, – раптом кидає вона мені нудьгуючим голосом, навіть не подивившись на мене. Так говорити може жінка, якій уже остогидли подібні сцени. Вони не лякають її, не обурюють, а тільки заважають.
   – Я зараз дам… Простіть, ради бога. Мені самому соромно… Але дозвольте мені сказати. Я декілька разів зустрічав вас на вулиці і раз у раз… дуже хотів пізнати вас ближче. От і все. Запевняю вас, це правда!
   Мабуть, вона схоплює в моїм голосі справжню щирість, бо з більшою, як мені здається, увагою зиркає на мене. Я вперше так близько бачу її лице, повернене до мене, й дивуюсь: воно зовсім інше, ніж з профілю. В профілю є щось безмежно-лагідне, слабеньке, ніжне, а так – обличчя серйозне, розумне, очі немов насмішкуваті, або сумні.
   Вона одвертається, зупиняється й киває рукою візникові. Той з грохотом підкочує. Шапочка сідає і, не озирнувшись, од’їжджає. Я від сорому перебираю пальцями ніг і помалу йду далі. Біля воріт чується сміх. Мабуть, з мене.

   Лежу в ліжку і дивлюсь на стіну, на якій застиг смертельно-блідий промінь місяця. Спати зовсім не хочеться. Коли я роздягався, здавалось, засну, як убитий. Але, як тільки ліг і погасив лампу, почув, що сну не буде.
   Перекладаю подушку на другий кінець ліжка й лягаю лицем до вікна. Місяць тепер по другий бік нього, мені не видко його. Зате я бачу блакитні й жовтуваті цяточки зір.
   Холодне, гидливе почування туги важкою грудою лежить десь вище живота. Мабуть, від цього руки, ноги та все тіло здаються такими безсилими, що важко повертатись, важко підвестись і взяти цигарку з нічного столика.
   Я знаю і свідомо повторяю собі, що це все мине через місяць, що це явище чисто фізіологічного порядку. Адже нічого подібного у мене не було зимою. Моя туга подібна до того страху, який буває у свідомої, інтелігентної людини на цвинтарі. Вона знає, що ніяких мертвяків нема й не може бути, а тим часом весь час почуває на тілі хвильки морозу. Це вікове, темне, дурне, з нього треба тільки сміятись. Так само й з моєю тугою. Я звик бути в отарі, звичка ця йде з дитинства людськості, як і мороз страху від мертвяків. Більше нічого. І з цього так само найкраще тільки посміятись і забути.
   Але ці міркування не помагають. Є туга, є нудьга, важка, гризуча, темна, неначе я зробив щось таке, що забув, і воно мені погрожує бідою.
   За вікном на вулиці часом чуються веселі, гучні голоси, сміх, співи. Десь студенти, курсистки вертаються з театру, з вечірки. Тепер студенти все з веселих місць вертаються вночі додому. І добре роблять. На їхніх грудях під шинелями не лежать пачки прокламацій і, коли прийдуть додому, їм не треба буде одмивати руки від гектографського чорнила. І коли мине десять-двадцять літ, їм не треба буде боятись своїх споминів, вони не будуть обходити місця своєї молодості, скоса позираючи на них із зневагою та викликом.
   Справді, навіщо я живу? Рішуче не розумію. І невже на цих жовтих цяточках тягнеться теж ця чиясь злісна штука, що зветься життя? Уявляю, як повинно бути нудно тій істоті, яка з обов’язку свого становища мусить бути безсмертною: це ж така одноманітна, монотонна річ – життя. Родиться, розвивається, поживе, вмирає. І так вічно-вічно. Зоряні світи, окремі планети, людські царства, людина, мікроб – живуть по одному шаблону. Не розумію, який інтерес може бути в цій тяганині, кому й навіщо це потрібно?
   Від цих думок моя нудьга немов трохи стихає.
   Я дивлюсь на тремтяче, лагідне мерехтіння небесних цяток і намагаюсь уявити собі життя на них. Згадую канали Марса й думаю: а що, як людськість знайде колись спосіб літати в світових просторах? Допустім, використає світло, як засіб пересування. Світло в один момент проходить, здається, сорок тисяч верст. І все ж таки до багатьох планет, від яких світло доходить до нас через декілька тисяч літ, не долетіти ніколи людині.
   А як навіть і долетить куди-небудь, то що тут такого радісного? На Марсі, чи де інде, так само, як і тут, родяться, живуть, страждають, вмирають. Ну, чого прилетіли? Все те саме, не варто і хвилюватись. А то ще й бійка заведеться поміж планетними братами. У живих істот вона заводиться швидко.
   Невідомо чого, мені стає сумно. Я дивуюсь: звідки йде цей сум? Через що? Де є той резервуар, з якого витікають чуття, і хто стоїть у їх границь? В кожнім разі, не завжди свідомість.
   І вже думки мої йдуть по іншому напряму. Я думаю про Соню, Андрійка, Сосницького, Панаса Павловича, Карачапова. Мені по-земному і боляче, і смішно, і важко все, про що я думаю. І немає нічого важнішого від цього, і вийти з цього людського кола неможливо, не дивлячись на всі філософії.
   І я радий з цього суму, бо знаю, що засну швидко. Я лягаю на бік, покриваю голову ковдрою, згортаюсь по-дитячому бубликом, підтягнувши коліна до самого підборіддя, й починаю думати про «те».
   «Те» – моя давня, смішна звичка, про яку не знає ні одна душа. Я не можу заснути, поки не розкажу собі казку. Це в мене з дитинства. Я раз у раз засипав тільки під материні казки. Коли для інших моя звичка стала смішною, я мусив принести її в жертву своїй мужеській гідності й відмовитись від маминих казок. Але я замінив їх власними. І від того часу, де б і з ким би мені не доводилось проводити ніч, я неодмінно, хоч на декілька хвилин, кажу собі казку.
   Мабуть, це властиве багатьом. І мабуть, вони помітили таку особливість казок: до певного періоду казка оповідає про те, що є. Це, власне, не казка, а одблиск дійсності в фантазії. Коли я на протязі багатьох літ складав історії, в яких моя особа творила різні подвиги, починаючи від геройських герців з індійцями, драконами і кінчаючи перемогою над тюремними стінами, то я переказував те, що справді було. Бо в цім періоді все буває перемогою й визволенням.
   В другому ж періоді приходить справжня казка, бо вона оповідає про те, чого нема й не може бути ніколи. Вона тужно заколисує, на хвилю односить від того, що є, і помагає забути себе. І через те з нею ще солодше засипати, ніж з першою.
   Під ковдрою темно, тепло й затишно, як двадцять і більше літ тому назад. Я тихо починаю свою казку.
   От я йду вулицею. Вечір надходить. Осінній дощик шарудить дрібним, пісочним шелестом у пожовклім листі. Тротуари не мокрі, а тільки масні від дощевого пороху. В палісадниках пухкими купами лежить збите жовто-червоне листя, від якого іде такий дух, як коли розітреш листок на долоні. Шибки вікон подібні до рябих облич.
   Комір пальта у мене піднятий, я високо підібрав плечі, втягнувши в них голову, але мені все ж таки холодно. Я йду без всякої мети, ні про віщо не думаючи. Ні, я думаю про те, що я страшенно самотній. Самотній же тому, що нікого не люблю. Найпевніша ознака самотніх та, що вони нічого й нікого не люблять. І коли я слухаю людей, що жаліються на самотність і запевняють, що вони люблять, я думаю про себе: бідолахо, тобі для чогось хочеться переконати мене, що в тебе в гаманці одночасно порожнеча й цілі скарби.
   Плентаюсь помалу, дивлячись у землю. Часом підводжу голову й тоді моє лице обвіває дощевий порох, як то буває часом біля фонтану.
   Біля одного будинку, – я виразно бачу його: невеличкий, з червоної цегли, двоповерховий, перед ним палісадник, який творить немов коридор до парадного, – біля цього будиночку, саме в початку коридору, зустрічаюсь з жінкою в… в білій шапочці. Так, в білій шапочці, з білим коміром короткого пальта. Вона скидає на мене очима й тут же, вмить, неначе підстрілена, спирається рукою на тинок і стоїть так деякий момент, не рухаючись і не одриваючи погляду від моїх очей. Я теж, весь пронизаний дивним чуттям, стою з піднятим коміром, з руками в кишенях з очима в її очах. Це тягнеться не більше п’яти-шости хвилин, але мені здається, що я прожогом і довго несусь у якусь безодню, і серце моє в солодкім жаху поширюється.
   Жінка одступає від тинка й непевними, ослабленими кроками іде в дім. Злегка вищить пружина дверей, двері грюкають за спиною жінки, і я розумію, що стою на вулиці, на тім самім місці, де тільки що переломилось моє життя. І самотність, і бруд, і сором – усе лишилось на тротуарі, за палісадником, а я, новий, чудний сам собі, повинен іти в цей червоний будинок і провадити далі нове життя.
   І от я йду в ті самі двері парадного. Вони так само вищать, неначе я наступив їм на хвіст, і певною ходою виходжу на другий поверх. Там я дзвоню біля дверей, що ліворуч, і жду.
   Коли одчиняються двері, я в передпокою бачу її та покоївку. Усміхаюсь до неї й зупиняюсь біля порогу, не одриваючи від неї очей. Покоївка здивовано поглядає на нас.
   – Роздягніться!.. – злякано й тихо каже вона. – Ідіть собі, Прісю: це до мене!
   Я скидаю вогке пальто й капелюх, з крис якого мені на груди стікає вода, що назбиралась там від дощевого пороху. В о н а так само, як і на вулиці, безсило спирається рукою на столик і розсіяно, в тихому жаху й непорозумінню дивиться на мене. Я бачу, як її губи починають беззвучно рухатись, і знаю, що вона хоче сказати «що вам треба», або щось подібне до того, але вимовити цих слів не може.
   Я підходжу до неї, беру її за руку й веду в кімнату, двері якої одчинені переді мною. Там світла немає, і я догадуюсь, що вона стояла тут біля вікна і з цим же жахом дивилась на мене, на вулицю. Вона покірно йде за мною, не кажучи ні слова, й зупиняється тоді, коли зупиняюсь я. Двері з передпокою я зачиняю за собою і в синьому присмеркові бачу проти себе бліде лице з великими, некліпаючими, зачарованими очима. З її руки, яку я випускаю, в мене ллється невимовне хвилювання. В мене таке почування, ніби я все життя не випускав цю руку зі своїх рук, ніби це рука, яку подав мені ввесь світ, де я до цього часу почував себе смертельно-самотнім. Безмежно рідна, близька рука…
   І от я одною рукою тихо наближаю до себе цю руку, до своїх грудей, другою рукою побожно обіймаю ніжні її плечі й схиляюсь до її вуст, розкритих, гарячих від солодкого жаху.
   Десь щось падає, – і ми випускаємо одне одного. В очах мені стоїть туман, я мимоволі помічаю здивовано, що важко, трудно дихаю й серце гупає. В ногах така ослабленість, що я похитуючись, як видужуючий, підходжу до вікна й сідаю на стілець. Вона теж одходить убік і сідає біля стіни.
   Я дивлюсь на голі вершечки дерев з самотніми, поодинокими листками, що безнадійно, стомлено похитуються, немов роблять слабенькі спроби одірватися й піти за товаришами; дивлюсь на олов’яно-синій сутінок вечоріючого неба й потроху, неначе хто підпихає мене, приходжу до себе. І густа, широка, могутня радість, як вода у повідь, сповнює мою душу.
   Я підводжусь, нехапливо підходжу до неї й сідаю поруч. Вона знов здригується, як здригується полум’я свічки, коли підходиш до неї. Все обличчя я ледве розбираю на тлі сірого вікна, але очі виразно бачу, м’які, лякливі, так само повні непорозуміння, чекаючі ще чогось.
   В кімнаті чується гомін.
   – Ідіть собі! Ради бога ідіть! – раптом шепоче вона.
   – Я завтра побачу вас?
   – Так, так.
   – Де?
   – Не знаю… Ради бога!
   – На бульварі проти собору? Сім годин? Так?
   – Так, так!
   – Повторіть!
   – На бульварі, проти собору. Сім годин.

   Ми вже багато-багато разів сидимо на бульварі, проти собору.
   Вона вже не однімає своєї руки й сидить з таким виглядом, неначе скорилась неминучій долі.
   Я кажу їй:
   – Я можу запропонувати тобі тільки те, що маю: моє палюче бажання тебе, твоїх уст, грудей, всього твого тіла, співзвучного, рідного моєму. Я не обіцяю тобі нічого! – ні вірності, ні вічності мого бажання, бо, кажучи так, я збрешу і тобі, і собі. Але є в мене крім цього ще одно! – це моя давня, викохана довгими роками туга за матір’ю дітей моїх, за другом і товаришем мого життя. Маю тайну, несмілу мрію обновитися в моїх дітях і оправдати забруднене, зогиджене мною моє існування. Коли ти шукаєш батька твоїх дітей, коли маєш і ти тугу за товаришем життя і віриш моїй тузі, коли маєш сміливість шукання і не боїшся можливих помилок та неудач, то я можу запропонувати тобі ще одно, ось це моє давнє шукання, мою мрію, мою тугу за створенням себе…
   …Я не знаю тебе і ти не знаєш мене. Ми знаємо голос наших тіл, старий, прекрасний, могутній голос наших предків. Він сповнює наші душі п’яним і радісним, як старе густе вино, хвилюванням та захватом. Але не вірмо йому, бо це тільки старий, легковажний гуляка бог, що сумлінно виконує своє призначення. Не вимагаймо від нього більше від того, що він може дати. Його діло звести нас, штовхнути одно до одного. А що з нами далі буде, це не обходить його. Заспіваймо ж йому славу й подяку, але не складаймо на нього нашого життя. Чи розумієш ти мене, моя бажана?
   Вона злегка потискує мою руку й дивиться на мене коротким, соромливим поглядом, за яким я з невимовним хвилюванням схоплюю усмішку старого, прекрасного гуляки.

   І от я вже не хижак-адвокат, що годується стервом закона, дурістю, безпорадністю та жадністю своїх жертв. – Я скромний повірений, що боронить проти закону і хижаків довірливих та безпорадних.
   Ми живемо в маленькій ясній кімнатці. Я заплатив усі борги, одмовився від «гонорарних» справ, і наш бюджет щомісяця примушує нас приймати різні героїчні постанови: ми ходимо на дешеві місця в театр три рази на тиждень, пробуємо свої сили на вегетаріанстві, я курю дешевий тютюн, а вона не їсть яблучної пастили, яку страшно любить.
   Але що більше цих маленьких жертв, то ясніше та легше у мене на душі. Неначе скидаю з себе налиплу, брудну, тверду кору й вертаюсь до юнацтва.
   Коли ж знайомимо одне одного зі своїми приятелями, то не знаємо, як казати й називаємо просто своє прізвище. Ми не кажемо: це мій чоловік, або це моя жінка. Нам соромно й ніяково так казати, – ми ще не чоловік і не жінка. Ми поки що любовники, товариші веселого п’яного бога. Ми бенкетуємо і справляємо оргію нашого п’яного кохання.
   Але мимоволі несвідомо й потай стежимо одно за одним. Мені не все подобається в ній. А вона, здається, не зовсім вірить мені. Коли мине оргія, вона думає собі: я піду від неї, так всі роблять. І мені не подобається, що вона плаче від цього, тільки плаче. Вона повинна інакше почувати. Я не знаю, як саме, і не можу навчити її, але плакати не треба.
   А в тім, може, й так добре, – я ж не піду від неї все одно. Як я можу піти від тої, яку сам вибрав?
   Нарешті, коли минає багато-багато часу, коли проходить оргія, я почуваю, що тепер знаю і люблю її. І раз питаюся її: що таке любов? Вона відповідає: це те, коли ніщо не існує, окрім нього.
   Значить, вона ще не любить мене.
   І знов згодом задаю їй те саме питання. Вона каже: любов – це страх загубити.
   Ні, і тепер вона ще не знає, що таке любов.
   І от, нарешті, вона сама каже мені: як дивно, я люблю світ, я люблю людей так, як ніколи не любила. Від чого ця жалість у мене, і зворушення, і така, хороша печаль? Я вже не боюсь загубити тебе, бо це ж неможливо, правда? – ми так вросли одне в одного, що я вже не розумію слова «загубить». Кого загубить? Себе?
   Тоді я бачу, що вона знає, що таке любов. Тепер ми не можемо ні загубить, ні зв’язати себе.
   І тоді ми входимо в світ обновлені, злиті в одному. Тепер ми муж і жона.
   У нас син. Це маленьке, чудесне створіння, що дивним способом відділилось від нас і…

   Але тут моя казка кінчається: глухий біль, старий, як давня рана, болюче ниє в мені. Зразу стає душно під ковдрою, і я скидаю її з голови. І в ту ж мить в мої очі б’є світло місяця. Він підліз до самого вікна і, блідо усміхаючись, неначе пійманий на чомусь стидкому, не кліпаючи, дивиться мені в лице.
   Я повертаюсь на другий бік і з тайною надією прислухаюсь. Ні, біль є. 1 тепер я вже знаю, що не скоро засну.
   Так, є. Я підводжусь, беру цигарку з нічного столика, запалюю й сиджу в постелі.
   В соте – та де там! – в тисячне питаю себе: а що ж, як ні? А що, як вона вигадала цю підлу помсту за те, що було вісім літ тому?
   І знову і знову я перебираю в пам’яті всі дрібниці того проклятого вечора. І знов не бачу за собою такої провини, яка б рівнялась цій карі. Вона ж знала, що я не любив її. Знала, знала! Ніколи, ні одній жінці я не казав «люблю», коли не міг сказати з повним серцем. Я міг зовсім не відповісти на це питання, міг викрутитися жартом, поцілунком, софізмом, але не збрехати.
   А в нас же й ніякої розмови про любов ніколи не було. Не було навіть того, що зветься фліртом. Ми були партійними товаришами та й годі. Правда, вона частенько шпигала мене моїми любовними пригодами, я на це відповідав жартами, та на тому й кінчалось. Я навіть не розумію тепер, як між нами могла виникнути та проклята хвилева близькість. Не розумію. Чи вино, справді, так зробило? Чи радість з приводу втечі товаришів, від якої хотілось усіх обіймати, цілувати й робити всякі дурниці?
   Ну, а вона ж, вона? Адже, здається, і вина не пила? Невже, дійсно, з її боку було щось серйозніше за хвилеву дурість? Інакше, як же пояснити її поводження в той вечір, на тому березі Дніпра? Бо, власне, в о н а взяла мене, а не я її. Ні разу я цього не сказав Соні, але повинна ж вона знати це сама, повинна пам’ятати, як тягла мене, як шарпала, як викликала те, що потім назвала «скотством».
   І коли другого дня прийшла до мене, невже серйозно думала, що я можу назвати її жінкою?
   А мабуть, так думала, або, принаймні, хотіла. Бо чого ж так глибоко, так смертельно образилась на моє (правда, досить поганеньке, боязке) мовчання? Чого так раптово, в два тижні, повінчалась з Сосницьким?
   Чи просто хотіла сховати слід гріха? Зробити законними будучі наслідки?
   Добре! Але навіщо ж через вісім літ після того заявляти мені, що мій «наслідок»? Що Андрійко – мій син!
   Чудово, хай навіть так! Але для чого через кілька днів після цієї заяви брати свої слова назад і казати, що вона сама не знає, чий син Андрійко? Для чого це? Щоб піддати мене безперестанній, вічній карі сумніву?
   Але ж це вже помста, це знущання, злоба, умисність! А коли так, то хіба варто вірити їй? Хіба не можна допустити, що вона все це, від початку до кінця, вигадала, що Андрійко ні в якій мірі не є мій син, що їй це чудесно відомо, але вона видумала це, щоб все життя мати наді мною жорстоку владу?
   Так, це правдоподібніше за все. Так-так, це власне так! От виразно пригадую собі, як вона казала мені те. Цілий місяць після зустрічі, не бачившись вісім літ, не знаючи нічого одне про одного, цілий місяць поводячись зі мною так, що ні про які тайни не можна було подумати, вона раптом згадує, що Андрійко мій син. Я знаю, коли в ній зародилась ця ідея: тоді, як вона мене бачила з Андрійком і Васильком. Я не вмію поводитись з дітьми, я дурію і стаю якоюсь квашою.
   Так, вона добре розрахувала свій удар: Андрійко мій син!
   Чудесно! Але через що ж таки ця категорична заява вмить міняється? Через що?
   Я дивлюсь на місяць, місяць дивиться на мене й винувато усміхається. Беру знов цигарку, закурюю й напружено думаю.
   Так от через що: вона побачила, що цією звісткою не досягла бажаної мети, – занадто мало страждання дала мені. Я прийняв цей факт без особливого болю. Правда, він вразив мене, схвилював, але в той же час сповнив усього новим чуттям, таким великим, що в ньому потонули всі умовності. Я знав тільки, що Андрійко – мій син, частина моєї істоти, яка відділилась від мене і росте окремо. Це було найголовніше для мене.
   Вона побачила, що замість страждання, яке повинно було знищити мене, дала мені щось таке, що підіймало. І тоді вона знайшла більш певний спосіб: «призналась», що збрехала, що сама не знає, чий син Андрійко.
   От, коли вона могла цілком задовольнитися, вона сама злякалась, коли побачила, що зробив її удар зі мною. Вона сама не сподівалась такої сили його.
   Дійсно, це все так. А коли так, то невже найбільше тупоумному йолопові не видно, що все це нісенітниця, що нічого спільного зі мною Андрійко не має й що мені треба раз на все покінчити з цим, одірвати від себе цю думку, притоптати чуття, розкидать ногами недогарки його і засміятися в саме лице Сонічці?
   А навіщо вона раз у раз одриває від мене Андрійка? Щоб не дати затихнути сумнівові й закріпитися вірі, що він мій?
   І через що в передостаннє побачення горіло під очима лице у неї? Чого співала романси з таким натиском у поглядах і голосі? І за що вигнала, заборонила бувати? Поганий вплив? Ненормальне життя? Та хіба ж це новина для неї?
   А що, як я запропоную їй такого роду комбінацію: слухай, мовляв, Соню, візьми Андрійка з собою, лиши Василька Дмитрові та йди до мене, будемо разом жити?
   Може, вона саме до цього й підштовхує мене своїми оцими вчинками? Дмитра вона не любить, це мало не в перший же день зустрічі сказала мені. (Він її також, здається, не любить.) Він надокучив їй, і вона, мабуть, хоче свіжих полових почувань. Для легеньких стрибань у гречку вона занадто багато говорила про моральність, занадто довго старалась переконати всіх, що їй гидкі ці «скотства». Значить, треба обставити це поважніше, ідейніше. Та й тривкіше, постійніше буде так.
   Я усміхаюсь, шпурляю в куток цигарку й лягаю. На лиці та на грудях мені лежить мертве світло місяця… Тиша навкруги така, що шумить в ухах.
   Андрійку! Хлопчику мій, де ти? Чи існуєш ти? Чи ти це спиш там, на Базарній, з ніжно загостреним підборіддям, яке так зворушливо червоніє від морозу?
   Господи! Та невже ж я ніколи-ніколи не зможу дізнатися справжньої правди, не зможу віддати свою душу зголоднілій моїй любові?!
   Беру подушку, перекладаю знов на другий бік і лягаю спиною до місяця. Тепер його світло падає на бік шафи і ясно освітлює її.
   Я стараюсь більше не думати про Андрійка й силкуюсь заняти свою думку чим-небудь іншим. Думаю про справи, клієнтів, карти, гонорари. Вираховую, скільки зароблю в цей місяць, комбіную оборону найближчих процесів.

   І знов непомітно вертаюсь до Андрійка. Знов починаю від початку, пригадую, уявляю «качиний ніс»; думки міняються, міняється вся Соня, я вже вірю їй.
   Я схоплююсь, стискую кулаки і в сліпій лютості кричу:
   – Будь проклята!! Будь проклята! Нічого нема, нічого! Одчепись од мене!
   Засвічую лампу, хапаю перші, що попадаються під руки, папери й читаю.
   Коли починає сіріти в вікні і все моє тіло горіти від двох безсонних ночей, я гашу світло й падаю в постіль, ні про що вже не думаючи і бажаючи тільки сну.

   Я понурий і злий. Кричу без вини на письмоводителя, на Миколу, і зі злістю бачу, що вони від всієї душі ненавидять мене. Письмоводитель іде в якійсь справі, і я лишаюсь сам.
   Голову ломить, і біль переходить у виски.
   Комусь Микола одчиняє.
   Влітає Панас Павлович Кривуля. Не входить, а влітає. Це діється так незвичайно, що я, ще не бачачи, як слід, збентеженого Кривулі, почуваю, що сталось щось катастрофічне.
   Завсігди спокійний, до втоми тверезий, чепурний, благообразний, приват-доцент філософії, трошки скептик, але не злий скептик, а удаваний, щоби сховати під цим скептицизмом м’якість характеру, якої соромиться, – Панас Павлович у цю мить не то п’яний, не то невмитий, але виразно й дуже схвильований. Його волосся, звичайно ретельно зачесане набік, немов жовта шапочка, тепер лежить на чолі неохайними, злиплими від поту кільцями. Насмішкувато-добрі, трохи короткозорі очі, запалені й обведені оранжевими припухлими повіками, моргають з-за пенсне напружено й розгублено, немов туди попала порошинка. Все лице з незайманим рум’янцем ясного блондина, з м’яким безвольним носом, здається пожованим, брудним і дурнуватим.
   – Дома? – одривисто кидає він, налітаючи на мене грудьми й машинально тикаючи руку. – Слава богу! Думав, що не застану…
   – Що таке, Панасе Павловичу?
   Я підводжусь, здоровкаюсь і підсовую йому фотель. Він гепається в нього, важко сопучи, й починає шукати хустку по всіх кишенях. Його жилетка застібнута тільки на горішній та нижній ґудзик, роззявляється від рухів і видно білизну. Не знайшовши хустки, він забуває про неї й раптом, дуже кліпаючи, дивиться мені в лице. Потім одразу рішучим, грізним, але в той же чає немов би зляканим голосом заявляє:
   – Годі! Розводжуся з жінкою. Беретесь помогати? Але негайно, негайно! Зараз же, моментально!
   – Берусь, Панасе Павловичу!
   Я бачу, що говорити йому в цю хвилину про те, що розвод в один момент не робиться, нема ніякої рації.
   – Чудово! – грізно стріпує він головою, від чого кільця підстрибують на спітнілому лобі. – Чудово! Буде з мене, буде!
   – Що сталось, Панасе Павловичу?
   З великим трудом мені удається вияснити таку річ.
   Варвара Федорівна сьогодні вранці пішла до Олександри Михайлівни, влетіла до неї в хату і вчинила «принципіальну» балачку, на закінчення якої ударила дівчину по лиці. Після того спокійно вернулась в лоно сім’ї, та й стала піджидати Панаса Павловича.
   Ждала вона його в озброєнні своєї правоти і приготована, як слід, бо знала, що Панасові Павловичу буде відомо про «балачку» з Олександрою Михайлівною раніше, ніж він прийде додому. Дійсно, Панаса Павловича викликано з гімназії, де він саме мав лекцію. Він моментально погнав додому, страшенно розлючений, з непохитним наміром «убить або принаймні скалічити цю паскудну гадину».
   Яким способом він майже п’яним став, про це Панас Павлович розповів дуже невиразно: хотілось пити; ну, побачив по дорозі ресторан, зліз і випив. Та окрім того, з такою особою, як його мила дружинонька, по-людськи балакати неможливо, коли хочеш добитися яких результатів. Випив він небагато: три чарки коньяку та дві пляшки пива – пиво од згаги. Але досяг блискучих результатів: він балакав з Варварою по її власному методу; загилив їй аж два ляпаси і заявив, що «рішуче, категорично і на завжди розходиться з нею».
   Панас Павлович то схоплюється, маючи намір побігати по хаті, то, зробивши кроків зо два і наткнувшись на шафу або стіл, знов сідає й дивиться на мене, напружено кліпаючими очима.
   – Ні-ні, я навіть радий цьому! Надзвичайно радий! – час від часу говорить він з лицем людини, що вистрибнула з пожежі і не має чого радіти.
   – Принаймні, тепер уже справжній кінець усьому. Ні, ви тільки подумайте, подумайте, який це жах: дев’ять-десять літ прожити в одній кімнаті з чужою людиною; з ворогом спати на одній постелі і без перестанку боротись з ним за всяку дрібницю, за кожний свій крок. Га? Чорт знає, що таке! Незрозуміло! Тільки у людей можуть бути такі безглузді, дикі ситуації. Ні, я радий, що так вийшло, я радий!
   Він сідає з виглядом людини, що покінчила з цим питанням і з полегшенням одкидається на спинку канапи, немов даючи собі, нарешті, спочинок. Але вмить усім тілом перехиляється до мене і, блискаючи склом пенсне, шепоче:
   – Та ви знаєте, що вона примушувала мене брать хабарі? Знаєте? Так-так, хабарі! З учнів, з їхніх батьків. Я особисто не брав, я навіть удавав, що не знав про це. Брала вона, на чорний хід ходили до неї… А потім на мене робила пресію в певному напрямі й годі. Дивуєтесь? А розумна, освічена, поступова жінка! Музику любить, театр розуміє, відчуває щиро. В політиці переконана республіканка, мало не анархістка. Так-так! І разом з тим безмежно-егоїстичний, злий, жорстокий паразит. Простий паразит! Та вона ж нічого не робить! Нічогісінько! Обід варить прислуга, хату прибирає прислуга, за дітьми ходить прислуга. Вона ж тільки їсть, спить, щось там собі почитує, їздить по концертах, театрах, розводить розумні, цікаві балачки й більше нічого. Та за віщо?! – раптом одхиляючись назад і простягаючи до мене вивернені долонями догори руки, з непорозумінням і благанням кричить він. – За віщо, питаю я вас?! Та це ж… досмертний грабіж! За те, що вона викинула з себе два шматки живого м’яса, викинула із скотячим вереском, страхом, прокльонами, за ці подвиги вона все життя має право сидіти на шиї людини, має право вмішуватись в його життя, нівечити його, оплювати, зогидити? Так? І замітьте, замітьте собі: вона цілком щиро вважає себе безмірно вищою від тих, що варять обід, роблять панчохи, годують дітей. Для неї це все міщанство, рабство. Та ви знаєте, ви знаєте, що нема гидшої, нема паскуднішої істоти на землі, як жінка матеріально забезпеченого інтелігента… Запевняю вас, запевняю! Що таке наші жінки, жінки професорів, відомих адвокатів, письменників, лікарів, інженерів, як не паразити, як не досмертні грабіжники своїх чоловіків, як не паучихи, що пожирають своїх самців? Жінка мужика, робітника, купця, навіть поміщика, проста немудрствуюча «міщанка», як люблять ці паразити називати їх, робить своє діло в житті, хазяйнує, виховує, як уміє, своїх дітей, чесно заробляє хліб і любов. А ці? А ці, я вас питаю? О, ці сміються з чотирьох німецьких «К»: Кіндер, Кіхе, Кір-хе і… і ще якесь там четверте. О, яке міщанство! Поступова інтелігентна жінка стоїть вище… О, чортяка б вас забрала! – смішно хапає себе за голову Панас Павлович. – Та в чому ж, у чому ця їхня поступовість? Чи хоч люблять вони своїх дітей? «Любов матері, любов матері, любов матері, ах, любов матері!» Та брехня! Батьки, так-так, батьки більше, дужче, благородніше люблять своїх дітей. От візьміть, пригадайте сім’ї своїх знайомих, от візьміть – і ви побачите, що батьки люблять, по-справжньому люблять, а матері тільки по-собачому. Та й то, коли вона поступова жінка, то й собачої любові немає, бо це ж «міщанство». Ой, ні-ні, я більше не можу! Я вас прохаю, Якове Васильовичу, заявіть їй просто і ка-те-горично, що коли вона не піде на мої умовини, коли вона не оддасть сина, то я на все здатний, на все. Скажіть, що я згоден давати їй три чверті, чуєте! – три чверті мого заробітку, але хай же раз в житті зробить благородно. Намалюйте їй, розумієте, намалюйте, як слід, ви адвокат і розумієте самі. Головне ж, дайте їй зрозуміть, що в неї нема ніякого права на мене. Оцю, оцю ідею головним чином вбийте в неї! Бо в цій ідеї половина її мерзот… Адже вона, наприклад, вважає, що Олександра Михайлівна грабує її. І не лицемірно вважає, в тому то й біда, що ні; а щиро, всією істотою переконана в цьому… Я з нею більше не можу говорити. Я бачити не можу її. Ви вже самі, голубе, будьте другом. А найголовніше, Діму зараз же, негайно до мене. Це найперша умовина. Майте на увазі, що вона захоче лишити його у себе, та боже борони вас згоджуватися. Ні, на ніяких умовинах на це не йдіть. Вона буде натякати про любов матері, не піддавайтесь. Ради бога, не піддавайтесь ані на хвилину! Вона розумна і психолог, дивіться!
   – Не бійтесь, Панасе Павловичу!..
   – Боюсь, їй-богу, боюсь! Ви ще добре не знаєте її. І коли Діма, наприклад, через що-небудь там почне, той… ну скажем, плакати, чи що, так ви не вважайте. Це пройде! Вона ж здатна на все, рішуче на все. Діти й так уже дивляться на мене, як на якогось розпусника, ката й деспота. Галя цілком на боці матері, на ту я вже махнув рукою. І знаєте, чудне явище: немов чужа мені дівчина, а рідна ж дочка. Ну, та хай!.. Але син?… Е, вона знає свою силу. Ради бога, Якове Васильовичу, глядіть же – перший і останній пункт: Діма.
   І довго ще він повторює цей пункт і дивиться на мене тривожними, зляканими очима.
   – Ах, голубе, ви щасливий чоловік, – говорить він, трохи заспокоївшись, – ви не знаєте, що то таке бути батьком. Ви не знаєте, що то за страшне чуття, як воно не піддається ніякому контролеві, ніякій логіці. Чорт його знає, що за сила! Я вам заздрю: вільний, самотній, незалежний. Ніколи не майте дітей, а коли захочете мати, то… будьте обережні, ох, будьте обережні!
   Потім ми умовляємось, що Панас Павлович шукатиме для себе й Діми помешкання, а я піду до Варвари Федорівни. Ввечері ж ми зійдемось у Олександри Михайлівни.

   Ще одна візита: Нечипоренко. Входить, не роздягшись, тримаючи, як дворник, у руці собачу шапку. Простує до мене, дивлячись кудись у бік. Я вже бачу, що він прийшов приняти мою пропозицію. Його вигляд хворобливий: під очима бурі западини; ніс синюватий, голодний; щоки, вкриті кучерявою порохнявою борідкою, втягнуті, як у старої людини.
   Я злегка підводжусь і, простягаючи йому руку, кажу:
   – Доброго здоров’ячка, Нечипоренко! Що скажете?
   Одначе він моєї руки не бере, від чого я червонію, зупиняється і, дивлячись просто на мене, тихо питає:
   – Які ви мали підстави вчора робити мені таку пропозицію?
   В голосі немов немає нічого погрозливого, ні обуреного. Ніби справді йому дуже важно знати ці підстави. За цим тільки й прийшов.
   Я роблю холодне, трохи непорозуміле лице й відповідаю:
   – Ваше особисте ходатайство про допомогу, добродію Нечипоренко…
   Слова «ходатайство», «допомога» досягають своєї мети: Нечипоренко червоніє до такої міри, що навіть мені стає ніяково. Від цього він деякий час стоїть мовчки й розсіяно дивиться на мене.
   – Я прохав у вас роботи, а не допомоги, – нарешті хрипко й тим же тихим, зарані, видно, наготовленим голосом говорить він.
   – Так… – з легким непорозумінням говорю я, тим самим показуючи, що в даному разі робота й допомога те саме. І чекаючи дивлюсь на нього: швидше, мовляв, викладай свої ходатайства і забирайся геть.
   – Але… але яке ви мали право пропонувати мені подібну роботу? Я подав вам привід до цього чим-небудь?
   Я роблю вигляд, що не розумію, чого він хоче й нетерпляче кажу:
   – Та, звичайно, дали: ви прохали роботи. Але в цей момент, чого вам власне треба від мене?
   Нечипоренко перекладає шапку з одної руки в другу й витирає долонею червоний, бугроватий, лисий лоб. Мабуть, він приготовив цілу промову, але тепер не може пригадати ні одного слова.
   – Я всю ніч думав про ваші слова… – починає він, дивлячись на мене упертим блискучим, як у голодних або хворих, поглядом. Скільки в них жаху! – Всього дев’ять літ, як ми останній раз бачились з вами. Тільки дев’ять літ!
   – Слухайте, добродію, для приємних споминів у мене нема часу. Будь ласка, скажіть, в якій справі я вам…
   – Справи у мене ніякої до вас нема – і не може…
   – В такім разі…
   – І не може бути з вами. Я прийшов тільки для того, аби хоч одному мерзотнику висказати…
   – Але ви, мабуть, забули, що в мене є лакей, який може вам показати, в який бік одчиняються двері?…
   – Ні, не забув. І з цікавістю подивлюсь, як ви будете це робити. Ні, я це передвидів, ідучи до вас. Це я передвидів.
   Він ще декілька разів каже «я це передвидів», хвилюється й озирається, немов торжествуючи і ждучи, що його зараз почнуть викидати за двері. Мені приходить до голови, що він з’явився власне з цею метою: зробити мені скандал, примусити мене вигнати його, а потім про це репетувати благородно на все місто.
   – Що вам треба від мене?
   – Щоби ви вигнали мене. Прошу! Будь ласка!
   Він навіть робить два кроки до столу, де я сиджу. Я бачу, що він формально хвора людина: губи запеклися, очі фосфорично блискають, руки трусяться, весь пошарпується якось.
   – Виганяти вас нема за що! – кажу я спокійно й холодно. – Я прохаю вас сказати, що вам треба від мене і не забирати мені часу, я дуже занятий.
   – Мені треба дати вам зрозуміти, що ви не мали ніякого права, чорт вас забирай, пропонувати мені ту гидоту! Ви по собі судили. І, мабуть, гадали, що всі такі, як ви. Коли б ви мені триста тисяч пропонували, – чуєте, триста тисяч! – то й тоді я вам відповів би так само. І ви це самі знали, знали добре, але хотіли поглузувати, помститись за те, що самі зробились паскудником. Можете кликати свого лакея! Чуєте? Так, ви паскудник, це я вам одверто кажу. Кличте лакея!
   – Заспокойтесь, Нечипоренко, і не хвилюйтесь по-дурному. Я не маю ніякого наміру кликати лакея. У мене тільки одно прохання: чи не можете ви вилаяти мене швидше, я занятий.
   – Я не лаю вас, а серйозно і спокійно кажу вам, що ви паскудник. Бо тільки паскудник може бути таким жорстоким і цинічним. Людина помирає з голоду, колишній товариш, людина, яка шукає чесної роботи, а їй цей товариш, що колись був у революціонерах, цей… мерзотник, пропонує гидоту. І називає це заробітком. В а ш заробіток, це правда, але не мій. Не мій!
   Він робить ще крок до столу, грізно трясе шапкою, затисненою в кулаці. Я дивлюсь на його спітніле лице й розумію, що йому треба вилаяти мене, треба викричатись, виявити власне благородство: адже він заслужив це, він одмовився від трьохсот карбованців, а дома, десь справді, помирають з голоду. І тим паче повинен ненавидіти мене, що ці триста карбованців викликали стільки завмерлих потреб, стільки мрій. «Дитинчата», мабуть, не одягнені, голодні, з такими ж блискучими, фосфоричними очима. «Жіночка» кашляє, лежить. А він, маючи в руках триста карбованців, шпурляє їх у пику паскудникові. І я розумію, що треба власне шпурнуть, треба зробити позу, наробити галасу, – хоч цим дати собі компенсацію.
   Я мовчу і дивлюсь на Нечипоренка. «Тепер він скаже ще щось ефектне, дуже горде, повернеться й вийде».
   Він раптом простягає до мене обидві руки й з самого дна душі, з одчаєм і болем, від яких я всередині здригаюсь, питає:
   – Невже це ви?! Товаришу Антоне! Згадайте! Ви ж були самим чесним, самим порядним, самим… самим…
   Він не знає, як найсильніше висловити мої колишні якості.
   – Самим палким і відданим! Мені наплювать на триста карбованців, на поміч, на все, але я всю ніч не міг заснути через вас. Невже можна до такої міри змінитись? Що ж це, господи?! Я неначе в якомусь кошмарі живу ці два тижні. Я знав, я знав, що не застану нічого з того, що було. Але я не гадав, що це в такій страшній формі могло статись. Я думав: ну, потомились, зневірились, поховались, забули, пристали. Але є ж у них хоч ідейне співчуття, хоч сум, хоч жаль за минулим. Це ж їхня молодість була, вони ж найкращу пору свого життя віддали за те. Не можуть же вони бути такими байдужими. Не можуть!
   А я дивлюсь на його неохайну борідку, на червону, в зморшках шию і зі злістю думаю: «А що, якби одягти цього, щиро боліючого зрадою товаришів, чоловіка в гарний костюм, гарно постригти, вимити, покласти йому в кишеню чекову книжку тисяч так на тридцять, щоби сталося з його доброчинністю?»
   Нечипоренко ще деякий час стоїть, немов у задумі, потім витягає з кишені щось загорнуте в папірець і мовчки кладе на стіл переді мною.
   – Мій довг… – тихо каже він. Далі знов бере пакуночок, розгортає його й рахує. Папірцями – вісім карбованців; сріблом – два. Ці гроші він позичив у мене в свій перший візит до мене. Мабуть, нашкрябав у себе все, що міг, ще що-небудь продав і приніс. І почуває тепер гірку, болючу насолоду.
   – Навіщо ви це? – серйозно з досадою кажу я. – Встигли б ще.
   – Не хочу! – раптом з вибухом люті смішно випростовується він. – Розумієте?! Маєте! Про проценти не було балачки. Але, коли вважаєте справедливим, можу й проценти вам дати.
   Проценти ці він, мабуть, не раз про себе смакував. І сріблом два рублі навмисне приніс, щоб підкреслити. Я беру папірець з грошима й недбало одкидаю його до каламаря.
   Нечипоренко, круто одвернувшись, повертається й виходить, одягши шапку ще в хаті.

   На розі бульвару я знову бачу даму в чорному з хлопчиком. Щодня, виходячи з суду, я зустрічаю їх тут. Хто вона, ця самотня жінка? Довге, чорне пальто, чорний капелюх, немов у жалобі, з сірим, як у подорожніх, вуалем, що двома кінцями спадає їй на спину. Не то несмілість, не то соромливість у манерах. Через що завжди сама, чого так довго гуляє? (Часом, ідучи в суд і вертаючись, я бачу її все на тому самому місці).
   Вони сваряться. Хлопчик тупотить ніжками, вигинається усім тілом то вправо, то вліво, силкуючись вирватись і, видко, чогось вимагаючи. Мати міцно тримає його за руку і, нахилившись, стидаючись прохожих, не голосно вмовляє. Коли я рівняюсь з ними, я чую, як вона гарячим шепотом говорить йому:
   – Даю тобі слово, чуєш ти, даю тобі слово, що ніколи більше не підеш зі мною. От побачиш!
   Що відповідає їй хлопчик, я не розбираю, але бачу, як він раптово шарпається вбік, виривається, потім підскакує до дами й, підвівши до неї сердите, заплакане личко, на якому кидаються мені в очі ріденькі, попсовані зуби, якось по-собачому вишкірені, несамовито кричить:
   – Проклята! Проклята! Дрянь!
   Після того, не то жахнувшись своїх слів, не то боячись кари за них, шугає вбік і, щохвилини озираючись, біжить на дорогу. В цей час саме виходить з-за вугла трамвай. Маленька, худорлявенька постать у синенькому пальті прожогом летить просто назустріч вагонові, не бачачи його й не чуючи дзвінків візника. Дама в чорному йойкає й кидається до хлопчика, але він, гадаючи, що вона хоче піймати його, теж кидається назад, не слухаючи її несамовитих переляканих криків.
   Не розумію, як я зміг так швидко здігнати хлопця й вихопити його, майже з під коліс вагона.
   Але ось я мало не зі злістю тримаю в руках легеньке тільце й несу його до дами. Хлопчинка, відразу затихнувши, з ляком і непорозумінням дивиться на мене круглими, чорненькими оченятками, одкинувши голову назад.
   Цей мій «геройський» вчинок, чисто як у бульварних романах, служить добрим приводом до знайомства. Я рекомендуюсь дамі, дама мені, і ми, гаряче обмірковуючи всі можливі наслідки необережності Кості, її хлопчика, жахаючись і щохвилини зиркаючи на нього, помалу йдемо вулицею. Правда, гаряче обмірковує й жахається тільки Клавдія Петрівна, я ж тільки співчутливо мугичу іноді що-небудь або підтакую, часом переводячи очі на притихлого хлопця.
   Так ми доходимо до будинку, в якому вони живуть. Відмовитись від соромливого, але дуже сердечного запрошення зайти, я не можу, як герой і спаситель.
   Клавдія Петрівна віднаймає одну велику кімнату від родини якоїсь опереткової співачки. Чоловік цієї співачки – адвокат, але практикою чомусь давно не займається, воліючи жити на кошт своєї дружини.
   Все це оповідає мені Клавдія Петрівна, похапцем, скидаючи капелюх та пальто й запалюючи спиртівку, на якій стоїть наготовлений чайник з водою. (Самовар вона мало коли бере у господарів, бо майже цілий день п’є чай і не хоче дуже турбувати прислугу.)
   В хаті затишно, хоча обстанова досить проста. Затишку надають різні ганчірочки, які щось там собі закривають, щось прикрашують, та всякі цяцьки на столику; велика руда канапа і блакитний газ, яким обгорнуто електричну лампочку, – Клавдія Петрівна не любить яскравого світла. Над канапою висить гітара з широкою червоною стьожкою. На столі до писання в шкуратяній рамці фотографія мужчини, з сонним обличчям.
   Без капелюха Клавдія Петрівна видається молодшою. Я через щось з приємністю це одмічаю. І її волосся дуже гарне: густе, витке, з м’яким, тихим блиском. Але миле, живе лице не можна назвати гарним: очі несміливо зайшли під лоб і хоча здаються великими від пенсне в чорній роговій оправі, але в дійсності маленькі, якісь зморщені; ніс неправильний, весь у дірочках, з великими, занадто довгими ніздрями, а губи широкі та випнуті наперед, як у негрів.
   Не стихаючи ні на хвилину, Клавдія Петрівна готує чай, роздягає Костю, заклопотано підбігає до чайника і, нахилившись над ним, слухає, чи не кипить.
   І ця її балакучість, жвавість, так не відповідає тут, в кімнаті, тій соромливо-скромній манері на вулиці, що мимоволі викликає здивовання. За ці півгодини чи годину, що я сиджу в неї, вона встигає розказати мені про масу найрізніших речей. Насамперед, звичайно, про себе. Вона замужем; її чоловік служить вчителем десь у провінціальному місті. Він тепер став дуже багатим, бо написав підручника, якого саме – бог його знає, назву забула, – і через зв’язки в міністерстві освіти добився колосального (слово «колосальний» Клавдія Петрівна дуже часто вживає) розповсюдження. Але вона з чоловіком ось уже третій рік не живе. Дітей у них більше не було, тільки цей хлопчик, Костя. («Костю, не чіпай спиртівки, знову пожару наробиш!») Чоловік висилає їм на прожиток сто рублів у місяць. Вона спочатку хотіла вступити на курси і взагалі ввійти в справжнє життя, але… («Ах, Костю! Але ж що то за дитина! Даю тобі слово, будеш покараний».)
   Підчас розмови вона часто й надзвичайно заразливо сміється, прикладає руки до щік, ніяковіє й хапається-хапається. Здається, ми з нею бозна коли знайомі та давно тільки не бачились і вона тепер спішить розсказати про себе, якомога більше, бо я кудись надовго виїжджаю й не знати, чи ми побачимось ще коли-небудь. І до такої міри захоплюється, що коли чайник починає кипіти нетерпляче й сердито булькотячи, вона з досадою повертається до нього й говорить: «Та зараз, зараз!» Але, побачивши, що балакає з чайником, широко та вражено дивиться на мене, та якийсь момент мовчить і, нарешті, вибухає голосним, заливчатим сміхом. Далі здіймає з машинки чайник, одтягає вбік Костю й заварює чай, накривши чайник плетеною синьою шапочкою. Її молода, тонка, вбрана в чорне постать рухається легко, молодо, м’яко й весело. (Її постать я теж помічаю.)
   Костя тримається мовчки, зупиняючи часом на мені довго круглі темні та уважні очі. Коли я ловлю його погляд, він ніяково й запобігливо усміхається до мене, виставляючи дрібні, синюваті зубки. На матір він мало схожий, тільки її губи, широкі та випнуті наперед.
   Мені весь час чогось злегка жаль цієї жінки та її хлопця, хоча, власне, немає нічого такого, щоб викликало жалість. Через те, коли я, нарешті, прощаюсь і Клавдія Петрівна невідомо чого притихнувши, соромливо запрошує заходить, я щиро обіцяю неодмінно й дуже швидко зайти «як-небудь увечері».
   І того ж таки вечора я декілька разів згадую рогове пенсне, дві хвилі м’якого волосся і соковитий, по-дитячому ясний, сміх.

   Варвара Федорівна з перших кроків наших переговорів виводить мене з наготовленого спеціально для цього спокійно-ділового тону. Дурницею, власне, виводить. Коли я входжу до неї в кімнату, вона сидить за туалетним столиком і полірує нігті. На столику в срібній шухлядці лежать усі причандали манікюра: каламарчики, щіточки, щипчики й тому подібне чортовиння.
   Звичайно, річ не в цих каламарчиках, а в тому, що вона навмисне займається ними, намагаючись цим підкреслити своє відношення до того, що сталось. Я певний, що вона розташувалась з ними за хвилину до мого приходу, тільки після того, як покоївка сповістила, що я прийшов і хочу бачити її. Недбало і спокійно простягнувши мені мізинця лівої руки (бо всі останні намащені малиновою помадою), вона запрошує мене сісти й тоді мастить ніготь поданого пальця.
   – Я до вас у серйозній і важній справі, Варваро Федорівно… – з натиском кажу я.
   – Догадуюсь, у якій, – відповідає вона, оглядаючи пальці, чи всі рівно намащені.
   Тоді я рішуче і строго починаю викладати свою справу. Варвара Федорівна, дійсно, мабуть, добре знає її, бо не виявляє ні здивовання, ні обурення, ні звичайнісінького протесту.
   Поки я балакаю, вона встигає одполірувати всі пальці на лівій руці. Рука – вузька, жовто-біла, з довгими пальцями, які посередині здаються товщими, від чого схожі на білі сигари. Іноді вона, чистячи ретельно ніготь червоною подушечкою зі срібним різьбленим держальцем, задає мені питання і за кожну мою відповідь каже: мерсі.
   Коли я змовкаю, вона одводить набік руку з блискучими нігтями, що відбивають зеленкувате світло лампи, накритої абажуром, жмурить очі в жовтих віях, сірі та холодні, й байдуже говорить:
   – Нічого з цього не буде.
   І береться за щіточку, щоби мастить пальці правої руки.
   – Як-то не буде?! – питаю я, трохи зніяковівши від цієї, такої несподіваної відповіді. Власне, я сподівався її, але не в такій одвертій, нічим не прикритій формі.
   – Так, просто не буде та й годі! Я на розвід не дам згоди, а також не дам йому сина.
   – Через що?
   – Через те… – вона перестає говорити на хвильку, бо обережно набирає в цю мить кінчиком квачика фарби, – через те, що я принципіально проти розводу. Я стою за незломність шлюбу, Якове Васильовичу.
   Її вузьке, сухе обличчя з гарними, великими й холодними очима незвично спокійне. Дивно думати, дивлячись на нього, що ця жінка била по лиці іншу жінку цими самими вишаруваними пальцями, вся вкрившись оранжевими плямами, як описував Панас Павлович, і істерично закочуючи оці самі величнорозумні очі.
   – Часто доводиться жертвувати своїми принципами, Варваро Федорівно…
   – Я не з тих людей, Якове Васильовичу…
   Я дивлюсь на її жовто-червоні, нафарбовані губи, на жовто-золоте мите волосся, на сухий упертий ніс і почуваю, що вона, справді, навряд чи може пожертвувати чим-небудь.
   – Але як же ви гадаєте улаштувати свої відносини до Панаса Павловича?
   – Та ніяк! Він заспокоїться, покине вироблять дурниці й поверне до сем’ї.
   Вона помалу зиркає на мене й береться за свої подушечки.
   – Хм! А як не поверне?
   – А як не поверне, то це його діло. Але тоді ні сина, ні дочки не побачить ніколи.
   – Добре! Одначе в інтересах своїх дітей ви повинні піти на уступки.
   – Інтереси своїх дітей, Якове Васильовичу, я розумію краще, ніж Панас Павлович. І через те не можу віддати сина в руки людини, яка буде показувати йому приклади розпусти.
   – Розпусти?! Панас Павлович?!.
   – Так, розпусти!
   – Та він же любить цю дівчину, Варваро Федорівно, любить. Для того ж і хоче розводу, щоб…
   Варварі Федорівні на щоках виступає по невеличкій оранжевій плямочці. Одначе вона тим самим тоном каже:
   – Люблять і тих, що в публічних домах.
   Я кашляю, проводжу рукою по голові і тільки тоді кажу:
   – Мені здається, що ви мало маєте підстав проводити такі аналогії.
   – Так? – злегка підіймає вона кінчики губ, тим показуючи немов би посмішку. – А мені здається, що підстав занадто багато. А втім, ми з вами не зійдемось, ваші погляди інші. Та річ не в ваших поглядах, розуміється. Для мене кожна жінка, що має позашлюбні відносини з мужчиною, є проститутка. От і все.
   – Чекайте ж, Варваро Федорівно! Адже тих відносин, про які ви кажете, нема у них. І вам це добре відомо.
   – Але вони будуть, коли він піде до неї. І віддати свою дитину в той дім, де…
   – Вибачайте, але для того ж Панас Павлович і клопочеться про розвід. Згодьтеся на розвід, вони повінчаються й ніякої розпусти не буде…
   – Не можу згодитись, бо не можу піти проти своїх переконань.
   Я мимоволі розводжу руками. Варвара Федорівна набирає лівою рукою фарби й намазує ніготь.
   Ми ще довго балакаємо, але Варвара Федорівна ніяк не може зламати свого принципу, що людей розводить тільки смерть.

   На столі стоїть самовар давно, але вони не п’ють без мене чаю. Панас Павлович уже має свій звичайний вигляд: акуратно зачесаний шапочкою, вимитий, причепурений. Він навіть іронічно-добродушно жмуриться й намагається пускать дотепи, але часто немов спотикається й тоді очі стають знову зляканими і кліпають непорозуміло.
   Олександру Михайлівну я не бачив, мабуть, з місяць, і вона видається мені змарнілою і схудлою. Але зате й подобається більше, – раніше в її красі було занадто багато правильності, непорушності і якоїсь туповатої строгості. Тепер хвороба, чи страждання, зробили її більше простою, людяною.
   Вона наливає всім чаю, причому довго дивиться декілька разів проти світла на склянку Панаса Павловича й підливає з самовара; Панас Павлович не п’є міцного.
   Я приступаю до викладу. Панас Павлович то іронічно усміхається, то червоніє і смішно сердиться, схоплюючись і наміряючись бігти до Варвари Федорівни. Олександра Михайлівна спокійно й поважно садовить його на місце і знову слухає мене з такою увагою та напруженням, з яким це роблять тільки глухі: витягнувши шию й не одводячи від мене очей.
   Коли я кінчаю, Панас Павлович сидить притихлий і задумливий. Він не каже ні слова й перебирає по столі пальцями, роблячи згуки, як на барабані. Олександра Михайлівна думає про щось скупчено, немов про себе щось вираховує.
   – Та-ак!.. – нарешті із зробленою й ніяковою іронією каже Панас Павлович. – Все це не так весело, як варто б того сподіватись.
   І пильно, короткозоро починає розглядати дряпинку на своїй руці, тонкій та ніжній, як у жінки.
   – На мою гадку, Панасе Павловичу, – якомога спокійніше та недбаліше (щоби цим загладити гострість самої думки) кажу я, – треба викрасти Діму у Варвари Федорівни…
   Як я й сподівався, обоє скидуються очима злякано. Мені цей ляк приємний: значить, їм дуже страшне те, що я пропоную. А хіба не приємно посунути когось на страшне?
   Я ще спокійніше усміхаюсь, одпиваю чаю й говорю далі так, неначе балакаю про звичайну річ, що трапляється на кожному кроці.
   – Так, викрасти… Це найпростіший спосіб розв’язати питання. Законним чи, краще сказати, юридичним шляхом, ви нічого не можете осягти. Закон у таких випадках стоїть собі на боці. Але, коли одна сторона одніма у другої дітей, то закон не втручається. Добровільною згодою, це вже видно, ви нічого не доб’єтесь. Значить, лишається той спосіб, який я пропоную.
   Панас Павлович, витріщивши на мене скла пенсне і смішно підвівши голову догори, слухає далі, хоча я мовчу вже. Шура встає, здіймає зі спинки ліжка теплу хустку й накидає собі на плечі. Її виточене, незаймане лице змерзло, посіріло.
   – Так, кажете, викрасти? – немов очутившись нарешті, питає Панас Павлович…
   – Так, на мою думку, це єдиний вихід.
   – Як же це зробити?
   – Дуже просто: вибрати час, коли він виходить гулять з нянькою, схопити його за руки, посадити на звожчика та й край!
   Я розумію, що Панас Павлович не про те питає. Словами «як це зробити» він хоче сказати, як одважитись на це, що з цього вийде, чи добрий такий шлях. Але я удаю, що про те загалом нема ніякісінької потреби думати, бо все само собою й так розуміється.
   Одначе для нього, мабуть, не все зрозуміле. Він машинально, швидко сьорбає чай, голосно всмоктуючи його в себе, й пильно дивиться на щипчики для цукру.
   Олександра Михайлівна, не пустивши ані пари з уст, окутується в хустину і все з тим самим виразом, немов щось про себе вираховуючи, дивиться собі під ноги.
   – Так, кажете, викрасти? – знов неуважно питається Панас Павлович. – Так, так, це, звичайно, той… Ну, а іншого виходу немає? Нема, кажете? А чи не думаєте ви, що це трохи той… як би це сказати, занадто образливо для Варвари Федорівни? Га? Мати ж вона все ж таки? Га?
   Він і хоче, щоб я його заспокоїв і зарані не йме віри цим заспокоєнням.
   – Ти як гадаєш, Шуро? Га?
   Шура, не підводячи очей, відповідає тихо:
   – Я гадаю, що цього не треба робити.
   – А як зробити?
   Олександра Михайлівна щільніше запинається в хустку, нервово поводячи плечима, і дивиться серйозним, пильним поглядом на Панаса Павловича. І з цього погляду, з деякої тупості й задубілості я розумію, що вона вже прийшла «до одного знаменателя». Так називає Панас Павлович той процес, який звичайно відбувається в Шурі і в результаті якого виходять такі постанови, з яких її неможливо збити ніякими способами.
   – Треба вернутись до жони, або добитись її згоди на розвід… – каже вона, навмисне уживши «жона», а не «Варвара Федорівна».
   – А як вона не дасть згоди?
   – Вернутись до неї…
   Панас Павлович чомусь усміхається кривою, несмілою усмішкою й замовкає.
   Страшне виявляється занадто страшним. Це добре.
   Я майже тими самими словами, що й Варварі Федорівні, починаю доводити Шурі шкоду, яка може вийти від співжиття людей, що дійшли до таких відносин. Я малюю їй найбільше безнадійні хмарні картини, які доводять мене самого мало не до щирого роздратовання.
   – І коли ви все це допустите, коли Панас Павлович свідомо піде на це злочинство супроти свого сина, то я перериваю з вами відносини! Так, злочинство, Олександро Михайлівно! Я це кажу цілком серйозно. З хлопця вийде така брехлива, пошарпана, подвоєна істота, що краще б йому на світ не родитись. Ви свідомо, ради чорт зна чого, ради якоїсь абстрактної порядності, академічної моральності пускаєтесь на калічення дитини. Я вмиваю руки в цій поважній справі.
   – Так, ви, мабуть, маєте трохи рації… – нерішуче завважає Панас Павлович. – Але тільки… Я, звичайно, розумію, що… Ти як гадаєш, Шуро?
   Шура уперто, із злякано-тупою серйозністю заявляє, що гадає так, як сказала: або згода на розвід, або повернутись. Крадіжка ще гірше одіб’ється на дитині. Хлопець пам’ятає, знає й любить матір. Ворожнеча одверта ще дужче подвоїть його душу. І завжди мати буде в його очах покривдженою. Він так само буде брехати й притворятись, бо ховатиме від батька свої справжні почування, так само брак гармонійного впливу батька та матері нівечитиме його душу. Треба постаратись розійтися мирно та полюбовно, не перериваючи відносин. Коли ж це неможливо, то треба терпеливо, мужньо нести свій хрест до кінця. В стражданні, яке б важке воно не було, є теж свій позитивний смисл.
   Бідолаха Панас Павлович! Йому трудно в цю хвилину знайти позитивне в тім ланцюзі страждань, який намічався в будуччині. Та, мабуть, і самій Шурі не легко відмовитись від дечого, що так кохалося в душі.
   Вона одвертається від нас, потім переходить на кушетку й лягає лицем до стіни.
   Ми обидва дивимось на неї й більше вже не кажемо ні слова. У господарів сталевим, надокучливим голосом співає грамофон. Якось відразу стає чути його. Правда, Панас Павлович не чує. Він з розгубленим виглядом качає кульку з хліба. Його пальці дрижать, очі кліпають.
   А вони ж, мабуть, усе вже обміркували собі, усе так соромливо, дбайливо, з боязким захватом розклали у себе в душі. Уже бачили до найменших дрібничок свою кімнату, свої вечори, голівку Діми між ними. І от тепер ця старіюча дівчина, ця марніюча красуня, бозна навіщо лишиться в цій маленькій кімнатці, з кожним днем марнітиме все більше та більше, злякано серйозна, непотрібно строга, напружено чесна незайманиця. А він знову почне замикатися щовечора у себе в кабінеті, мовчки терплячи облогу Варвари Федорівни. Нишком прокрадатиметься до нього Діма, а Галя, стоячи під дверима, голосно й строго казатиме: «Дімо! А мама що наказувала?» Знов «вияснення відносин», принципіальні балачки, баб’ячі крики, ляпаси та, чого доброго, справжні бійки.
   Так буде не рік, не два. Без жартів – моторошно.

   Клавдія Петрівна зустрічає мене вся зашарівшись, несміло, радісно усміхаючись і міцно, судорожно потиснувши мою руку. Виявляється, вона чекала на мене, майже щовечора. Це мені приємно, й я сиджу в неї більше, ніж намірявся. Костя поводиться чемно і все усміхається гнилими, негарними зубками, за які жаль його. Мабуть, він цією усмішкою хоче притягти до себе мою симпатію. Декілька разів він навіть пробує підлеститись до мене. Коли я притягаю його до себе, він обережно гладить мою бороду й каже:
   – У вас борода чорнява? Правда?
   Або розглядає мій жилет і милується:
   – У-у, який у вас гарненький ліфчик!
   Клавдія Петрівна дуже сміється з цього й пояснює мені, що Костя живе переважно з жінками і мужеських речей не знає. Костя, зрозумівши, що сказав щось смішне, теж починає сміятись і ще раз повторює: «Ах, який гарненький ліфчик!» Але Клавдія Петрівна одсилає його гратися.
   Потім я частіше заходжу до них.
   Щоразу перед моїм приходом Клавдія Петрівна лежить на канапі і, коли я входжу в кімнату, схоплюється швидко, чепурить поспішно своє прекрасне волосся і йде прудко мені назустріч у замішанні й тихій радості. (Зустрічає вона так само, як і проводжає: чи то несміло, чи то соромливо.) І раз у раз у чорному. Я ніколи не бачу на ній нічого ні кольорового, ні білого, навіть блузки.
   Зараз на сцену виступає чайник, спиртовка. Біля канапи примощується столик, і ми починаємо балакать. Клавдія Петрівна говорить, як звичайно, найбільше. Мені утішно слухати її, – вона вміє найдрібнішим подіям і фактам надавати якесь інтимне, велике значення. І ні про що вона не говорить байдуже, спокійно: або з захопленням, з жадобою, з палаючими щоками, до яких треба прикладати холодні компреси, або понуро, безнадійно, з одчаєм.
   Потім ще одна властивість її розмови: вона не балакає на якусь тему, не оповідає про якийсь факт, як звичайно оповідають, у певній послідовності розвитку цього факту, випускаючи стороннє й зупиняючись на істотнім. Ні! – вона просто вголос вимовляє думки, що пробігають їй в душі. Через це вона завжди ухиляється від теми, робить несподівані вистриби, повороти, дивуючи мене й сама з цього дивуючись; потім, сміючись, знов вертається до покинутого і знов одбігає далеко вбік.
   Вона покинула чоловіка, бо він неможлива людина. Чи то правда, що кожний мужчина любить продажних жінок? Ні! Може бути!.. Вона збиралась стати актрисою, але це дуже важко. Треба писати якісь просьби, свідоцтва, марки. А ще важче бути лікарем. Вона багато мріяла про те, щоби вступити на медичні курси. Та хіба з дитиною можна щось зробити? Чоловік висилає їм на життя сто карбованців на місяць. Костя часто хворіє. У хазяйки троє дітей, і вони по черзі хворіють, так що атмосфера лікарні тут не переводиться ніколи. Це страшенно нудно! Вона має думку вступити в школу співу, хоча боїться, що у неї занадто слабенький голос. Власне, через це вийшла суперечка з чоловіком. А в тім, бог його знає, через що саме! Не зійшлись характерами? Може бути!.. Так-так, це найвірніше!
   Мене вона не питає ніколи про мої родинні обставини, але не через те, що не цікавиться, а через занадту делікатність і несміливість.
   Так, мені з кожним днем усе більше та більше подобається ходити до Клавдії Петрівни. Через те, що мене завжди зустрічають радісно та з вдячно простягненою рукою, я почуваю себе незвичайно затишно в цій вічно затягнутій блакитним присмерком кімнаті, з булькаючим чайником у кутку. Надто люблю ті хвилини, коли Клавдії Петрівні удається, нарешті, покласти в ліжко Костю. Тоді ми стараємось говорити неголосно й це надає найбільше незнаним словам характер інтимності і близості.
   Ось Клавдія Петрівна бере гітару й тихенько наспівує. Голос у неї щирий, чистий та високий. Вона співає дуже часто без слів, затиснувши губи, і через те здається, що грає скрипка, жива, зідхаюча глибоким зідханням. Клавдія Петрівна не любить, щоби на неї довго дивились, і через те нахиляє лице до гітари, а коли перестає грати, то підводить його й усміхається до мене винувато й питаюче. Я прошу співати далі, і знов вона нахиляється до гітари, немов шукаючи в неї поради, що грати.
   Коли я йду від неї пізно вночі, я повний трохи сентиментального зворушення та жалю до цієї чудної самотньої жінки. І в той же час згадую з усмішкою, як вона починає слабнути й задихатися від хвилювання, коли я беру її за руку й довго потискую. Як вона боязко скидає очима і потім водить ними навкруги, нічого не бачачи і всією ослабленою істотою вичікуючи чогось. І як, неначе прокинувшись, коли я випускаю її руку, відразу впадає в піднесення, багато рухається, безпричинно сміється й щохвилини бере в руки гітару, яку зараз же одкладає набік. І її рухи такі гнучкі, легкі, ритмічні, немов вона співає усім тілом, одягненим у чорне, але тонким і молодим, як у дівчинки. Мене особливо хвилює ця чорна строга сукня й молоде співуче тіло, таке рухливе та гнучке, але таке м’яке й без волі, коли торкаюся його.

   Дні сонячні, молоді, дзвенять ручаями, пахнуть розталою землею, чорною, масною. Все блищить: розчинені вікна, ґудзики розстібнутих пальт гімназистів, хвильки балакучих, брудних потоків, очі й зуби тих, що сміються. А сміються всі, що на вулиці, що дивляться на високе, прозоро-синє, сміхотливе небо. Боже, як мало людині треба, аби вона була щаслива! І яке більше щастя є від того, коли стоїш на березі такого вуличного ручаю в розстібнутім пальті; стоїш, прижмуривши очі, не рухаючись, щоб не струсити з грудей сонячного, прилиплого тепла; слухаючи, бозна що, в собі, і вірячи, що жити страшенно гарно, потрібно, радісно.
   А попід зогнилими парканами випинаються уже стеблинки травиці, подібні до гілок сосни. На нагрітих дошках сидять рясною купкою червоненькі кузочки і теж, здається, жмуряться та думають, що жити дуже гарно. Попід тинами, на передмісті, протоптані в болоті вузесенькі стежки, такі гладенькі та теплі, коли ступаєш босою ногою. Хлопчики ляпають по них весело голими ноженятами і дзвінко вигукують щось весняне. Горобці джиркотять заклопотано, галасливо; горобчиці сидять біля дірочок сучків, а самці б’ються за право заняття цих дірочок для своєї родини. На карнизах та ринвах метушаться голуби і, надуваючи шиї, голосно воркують, набігаючи грудьми на голубок.
   Я майже щодня стою за три будинки від Андрійкової гімназії. Коли бачу в ковнірі його гостреньке підборіддя, одтопирчені вуха й занадто великий картуз, – ховаюсь у чужий двір і чекаю, поки не пройде купка гімназистів. Потім виходжу за ними й проводжаю рудий ранець і рожеві вуха до самого дому. Коли трапляється сварка й рудий ранець одступає і я по спині почуваю замішання, страх і сором у маленькій душі, я одвертаюсь, курю й силкуюсь не дивитись у той бік.
   Часом Андрійко йде додому зо дві години. Це через те, що дуже часто перевертаються кораблики. На мене чекають справи, але я не можу піти раніше, ніж сховається в дверях парадного маленька жива постать.
   І щодня даю собі слово, що це останній раз, що завтра я вже не піду до гімназії. Адже я постановив, що з цим повинно бути покінчено раз на все. Або він мій, або не мій. Не мій? Добре! Тоді нема його, він не існує, я не знаю його, не думаю про нього!
   Але, даючи собі слово, я в цю мить з нудьгою та зневагою до себе знаю, що не додержу слова. О, як я зневажаю тоді себе! Нікчемний, недороблений, Кирпатий Мефістофель! Ні в чому я не можу дійти до кінця. Навіть у злому я не можу дійти до кінця. Навіть у злому я не то втомляюсь, не то лякаюсь і зупиняюсь на півдорозі. Рідко яку книжку я дочитую до краю. Мої довгі судові справи наганяють на мене нудьгу, я спішу скинути їх з себе, передаю іншим, калічу, програю. Ненавиджу і мщуся я тільки вибухами, спокушаю в один замах, а коли треба робити методично, постійно, тягом, я прохолоджуюсь і нічого не виходить. Коли на мене нападає хвиля і я хочу зробити кому-небудь щось добре, то треба, щоби це було зроблено відразу, бо інакше я починаю нудитись своєю доброчинністю, вона надокучає мені, я критикую і сміюся з себе, а кінець кінцем виходить по Писанію: «Аще доброє хощу, злоє содіваю». Содіваю злоє, навіть не бажаючи того, – виходить само собою.
   Але вигляд маю людини сильної, енергічної, насмішкуватої. Можливо, що тому сприяє моя зверхність і зверхній вияв мого «я». Хоча, на підставі цієї ж таки зверхності мене прозвали так влучно.

   Сиджу на Володимирській гірці! Внизу розлився широко Дніпро, затопивши острови і Слобідку. В далині м’якими сумирними лініями манячать дніпровські гори. На них біліє церква монастиря, звідси подібна до надмогильного пам’ятника. Ліворуч розлігся галасливий, завзятий, торговельний і брудний Поділ. Сонце – червоне, величезне, запухле. Дерева зашарілись соромливо.
   В пам’яті стоїть настирливо одна картина. От я підхожу до будинку, в якому має бути зібрання. Я – комітетчик. Зібрання районних агітаторів. А, хай тобі біс!
   І раптом згадую слова Нечипоренка: «Це ж ваша молодість була». І зразу обхоплює радість. Так, власне, це була молодість. Я тужу за молодістю. В цьому вся штука. Коли б моя молодість пройшла десь за варстатом, я так само згадував би її з болем, сумом і дзвенячою тугою. Важна суть, а не форма. Суть же – це співаючі сили, танцююча кров, жадоба за пануванням над усім світом, одважність, нахабність, безмежність юнацтва. А форма все, що хоч: вірші, революція, кохання, варстат.
   Так, розуміється, в цьому корінь усього. І ніякої зради немає з мого боку. Мене самого зрадило життя, одібравши в мене молодість. Звичайно, все діло тільки в цьому! Інакше могли б згадувати тільки ті, хто брав участь у революції? Смішно.
   Додому вертаюсь, бадьоріше. Хутко пройде весна і минуть всі її настрої…

   В кабінеті застаю Сосницького. Як тільки дивлюсь на нього, зараз же бачу, що він має якесь прохання до мене. В мені прокидається веселе, зле бажання помучити цього самовпевненого, важкотілесого чоловіка.
   Сосницький жваво підходить до мене на зустріч, здоровкається, хляпає мене по плечах. Він усіх хляпає по плечах. Як і я сам, він з тих інтелігентів, що кажуть звожчикам, льокаям, дідусям-швейцарам «ти», «братєц», що хляпають своїх знайомих по плечах, животах і, загалом, скрізь і завжди почувають себе на місці.
   – Ти що ж це, Якове, зробив з моєю дружиною? Га? От комик! Та через що це ви горщика розбили?
   Я теж хляпаю його по плечах і, сміючись, одповідаю якоюсь дурницею. Коли сходяться двоє, що хляпають по плечах, то той, хто хляпає дужче й певніше, займає пануюче становище. А в іншого з’являється запобігливе підхіхікування.
   – Та ні, справді, слухай, що сталось?
   Я дивлюсь на його товстий, в’ялий, з круглими, крихотними ніздрями ніс, на голубі очі, на жовтяву гриву на голові, й у мене з’являється зловтішна радість: ніякої схожості немає в Андрійка з цим чоловіком. І знову хочеться спитати, чи знає він про сумніви Соні. Вона запевняє, що нічого не казала йому. Але хіба їй можна дати віру? А як знає, то що він почуває до мене й до Андрійка? А в тім, яке може бути батьківське почуття у цієї ледачої, розхристаної, сластолюбної людини? От він прийшов позичити грошей. За гроші він продасть і Андрійка, і Соню, і самого себе. Хіба купити Андрійка в нього?
   Я знов пускаю незначний порожній дотеп про дамські настрої й розлягаюсь у фотелі.
   – Дурниці, їй-богу! – сміється Сосницький. – Сидить у спальні і плаче. Обідать чомусь не варили. Взагалі, паршива справа, Яша, – каже він, криво усміхаючись і витягаючи цигарку.
   «От зараз попрохає грошей».
   – Так, не вдалось життя. «Не зійшлись характерами», як ти кажеш. Найкраще, звичайно, найблагородніше це – потиснути одне одному руки й розійтись.
   Він замовкає, ходить по хаті, важко навалюючись на кожну ногу й дивлячись у землю. Іноді він зиркає на мене, і я схоплюю в його очах чудну, пильну увагу, немов він слідкує, яке вражіння роблять на мене його слова.
   – Пусте! – кажу я, широко позіхаючи. – Завтра зате матимеш на обід цвітну капусту. – (Його улюблена страва.)
   – Ні, Якове Васильовичу, річ не в цвітній капусті. Не любить мене Соня, от що!
   Він вимовляє ці слова серйозно, рішуче й тихо. Потім додає трохи хапливо:
   – Я не в претензії, я не в претензії. Давно вже знаю…
   І знову ходить, так само поглядаючи на мене. Що за чортовиння?
   Таких балачок у нас ніколи не бувало. Що йому треба від мене? Випитати щось хоче, чи що?
   Я знов позіхаю і, усміхаючись, кажу:
   – Ти що, програвся вчора, чи що? Чого таке скигління?
   Його, як помітно, починає дратувати мій тон.
   – Ні, виграв! – сухо говорить він. – І можу тобі дати триста карбованців на рахунок мого довгу. От, маєш!
   Він виймає гаман і одраховує з пачки триста карбованців.
   Я збитий цілком з пантелику і на цей раз зовсім щиро не розумію нічого.
   – Так у чому ж річ?
   Він червоніє й, дивлячись мені просто в очі, одповідає:
   – В тому, що я не можу більше виносити такого життя. Соня – женщина гарна, розумна, чесна, але… але, коли чесна женщина не любить, то життя з нею в тисячу раз важче, ніж з дурною й підлою. Цілий рік це вже тягнеться. Довго розказувати.
   Він одходить від мене, іде до вікна і зараз же швидко вертається.
   – Ну, добре! З цим нічого не зробиш! Значить, який вихід? Розійтись. Чудесно! Але ж не я винен? Так? Виходить, з якої ж речі ти ставиш мені умовини? Я пропоную: я беру Андрійка, вона Василька. З Андрійком я можу жити, – йому вісім літ. Василько має тільки два роки. Ясно, що йому тепер потрібна мати, а не батько. Ні-за-що! Мало не істерика. Н-ні-за-що!
   – А чого ж вона хоче? – машинально питаю я.
   – Чого? Обох! Або ж, на крайній випадок, мені Василька, а їй Андрійка. Але ж вона знає, знає ж вона, що без Андрійка я не можу. Вона знає, що одбирає у мене мою останню…
   Він од хвилювання не договорює і знов іде до вікна.
   Ми деякий час мовчимо. Я тільки тепер почуваю, як він увесь обважнів страшенно. А думки на диво бистрі, раптові, неначе отара кіз у загоні, чимсь стривожених, наляканих. Вони кидаються то туди то сюди, переплигують одна через одну, гасають, шукають виходу.
   – Ну, все одно! – одривається раптом од вікна Сосницький. – Не знаю, навіщо я тобі все це кажу? Тобі, мабуть, а ні трошки не цікаво. Ну, як ся маєш? Був учора в клубі?
   «Справді, навіщо він мені все це казав?» – думаю я й відповідаю:
   – Ні, не був. Занятий був.
   І вмить, неначе слухаючись чийогось наказу, говорю:
   – А в мене, знаєш, теж… Себто, не в такому змислі, але… Закрутив, розумієш інтрижку з одною дамою. Навіть, коли хочеш, цілісінький роман. І серйозний, здається.
   – Та що ти?! – не то з ляком, не то з непорозумінням виривається у нього. Він зараз же силкується замаскувати цей тон прибільшеним інтересом, але я почуваю, що добре зробив, сказавши це.
   – Ти серйозно, Якове?
   – Без жартів.
   – Та так-таки справжній роман?
   – Атож! Уяви собі! Три роки ніякісіньких романів і от!.. Нічого не зробиш! Збираємось на літо їхати в Крим.
   Я все більше та більше переконуюсь, що цим оповіщенням я розбив його якісь плани. Він не може вже сховати непорозуміння, розгубленості, нових думок і, мабуть, нових комбінацій. Вже не розпитує, відповідає неуважно і хутко йде собі.
   А я довго сиджу в фотелі й думаю. Так, тепер з Андрійком мусить бути справжній кінець. План Сосницького був, очевидячки, такий: віддати мені Соню та Василька, а за те вимовити собі Андрійка. Але я віддам йому всіх. Всіх! Годі!
   Встаю і збираюсь до Клавдії Петрівни.

   Цього вечора я дуже ніжний з Клавдією Петрівною та Костею. Це викликає в її очах іскри захвату, здивовання і ще чогось. Костя лащиться до мене, гладить мене по грудях, усміхається улесливо, запобігливо.
   – Ух, які у вас довгі ноги! Чого ви такий високий? А ліфчик у вас сьогодні інший.
   Потім ми вкладаємо Костю спати. І коли наші руки зустрічаються (вічна історія з цими руками), Клавдія Петрівна немов на момент губить притомність і потім починає без потреби хапатись. Щоки палають, і вона машинально прикладає до них руки.
   Нарешті, за ширмою затихають викрики Кості. Ми сідаємо на широченну руду канапу. На столику неминучий чайник, конфітура. На стіні висить гітара з широкою червоною стьожкою. В голубім присмерку поблискують скла Клавдіного пенсне.
   Я одкидаюсь на спинку канапи й майже лежу. Мене хвилює напружена метушня Клавдії Петрівни, червоні плями на щоках, її чорне, чернече вбрання, соромливість, молода постать. І одночасно чогось бере роздратовання й незрозуміла туга. Хочеться встати й піти собі швидше звідси. Але чую, що вже не можу: це буде образою Клавдії Петрівні, образою її палаючим щокам, напруженому сміхові, нелогічному, чогось чекаючому її поглядові за ширму, чи спить уже Костя. Вона часом навіть устає й підходить туди, прислухаючись. Мене це мимоволі хвилює, мимоволі слідкую за її тонким, одягненим у чорне, чернечим тілом.
   І власне те, що воно в чорному, що нагадує якусь святість, незайманість, гріховність, це найбільше хвилює. Проти моєї волі уявляється, як це тіло буде в кожну хвилину, як тільки я того схочу, покірне мені; як ці проворні руки обезсиліють і будуть грішно голубити; який солодкий жах і тремтіння обхоплять цю замкнену, самотню, мрійну душу.
   Костя починає чогось плакати. Клавдія Петрівна біжить за ширму і довго щось шепоче хлопцеві. Коли вертається, виразу напруженості вже нема ні в лиці, ні в руках. Вона задумливо бере гітару й тихенько награє. Я користуюсь цим і починаю прощатись. Клавдія Петрівна, неначе чуючи себе винною за щось, несміло й сумно простягає мені руку й не пробує тримати мене, як це робила перше щоразу. Мене вколює це. Я навмисне не випускаю її руки зі своєї й кажу якусь дурницю. Рука робить слабенькі спроби визволитись, але це мене тільки роздратовує й викликає бажання знов запалити їй щоки, щоб загорілась шия, зімняти той сум, який прибив її гріховність. Навіщо мені це – не знаю. Але піти без цього вже не можу.
   Ми довго мовчки стоїмо так. Я усміхаюсь і потискую руку, а Клавдія Петрівна старається не дивитись на мене і викручує пальці з моєї долоні. Помалу на щоках з’являється рум’янець, очі кілька разів зиркають на мене не то допитливо, не то благаюче. Ні вона, ні я не кажемо ні слова. Потім я пробую повести її до канапи. Рішаю: як піде, я посаджу її, поцілую руку й зараз же піду. Більше мені нічого не треба. Але вона опирається й починає важко дихати, в той же час придивляючись до ширми і слухаючи. Під час борні я близько торкаюсь лицем до її плеча. На мене гостро віє від її оголеної шиї. Через це я дужче пригортаю до себе все її тіло. Клавдія Петрівна глибоко, як людина, якій не вистачає повітря, зідхає, підводить до мене голову і я бачу, що її погляд уже безумний, тупий, щось слухаючий, чогось чекаючий. Руки слабнуть, тіло стає покірним, м’яким і треба вже піддержувати його за стан, щоб не впала.
   «Ну, треба йти, годі» – думаю я, але замість того веду її до канапи.
   Коли я прощаюсь, Клавдія Петрівна з нестриманою вдячністю цілує мене, пригортається всім тілом, гладить мої руки, рукави піджака і гарячим, жадним шепотом питає, коли я прийду. Мені досадно, чогось сумно, але в той же час мене тішить її ця бурна, безсоромна, вибухла жагучість.
   Дома, лежачи в ліжку і дивлячись у темну стелю, я з огидою думаю про себе. Не за те огида, що спокусив жінку, – ця спокуса була їй бажана, потрібна, за неї вона все віддасть, – а за те, що роблю те, чого сам не хочу, що весь я підвладний якимсь силам, які роблять мої вчинки випадковими, необґрунтованими, незалежними від моєї волі й свідомості. А в тім, яка ж тут була моя воля, свідомість? Чого я власне хотів, чи не хотів?
   Єдине, про що я з полегкістю думаю, це те, що під час обіймів я пам’ятав про можливість тродження. Значить, я все ж таки можу в певних випадках панувати над собою.

   Вертаюсь із суду. День ясний, рожево-золотистий. З дахів капає на плечі, капелюхи, носи. Голуби сизими, хуркаючими грудками метушаться під ногами коней і людей. На тротуарах маса дам з пакуночками – всім заманулось робити покупки. На вулиці грохіт екіпажів на колесах, побідний, хвилюючий.
   Я не йду до гімназії. Прямую додому, розстібнувши пальто і ловлячи грудьми перші, цілуючі проміні весни. Я сам собі здаюсь подібним до тих червоненьких комах, що в такий сонячний день непорушними купками заливають дошки парканів. Їм нічого не треба, крім невеличкого шматочка дошки, гарячого проміня. І всі дами з пакетиками, чиновники, дворники з мітлами хіба не червоненькі комахи?
   Ні, до гімназії годі ходити! Край!
   Біля свого будинку раптом помічаю постать Соні. Вона стоїть коло вікна магазину й непорушно, застигло дивиться на крам, не бачачи його, вся зацепенівши в якійсь важкій, протяжній думі. Вмить озирається і швидко шукає очима когось по вулиці серед натовпу прохожих. Я удаю, що не помічаю її й помалу посуваюсь уперед, дивлячись просто перед себе. Соня одступає від вітрини й діловою ходою, немов не стояла перед хвилею, йде мені назустріч. Я все-таки не помічаю її. Цікаво, чи мене вона піджидала? Коли мене, то чи забалакає перша? Навмисне виймаю портсигар і, не зупиняючись, закурюю. В цей час рівняюся з нею. Проходить її чорний капелюх, зелене перо й хутро ковніра. Не гукає. Може гадала, що я перший підійду? Чи, справді, не мене очікувала?
   – Яків Васильович! Занадто хапливо обертаюсь, занадто здивовано і ввічливо здоровкаюсь. Ага, от маєш: і бачив тебе, і знав, що на мене ждала, а от хочу, аби ти перша підійшла, і підійшла.
   Від хвилювання й замішання вона для чогось іде на другий бік вулиці, машинально лякаючись трамваїв та візників. Я йду за нею, усміхаючись.
   Там вона трохи опановує собою:
   – Мені треба сюди… Я повинна… Дуже рада, що зустріла тебе… Це до речі…
   Її ніс і підборіддя неначе загострились і зблідли за цей час, що ми не бачились. Ніздрі сьогодні не рожеві, а жовтяві і схвильовано поширюються. Вся вона якась чужа мені, викликає легкий жаль.
   – Я хотіла тебе про дещо спитати, – бігаючи очима й лякаючись того, що скаже, говорить вона, силуючись одначе бути холодною й недбалою.
   – Будь ласка, Соню. До твоїх послуг!
   – Ти маєш час?
   – Скільки хочеш. Завсігди радий…
   Цікаво, дуже цікаво, що вона хоче спитати.
   – Ти скажеш мені правду?
   – Неодмінно.
   – Добре. Дякую!
   Вона удає, що не помічає моєї усмішки і легкого тону, який не відповідає її настроєві. Цим вона немов зобов’язує мене бути дійсно правдивим.
   – Скажи: вчора в тебе був Дмитро?
   – Був.
   – Про віщо ви з ним балакали?
   – Хм! Про різні речі. Я не знаю, чи я маю право казати?
    Вона похиляє голову й деякий час мовчить. Потім сухо, одривчасто кидає:
   – Ти, здається, виїжджаєш у Крим?
   – Так, мабуть.
   Вона ще трохи мовчить. Далі, все так само, немов вириваючи з себе слова:
   – Так не скажеш про розмову?
   – Я не маю уповажнення, Соню.
   – Бувай!
   І, не хитнувши навіть головою, не подивившись на мене, хутко йде вперед. По її спині й по капелюсі я почуваю, що вона зараз або в істериці закричить, або повернеться, підбіжить до мене й почне бити мене парасолею. Вона завертає за ріг і зникає.

   А в кабінеті в себе знову застаю Сосницького. Але не самого, а з Андрійком. Андрійко кидається до мене, висне на шиї, обіймає мене ніжками, сміється, закидає все тіло назад, – він щиро радий, що бачиться зі мною. Мами немає, й він почуває, що може дати собі волю. Біля вікна спиною до світла стоїть Сосницький і, злегка згорбившись, дивиться на нас. Погляд його видається мені тяжким, з усміхом і стражданням.
   – Дядю Яша, дядю Яша! Покажи мені фотографії маленьких злочинців. Ти обіцяв, дядю Яша, пам’ятаєш?
   А може, то їх піджидала на вулиці Соня? Чи знала вона, що вони в мене? Навіщо вони тут?
   Я показую фотографії маленьких злочинців, держу на колінах Андрійка і в павзах кажу декілька слів Сосницькому. Він одповідає помалу, глухо і те ж, як мені вчувається, з насмішкою і стражданням. Маленьке тільце, рухливе, непосидливе, тепле, гнучке, в’ється на моїх колінах, б’є мене підборами по ногах, скрикує, термосить.
   Вони гуляли собі й ненароком зайшли спочити трошки, привітатись і додомочку.
   Мені ввижається, що Сосницький придивляється до нас, зрівнює, перевіряє. Може, цього нічого нема, але мені хочеться сісти так, щоб він не міг бачити наших облич. Я заміняю позу й разом з Андрійком сідаю до Дмитра спиною. Спершу в профіль, але згадавши про свій ніс, спиною.
   – А знаєш, дядю Яша, ми їдемо на село до татового тата! Ти приїдеш до нас? Тато купив мені монтекрісто. І маленьку собачку. Коли вона виросте, я ходитиму з нею на полювання. А в брата татового тата чудесна колекція собак.
   Сосницький одходить від вікна й сідає проти нас на канапу. Тепер його лице на світлі й мені видно, що на ньому нема ні насмішки, ні страждання. Воно здається сонним, набурмосеним, одубілим. Щоки обвисли, й ніс неначе зав’яв, як недостигла зірвана груша. Але погляд пильний, допитливий, гнітючий. Вигляд хворої або страшенно втомленої людини.
   – І мама їде?
   – А як же!.. – дивується Андрійко.
   Мені стає ніяково за своє питання. Я сміюсь і жартом кажу, що мама збиралася в літі летіти на аероплані. Так от, щоб часом не залетіла в Америку.
   – Ні, вона тепер такою плаксійкою зробилась, що її на аероплан не візьмуть. І раз у раз голова болить. Чисте горе з нею! Дядю Яша, а ці злочинці вже вбивали людей? Сокирами чи кастетами?
   Для чого вони прийшли? Що він знає, цей важкий, обм’яклий у тупості чоловік? Значить, вона йому щось сказала?
   – Ну, Андрійку, ходім… – з усиллям підводиться Сосницький.
   – Ні, татусю, ні! Ще трошки… Дядю Яша, не пускай! Цупкі, ніжні ручки обвиваються круг моєї шиї, й голівка щільно пригортається до грудей. Похнюплене лице справді усміхається з насмішкою та болем. Він стоїть непорушно і з-під лоба дивиться на нас.
   Андрійко в напливі несподіваного чуття цілує мене в щоку, соромиться і від ніяковості починає фицатись, реготати, лоскотати мене.
   – Ходім, Андрійку, ми заважаємо дяді Яші займатись справами.
   – Правда, дядю Яша? – серйозно питає Андрійко, дивлячись на мене широко одвертими, до болю хвилюючими, сірувато-голубими очима. – Ми заважаємо тобі?
   Мені хочеться стиснути це дороге тільце міцно-міцно, щоб аж захрустіло воно. Але я усміхаюсь і кажу:
   – Так, Андрійку, треба працювати.
   Андрійко зідхає, злізає й тоді поважно, помалу простягає ручку. Я потискую її, цілую його в чоло і прощаюсь з Сосницьким.
   Про розрив Панаса Павловича й Варвари Федорівни знає все місто. Знає, що Панас Павлович розпусник, бездушна людина, брехлива, лицемірна. Оповідають про те, як він катував дітей, а надто дівчинку, як покинув жінку без копійки й відмовився допомагати покинутій родині. Бідна жінка лишилась без усяких засобів і опинилась просто в безвихіднім становищі.
   Панас Павлович пускає дотепи з приводу цих чуток, але часом я помічаю в його лиці розгубленість, утому. Чоловік він акуратний, точний, кожна хвилина в нього повинна бути на своїм місці. Він звик жити і працювати по певній системі, виробленій необхідністю та досвідом, йому треба знати, що завтра й після завтра в цей час він буде на цьому самому місці в кругу цих самих думок. І раптом таке становище, непевне, багате на всякі можливості.
   – На мою думку, Панасе Павловичу, – кажу я йому, – найкраще в такому стані робити рішуче, твердо й жорстоко. Треба одняти в неї Діму, улаштувати своє життя і край.
   – Ні-ні, голубчику! – злякано кліпає він очима. – Це неможливо. Це цілком неможливо. Шура не згодиться.
   – Згодиться.
   – Ні-ні-ні!
   І вмить питає:
   – Так ви гадаєте, що варто просто одняти, так? Силою? Украсти? Га?
   І знов:
   – Ні-ні! Шура не згодиться, підійметься галас… скандал, пересуди.
   А то несподівано, іронічно усміхаючись, задається питанням:
   – А чи не вернутись до Варварочки?
   – Та ви на тому й скінчите, Панасе Павловичу.
   – Он як? Ви так думаєте?
   І довго дивиться в одну точку з застиглою іронічною усмішкою, яка потрохи робиться блідою, жалісною, скорбною.
   Шура в своїй постанові непохитна й тупо тверда. Почувається, що вона, дійсно, швидше помре, аніж буде можна змінити її.
   Між іншим у мене не перестає щоразу, як бачу її, ворушитись бажання зробити що-небудь таке, щоб омочити цю праведницю в гріх. От якби, наприклад, шикарно одягти її, напоїти, оточити сластолюбними масними пиками й подивитись тоді, що в неї там за цею непорушною шкаралупою святості. Мені чогось раз у раз здається, що там повинен сидіти звір. Тому то вона така й уперта, й насторожена, що боїться випустити його.
   А втім, він ще вилізе. Він знайде щілинку. Хай тільки з’являться в неї діти. Ух, який це буде жорстокий, пазуристий, ревнивий звір! Не підходь! А вона якраз з таких.

   Клавдія Петрівна з породи походить одтаких же замкнених звірів. Я вагаюсь назвати любов’ю її відношення до Кості. Це щось чисто звіряче, неміркуюче, страховинне. Одмовляти в чомусь Кості вона не може, хоча розум щоразу робить невдалі спроби в цьому напрямі. Через те у них без перестанку тягнеться боротьба, боротьба двох звірів. З самого ранку, коли Костя розплющує очі й до вечора, коли сон налягає на них, вони не перестають щось перемагати одне в одному.
   – Костю, одягайся! Кава прохолоне.
   Костя зав’язує хвіст конячці, сидячи перед нею в одній сорочинці. Він чує матір, але мовчить.
   – Костю, я кому це кажу?
   – Зараз!
   – Не зараз, а негайно мені одягайся! Покинь коника!
   Костя мовчить. Він мовчить не через те, що захопився зав’язуванням хвоста, а тому, що це дратує матір.
   – Костю, даю тобі чесне слово, що не візьму тебе з собою на прохід. Коли зараз же не встанеш, не одягнешся, не підеш гулять.
   Костя все ж таки не встає. Материних погроз він не боїться, бо знає, що вона свого слова ніколи не додержить, з якою б силою, натиском і жагою не давала його.
   – Ну, гляди ж! Прошу, сиди! Але не смій же плакати, як покину тебе дома. Не смій, поганий хлопче, мучитель мій!
   «Мучитель» одягається через якийсь час, бо йому надокучує сидіти на холодній підлозі.
   Коли настає час іти на прохід, він робиться дуже лагідненьким, запобігливим, ласкавим. Якщо Клавдія Петрівна пам’ятає свою погрозу (він пам’ятає завжди!) і постановила неодмінно здійснити її, тоді Кості не помагають ці маневри і він мусить вживати інших способів. Лагідність його зникає, темні, круглі оченята стають колючими, косими, верхня губа хижо задирається догори, виставляючи синюваті, покришені зуби, він сильно паца ногою об стілець і кричить:
   – Ні, піду! Піду! І ти не смієш мене не пускати!
   – Іди! А я лишуся дома. Я сказала тобі, що… Костю, не бий стілець, бо даю тобі слово – і завтра не підеш гулять!..
   Костя хапає зі столика великий гребінь матері й з усієї сили шпурляє ним у куток. І тут же інстинктивно одстрибує вбік і наготовлюється оборонятись, хоча Клавдія Петрівна ні разу не била його.
   Клавдія Петрівна щосили стримує себе, від чого її рухи стають якимись урочистими, поважними. Вона мовчки, помалу підіймає гребінь, становить на місце повалений стілець і, не хапаючись, одягає капелюх. Костя зі свого кутка пильно стежить за нею й раптом кидається на матір і починає бити її руками, ногами, кричачи:
   – Дрянь, дрянь! Проклята!
   Потім падає на підлогу, несамовито вищить, дряпає нігтями килим, ридає, качається по хаті. Кінчається тим, що Клавдія Петрівна лякається, поспішно прощає йому провину, одягає його й вони разом ідуть гулять. Костя вже спокійний, веселий, тримає матір за руку й питає заклопотано:
   – Мамо, а ти гроші не забула? Ти обіцяла мені купить шоколадку з горіхами!
   Такі сцени одбуваються кілька разів на день і з різних приводів. Зникають вони тільки тоді, як Костя, бува, заслабне. А слабує він часто. Недокровне, малосиле його тільце далеко слабше бореться з хворобами, ніж з матір’ю. Тоді боротьба затихає і приходять інші відносини, ніжно уступчиві, тихі, шепотливі. Здається, що вони обоє мовчки вступають між собою в перемир’я з огляду на наближення спільного ворога і стараються поводитись якомога тихіше й непомітніше, щоб не звернути на себе його уваги.
   І невідомо, хто з них більше лякається хвороби, мати чи син. Костя, безумовно, лякається, хоч і не дуже терпить від якоїсь там простуди, але тільки те й знає, що питається, чи довго він слабуватиме, чи не помре, і все прохає поставити термометра, надаючи йому цілебне значіння. А мати без протесту виконує всякі його бажання і без перестанку цілує його руки, ноги, груди, не одривуючись хвилинами. Здається, що вона лиже його й тим хоче злизати хворобу.
   Я часто вітаю себе з тим, що не я батько цього хлопця і що ця жінка не моєї дитини мати.
   Але цікаво слідкувати, як подвоївся звір Клавдії Петрівни. Одна половина тягне до Кості, друга до мене. І вона сама не знає, що їй бідній робити. То цілує Костю, то лає його, то знов кидається до нього, а Костя, хоч не розуміє, але добре відчуває щось непевне у відносинах матері до нього, щось нетверде, винувате, ослаблене. Він не може не бачити, як вона подивляється на мене, як уся горить в моїй присутності, як, взагалі, вся змінилась різко. Нема вже, наприклад, колишнього лежання на канапі, болів голови, сонного роздратовання. Вона цілими днями наспівує, рухається, регоче, грає на гітарі. Вся вона помолодшала, посвіжішала, покращала. І не то ліпша стала з Костею, не то байдужніша до нього. Тепер часто вона дозволяє йому те, чого раніше треба було добитися сльозами, пацанням ногами, сварками та криками. Хто його знає, через що Костя зі мною все ніжніший та ніжніший, але в цій ніжності я все ж таки не почуваю щирості. Часом навіть здається, що він жагуче, несвідомо ненавидить мене, боїться і ревнує матір до мене.

   Біля восьмої години до мого столика підсідає Карачапов. Він чимсь пригнічений і на мої питання відповідає неохоче, похмуро. Але навіть його товариство мені приємніше, ніж моєї власної особи. Я оповідаю йому про все, що лізе мені до голови, а він неуважно хитає головою й не слухає. Все ж таки час потроху минає.
   Раптом, несподівано хтось з-заду сильно б’є мене по плечах. Я швидко озираюсь: переді мною стоїть Сосницький, п’яно та злісно усміхаючись. Він чогось у фраку й через це здається ще важчим постаттю.
   – Доброго здоров’я, Кирпатий Мефістофелю! Про віщо тут радитесь, панове жироїди? Га?
   І він широким жестом підсуває собі стільця. Не питаючись нашого дозволу, поважно й помалу сідає, кличе кельнера і каже дати пляшку коньяку. На його плечах і на ковнірі лежить лупа й жовті волосинки з його гриви. Губи спухли, й очі повертаються важко, мляво й понуро, навіть, коли він сміється.
   – Ви де ж це так насмоктались? – хмарно й байдуже питає Карачапов, не перестаючи, очевидячки, думати про своє.
   – Де треба! Ну, Якове Васильовичу, як же там твоя нова мадамочка ся має? Га?
   І знову боляче хляпає мене по плечах. Думка, що Сосницький навмисне це робить, примушує мене стримати себе. Я позіхаю і звертаюсь до Карачапова:
   – Так от, Антоне Антоновичу, такі-то справи. Ходім, заграємо трошки? Га?
   Сосницький сидить з витягненою рукою вздовж столу й непорушно дивиться на мене, тупо й криво-саркастично усміхаючись. Потім знову, вже мовчки, підводить руку і б’є мене.
   – Не скандаль, Сосницький! – спокійно кажу я, не рухаючись і не дивлячись на нього.
   – Хто скандалить?! – дивується він. – Хто скандалить?! Я?! Це про мене ти? Та-ак?… І ти, ти це смієш мені казати?… Ти?!
   – Ходім, Антоне Антоновичу! – підводжусь я.
   Але Карачапов уже пильно, з цікавістю придивляється до нас своїми розумними, колючими щілинками.
   Сосницький теж підводиться, з грюкотом одсунувши стільця, похитуючись і не зводячи з мене ненавидячих, нахабних очей.
   Я повертаюсь і, не хапаючись, іду до виходу. Сосницький щось гукає мені навздогін і щось з дзвоном падає на підлогу.

   Хвилин з десять я йду по вулиці, не озираючись, але напружено прислухаючись назад. Звожчика навмисне не беру. Мені навіть хочеться, щоби Сосницький погнався за мною. Але його не видко.
   І от я знов на самоті з собою, і вже морозом починає проймати мене туга…
   Вечір сухий, темрява густа, й вулиці видаються мені глибокими коридорами. Круглі, буйні каміння на бруку, вигладжені колесами, вимиті дощами, блищать. Вуличка невеличка. Прохожих мало; їх кроки цокотять по тротуарі дзвінко та самотно. Тепло жовтіють освітлені вікна будинків. Іноді ледве-ледве просочуються крізь них згуки музики на вулицю. Блукають тіні по завісках, злітаючи в стелю. Біля хвіртки якогось будинку стоїть, напів повернувшись до воріт, поліцай. Проходячи, я чую, як він з докором говорить дворникові:
   – Как реб’йонок не заплачеть, мать не почує. Так і дворник: как городовой не скажеть, он і совсьом на улицю не вийде…
   На приступках парадного сидять покоївки, лузають насіння, горнуться одна до одної, й усі дивляться мені назустріч задиркувато та смішливо. В баньках їх очей та на зубах мокро і ярко горить світло ліхтарів.
   Я поважно проходжу повз них. Дівчата чогось усі разом сміються весело. Мабуть, якась пожартувала з мене. Їхній сміх голосно й дрібно розкочується по вулиці, а я йду і думаю, який я важкий, невеселий, як я не вмію сміятись. А колись же, за студентства, я міг, проходячи оттак повз гурт дівчат, весело кинутись до них, схопить одну, другу, поцілувати, посміятись і піти собі далі, посвистуючи. Тепер я сміюсь нудно, злісно, роздратовано.
   Огида до себе доходить до того, що хочеться схопити себе за голову й одшпурнути її.
   Додому йти гидко. Міркую, куди б його дітись. Але скрізь нудно й чогось уявляється мені, що всі люди похожі на Сосницького та Карачапова. Я притуляюсь до стовпа ліхтаря, стою й, не кліпаючи, дивлюсь по вулиці. Прохожі десь думають, що я піджидаю коханку, застигнувши тут у солодкій мрії про побачення з нею.
   Зітхаю, зміняю позу, читаю вивіску над півпідвалом: «Портной А. Котляренко существует съ 1867 г. Вход в парадное». Під вивіскою світяться низенькі вікна з замацапуреними й заліпленими папірцем шибками. Всередині за столом розсілись діти і вечеряють. Осторонь сидить худорлявий, виснажений чоловік, тримає на руках маленьке й щось говорить до нього. На худому, синюватому лиці його ніякова ніжність, невміле зворушення. От він перехиляється набік, придушує пальцем ніс і сякається. Потім виймає червону велику хустку, витирається і тою ж хусткою втирає дитину.
   Раптом зчиняється заколот. Хлопчаки, піднявши один проти одного ложки, настовбурчились, як двоє півників. Вмить більшенький б’є меншого по лобі. Від несподіванки цей витріщає очі, роззявляє рот і збирається заплакати. Але побачивши, що всі регочуть з нього, теж сміється, ще раз сам себе стукає ложкою по голові й хапається їсти. Личка дітей оживлені, сміхотливі; їх роти швидко-швидко жують і щось говорять. А виснажений чоловік підтрусює на колінах найменшеньке і від зворушення розтягає його зморене лице ніжно та незвично.
   Хіба в мене не могла б бути така юрба голівок?
   Я йду далі, зазираю в вікна, й туга переходить непомітно в глубоку, плакучу печаль. Мої думки снуються біля Соні, Андрійка, Сосницького. Я вже не пробую сміятись, одрікатись, бунтувати. Я тільки дивуюсь гірко та покірно: як могло все це статись, через що, навіщо?
   Переглядаю в пам’яті весь цей рік. Ось ми зустрічаємось у театрі, цілком випадково. Не пішов би я в той вечір у театр, нічого не було б. Иншими коліями покотилось би все життя.
   Що робить у цю мить Соня? Я уявляю собі її сухеньку, трохи плескувату постать, прості плечі, рухливі ніздрі, вічне пасмо рудавого, без блиску, волосся над голубовато-сірими очима, всю її таку поривчасту, неначе холодну, а в дійсності добру, тільки соромливу. Їй треба раз у раз зробити деяке зусилля над собою, щоби сказати щось привітне, ніжне. Через це вона любить немов би з іронією говорити людям приємне. Мила Соня!
   Я почуваю незвичний, тихий жаль до неї, Сосницького, до самого себе. Я вже готов приняти на себе всю вину, понести всяку кару, спокутувати свій гріх, коли це поможе кому-небудь. Але що ж мені робити?
   І раптом у мене миготить така думка: я піду до Соні й побалакаю з нею так, як оце я почуваю. Хай приходить Дмитро, хай довідається про все, хай вони самі придумають, що я маю робити. Коли вона хоче, щоб я жив з нею і з Андрійком, – добре, житиму. Щоби я поїхав звідси, зник, – зникну.
   Дивлюсь на годинник: ще нема десятої. Швидко простую до Сосницьких. Чую надзвичайну легкість, піднесення, бадьорість.
   Але перед самим їхнім будинком мене зупиняє думка: а що, як не мій Андрійко?
   І зразу стає нудно, аж млісно від огиди, одначе я входжу в сіни дому й помалу виходжу нагору. Тепер вже сам не знаю, навіщо йду, що казатиму, але для чогось все-таки йду.
   Покоївка здивована. У пані голова болить. Але сказати, розуміється, можна.
   Нова покоївка. На вішальці висить пальтичко Андрійка; один рукав вивернений. Кашкетик з поломаним гербом, на маківці горбик, слід від голови.
   Швидкі, дрібні, з сухим пристуком, знайомі кроки. На порозі їдальні з’являється Соня в рожевому пеньюарі з короткими рукавами й з обмотаною рушником головою. На мене вона дме якимсь лікарством.
   – Що таке?! – шепотом, злякано й непорозуміло каже вона.
   – Нічого, ти не турбуйся!.. – ніяково усміхаюсь я. – Я тільки хотів би побалакати з тобою.
   Соня деяку хвилинку стоїть мовчки; не знати, чи розгубилась, чи бореться з хвилюванням. Потім рвучко повертається й увіходить у кімнату.
   – Добре!.. – вона хрипко кидає до мене.
   Я роздягаюсь і входжу за нею. На столі стоять скляночки й коробочки з порошками. Тут же недописаний лист, перо й каламар, який я подарував їй на іменини. Соня прибирає все це хутко обома руками й несе в спальню. Від коротких рукавів її руки здаються тонкими дитячими.
   Вернувшись, вона сідає біля столу й, не дивлячись на мене, говорить:
   – Що скажеш?
   Рушник вона скинула. На чолі, червонім від води, злиплось волосся. Під очима жовтяво-сині западини.
   – Голова болить, Соню? Може, іншим разом? Ти вибач мені, я не…
   – Ти хотів про щось говорити? Я слухаю!..
   Знов це почування вини в мене! Я сам помічаю, що вигляд у мене не мій: боязкий, ніяковий.
   – Так от, бачиш, Соню… Я тільки що мав неприємну сцену з Дмитром…
   І я розповідаю їй про зустріч у клубі. Соня слухає, дивлячись кудись під шафу і кривиться. І невідомо, чи від болю голови кривиться, чи від оповідання.
   – Ти не можеш сказати мені, через що він такий? – питаюсь я.
   Соня притуляє по два пальці до висків, заплющує очі й жорстко говорить:
   – Він ревнує мене до тебе.
   Я мовчу, потім тихо, з усиллям питаюсь знов:
   – А… більш нічого?… Андрійко тут не…
   Я зупиняюсь і чекаю. Соня спускає руки, розплющує очі й дивиться просто мені в лице. Який вимучений, тужний, зацькований погляд! Я каюсь, що запитав.
   – Не знаю!.. – шепоче вона й одводить очі.
   – Ви балакали про це?
   – Ні!
   – Він підозріває?
   – Не знаю!.. Він б’є мене…
   Я швидко для чогось підводжусь і зараз же сідаю знов.
   Ми довго мовчимо. Нагорі пересувають стільцями, човгають по підлозі ногами, мабуть, вечеряють.
   – Соню! Скажи мені!.. Чуєш? Скажи мені щиру правду! Забудь усе, що було, скажи оттак, з глибини душі: чий Андрійко? Ради Бога, Соню, зрозумій!
   Я встаю й підходжу до неї. Соня нижче схиляє голову, мовчить і, нарешті, каже шепотом:
   – Я сама не знаю!
   – Соню! Я благаю тебе… Соню! Ти подумай, я ж…
   – Не знаю!! – раптом з люттю випростовується вона й дивиться на мене широкими від злості очима. – Чуєш? Не знаю!
   Вона встає, прудко переходить до кушетки й падає головою в зелену, вишивану подушку.
   Я закурюю й жадно затягуюсь. Так, я це, власне, й думав раз у раз. Це гірш усього. Тепер ясно. Це гірш усього…
   Я довго ходжу по хаті, безладно думаючи про різні речі, а три слова «це гірш усього», як у попсованім апараті, весь час самі собою вистрибують та й вистрибують.
   – Так, це гірш усього! – голосно кажу я, щоб одчепитись од них і зупиняюсь. І тільки в цю хвилину я розумію, як слід, усе значіння Соніної правди.
   – Що тепер робити? – тихо кажу я не то до себе, не то до Соні.
   Вона лежить непорушно, обхопивши голими, худими руками зелену подушку, одвернувши лице до стіни, і рівно, як утоплена, витягши ноги в чорних зі стрілками панчохах.
   – Що робити, Соню? – безпорадно повторяю я.
   Соня нарешті ворушиться, підводиться й чепурить волосся.
   – Нічого не робити!.. – каже вона байдуже, розбито.
   – Але треба ж якось…
   Соня заплющує очі й сидить так. Їй, десь, ломить голову.
   Я підходжу, сідаю поруч і деякий час мовчу.
   – Прости мене, Соню!..
   Я не кажу, за що простити. Соня розплющує очі й я бачу, що вони повні сліз, які одна по одній помалу викочуються і стікають по щоках. Вона не витирає їх. Її губи витягаються, немов вона хоче щось піймати ними й дрібно-дрібно трусяться. На підборідді збираються бугрики й теж здригуються. І я бачу, що вона розуміє, що я прохаю прощення за те, що не можу сказати їй «ходім зі мною», що не можу так, як їй треба, пожаліти й утішити її.
   – Прости мене, бідна!..
   Соня вибухає плачем, обхоплює мою шию руками і пригортається головою до моїх грудей. Я обіймаю її обережно за худенькі, теплі плечі.
   Довго ми так сидимо, непорушно слухаючи себе, одне одного. Соня потрохи стихає й визволяється. Шукає хустку й іде за нею в сусідню кімнату. А я закурюю й довго тримаю запалений сірник у пальцях, аж поки не стає боляче.
   Коли Соня вертається, я кажу їй, дивлячись собі під ноги:
   – От що, Соню… Треба признати, що Андрійко – Дмитрів.
   Я не бачу Соніного лиця, але почуваю, що вона дивиться на мене здивовано.
   – Так, Соню! Андрійко – його! Це треба раз на все признати й покінчити! Ти ж подумай! Людина вісім літ любить сина, зрісся з ним, і раптом… син – не його, чужий! Та вже через це одно… А потім, коли є сумнів, то всяке право по його боці. Ти прости, Соню, що я раджу, але ти повинна переконати його, що він Андрійків батько. Тонко, непомітно, але дати йому непохитне переконання…
   – Мені невимовно тяжко жити з ним! – жалібно говорить вона; губи знов витягуються.
   – Ну що ж, Соню?… Я розумію. Але, як же інакше? Розійтись?
   Мені до болю ніяково й соромно, але тепер я вже ніяк не можу сказати їй: іди до мене. А вона ж цього жде, за це, мабуть, і Андрійка віддала б.
   Соня зідхає широко, набравши повні груди повітря і зразу видихнувши його й немов покінчивши з чимсь, вся стріпується й каже рішуче:
   – Ну, що ж! Все одно! Так я й сама думала… Ти виїжджаєш?
   – Так! Себто, власне кажучи, ще не рішив. Але тепер поїду десь на місяць.
   – З новою… знайомою?
   – Не знаю… Ні! Не думаю…
   – Ти любиш її?
   – О ні! – ці слова живо й з таким ляком вириваються у мене, що я сам дивуюсь. Соня теж дивується, але, видко, зразу повірила і їй це приємно.
   – Але як же?!. Ти ж сам казав Дмитрові, що…
   – Так, але тут… Власне, це просто… ну, якби тобі сказати? Вона дуже самотня, безпорадна якась і… ну, жагуча, чи що. Розумієш? Про любов ми навіть не балакали…
   Я не брешу, але мені дуже хочеться переконати Соню, що нічого серйозного нема і через те здається, що я брешу. Але Соня вірить, чи удає, що вірить.
   – Соню! – раптом несміло кажу я. – Можна мені подивитись на Андрійка?
   Я боюсь, що вона тепер одмовить, і беру її за руку. Але Соня визволяється, встає й одривисто кидає:
   – Звичайно, можна!
   І зараз же йде в коридор. Звідти веде мене до дітей. Там горить під блакитним, крихітним абажурчиком нічна маленька лампочка. В сумерках манячать два ліжка. Одно зовсім маленьке. На ньому спить Василько. Соня навшпиньках підходить до більшого ліжка й зупиняється, як фершалиця біля хворого, до якого привела лікаря. Я теж навшпиньках, боячись що-небудь зачепити, йду за нею.
   В тиші чути дихання дітей не в такт, як двоє годинників в одній хаті. Андрійко лежить розкинувшись, і одно коліно оголилось. Я звикаю до пітьми й бачу вже кругле, пукате чоло, гостре підборіддя, губи, стиснені поважно і строго. Мені все ж таки хочеться бачити виразніше. Я пошепки прохаю Соню дозволити засвітити сірника. Вона мовчки хитає головою. Коли сірник розгорається, я освітлюю Андрійка так, що все його личко здається мені дуже подібним до Дмитрового, навіть ніс не качиний, а круглий, припухлий на кінчику. І від цього одразу все тільце цього хлопчика, до якого я підходив з таким хвилюванням, стає чужим, далеким, байдужим. Правда, так і раніше раз у раз бувало, коли я уявляв собі, що він не мій. Але сірник миготить, я підіймаю трохи руку, й у вічі мені кидається довга ніздря і витягнений, плескуватий кінчик носика. В мені щось здригується. Сірник гасне. Я нахиляюсь до тільця, що пашить теплом, цілую в щоку і швидко виходжу в коридор. Соня заспокоює Андрійка – я розбудив його – і йде за мною.
   Прощаючись з Сонею, я обнімаю її й міцно цілую. Вона судорожно пригортається до мене, хапливо, жадібно, мовчки цілує моє лице, плечі, руки і, зразу одірвавшись, виходить поспішно. Я сам одчиняю двері й обережно виходжу на сходи.

   Другого дня я кажу Клавдії Петрівні про свою постанову їхати з нею в Крим. Вона червоніє, широко розплющує очі від радості й під столом міцно потискує мені ногу. Костя теж у захваті: він розбігається, стукається простягненими руками об стіну, біжить у другий бік, теж гупається, потім падає додолу і, висолопивши язик, показує його то мені, то матері.
   – Костя, годі, покинь кривитися! Костю, даю слово, покину тебе тут, не поїдеш з нами!
   Костя схоплюється з підлоги, регоче й бігає по хаті. Але Клавдія Петрівна щось міркує собі, і її радість зникає потроху. Виявляється – вона не може їхати на мій кошт, а власних грошей у неї не вистачить на дорогу.
   – Ну, що за дурниці! – кажу я з досадою. – Залишіть ви це! Хочете, щоб я більше не приходив до вас?
   Справа залагоджується. Отже, через два тижні ми маємо виїхати. Клавдія починає в голос вираховувати гарячково, скільки часу їй треба, щоби пошити Кості костюмчики, скільки на прачку, кравчиню і т. д. Костя горнеться до мене і, здається, щиро почуває вдячність. Цього вечора він слухняний, лагідний, ніжний з матір’ю до такої міри, що зворушує Клавдію Петрівну і зворушується сам. Вона через щось починає плакати, гаряче цілує Костю й довго потім сидить у нього за ширмою, шепочучись. Далі Костя неголосно й несміло кличе мене:
   – Якове Васильовичу!
   Коли я приходжу за ширму й стаю біля ліжка, він раптом схоплюється на коліна, хапає мою руку й кладе її на плече Клавдії Петрівни. Сам ніяково хіхікає, лащиться до матері, потім падає головою в подушку й удає, що пустує. Мені чи то жаль стає чогось, чи соромно. Я усміхаюсь і гладжу по голові Клавдію. А вона зворушена, змішана, палаючи всім лицем, пригортається до мене й зараз же нахиляється до Кості.
   Я виходжу з-за ширми, не перестаючи усміхатись, але вже не ніяково, а теж ніби зворушено. І через щось мені згадується тут же, як Клавдія Петрівна на другий, чи на третій день по нашім зближенню, оттак само, вся зашарівшись, соромлячись і роблячи над собою страшенні зусилля, незрозуміло, заплутано запропонувала мені перекласти на неї турботу про те, щоб у нас не було дітей. І як їй до болю важко й соромно було пояснити мені, через що вона так хотіла. І як жагуче, вдячно, навіть з якоюсь розхристаністю почала цілувати мене, коли я нарешті згодився. Дійсно, вона «пила чашу до дна», як пояснила.
   Клавдія виходить з-за ширми, і ми обмірковуємо подорож. Їй, видно, часто хочеться пригорнутись до мене, але вона ніколи перша не робить цього, – раз у раз почуває несмілість, наче боїться, що я одіпхну, що мені буде неприємно. Від цього мені мимохіть стає жаль її й досадно за її приниженість. І я ще більше задоволений, що вона поїде в Крим, що вилізе зі своєї шкаралупи, розімнеться й посмілішає.

   Всі ці дні після побачення з Сонею, я дивно спокійний і тихий весь. Так буває, як покладеш на хворий зуб щось втихомирююче біль. А радість Клавдії Петрівни та Кості, їхня вдячність і ніжність дають мені якусь смутну, гірку сатисфакцію.
   Про Андрійка я силкуюсь не думати, а як все ж таки думається, то я спішу згадати Сосницького; і тоді така сама гіркувата сатисфакція, як і від радості Клавдії, зм’ягшує мою душу, я тут же додаю собі, що мине півроку, рік і я звикну до думки, що Андрійко чужий, і все улаштується.
   А проте думати й бувати на самоті з собою доводиться мені дуже мало. Перед од’їздом я полагоджую справи, вештаюсь цілий день по канцеляріях, приймаю в себе клієнтів, а ввечері або сиджу з Клавдією, або маю наради з Панасом Павловичем. Наради ці і смішать мене, і злостять, і без потреби наводять на думку те, що хочеться забути швидше.
   Все питання в Панаса Павловича в тому, що йому треба постановити що-небудь оконечно, бо далі він уже не в силі так жити. Це не життя, а безпотрібне, безладне витрачання часу і дратування. З боку Варвари ніяких заходів щось непомітно, одже – треба рішати йому самому.
   Але ж уся біда якраз у тому, що рішити він не може нічого. Відмовитись цілком від дітей, як ми це оповістили Варварі Федорівні? Сказати собі раз на все, що він не має ні Діми, ні Галі, що ніколи не житиме з ними? Це неможливо! Нехай собі всякі філософи глузують, називають це «скотячою силою», нехай собі з виглядом вищості потискують плечима, а він, Панас Павлович, не може відмовитись від цієї «скотячої сили», він вважає її найбільшою, найсвятішою, найнеобхіднішою і т. д. життєвою силою! Так, це його переконання!..
   Добре! Але як же все-таки зробити так, щоби дати цій найсвятішій і найбільшій силі задоволення? Вернутись до Варвари?
   Тут Панас Павлович починає кліпати очима, як від порошинки, підгортає догори борідку і зідхає. Коли є Шура, він безпорадно і питаюче дивиться на неї, і мені вчувається, що він от-от скаже: «Ти, як думаєш, Шуро? Га?»
   Я стою все ж таки на тому, що треба викрасти Діму. Панас Павлович вже не лякається, як раніше. А коли нема Шури, то навіть з цікавістю перепитує:
   – Так ви все-таки гадаєте, що викрасти? Га?
   І задумливо звертає кінчик борідки до вуст. Але при Шурі скупчено мовчить і скоса, з-під пенсне, зиркає на свою витривалу, зворушливо-гарну подругу, що кутається в хустину. Вона не каже нічого, але від її мовчання віє такою непохитною впертістю, що Панас Павлович глибоко зідхає, жваво й винувато заводить розмову про щось інше, а я мимохіть злощусь і лаю її ідіоткою.
   Але от раз увечері приходить до мене Панас Павлович. Довго сидить, іронічно філософує й перешкоджає мені. Я вже збираюсь сказати йому, що я дуже занятий, коли раптом він підводиться, скидає пенсне й починає ретельно витирати скла, короткозоро приглядаючись до них. На лиці в нього такий вираз, що я мимохіть чекаю, що буде далі. Жовта шапчина волосся блищить гладенько; сам він підстрижений, чистий, з молочно-білим чолом і ніжним рум’янцем, як у панночок на обкладинках від мила.
   Він обома руками примощує пенсне і, злегка задравши голову догори, говорить:
   – Так от, Якове Васильовичу, «по зрелом размышлении, будучи в здравом уме и твердой памяти», заявляю, що маю бажання викрасти власного сина, Дмитра Кривулю.
   І вичікуюче придивляється до ефекту своїх слів. А на лиці той самий вираз напруженості, розгубленості, змішаних з добрим настроєм.
   Я встаю й міцно потискую йому руку.
   – Ухваляюте?
   – Навіть захоплений!
   – І помагати згоджуєтесь?
   – З приємністю!
   – Веnе! Іншого виходу немає! Ступаємо, значиться, на путь нечестивих.
   І він рішуче, трохи смішно, обшарпує донизу камізолю.
   – А як Олександра Михайлівна?
   Панас Павлович кривиться, зібравши губи до носа так, наче понюхав чогось міцного.
   – Доведеться воювати! Вона не знає про мою постанову. Доведеться воювати!
   І заклопотано дивиться на мене.
   – Одна надія, що примириться з фактом і всю відповідальність складе на мене. Одна надія! Ну, та з нею вже якось улаштуємо. А от, любий мій, як з Варварою бути? З Варварою?
   – А що таке?
   – Та ж вона розлютиться.
   – Хай собі лютиться! На здоров’ячко!
   – Е, коли б тільки була справа з її здоров’ям! А то ж і з моїм! Вона ж зараз почне гасати по всьому місті, шукати нас. В університет побіжить, у гімназію, на ректора накинеться, при всіх мені вчинить істерику. Їй що? Такий скандал зробить, падлюка, що згориш від сорому…
   – Та це, звичайно, той…
   – А, скажемо, зустріне мене на вулиці з Дімою й кинеться однімати. Що їй зробиш? Не битися ж з нею? І одніме! Оттак вихопить з рук, сяде на звожчика й поїде собі. От яка, розумієте, штука! Ех, заздрю, їй-богу заздрю тим людям, що вміють, де треба, по часті фізичної аргументації. Загилить би їй попереду разів зо два оттак по «наружній фізіономії», от би вона вже опасувалась потім.
   – Та ви ж уже так аргументували!
   – Коли?! – дивуєтеся Панас Павлович.
   – Як коли? Та тоді ж, як вона вдарила Олександру Михайлівну.
   – Кий чорт! Тільки замірився! Я брехав, що вдарив її, тільки для внутрішньої сатисфакції. Не вмію я бити. Нема в мене досить простодушності. Іноді страшенно хочеться загилить так, щоб аж юшкою умилась, а дійде до діла – схибну. Нема прямоти!
   – Виїдьте куди-небудь!
   – Та куди виїдеш?! – раптом кричить він так, неначе я вже надокучив йому з цією порадою. – Хіба не знайде? Ні, треба вміти бити, от що! Вона хапає Діму, а ти одшпурнув її й покликав городовика. Вона в крик, а ти ще дужче, вона з сльозами до юрби, а ти собі. Отце я розумію! Не треба боятись популярності! А то, чи пискнула вона, чи ні, а ти вже щулишся й озираєшся, чи не чули люди. Хай собі чують!
   – Розуміється!
   – Оттоді вона й той… і побачить, що зброї в неї більше немає. Власною її зброєю треба й бити її. Ти ляпаса, а от тобі аж два, от тобі, на, маєш!
   І Панас Павлович навіть махає в повітрі рукою так, ніби дає ляпаси. Я сміюсь мимохіть з його одважності оттут, у мене в кабінеті.
   – Ну, оттак і смаліть! Чого там! От давайте оце зараз і зробимо напад! Ви маєте де сховати Діму?
   – Чекайте, який напад?
   Перехід від завзяття й войовничості до страху такий щирий і по-дитячому одвертий, що я не можу не сміятись. Щоб він не образився, я обнімаю його за плечі й кажу:
   – Та справжній напад, Панасе Павловичу, самий справжній. От давайте візьмемо автомобіль, підкотимо, вбіжимо! «А подавай сюди мого сина!» Та по «наружній фізіономії» її, ось тобі завдаток! Га? Та й катнемо разом з Дімою. Ну?
   Панас Павлович злегка одсувається й, зідхаючи, говорить:
   – Та вам, голубе, легко сміятись.
   – Та хто сміється?! От маєш! Та хоч у цей момент я готов їхати з вами. Навіщо одкладати? Хочете?
   Панас Павлович, задравши голову, мовчки, вражено і з тривогою дивиться на мене.
   – Я не жартую. Робить – так робить! Чого ж дурно час гаяти? Знаєте що? Ось давайте зараз подзвонимо їй! Коли нема дома, їдьмо! Тепер дев’ята година, Діма вже в постелі. Ввійдемо, одягнемо й гайда! Ну? Дзвонити?
   Панас Павлович стоїть, немов заціпенівши від думки, що це, справді, може статися. Але на мій рух до телефону він кидається злякано до мене й хапає за руку.
   – Та що ви, що ви?… – шепоче він, з страхом зиркаючи на телефонну трубку, немов у ній сидить сама Варвара. – Отто яке! Так з вами, бозна що вийде. Хіба ж можна так?
   – Та чому не можна? Ну, чому?
   – Це чорт-батька-зна, що вийде. Раптом зірвались і – маєш!.. Ні, серденько! Я бачу, що ви занадто захоплюєтесь романтичним боком справи. А мені, знаєте, не до романтизмів. Тут треба зважити, підготувати ґрунт, а не так, що в один момент…
   Але я не хочу впустити слушного моменту й серйозно, поважно, власне так, як йому бажано, починаю переконувати його. Панас Павлович змагається, вигинається, ховається за найменший захист, але я без жалю вигоню його звідусіль і все більш та більш припираю до стіни. Нарешті, він вичерпує всі свої аргументи і в якійсь знемозі злякано дивиться на мене. Одначе я розумію, що цей страх є майже згода.
   – Добре! – вмить робить він з одчаєм іще одну спробу. – Я згоджуюсь, я визнаю все, і так далі, але не сьогодні.
   – Ні, сьогодні, зараз! Це слабість, Панасе Павловичу! Слабість! Так або так. Треба покінчити!
   Панас Павлович знов скидає пенсне й витирає спітнілі від хвилювання скла. Очі кліпають, як ніколи; він дихає так, неначе робив гімнастику Міллера, якою займається щоранку.
   – Ну, от що!.. – він починає і блідне. – От що! Коли вона дома, ми не їдемо.
   – Добре! – згоджуюсь я. – Але, коли нема, зараз же смалимо туди. Так?
   – Дзвоніть!.. – не дивлячись на мене, каже він тмяним слабким голосом.
   – Ні, відповідайте: так!
   – Та добре!.. Ну, звичайно…
   – Чудово!
   Я йду до телефону, а Панас Павлович з виглядом людини, яка чекає постанови консиліуму лікарів, почає ходити біля мене.
   Коли якась жінка каже в ухо мені «слухаю», я міняю свій голос і питаю:
   – Варвара Федорівна дома?
   Панас Павлович швиденько підходить до мене навшпиньках, немов бажаючи почути відповідь, роззявляє рота й так застигає, не дихаючи.
   – Ні, їх немає вдома. А хто спрашує?
   – Скажіть, добрий знайомий!
   На лиці Панаса Павловича пробігає радість, неначе в лісі промінь на світанні.
   – А як сказать? – добивається голос.
   – Так і скажіть. А давно пішла?
   – Ні, оце тільки. Вони поїхали в театр.
   – В театр? Ага, дякую!
   І я кладу трубку. Панас Павлович розгублено дивиться на мене.
   – А як же… А мені здавалось, що вона дома, – бурмотить він.
   – Пішла в театр! – серйозно кажу я й діловито озираюсь. – Ну, значить, можна їхати.
   Набираю цигарок у портсигар, замикаю шухляди стола, зазираю в гаман, чи досить грошей, неначе ми вибираємось у далеку дорогу. Панас Павлович блукає по хаті й змерзло потирає руки.
   – Ну, та що ж, їдьмо! – каже він, силкуючись усміхнутись.
   – Так, їдьмо! – відповідаю заклопотано й поважно.
   В автомобілі Панас Павлович сидить, забившись у куточок, і всю дорогу мовчить. Я починаю думати, що він уже покінчив з сумнівами. Одначе, коли ми вже під’їжджаємо до його колишньої квартири, він починає неспокійно рухатись, визирати з вікна, потім раптом хапає мене за руку й говорить благаючи, судорожно:
   – Слухайте, Якове Васильовичу!.. Я розумію, голубчику, але… скажіть, щоб він зупинився. Так не можна. Ми не обміркували. Ми не маємо ніякого права. Я вас прохаю. Це несерйозно.
   – Панасе Павловичу! – кажу я з притиском. – Постановили в и, а не я. Отже, ви маєте змогу й перерішити. Я тільки помагаю вам. Хочете вернутись? Будь ласка! Я не хочу робити на вас ніякої пресії. Це тільки ваше особисте діло. Рішайте самі!
   В цей момент автомобіль зупиняється. Панас Павлович навіщось тривожно визирає, метушиться, впускає пенсне й ми обидва шукаємо його під ногами. І коли пенсне знаходиться, невідомо через яке надхнення, Панас Павлович рішуче, жестом владаря, розчиняє дверці й кидає до мене:
   – Ходім!
   І весь час, що ми йдемо по сходах, він має рішучий, гордовитий вигляд. Я не встигаю ступати за ним. Але біля дверей, на яких ще висить мідна табличка з його прізвищем, він стоїть довго, дихаючи важко й одступаючись, так довго, що я нарешті питаюся:
   – Ви подзвонили?
   – Ах так! Я й забув.
   І він підносить руку до ґудзика дзвоника. Але зараз же однімає її й шепоче до мене:
   – А як прислуга не даватиме? І наробить галасу?
   – Не забувайте, що в и – хазяїн цієї квартири і батько цієї дитини! Дзвоніть! Ніяково так стояти…
   Панас Павлович коротко тикає пальцем у ґудзик. Довго не чути за дверима ані згуку. Аж ось швидко біжать чиїсь кроки, хтось, поспішаючи, одчиняє двері. Ми входимо й бачимо перед собою… Галю. Вона стоїть з розплетеною косичкою й, закинувши її лівою рукою за спину, тримає незастібнуту сукенку.
   – О господи! – вражено, з переляком каже вона.
   Ми також збентежені. Про Галю ми зовсім забули, немов би її й на світі не було.
   – Таточку! – раптом нещиро скрикує вона й кидається до нього, але старається не стати до мене спиною.
   Панас Павлович машинально цілує її й питає:
   – А мама дома?
   – Ні, вона пішла в театр. Роздягайтесь, будь ласка!
   – Шкода, шкода!.. – розгублено бурмотить Панас Павлович і хоче роздягатись. Я зупиняю його за руку.
   – Ми ж тільки на хвилинку. В справі. Зараз підемо.
   – Але чому? – здивованим, салонним тоном говорить Галя. – Тато так давно не були у нас. Я скажу наставити самовар. Ви, будь ласка, не дивіться на мене, я маю такий страшний вигляд!
   Їй усього тринадцять-чотирнадцять років, але вона поводиться так, як замужня, молода, гарненька дамочка. Поява батька хвилює її тільки на хвилину. Її замішання проходить, і вона починає жвавенько щебетати. А ми стоїмо й, неначе слухаючи її, думаємо, як бути. Я вже знав, що ми підемо собі, не зробивши нічого: при Галі він не одважиться.
   – Ах, та зайдіть же хоч у вітальню! – раптом перебиває себе Галя й пурхаючим жестом повертається спиною до дверей. Їй подобається грати ролю господині. Довгасте, вузьке обличчя та холодні, з нещирим сміхом, очі нагадують мені Варвару Федорівну.
   – Ні, дитино, ми не ввійдемо… – стомлено говорить Панас Павлович.
   – Ну, які погані! – вона робить ображену гримаску. – А з твого боку, тату, так навіть негарно. Я розумію: звичайно, можуть бути всякі родинні непорозуміння, але так закинути своїх дітей, як ти це робиш, це, вибач мені, дуже негарно. І тепер, коли ти вже прийшов, не хочеш навіть кілька хвилин побути з нами. Але знаєш що? – раптом робить вона великі очі. – Маму можна викликати. Я пошлю Катю в театр, це п’ять хвилин звідси. Вона пішла на оперетку. Сьогодні іде «Орфей у пеклі». Кондратський пропонував взяти й мене з собою, але мама сказала, що мені ще не можна дивитись на цю п’єсу. Хочеш, таточку? – я пошлю Катюшу. Вона знайде маму, вони сидять у партері в четвертім ряді, я сама читала білети.
   – Ах, так вона пішла на оперетку! – усміхається Панас Павлович. – І з Кондратським?
   – Ну, таточку, будь ласка, не вигадуй ніяких паскудств! І не суди по собі!
   – Так!.. Ну, так от що! Катю можна потім послати, а я хочу подивитись на Діму. Ти побуть тут з Яковом Васильовичем, а я піду до Діми.
   І Панас Павлович уважно, строго й мовчки зиркає на мене. Він видається мені трохи блідим, але цілком спокійним.
   – Добре, таточку! Тільки ви, Якове Васильовичу, посидьте тут трошки без мене, я мушу зробити коло себе порядок…
   І Галя задом виходить з вітальні, роблячи милу й соромливу усмішку.
   Я стараюсь уявити собі, як Панас Павлович входить у спальню, як будить Діму. Діма з просоня не розуміє нічого, усміхається сонно, думаючи, що йому сниться тато. Панас Павлович хвилюється, хоче одягти Діму але від хвилювання все плутає, а Діма регоче й поправляє його.
   Галя вертається. Сукня застібнута, косичка заплетена. Вона сідає проти мене й починає розважати, безупинно оповідаючи щось про якихсь там «подруг-дівчат», про класних дам, про прочитані книжки. Вона висловлюється, як доросла, з правильним уживанням чужоземних слів, очевидячки, милуючись сама собою.
   Довгенько сидимо так. Я вже починаю думати, що Панас Павлович змінив свою постанову. Але от чуються кроки і дзвінкий голосок Діми.
   – Боже мій! – сплескує руками Галя. – Тато підняв Діму. Мама буде сердитись!
   У вітальню входить Панас Павлович, тримаючи Діму за ручку. Діма весь сяє і кричить до Галі:
   – А ми з татом на автомобілі поїдемо кататись!
   – Тату! – з жахом питає Галя. – Це правда?
   – Так! Я хочу трошки покатать його… – говорить Панас Павлович. Він зовсім спокійний, навіть занадто спокійний.
   – Тату! Я не пущу Діму. Мама казала, щоб…
   – Іди спати, Галю, й не кажи дурниць! Але Галя кидається до дверей у передпокій і рішуче затуляє їх собою.
   – Я не пущу! Можеш бити мене, я не пущу. Ти хочеш украсти Діму. Мама казала, що ти хочеш це зробити.
   Діма лякається, зачувши, що його хочуть украсти, але не плаче.
   – Галю, іди спати! Я кажу тобі! – говорить Панас Павлович; і я бачу, як усе його лице заливає червоним.
   – Не піду! Ти не маєш права! Це гидко, це паскудство, це мерзота! Пусти Діму!
   Лице Галі кривиться від плачу і злості. Панас Павлович іде просто на неї, бере її за руку й тягне вбік. Галя хапається руками за двері, кричить голосно й одбивається ногами. Тоді Панас Павлович покидає Діму, обіймає обома руками Галю й сильно одриває її від дверей. Я ніколи не бачив такої люті в цього м’якого чоловіка. Діма в страху пригортається до мене. Я беру його на руки й несу в сіни. Галя злякано замовкає й, одкинена вбік, стоїть і дивиться широкими очима на Панаса Павловича, який тихо каже їй:
   – Битиму! Отут битиму, паскудна ти дівчино!
   І коли ми одягаємо Діму й виходимо, вона так само стоїть у вітальні, притуливши міцно руки до грудей і широко дивлячись на нас.

   Костю, не лізь до вікна!.. Костю, не чіпляйся до Якова Васильовича!.. Костю, даю тобі слово, що одішлю тебе назад!..
   А сама вся сяє, світиться тихим захватом, раюванням, незнаним спокоєм. Особливо їх обох хвилює й тішить те, що ми їдемо в окремому купе, що ми маємо в цьому поїзді свою хатинку, маленьку, затишну і цілком-цілком окрему. Клавдії це до душі, вона почуває себе вільно, легко, а то б усе щулилась і боялась людей. Вона всіх боїться: швейцарів, кондукторів, пасажирів, носильщиків. Швейцарам і носильщикам вона дає зі страху стільки на чай, що ті тільки дивляться на неї й не дякують від здивовання. А її те тільки турбує, чи не дала вона замало. Досить якому нахабі сказати: «Е, пані, трохи ніби мало!», як вона зараз же страшенно соромиться, бере за гаманець дає стільки, скільки попадеться в руку.
   Зате в купе нам не страшно нічого, ми самі собі пани. Я показую Кості танок лісів і ланів. Дерева, побравшись за руки, врочисто й поважно танцюють перед нашими вікнами. Коли поїзд зупиняється, зупиняються й вони. Коли йде швидше, то й вони поспішають. Костя горнеться до мене, дивиться мені в очі вогкими, вдячними, сумирними оченятами. Клаві душно, й ми на кожній станції беремо по кілька пляшок різних напитків. І це тішить їх незмірно. Вони їдуть, як важні пани. Ніколи вони не мали такої розкоші.
   А вночі я кажу собі казку й тихо засипляю під гуркіт коліс. Костя щось говорить у сні, і я, не перериваючи казки, думаю про Андрійка.
   Море, фески, смугляві обличчя, чудернацькі слова, пекуче, ясне сонце, непорушні, чорні, немов із грубого картону вирізані, кипариси, – скільки радощів для них! Я почуваю себе щедрим, благодушним богом. Коли ввечері Клавдія стає переді мною на коліна й цілує мою руку, я навіть не протестую, розуміючи її побожний настрій. Я сам стояв би на колінах перед тим, хто дав би мені стільки простодушньої, чистої, дитячої радості.
   Вранці ми спимо довго й безжурно. Потім ми лежимо на піску, жмуримо очі, бовтаємось у воді. Довкола нас усі люди також лежать, жмуряться й бовтаються. Небо жмуриться вдень теж сонно, стаючи сірим, ніби вкриваючись, як і ми, потом. Сплять кипариси. Навіть море дихає сонно, ритмічно здіймаючи і спускаючи мережево берегових хвиль. Через це не віриться, що десь є галасливі, грюкаючі міста, трамваї, суди, тюрми; ввесь світ уявляється сонним, з прижмуреними очима, в сонці й безжурності.

   Їх троє: Ваня, Крошка й Віра. Ваня найстарший, йому років чотири; а тим, мабуть, по три. Вони всі сидять під моїм вікном на землі. У Вані в руках дзвіночок без язичка. Вони по черзі б’ють по ньому трісочкою і сміються задоволено, слухаючи приємні згуки. У Крошки в руці бублик. Вані він дуже смакує, але Крошка не хоче поділитись. Тоді Ваня, як найстарший, одсилає її додому.
   – Іди собі, іди!.. Ну, так дай бублика!
   Крошка вибирає менше зло й дає бублика, але дає більшу половину. Ваня не хоче бути свинею й не користується своєю владою; він вертає більшу половину й бере собі меншу. Задоволений таким розв’язанням спірного питання, він сідає на землю й витягає ноги. Крошка, бог її знає через що, зараз же робить те саме. Але Ваня тут же схоплюється, біжить до стовпчика і кличе за собою Віру. Ловко видряпавшись на нього, він сідає й пацає ногами. Віра з захопленням сміється і здивовано показує на нього Крошці. Але у Крошки самостійність і ініціатива: вона лізе на дошки, що обгороджують купу глини й кричить:
   – Ой, упаду! Ой, упаду!..
   Вона не боїться впасти, але хоче перетягти увагу Віри на себе. Це все ж таки їй не вдається. Навпаки, Ваня кричить їй:
   – Крошка, подай бублика! Упав!..
   Крошка ніби не чує.
   – Крошка, я кому кажу?!. Ну, так іди додому, іди!
   Крошка, мовчки сопучи, злізає й подає деспотові-чоловіку бублика. Цілими днями ці три голівки копаються під моїм вікном. У Вані гостре підборіддя, на яке я можу дивитись годинами. Коли Клавдія входить до мене в кімнату, я удаю, що працюю, й вона виходить навшпиньках. А я знов слухаю щебетання голівок. Треба б, власне, їх прогнати з-під мого вікна, перешкоджають робити. Але Крошка така втішна, що хай собі ще трохи покопаються. Тут холодочок, затишок, а там така спека, що носики миттю почнуть лущитись.
   Клавдія потроху чогось пригасає. Не розумію, від чого то. Не цілує мені рук вечорами, іноді плаче чогось. Костя пропадає з ранку до вечора десь на березі, й мені треба ходити вишукувати його. Я перестаю почувати себе милостивим і добрим богом. Здається, я більше стаю подібним до чоловіка хворої жінки, з якою треба панькатись. Ця роль мене захоплює менше. Загалом, пора, здається, припинити свою доброчинність, – нуднувато вже від неї та й смішно трошки.
   Як мало женщині треба для того, щоби стати жінкою: – поспати з мущиною в однім ліжку. Цього досить! Клавдію, очевидячки, вже не задовольняє становище фіктивної дружини. Тільки цим можна, як видко, пояснити незрозумілі сльози, зідхання, болі голови, вигляд мучениці. Це нудно без всякого сумніву! Нудно й більше нічого!
   Хазяйка помешкання, стара караїмка з закарлюченим, як у сови, носом і оливковим кольором лиця починає вже дратувати своєю солодкавою усмішечкою. Клавдія шепочеться з нею цілими годинами. Про віщо вона може говорити з цією жінкою? Очевидно, про мене; про мущин, які зводять чесних жінок з розуму, а потім покидають їх.
   І сама Клавдія вже дратує мене. Ані трошки не втішно, що вона боїться людей і зі страху тикає їм колосальні суми на чаї. Чорне, скромне убрання черниці також сердить. Якого чорта, справді, удавати з себе щось таке, чого в дійсності немає! До моря вона вже майже не ходить, пролежуючи всі дні на старій кушетці. Вікна заслонені в неї чимсь темним, – хустками, пледами, – і тільки згори пробивається гарячий, жовтий промінь, сіючи по хаті золотисту півтемряву. Раз у раз пахне в хаті якимись краплями; завжди душно й тепло, як в оранжереї. Коли я входжу, Клавдія Петрівна винувато підводиться й чіпляє на ніс пенсне. А як я застаю, що вона спить, то прокинувшись, вона хапливо затуляє одною рукою очі, а другою спішить намацати на столику пенсне, щоби закритися ним. Цим вона постійно нагадує мені, що в неї негарні, маленькі, зморщені очі. Раніше хоч жаль ставало її, а тепер досадно й неприємно.
   І плаче вона, плаче без перестанку. Чорт би взяв ці сльози! Звідки вони беруться в такій кількості? І мовчить…
   – Та скажи ж, нарешті, чого ти плачеш? Що це таке? Чи я образив тебе чим-небудь?
   Ні, цього вона не може сказати.
   – Ну, так у чому ж тут діло?
   – Не знаю!.. Так! Загалом!..
   І вона починає простісінько ридати. Чорт забирай! Це може роздратувати найдоброчиннішу людину! Невже я не можу бути в поганім настрою? Та й з якої речі вона плаче, яке вона має право плакати? Хіба я присягався любити її? Хіба ми коли навіть балакали про любов? Невже вона не розуміє наших відносин?
   Я нічого цього не кажу їй, але все ж таки даю зрозуміти, що вона не має ніяких підстав вимагати від мене, щоб я переживав тільки раювання від її товариства й не смів ніколи ні на що розсердитись.
   – Я й не вимагаю! Я й не вимагаю! О-о!.. – ридає вона ще дужче на мої натяки й одвертає в бік спухле, набрякле від сліз лице.
   Нарешті, я починаю без усяких жартів дивуватись.
   – Господи боже мій! Це, нарешті, стає неможливим! Та скажи ж ти мені, ради самого бога, що сталось, через що саме таке?
   – О, нічого, нічого! О-о!
   – Ну, знаєш, як собі хочеш, а це щось просто фантастичне!
   – Дай мені спокій, дай мені спокій!..
   – Та спокій я тобі можу дати, але ж… це, чорт-батька-зна що таке. Хоч би ж я знав свою провину, а то…
   І нарешті я таки взнав її: Клавдія – вагітна. От і все!
   Коли вона це каже мені, я настільки не допускаю такої можливості, що спочатку просто не розумію її. Одначе не треба було багато часу, щоби переконати мене.
   – Але ж ти… ти обіцяла мені! Ти взяла на себе! Ти, значить, обманула мене.
   – О, не турбуйся! Я зроблю аборт. У тебе не буде від м е н е дитини. Від мене!
   І вона гірко сміється, потім плаче і в кінці зовсім ридає.

   В наших кімнатах панує караїмка. Вона шепочеться з Клавдією, щось варить у себе в кухні і в великих посудах носить у кімнату Клави. Я купую в аптеці якісь порошки, банки, трубки. В кімнатах стоїть тепла, повна пахучих ліків пара. Костя з великими переляканими очима з’являється тільки на хвилинку і знову десь пропадає. Клавдія від цього хвилюється, ридає, проклинає себе й посилає мене шукати його. Я по дорозі в аптеку зазираю у всі подвір’я і гукаю по вулицях: «Костя!» Кошмар!..
   А караїмка усе нишпорить по наших хатах, носить казанки з окропом, шепоче з Клавою біля ліжка й усміхається до мене угодливо й фамільярно. Клавдія лежить, стогне, перериваючи стогони плачем. Я ходжу з кутка в куток, дивуючись, не розуміючи нічого, як у чаду. Вранці й удень часто бувають сварки. Ми вже балакаємо одверто, брутально, не ховаючи своєї злості й бажаючи якомога дошкульніше образити одне одного. Ми знаємо, що ніхто з нас свідомо невинний ні в чому, але нам треба знайти вину за другим, щоби дати собі хоч трошки полегшення. Клавдія декілька разів збирається бігти топитись, а я регочу й раджу їй взяти з собою корковий пояс. Вона біжить, а через годину-дві прибігає, обнімає Костю, ридає й падає на ліжко. З’являється караїмка, виганяє мене, приносить казанки, мидниці, і день кінчається стогоном і шамотнею.
   Нарешті, мені заявляється, що в цім періоді зробити аборт не можливо, що треба чекати ще з місяць. Так сказав сам лікар, який робить усім купелевим дамам аборти.
   Ми обоє опадаємо. Я такий змучений кошмаром, що мені все одно вже. Аби якийсь кінець! Так само, мабуть, і Клаві. Коли я збираюсь їхати, вона навіть не просить лишитися. Ми дуже ввічливі одне з одним, привітні й соромимось того, що було. Вона обіцяє зараз же сповістити, як пройде операція, а я прошу писати, як тільки буде потреба в грошах.
   Розстаємось на вокзалі тихо, знаючи, що ніколи не зустрінемось. Не знаю, що почуває Клавдія, але мені від цієї свідомости легко й соромно.

   Закоханий у Київ, я блукаю по зелених кучерявих, шепотливих його вулицях. Милий, тихий, задумливий красень! Каштани обсипають рудавим цвітом дахи вагонів трамвая. Нема ніде такого життя в лініях вулиць, як у нього. Ніде нема такої ласкавої чепурності, природньої охайності, грайливості! Він подібний до якогось великого гарного звіра, який бозна коли слідкує за собою.
   От заходить сонце за Кадетською Рощею й ще горять хрести Андрієвської церкви, Володимирського собору, і блискають червоним, металічним відблиском вікна високих кам’яниць на горах. Внизу, в подібних до веселок алеях-вулицях, засаджених каштанами, тополями, акаціями ніжна, тепла, наша південна тінь. За палісадниками з розчинених вікон якось особливо, хвилююче, закликаюче чується сміх і музика. Біля дверей бакалійних крамничок, які через щось у Київі люблять підвали, неодмінно щовечора збирається клуб: дворники, поліцаї, покоївки. З дверей крамничок потягає холодком підвалу, политою підлогою, таранею, свіжими овочами.
   А на Дніпрі в цей час ледве посуваються вгору до Чорто-рою човни. З човнів тягнуться до міста нитки пісень. З міста, з Царського Саду, їм відповідає музика. Десь дзвонять у церкві. Як гудіння джмеля втискується гудок пароходу. Часто, завзято видзвякує такт трамвай.
   Я ходжу помалу, смакуючи кожний крок, кожний поворот вулиці, кожну свічку на каштані. В мені панує блаженний спокій. Я ні про що не думаю й нічого не боюсь. «Весняного» й сліду немає. Проходжу повз усі небезпечні місця, й навіть чудно часом, що ніякої ні ворожості, ні філософування вони не викликають в мені. Ніби й не зі мною це бувало ще не так давно.
   Отут я мешкав за студентства, – он моє вікно та кімната. Коли товариші приносили літературу, або просто не хотіли, щоби знали про них, вони зі сходів стукали кулаками в стіну. В цю саму стіну обережно, боязко озираючись, стукала мені й Ганя. Так, власне, в цю стіну. І те, що Ганя в цей час десь на каторзі, а я тут, не викликає як раніше, весною, непотрібних, сентиментально-кислих міркувань. Так: вона там, а я тут, та й годі!
   Сосницьких у городі немає, поїхали на село. Але, коли б і були, це нічого не змінило б. Я знаю, а головне почуваю, що на цей раз я – не кирпатий. Андрійко більше не існує, на місці його образу тільки невиразна пляма, що легким сумом холодить серце, як руїни якогось гарного, старого будинку. Може, від цього і цей спокій у мене, і задоволення з себе, і тиха твердість ходи, і потайна гордість.
   А Кривулі тут. Ніхто нікуди не поїхав: ні він з Дімою та Шурою, ні вона з Галею. Панас Павлович тільки якось раз зайшов до мене, але сидів недовго і був задумливий та мовчазний. Він так само ховає Діму десь у своїх далеких родичів, тікає од Варвари, яка переслідує його скрізь, де тільки може; буває часом у Шури, живе собі потрошку. Але, видно, це життя потрошку недешево коштує йому.
   Від Клавдії Петрівни я дістаю в ряди-годи листи, в яких вона все запевняє мене, що не хотіла обманювати мене, що вона сама в одчаю від своєї помилки; щоб я не турбувався – дитини не буде. Я відповідаю їй привітними, приятельськими картками, в яких також заспокоюю її. Зараз же забуваю про неї.
   Знайомих я уникаю, а вечорами граю в клубі. Мені чогось іде карта, і я виграю багато.
   Але перед клубом я ходжу по вулицях довго, без всякої мети. Вдень буває душно, літає порох, а ввечері, коли і є порох, то його, принаймні, не видно. Мені нічого не треба від людей, я не потребую їхнього ближчого товариства; для мене досить випадкового сміху, розмови, шматочка профілю або невиразної плямки обличчя в темних рамцях вікна. Вони рухаються навколо мене, але не зачіпають; і свідомість своєї цілковитої ізольованості серед них, незалежності, самоти, дає чуття глибокого спокою. Тепер я вже не гасну, лишаючись на одинці з собою; не хапаюсь до людей. Навпаки, мені здається, що тепер я з ними пригасаю. Мабуть, у тих, що видужують, буває такий стан. Але від чого ж я видужую?

   Натовп, витиснений з воріт Царського Саду, розливається ручаями в різні боки. Тут, на вулиці, так само в’ються довкола електричних ліхтарів, як сніжинки, пухнаті метелики. Внизу горить Хрещатик. В юрбі то тут, то там наспівують мелодії з щойно прослуханого концерту.
   Я йду позаду жіночої постати в білому. Капелюх також білий, з його крис зубчастою каймою звисає мережево. З-під крис я бачу окраєць голої шиї і спини. Ми посуваємось помалу в потоці тіл. Я міркую, куди б піти повечеряти, й у цей мент рівняюсь з білим капелюхом. Машинально зазирнувши під нього, я почуваю, як мене щось ніби кулаком б’є в груди: на мене дивляться великі, чи то насмішкуваті, чи то сумні очі «Білої Шапочки». Я до такої міри бентежусь, що починаю дурнувато усміхатись і думаю, чи треба мені уклонитись їй. Але на якій підставі я можу те зробити? Чи на тій, що вона колись одігнала мене від себе?
   Поки я роздумую, Біла Шапочка знов випереджує мене. Вона ступає так само повільно, спокійно, й невідомо, чи пізнала мене, чи ні. Не озирається, не хапається; нема в її постаті непорушності людини, яка знає, що їй дивляться в спину. Та чи запримітила вона мене взагалі?
   Я тепер дивлюсь на її капелюх, на шматочок шиї, що часом одливає фіолетовим перламутром електричного світла, на заокруглені плечі зовсім інакше, ніж декілька хвилин тому назад. Іноді я навмисне торкаюсь рукою до її сукні й мені здається, що ми з цією сукнею в тайній, дружній змові, що вона співчуває зі мною.
   Біла Шапочка сідає в трамвай. Мені треба на другу лінію, але я входжу за Шапочкою. Вона сідає у вагоні, мені там місця немає, і я стою на площадці. Шапочка сидить в профілю до мене, й я можу дивитись на неї скільки хочу. Яка дитяча зворушлива ніжність в заокругленні підборіддя та нижньої частини щоки! Губи трошки заширокі, рот величенький. І яка дитяча строгість в обличчі! А око із спостерігаючою цікавістю оглядає кожного.
   Вона могла б мене бачити, коли б схотіла, але я ні разу не зустрічаю її погляду. Я навмисне посуваюсь до дверей вагону і часом поправляю капелюх, аби своїми рухами притягти увагу на себе. Ні, не зиркнула ні разу! Ніби навмисне вона не хоче дивитися, й це починає трошки радувати мене: очевидно, вона запрімітила, пізнала. І вже не зводжу з неї очей. Хай погляне, хоч раз, хоч крадькома! Ось про щось вона замислилась! Око дивиться в одну точку; строгі вуста мимоволі морщаться від усмішки, око жмуриться, і вся вона дивно ясніє, стає теплою, ніжною. Але вмить вона змітає усмішку з вуст і зиркає навкруги: чи не стежить хто-небудь за нею.
   Так! – значить, вона тоді не помітила мене, та не помічає мене й тепер!
   На розі Васильківської й Благовіщенської вона має пересідати. Коли ми ждемо вагона, я декілька разів стаю так, щоби вона побачила мене. Справді, вона помічає мене, але я не помічаю ніякої різниці між її поглядом, коли вона дивиться на стовп ліхтаря і на мене. І тільки зауваживши, що я не спускаю з неї очей, вона кривиться незадоволено й одвертається. Коли б вона вилаяла мене, мені б було не так соромно, як від цієї гримаси!
   Одначе, я їду далі з нею. Тепер я сідаю напроти, й мені видко все лице її. Вуста видаються вже ніби меншими, зате в лиці більше сухості, холодності. Вона дивиться вбік від мене і я все-таки не знаю, чи вона пізнала мене, чи ні. Я ж тоді був у шубі й циліндрі, а тепер у літнім, сірім капелюсі й легкім пальті. Так, через це, мабуть, вона й не пізнала мене. А в тім, чому б вона повинна показувати, що пізнала, яка їй від того приємність?
   Вона підводиться і збирається вийти. Я бажаю від усього серця, щоб вона забула на лавці свою срібну плетену торбинку. Але ні! Вона бере її. Я теж устаю. Шапочка кидає в мене поглядом строго та уважно, неначе хоче сказати: «Наміряєшся чіплятись? Даремно!» Одначе я йду за нею. Іду кроків зо два від неї, дивлюсь їй у спину й почуваю чудну, незрозумілу мені самому глибоку ніжність.
   Біла Шапочка звертає направо. Тут ліхтарів менше, дерева шапками прикривають тротуар і здається, ніби йдеш під скелями. Підбори Шапочки сухо постукують попереду. Вона ступає дуже рівно, й по її спині вже помітно, що вона прислухається до моїх кроків. Я знаю, що вона повинна боятись: тут у цій невеличкій вуличці так мало прохожих, – і мені від цього обидно й сумно.
   Аж ось я набираюсь одваги, декілька разів глибоко переводжу дух і нагоняю її. Шапочка зиркає гостро на мене й надає ходи.
   – Простіть ради бога! Не сердьтесь і не бійтесь мене!.. – починаю я якомога благаюче.
   Вона мовчить і йде ще швидше. Я мовчу й дурновато, ніяково усміхаючись, іду поруч, не знаючи, що сказати.
   – Простіть!.. Ви раз, весною, прогнали мене, коли я… причепився до вас. І мені було… І я, звичайно… Але запевняю вас, я… не хочу образити…
   «Що зі мною?! Як глупо я поводжусь!» – з дивуванням і соромом думаю я.
   – Будь ласка, дайте мені спокій!.. – говорить нарешті Шапочка.
   Я такий радий, що вона забалакала, що не чую в її голосі ні досади, ні тривоги.
   – Я зараз дам! – хапливо кажу я. – Але чого ви так боїтесь знайомства на вулиці? Це ж… забобони! Коли б мене підвів до вас який-небудь ваш знайомий, ви ж би не одіпхнули мене?! Ну, от уявіть собі, що мене хто-небудь підвів до вас!
   Я пробую навіть усміхнутись грайливо, а Шапочка, мабуть, навіть не чуючи, як слід, моїх слів, пильно дивиться вперед. Очевидячки, вона десь тут мешкає і спішить швидше добратись до свого дому.
   – Ну, чого ви не хочете познайомитись зі мною? – прохаюче кажу я знову.
   – Та тому, що не хочу! – з несподіваним вибухом гніву говорить вона і, зупинившись, просто й обурено дивиться мені в лице. – А ви не маєте ніякого сорому! Вас женуть, а ви йдете й нахабно турбуєте людей. Забирайтесь геть!
   І повернувшись, швидко йде вперед. В мені спалахує злісна, безсоромна упертість. Чекай же ти!
   – Ви мене образили за те, що мені подобається ваше лице, що я хочу познайомитись з вами? Добре! Хай так! Але за це ви на прощання простягнете мені руку!
   Вона зиркає на мене; зневажливо усміхається й потискує одним плечем. 1 несподівано звертає до ґанку якогось будинку.
   – Не простягнете? – живо кажу я.
   – Ні!
   – Ну, що ж! В такому разі я стоятиму біля вашого дому доти, поки зи не зробите того.
   Біла Шапочка дзвонить і, не обертаючись де мене, стоїть і чекає.
   – Я стоятиму всю ніч і весь день, поки ви не простягнете мені руки. Чуєте?
   Вона нетерпляче постукує передком білого маленького черевичка з бантиком, подібним до мужеської краватки до фрака, й, коли одчиняються двері, вона входить у сіни, навіть не подивившись на мене.
   Я сідаю на кам’яні східці й витираю піт з лиця. Потім закурюю, шпурляю вбік сірника і почуваю себе так погано, немов мене прилюдно піймали на шахрайстві й викинули сюди на цей ґанок. Потім помалу, трудно я підводжусь і починаю ходити взад і вперед по тротуарі. Плити з червоної цегли подекуди повитирались у глибокі ямки; по краях дерев’яні тумби, поїдені часом, покришені, похожі на пні у лісі.
   Дивлюсь на годинник: п’ять на першу. Проїжджає на візнику парочка, обнявшись. Звичайно. Шапочка любить когось іншого – це ясно. Тільки в таких випадках жінка може бути такою неприступною й жорстокою.
   І я уявляю собі, як оце Шапочка приходить до себе. Її, певне, зустрічає чоловік, – мабуть, ще недавно замужем, – вона кладе йому руки на плечі й гаряче, гаряче пригортається до нього. А потім, от у цю хвилину, оповідає про нахабу, що причепився до неї, і про те, як вона добре одчистила його.
   Підводжу голову догори й дивлюсь на фасад дому. Будинок невеликий, трьохповерховий, майже такий самий, як у моїй казці. В одному з поверхів десь є вона. В вікнах майже скрізь світиться, деякі з них розчинені; в кімнатах миготять іноді тіні, але ніхто не визирає, – їй навіть не цікаво, чи я дотримаю свого слова. Добре! Я розумію, що мені не може бути ніякої надії на що-небудь, що нерозумно і смішно далі тягти цю негарну історію, а все ж таки я не йду додому. Я ходжу, як вартовий, по тротуарі, сідаю часом на східці, курю і знов ходжу. І чим більш я переконуюсь у безглуздості свого становища, тим дужче росте в мені упертість. Так, я сидітиму тут ніч, день, ще ніч і ще день! Вона побачить, що я не кидаю на вітер своїх слів. Я упаду від утоми й голоду, але не піду, поки не простягне мені руки.
   Я уявляю собі, як падаю отут на тротуарі, як дворники й поліцаї підіймають мене, несуть в участок, а з вікна дивиться вона і їй жаль мене; вона подивляє силу моєї волі, почуває каяття й сором.
   О першій годині гаснуть ліхтарі й будинок поринає в темряві. Вся вулиця одразу стає надзвичайно тихою, сонною, навіть зорі здаються поснулими. Вікна гаснуть, тільки одно, на самім горішнім поверсі, слабенько горить густо-червоним світлом. Дуже можливо, що це як раз вікно її кімнати.
   Повз мене вже кілька разів проходить нічний сторож з мідною бляхою на кашкеті. Він тягуче й мовчки озирає мене й помалу одходить.
   Хочеться їсти й пити. В портсигарі тільки декілька цигарок. Хіба поїхати додому, під’їсти, поспати трохи та рано-вранці приїхати сюди? Я усміхаюсь. Це було б подібне до «голодовки» ув’язнених, які потай «під’їдають».
   Знов іде сторож, знову пильно придивляється й, нарешті, глухо питає:
   – А ви, господін, що тут сидите?
   – Вподобалось!
   – Не полагається тут сидіть!
   – Через що?
   – Через те, що нема чого вам тут сидіть!
   – А ти звідки знаєш, що нема чого?
   Сторож мовчить, немов би міркуючи, що йому в такім випадку «полагається» робити. І нічого не придумавши, знов іде далі, бурмочачи:
   – Вподобалось! Вподобається, як покличу городовика… Тоже фраєр! Вподобалось!
   Справді, на вулицях, здається, забороняється спати. А цей охоронець може сказати, що я сплю. Встаю й починаю проходжуватись. Червоне вікно світиться. З ним усе ж таки веселіше. Закурюю і при світлі сірника дивлюсь на годинник. Господи, тільки чверть на другу! Що ж я робитиму тут до ранку?! Плюнути хіба на все це?
   Але я знаю, що не плюну. Коли я так піду, то вже ніколи більше не насмілюсь підійти до неї, навіть у казці.
   «Але навіщо вона мені? Що за сентиментальності? Чи я студент першого року, чи що? Ото! – подумаєш, іспанець який! Ще б гітару в цирульника позичив для цього… Іди, брате, спати!»
   Але замість того я сідаю на східці, спираю голову на руку й сиджу. Іде хтось згори помалу й важко. Сторож! Коли він рівняється зі мною, я виймаю карбованця й даю йому.
   – Слухай, чоловіче добрий! Я пішов у заклад, що просиджу тут двоє суток. Розумієш? Я не злодій, і ти мене не бійся!.. Злодії, на жаль, так не роблять!.. Ну, бери, бери, чого там!
   Сторож нерішуче бере гроші й бурмотить:
   – Та я нічого!.. Ну, када ж нам теж приказують…
   Він ще варняґає щось собі там у темноті, але я не слухаю. Мене хилить до сну.

   Я прокидаюсь від штовхання в плече. Здивовано розплющую очі й озираюсь: якась незнайома пусто-широка вулиця; в горі ніжно-малинова хмаринка, а біля мене дворник з мітлою.
   – Тут спать ніззя, господін!.. – строго говорить він і підозріло оглядає мене. На другому боці стоїть другий дворник і, позіхаючи, з цікавістю дивиться на нас. Я встаю, витягаю з кишені декілька срібних монет і мовчки тикаю їх в руку дворникові. Він бере їх, не дякує, й усе-таки оглядає мене.
   – Ну, чого дивишся? – сердито кажу я. – Не бачив чоловіка? А ще дворник називаєшся! Роби своє діло!
   Сердитий тон зразу викликає в нього повагу й страх перед моєю особою. Хто зна, хто я такий й навіщо сиджу тут! А що, як агент?
   – Та я тільки, щоб штанці ваші не закалять, підмітать буду… – говорить він з нотками вибачення в голосі.
   – Ну, підмітай!.. – дозволяю я й починаю ходити взад і вперед.
   Дворник якийсь час удає, що старанно мете; потім з мітлою йде на другий бік вулиці. Другий дворник усе стоїть і дивиться на мене. Вони про щось неголосно розмовляють і непомітно поглядають у мій бік. Далі вони розходяться й обидва старанно метуть улицю.
   А я ходжу і стараюсь не показати, що мені страшенно холодно. Всього тільки четверта година ранку. Сонце вже десь зійшло, але на вулицях ще нема руху, – тільки дворники та я. Ранок свіжий, з легким туманом. Листя на дереві матове й синє од роси.
   В потилиці починає злегка нити, – значить, вдень болітиме вся голова. По тілі втома, лице здається масним, пом’ятим, хочеться вмочити в холодну воду. Цигарок немає, це найгірше.
   Я вже не думаю про Білу Шапочку, й мені нема ніякого діла до неї. Годину на шосту по всіх близьких дворах вже відомо про мене. Мене ніхто ні про що не питає, не заважають ходити, але з моторошною цікавістю поглядають на мою високу постать, що без перестанку ходить по тротуарі з хмарним, стомленим лицем. Вони, мабуть, гадають собі, що я тут ловлю якогось важного злочинця.
   Коли одчиняються крамнички, я купую цигарок, випиваю пляшку квасу і знову йду на свій пост. Мене зустрічають зацікавлені обличчя у вікнах усіх поверхів. А години біля дев’ятої звідкись молодий голос гукає:
   – Геть шпигів!
   Потім я бачу в одному з вікон двох гімназистів. Вони з невинним виглядом щось наспівують і байдуже позирають на мене.
   Біля дверей крамнички, в якій я пив квас, час від часу збираються покоївки й пошепки розмовляють, показуючи очима то на мене, то на дім. Нарешті, з’являється й поліцай. Але, бачачи мій приличний костюм і понурий суворий вигляд, нерішуче зупиняється, думає й іде назад. Після того увага до мене ще дужче виростає на вулиці. А я навіть присісти не можу! Я зігрівся вже давно, п’яти горять, ноги ниють, в шлунку суха, гризуча порожнеча, потилиця розболюється. Але й увага вулиці, і поліцай, і голод, і втома викликають в мені почування якогось гіркого, хмарного задоволення.
   О десятій годині в дверях парадного з’являється Біла Шапочка. Сьогодня вона в темній спідниці й білій блузці. В руках у неї декілька книжок і срібна торбинка. Вона уважно і здивовано, як мені здається, зиркає на мене, коли я проходжу повз неї. Я ж не дивлюсь на неї й, перегнавши, проходжу далі. Хай сама перша тепер заговорить!
   Але Шапочка завертає за ріг вулиці і зникає. Тоді мене обхоплює страшенна втома, нудьга й безнадійність.
   «Так, тепер треба йти додому», – я думаю тупо. І йду я в другу крамничку. Там я знову п’ю квас і купую фунт маленьких цукрових бубликів. Розкладаю непомітно на вулиці по кишенях і по шматочку кладу в рот. Це підживлює мене й підбадьорює. І знов я ходжу вздовж фасаду.
   На мене в суді чекає одно важне ділове побачення, а дома письмоводитель. Може, навіть вже вчинили там тривогу? Я сміюся з себе й гуляю собі далі. До мене вже, здається, звикли й дивляться на мене менше, так що я навіть часом примощуюсь на східцях і спочиваю якусь хвилинку. Іноді мені хочеться нестерпно лягти оттут же, накрити лице капелюхом і заснути міцно-міцно. Чорт його бери!
   Біля другої знизу йде Шапочка. Я з раптовим поривом зворушення й радості дивлюсь на неї згори, й мені хочеться піти їй назустріч, простягти обидві руки і сказати: «Ну, годі!».
   Вираз її лиця, як і перше, холодний, недосяжний і байдужий. На мене вона не дивиться, а коли проходить повз, то з погордою жмурить милі свої очі, неначе кажучи: «Прошу дуже, мене це не обходить!» На крилах носа й на підборіддю їй виступили дрібні крапельки поту, щоки від спеки зашарілись, вона подібна до спітнілої, розрум’яненої дівчинки. І так не до лиця їй ця погорда й холодність.
   Потім я знов ходжу, ходжу, ходжу. Іноді плентаюсь у крамничку й п’ю квас. Але від нього мені вже стає погано. І знов я вже ні про що не думаю; і коли б Шапочка вийшла й простягла мені руку, я поставився б до того цілком байдуже. Я тільки мрію про те, щоби швидше настав вечір, щоби погасли ліхтарі й можна було прилягти на східцях і заснути.
   Їсти мені вже зовсім не хочеться, тільки пити, пити. Од квасу вже нудить, і я п’ю зельтерську. Крамарі мене знають, вони пробують навіть завести зі мною балачку й випитати, кого я ловлю, але я не підтримую розмови. Мабуть, це надає мені ще більше загадковости.
   Аж ось заходить сонце. Горішні вікна «мого» дому сліпуче горять, а далі гаснуть. Ввечері увага знову підростає. Покоївки нишпорять біля мене; біля воріт нарада дворників. Мені ж байдуже, – я сам собі видаюся хворою, напів божевільною людиною, яка ні з того ні з сього лазить уже цілу добу по вулиці.
   Хтось співає в домі. Голос дужий, з металічним тембром. Я уявляю собі жінку з великим бюстом, горбоносу, з широкими бровами, що зрослися на переніссі; вона стоїть біля роялю і тримає в руках ноти; її рот, подібний до рота риби, яку витягли з води.
   Ось арія з «Пиковой дамы». Я слухаю тупо, хоча люблю це місце і співачка виконує його досить гарно.

     «Ночью ли, днем, все об одном,
     Ах, истомилась, устала я».

   Так, я стомився, то правда! Ніколи я й не гадав, що можна так стомитись. Ах, швидше б вона кінчала свій спів та й загалом всі вони лягали б спати!
   Все на світі має кінець. Скінчила співати співачка, погасла електрика біля парадного, швейцар замкнув двері, розійшлись покоївки та дворники. Тепер я міг присісти на східцях і трохи подрімати собі. Але замість того я стою біля ґанку і слухаю, як в мені важко, незґрабно починає ворушитись нудьга, неначе жаба, що випручується з-під піску, яким її присипано: от спочатку ворушиться тільки самий пісок, далі з’являється латочка буграстої, пухлої спини, потім викарячене, кліпаюче злісне око.
   Я вже знаю, що зараз поїду додому. Весь запас моєї сили волі вичерпався, я порожній, мені тужно, нудно й тільки одна туга сидить там, як чорна, вогка жаба. Тепер вже ніщо не поможе. І що більше я буду доводити собі, що мушу довести почате до краю, що сам собі буду гидкий у противнім разі, що, власне, справа не в Шапочці, а в моїй повазі до себе, – що щиріше, палкіше я переконуватиму себе, то несподіваніше і швидше сяду на візника й поїду. Через те я стою, зігнувшись і похиливши голову, як п’яний, не рухаючись, не думаючи й ні на що не ждучи.
   З гори чути тюпання й дребежчання брички. От з цим візником я й поїду. Ось ближче, ближче. Я безвольно, насмішкувато кривлю губи й сам чекаю, як кликатиму візника. Мені сором і цього будинку, і червоного вікна, і вулиці, і навіть крамарів. Прощай, Шапочко!
   Хтось одчиняє двері парадного. Це рішає справу, я повертаюсь і хочу гукнути на візника. Але на темнім ґанку з’являється постать, в якій я схоплюю щось знайоме. Вона хутко сходить по східцях і наближається до мене. Так, я вже виразно бачу – це «Біла Шапочка»! Вона без капелюха, по-хатньому.
   – Слухайте, добродію! – раптом тихо, але суворо говорить вона. – Чи довго ще це буде?
   – Поки ви не простягнете мені руки!
   – Забирайтесь собі зараз же додому! Я не можу бачити тут вашої постаті!
   – Ні, я не піду!.. – одповідаю я байдуже.
   – Але ж зрозумійте ви, що ви насильно, проти моєї волі й бажання хочете познайомитись зі мною. Ви насилуєте моє… моє чуття жалості і користуєтесь цим. Не можу ж я допустити, щоби ви упали тут. Це ж глупо, зрозумійте ви це!
   – Мені все одно!
   – Ну, добре, я подам вам руку, а тоді що? Ви дасте мені спокій? Поїдете собі додому?
   – Поїду, але з умовою: ви дозволите мені ще раз побачитись з вами.
   Шапочка потискує плечима й непорозуміло дивиться на мене. Над вухами їй пушиться волосся довгими пасмами, подібними до тирси, посрібленими світлом електрики. Очі зворушливо-сердиті, здивовані, лице здається дуже блідим у тьмі.
   – Дуже чудно! Ніякої амбіції у людини!
   – Так, ніякісінької!
   – Але зрозумійте ж ви, що ви не маєте ніякого права силувати мене знайомитись, коли я цього не хочу! І яка вам приємність, коли я… я не поважаю вас? Я ж усе одно не буду підтримувати цього дурного знайомства. Не можна ж так!
   – Все одно! Я сказав – не піду звідси й не піду. Можете йти собі й не звертати на мене уваги.
   Шапочка якусь хвильку мовчить, потім, простягаючи руку, холодно й вороже говорить:
   – Маєте!
   Я беру безживну, теплу руку, злегка потискую, випускаю й питаю:
   – А як вас звуть?
   Вона, неначе рапортуючи, одповідає:
   – Ганна Пилипівна Забережна. Мешкаю в цім будинку, поміщення шосте. Здається, треба ще раз побачитись? Завтра чекаю на вас від сьомої до восьмої. Але попереджаю: більше ні в які умови не входжу. Коли ви наміряєтесь тим же способом вимагати дальшого знайомства, то я мушу шукати інших засобів. Бувайте!
   Вона велично хитає головою й іде в дім. Коли одчиняються двері парадного, я бачу за ними постать швейцара. Значить, вона на всякий випадок попрохала його стояти там. Так!
   Після того я помалу, стомлено плентаюсь униз, весь час криво усміхаючись.
   «А вона ж ото вірить, що я завтра прийду! – раптом проходить мені до голови. – Уявляю собі, як би привітно приняла вона мене».
   Беру візника і їду додому. В потилиці ломить, у шлункові, в грудях, у всій істоті тужна, важка порожнеча.
   Вернувшись з суду, я застаю на столі листа від Клавдії. Ет, чорт, ще й ця тут собі! Надокучила! «Через тиждень операція. Сьогодні була в лікаря. Каже, що небезпечно. Але я не хочу більше вагатись і готова на все. Коли тобі не трудно, пришли мені грошей! Доктор через щось побільшив платню, каже, тепер важче. Я боюсь, що він мене буде експлуатувати й висмоктувати гроші. Мені це дуже соромно…»
   Що саме «це»? Грамотно писати не вміє. І навіщо це, «коли не трудно»? Адже ж вказав я, щоб зверталась без жодних «жалких» слів.
   «Душно тут страшенно. Взагалі, жити мені нема для чого, і, коли я вмру від операції, то це буде добре. Я написала сестрі, й вона візьме Костю. Я переконуюсь, що батьки не люблять своїх дітей. Настрій у мене такий, що караїмка хоче прогнати мене з квартири, – вона боїться, що в неї дома щось станеться. Між іншим, це паскудна баба; вона мене обманює й обдирає. Боже, як мені нестерпно тяжко, яка я самотна!..»
   Я складаю листа й дивлюсь на годинник: за двадцять шоста. Потім я беру папір і хочу написати Клавдії Петрівні хоч декілька слів. Але думки не чіпаються голови, я кидаю перо і знову дивлюсь, яка година. І зі здивуванням питаю сам себе: Невже я хочу їхати до Шапочки?
   «Так, хочу, хочу, хочу!» – злісно, уперто, жадно й тупо одповідає хтось.
   І мені мимоволі пригадується одна сценка. На столі стоїть ваза з тісточками, які я тілько що приніс з міста. Костя з’їв уже одно, але тягнеться за другим. Клавдія Петрівна одставляє вазу далі від нього і ближче до себе. Костя підсуває до неї стільця, вилізає на нього й лягає грудьми на стіл, увесь тягнучись до солодкого. Робить це мовчки, уперто, з блідою усмішкою. Клавдія Петрівна одпихає його руки, а він знову простягає їх, ворушить пальцями. Вона грозиться покарати, поставити в куток, побити, одставляє вазу на інше місце, а він оббігає стіл, знову вилізає на нього й сунеться до тісточок так само вперто, жадібно, нічого не бачачи, не чуючи ні насмішок, ні погроз, ні Клавдії Петрівни, яка благає в мене помочи. Мабуть, і самому Кості й страшно, й незрозуміло, й соромно, – я бачу це з його злої, покривленої усмішки, – але він не може одвести очей від тісточок, сила та більша за його волю, сором і страх.
   Яка, власне, різниця між Костею і мною?
   Одначе я знову дивлюсь на годинник: чверть на сьому. Усміхаючись, як Костя, я одягаюсь хапливо, сприскую колонською водою хустку й виходжу. Сидячи на візнику, я посвистую й думаю: «А чому б не похуліганити? Чим я рискую? Принаймні, потішусь, коли так. Чого доброго, ще попрохає чоловіка приняти мене. Навіть неодмінно фігуруватиме чоловік».
   На хвилинку з’являється бажання повернути назад.
   «Ні, хоч у цьому доведи до краю, паскудо!» – з несподіваною мстивою злістю думаю я й навіть радію з того, що зараз має бути мені.
   Але, коли я під’їжджаю до будинку, біля якого вчора я провів цілий день, і бачу страшно знайомі стовпчики, дерева, тротуар, вікна, парадний ґанок, на мене нападає несмілість і сором. Я нерішуче входжу в парадний, іду по сходах, шукаючи шостий номер квартири. Перед дверима, над якими прибито емалеву табличку з числом 6, я зупиняюсь і витираю піт з лиця. На самих дверях я бачу другу, поважну мідну таблицю з чорними строгими літерами: «Семен Семенович Шипун».
   Який Шипун? Через що Шипун? Та, чи це ця квартира? Так, номер шість. Невже обманула?
   Рішуче я надушую ґудзика й чекаю. А сам, немов ховаючись від когось, поспішно й хитро думаю: коли обманула, – піду, не шукатиму більше.
   Клацає ключ у дверях. Я випростовуюсь, поправляю капелюх і набираю поважного, строго-серйозного вигляду. А серце б’є молотом.
   – Скажіть, будь ласка, тут мешкає Ганна Пилипівна Забережна?
   Покоївка ширше розчиняє двері й каже:
   – Тут! Пожалуйте!
   Мені здається, що на її губах миготить легка усмішка. Я твердо входжу, не хапаючись, роздягаюсь і покашлюю. Передпокій великий, декілька дверей, крізь одні видко килим, фотелі й пюпітр.
   Покоївка йде до дверей праворуч, легесенько стукає й говорить:
   – Панночко, до вас прийшли!
   В голосі теж вчувається усмішка, але я зупиняю увагу тільки на слові «панночка».
   – Проси!.. – ледве чується з середини.
   Покоївка одчиняє двері й занадто поважно говорить:
   – Пожалуйте, просять…
   Через розчинені двері я бачу: голубий параван, краєчок мармурового умивальника і широкий жовто-гарячий промінь вечірнього сонця на стіні.
   Я входжу, зачиняю за собою двері й зупиняюсь біля порогу, винувато, поштиво, схиливши голову. Коло вигнутої кушетки, вкритої сіруватим шовком, стоїть Біла Шапочка, спираючись рукою на круглий столик. На столику вузька, висока вазочка; в ній дві рожі: жовта й густо-червона з соковитими пелюстками, неначе одвернуті яскраві губи. Всі дрібниці я через щось добре помічаю.
   – Добридень! – рівно, холодно говорить Шапочка й подає мені руку. Я поспішно підходжу, поштиво потискую руку й кажу:
   – Я не міг не скористуватись вашим вимушеним дозволом.
   – Сідайте, будь ласка! – так само холодно вона випускає слова й показує мені на фотель біля кушетки.
   Мені починає здаватись, що я на прийомі у зубного лікаря. Ось вона звідкись зараз витягне бор-машину, роззявить мені рота і спитає:
   – Де болить?
   Шапочка одходить до вікна й теж сідає у фотель. Між нами блакитно-сірий килим. На голові Білої Шапочки стоїть червоно-жовте сяйво сонця, що заплуталось у пухнатому волоссю. На бюрку й на паравані також жовта, радісна, сонячна смуга. Скрізь портрети і гравюри в художніх рамцях.
   Мені стає ніяково. Я не знаю, про віщо говорити, знаючи, що щоб я не сказав, все зустріне оцей офіціальний, безпричасний прийом. Шапочка поглядає на мене, але на її лиці не помітно ні нетерплячки, ні досади, ні зневаги. Тільки брови злегка зібрані, як у людини, що робить якесь зусилля і строго стежить за собою. Моє становище з кожною хвилиною мовчання стає все дурнішим, і я, нарешті, кажу:
   – Признаюсь, я ждав іншого прийому, і через те… я трохи не підготовлений.
   – Так? – байдуже кидає Шапочка.
   – Я через щось гадав, що ви замужем і що попрохаєте свого чоловіка приняти мене.
   Шапочка трохи дужче збирає брови, немов стримуючи себе, і її вуста стискуються ще холодніше.
   – Я не замужем… – рівно відповідає вона.
   – Так, я це вже знаю. Покоївка назвала вас «панночкою». Потім я думав, що… А в тім, ваш прийом дошкульніший, ніж я собі гадав. Я мушу згодитись: ви взяли дуже добрий тон. Я зараз піду. Тільки позвольте мені сказати декілька слів. Все одно вони не зроблять на вас ніякого вражіння. А все-таки… Так, я нахаба, це правда. З цим я, звичайно, змагатись не можу. Але от, хочте – вірте, хочте – ні, але я вже років десять не займаю женщин на вулицях. За цей час це перший і, мабуть, останній раз. І мені дуже… важко, що я це зробив. Не через те, що дав вам неприємність… Я все ж таки думаю, що великої неприємності для вас у тім немає. От я піду, ви посмієтесь, і на тому скінчиться для вас ця історія. А мені?… Ну, та бог з ним, треба йти, це єдине, що мені треба зробити.
   Я, ніяково усміхаючись, підводжусь і готовлюсь узяти її руку, коли вона простягне мені. Шапочка також устає, не змінивши ні на мить виразу лиця, подає руку й говорить:
   – Ви вже йдете? Прощайте!
   – Так, іду! Знаєте, у мене весь час таке враження, ніби я на прийомі у зубного лікаря і ви зараз на прощання пропишете мені рецепта.
   Брови Шапочці починають раптом дрижати, губи морщаться; вона з усіх сил кріпиться, але, не витримавши, усміхається. І вмить уся оживає, теплішає, стає такою близькою, милою, простою.
   – Господи, до чого вас міняє усмішка! – мимоволі й цілком щиро виривається у мене. І, мабуть, я якось особливо в цю хвилину дивлюсь на неї, або щось інше, але вона вся заливається ніжним, дитячим рум’янцем, хоча й збирає знову брови.
   – Простіть! – раптом кажу я благаючи. – Можна мені ще трошки посидіти? Я знаю, їй-богу, сам знаю, що це неблагородно з мого боку скористуватись вашою усмішкою й знову в нахабство… Але… Їй-богу, це не з нахабства. Можна?
   – У вас час до восьмої години… – каже вона, але вже не рівно й холодно, а сердито. Але вона сердиться, здається, більше на себе.
   – Але ви хочете, щоб я негайно пішов? Так?
   – Так, хочу! Здається, це так ясно вже давно.
   Я винувато, мовчки уклоняюсь їй і йду до порога.
   – Підождіть! – сердито гукає вона.
   Я обертаюсь і вичікуючи дивлюсь на неї: на лиці незадоволена, гидлива гримаска, та сама, що вчора була біля трамваю.
   – Ви мене примусили бути з вами брутальною. Через це я хочу, щоб ви лишились.
   – Себто за погане своє поводження хочете покарати себе моєю присутністю?
   – Я знову образила вас… – одривисто, неначе про себе, кидає вона. – Але скажіть! – раптом з непорозумінням, діловито й якось уже одверто вона питає, – чого ви, власне, хочете від мене?
   – Нічого. Часом бачити вас, пізнати вас ближче…
   – Але навіщо?! Через що?!
   – Через те, що ваше обличчя мені давно вже подобається. Не знаю через що саме, але подобається страшенно.
   Шапочка усе з тим самим непорозумінням, немов розмірковуючи, помалу потискує одним плечем.
   – Ну, добре: сядьте на місце! Треба побалакати до ладу. Все це нісенітниця. Сідайте! Все одно… Ну, от. Тільки ви не думайте, що я змінила своє відношення через ваші слова. Змінила через те, що не додержала характеру. А тепер мені все одно. І я хочу зрозуміти в чому тут річ. Ви ж уночі не ходили додому спати?
   – Ні! – усміхаюсь я.
   Не знаю, чого усміхаюсь: чи з її питання, чи з цього ділового, заклопотаного, непорозумілого виразу.
   – І не обідали?
   – Ні!
   – Ви з’їли тільки півфунта цукрових бубликів і випили декілька пляшок квасу. Так?
   – Так! Одначе ви зібрали відомості…
   – Добре! А коли б я не вийшла до вас учора, ви і другу ніч простояли б?
   – Простояв би…
   Сонячна смуга на волоссі Шапочки стає червонішою й густішою, а на нижній частині її щоки видно палаючий мазок. Шапочка пильно дивиться не мене, ніби розглядаючи цікаве, незрозуміле їй явище природи.
   – Добре! Ну, а коли б я не звертала на вас уваги цілий тиждень, два, місяць?
   Я нарешті сміюсь.
   – Ну, тоді я вже не знаю, що робив би. Постарався б упасти швидше, щоб мене одпровадили додому.
   – Ага!..
   Дивно, до якої міри вона тепер зовсім інша. Зовсім дівчинка, розумна, вередлива, цікава.
   – А ви хто такий?
   – Я адвокат. Звуть мене: Яків Васильович Михайлюк.
   – Михайлюк? Не чула. Добре! Ви жонаті?
   – Ні, «холост»! Ми обоє сміємось.
   – Чудно! А мені чогось здавалось, що ви жонаті і жінка у вас маленька, кругленька брюнетка з твердими, як опука, щоками. І в ластовинню.
   – Дуже приємно познайомитись з моєю жінкою. Але ви не дуже високої думки про мій смак. А тим часом я, здається, мав нагоду довести вам, що маю деякий смак…
   Шапочка не розуміє натяку й серйозно питає:
   – Чим же ви довели?
   – Та хоча б уже тим, що ваше лице мені подобалось…
   – Ну, це вже… – трошки ніяковіє вона й раптом додає: – А знаєте? Ви, здається, справді не такий уже нахаба. Хочете познайомитись з моєю сестрою? Нехай потішиться! Вона запевняла, що пригода кінчиться тим, що я таки як слід зазнайомлюсь з вами. Вона з вами. Не турбуйтесь! Ви ж тут страшенного клопоту усім наробили. Ви знаєте це? Ну, хочете? Ходім!
   І Шапочка, морщачи губи комічною усмішкою, веде мене в передпокій, звідти в вітальню, де зупиняється, робить мені знак і гукає до дверей сусідньої хати:
   – Марусю! Семен Семеновичу! Ідіть-но сюди!
   Я заражаюсь її усмішкою й теж усміхаюсь. Шапочка удавано-суворо насуплює брови й не дивиться на мене. На стіні й портьєрах останні промінні сонця.
   В вітальню входить повна, буйна дама з таким величезним бюстом, що, здається, вона може бути мамкою цілої роти солдат. Але голова в неї невеличка й лице приємне з твердими рум’яними щоками і маленькими, живими, дуже чорними оченятками. Волосся гладенько-гладенько зачесане й лежить на потилиці ґулькою. Дама усміхається доброю, привітною усмішкою й жене свій бюст просто на мене.
   – От він! – суворо киває на мене Шапочка. – Маєте! Можете знайомитись!
   І поглядає на нас з-під лоба.
   Дама подає коротеньку грубу руку й оживлено говорить:
   – Дуже приємно познайомитись. Я ваша прихильниця. Просто захоплена вашою настійністю…
   І щиро, одверто сміється. Я потискую її руку й також сміюсь весело та легко. За нею підходить лисуватий добродій з черевцем, пукатими, як у вівці, очима, горбатим носом і пухкими, червоними губами. Він обома руками душить мою руку й, будучи нижчим від мене, дивиться до мене вгору. При цьому, чи від надмірної ввічливості, чи пустуючи, він перехиляється й занадто одтопірчує зад.
   – Чаю хочете? Ходіть, дам вам чаю з рожевим варенням! Любите рожеве варення? – говорить дама злегка одривисто. У неї, я помічаю, рот весь час злегка роззявлений; мабуть, в неї астма.
   Ідемо в їдальню. Лисуватий добродій, себто Семен Семенович Шипун, обнявши Шапочку за стан, щось шепоче їй, близько прихиливши до неї цапине лице. Шапочка, мабуть, соромиться, бо виривається, витягає до Семена Семеновича губи, як то роблять діти до поцілунку, прижмурює очі й хитає з боку на бік головою.
   – Ах, який здогадливий! – каже вона голосно.
   Я думаю, що вони про мене балакають, і соромливість Шапочки приємна мені. Взагалі, я почуваю себе надзвичайно легко і спокійно з ними.
   Вузька, висока кімната; над столом лампа з величезним шовковим абажуром: стільці з рівними, високими спинками, стільці, на яких сидиш, як у фотографа; в глибині якісь шафи, столики, канапки. Все дуже сімейно, поважно, зручно. На столі сила ваз з тісточками, вареннями, сушеними овочами; все, видно, свого виробу. Я дивлюсь на масні, дуже червоні губи Семена Семеновича й думаю, що він повинен уміти добре попоїсти й випити.
   Він підсаджується до мене й не то насмішкувато, не то з великим співчуттям питає:
   – Скажіть, будь ласка, а вам часом не було трошки нудненько там?
   Замість мене відповідає Марія Пилипівна:
   – Не суди, серденько, по собі! Нудно, коли робиш щось без мети.
   – Так, але ж… Вибачте, як вас по батькові?
   Я кажу ім’я й прізвище.
   – Присяжний повірений? – жваво питає Семен Семенович.
   – Атож!
   Семен Семенович похапцем підводиться й, знов одтопірчивши зад, потискує мені руку.
   – Дуж-же, дуж-же приємно! Мав утіху чути і вас, і про вас. А якже! Марусю, пам’ятаєш процес Сигалова? Правда, ти не була! Надзвичайно приємно! Але уявіть собі, ніколи б не подумав, що ми познайомимось при таких виїмкових обставинах. Га?
   І він, сміючись, бере мене кінчиками пальців за руки вище ліктів.
   Про моє діжурство біля будинку вони, звичайно, не знають. Тільки я та Шапочка знаємо про це. Але ж як вона не подібна тут до тієї, яку я вчора знав! Ніколи я не міг би собі уявити, щоб вчорашня Шапочка могла так по-дитячому, в сердитому замішанню, витягати губи й ховатись за самовар.
   – Ну, Галю, тепер заспівай!.. – одривчасто говорить Марія Пилипівна.
   А, так Шапочка співає?
   – О, дуже прошу, дуже прошу, Ганно Пилипівно! Ви ж мені обіцяли.
   Шапочка зиркає на мене, усміхається самими очима і легко та весело йде у вітальню.
   Але коли вона стоїть біля рояля, пустивши руки вздовж тіла, її лице міняється різко; в ньому знову строгість, а в вустах якась дозріла скорботність, недоступність. І коли вона співає, то насуплює брови, немов від болю. Голос дужий, «з металом», але шорсткий угорі і глухий, слабкий на нижніх нотах. І той самий, що вчора співав арію з «Пиковой дамы». Так он як?!
   – Не дивіться мені в рот! – скоромовкою холодно й владно кидає вона мені.
   Я від несподіванки ніяковію, а Семен Семенович мовчки, з усмішкою підморгує мені на Шапочку, немов кажучи: «А що? Дістав, голубе?»
   Марія Пилипівна, що акомпанує Галі, з усмішкою прикушує губу й уважно, навіть напружено, дивиться в ноти. Е, Шапочка тут командує!
   – Не хочу більше! – раптом говорить вона і, склавши ноти, кидає їх на рояль.
   Ні Марія Пилипівна, ні Семен Семенович не прохають співати ще, – мабуть, цього не дозволяється у Шапочки.
   Коли я, нарешті, прощаюсь, чується дзвінок і входять двоє гімназистів. Один – горбоносий, з пухкими губами, рудавий і маленький. Другий – товстенький, смуглявий, з дуже чорними, круглими, живими очима. Мене знайомлять з ними. Це сини Марії Пилипівни та Семена Семеновича.
   Я одягаюсь, а вони всі стоять довкола мене в передпокою. Семен Семенович пускає якийсь дотеп, приємний Шапочці, і вона витягає трубочкою губи й замішано крутить головою. Потім раптом вона витягає до нього все лице і сміється. І зразу вона стає ясною, довірливою, одвертою. А в мене таке враження, що Шапочка широко розставляє руки, немов для обіймів.

   – Ви вже прийшли?! Та ви ж позавчора були!
   Покоївка пускає очі додолу й швидше виходить з передпокою, щоб не засміятись при панночці.
   – Дуже прохаю вибачення, Ганно Пилипівно, але…
   – Добре! Ходіть до мене, я мушу з вами серйозно побалакати.
   Тон начальниці, що, має робити прочуханку своєму вихованцеві.
   – Сідайте! Не туди! Отут!
   Завіса на вікні напнулась, немов вітрило, а на небі висить, як велетенська китиця винограду, попелясто-синя хмара. Десь глибокою октавою покашлює грім. Дерева слухають чуйно, непорушно; часом раптом заклопотано, хапливо перешіптуючись і здригуючись.
   Ми сидимо на тих самих місцях, що й у перший мій візит. Тольки тепер нема сонячного ореолу на голові у Шапочки. Вона заклопотано хмуриться, насупивши брови й десь обмірковуючи, як краще почати. На ній широка червона блузка з фалдами, і через це Шапочка здається повнішою і простішою. Довкола лиця так само пушиться багато тоненьких пасмочок та окремих волосинок, які повинні лоскотати щоки. Ніс з гордою, упертою горбинкою, хижий.
   – Ну, от що! Скажіть: ви, звичайно, наміряєтесь залицятись до мене? Так?
   Питання настільки несподіване, що я відповідаю:
   – Так, наміряюсь!
   – Ну, от! Чудово! Так я вважаю за необхідне найсерйозніше попередити вас, що з цього нічого не вийде. Ах, та й надокучила мені ця дурна завіска!
   Шапочка сердито хапає завіску, що напнулась і натискувала їй на голову, скручує її й прив’язує поворозками біля вікна. На мене дме густим задушливим вітром. Я мовчу.
   – Ви чули? – сідаючи на місце та строго подивившись на мене, питає Шапочка.
   – Так, я чув! Можна спитати через що?
   – Звичайно, можна, – ваше повне право. По-перше, через те, що я взагалі цього не люблю. По-друге, що не маю для цього часу. Третє, ви мені цілком не подобаєтесь. От! І тому з мого боку було б дуже негарно, коли б я вас не попередила. Ви ходитимете сюди, щось таке там гадатимете собі, гаятимете час, все це по-дурному. І коли я це знаю, то повинна сказати вам з самого початку. Я мала вже досить неприємностей з цього приводу. Буде з мене! Я не хочу більше ніяких докорів!
   – Не думаю, щоб я коли-небудь…
   – Ах, ті так само не думали! А потім мало не з кулаками кидались на мене. Красно дякую! Мені це вже надокучило. Чого я себе якось тримала з ними? А я знаю, як я тримаю себе? Як умію, так і тримаю себе. Ну, а щоб не було ніяких непорозумінь, я загодя кажу вам, що тримати себе не вмію і що всяке тримання, яке б воно там не було, рішуче не значить нічого.
   – Будьте певні, Ганно Пилипівно, що я не помилюсь і зможу одрізнити…
   – Ну, от, маєш: «одрізнити»! А я вам кажу, що нічого одрізняти не треба, бо нічого такого не буде. Це я вам загодя й категорично кажу. І коли ви рахуєте…
   – Звідки ж ви знаєте, що нічого не буде?
   – Це вже я знаю, будьте спокійні.
   Я мав багато всіляких балачок з жінками, але такої ніколи. Її в кожнім разі не можна назвати приємною й багатою на обіцянки.
   Хмара потрохи розпухає й заповнює все небо у вікні. Важка, кудлата маса погрозливо суне на місто. Акації гойдають вітами, трусяться і, здається, ніби з усієї сили намагаються вирватись із землі та втікти. З подихами вітру в хату залітає порох і дрібні камінчики гостро колять лице. Лахмате страховище надсуває й зиркає часом на місто сліпучим, синюватим поглядом і потім, заплющивши очі, буркотить вдоволено й зловісно.
   – Не боїтесь бурі? Зачинити вікно? – питає Шапочка, озирнувшись.
   – Я нічого не боюсь, Ганно Пилипівно!
   – Ой, як це нудно! Я до вас серйозно говорю, а ви своє, і це через те, що я піддалась жалю й вийшла тоді до вас. Мовчіть! Розуміється, через те. От ви й рішили собі: ну, вона така, що до неї можна позалицятись. Та помовчіть же, ви не ввічливі! А я вам цілком поважно кажу, що мені це не подобається. І не можна мені! Я готуюсь на співачку. Дуже занята. Розумієте? Та й, загалом, не люблю цього. Я мала декілька таких зальотників, та вони всі розсердились на мене й перестали навіть бувати у нас. Я нічого не маю проти того, коли ви два рази на тиждень приходитимете вечорами. Я люблю, коли є хто-не-будь, хто слухає мій спів. І коли ви хочете, можете приходити. Але не частіше. Розмовляти можете з Марусею: вона розумна і дуже любить сперечатись. Але я знаю: ви незабаром покинете ходити до нас; так усі робили. Нема ніякої користі.
   В хаті темніє. Вітер затаївся десь за вікном. Дерева стоять у настороженім знесиллю. Раптом страховище змахує на нас блискаючим, зеленкувато-вогненним поглядом, швидко заплющує очі й, трохи повагавшись, реве грізно. На столі брязкотить щось жалібно й боязко. Вітер, немов тільки ждучи цього, вривається в кімнату, високо напнувши прив’язану завіску, здіймає догори всі пасма й волосинки на голові у Шапочки й черкає мене по лиці своїми пружинистими грудьми та гасає скажено по хаті.
   – Ні, треба зачинити вікно! Ви любите бурю?
   – Я люблю!
   Стає тихо, ще темніше й душно.
   – Мені хочеться співати. Ходіть у вітальню! Тільки пам’ятайте, що я сказала вам! Обміркуйте й рішайте собі, як знаєте! Я вас попередила…

   Шкварчать, і киплять, і хлюпаються в борти парохода жовтуваті, милі хвилі Дніпра. Лисі, піскуваті, ріденько зарослі зеленими кущами береги м’яко одсуваються назад. А далекі млини на обрію, немов попи з піднесеними до гори благословляючими руками в широких рукавах, плавно сунуться назустріч. І здається, що кущі на березі, сам берег, і далекий обрій з млинами та лісками, побравшись за руки, танцюють круга врочистий, мовчазний танець.
   А в цей час десь на березі моря бігає засмалений, бурий, покусаний москитами Костя. В душній, пропахненій ліками кімнаті лежить Клавдія. Лежить і думає-гадає. Засмажились покусані губи, смага вкрила покусане серце тяжкою образою, болем.
   А там позаду, за ледве помітним хрестом Лаври – Шапочка. І там, і тут, і в цьому густому, кислуватому запахові малин, що йде від купи кущів, і в незрозумілій тузі та в незнаній, теплій ласці, що, як той запах малин від кущів, іде від усього й до всього, – скрізь вона, Шапочка ласкава, Шапочка вередлива, Шапочка байдужа!
   Наївний, маленький, зворушливо-самотній островочок! Все в тих же ріденьких кущиках! І там Шапочка, і звідти дивляться сердито-розумні сірі очі. Хіба так уже необхідно, щоби вони дивились ніжно? Хіба за те треба благословляти, дякувать і молитись? Через що така наївна несправедливість – упадання перед матір’ю, що любить свою дитину? Хіба не сама мати повинна дякувати за те, що їй дано любити, дано носити в собі стільки ласки, стільки живої тривоги, гордощів, пестощів, здатності віддати себе на катування?
   Машина через щось перестає шкварчати і стає тихо-тихо. Ледве чутно хлюпотять хвилі. Пасажири розмовляють мало не пошепки. Деякі мовчать, і в їхніх очах, непорушно встромлених у блакитну далечінь, тепла, сумна задума.
   Налітає вітер, і здається, що по лиці та ногах приємно б’є величезне, шовкове простирадло, туго натягнуте. От будка сторожа, чистенька, свіже-пофарбована в синяво-білий колір. Такі вони собі затишні, ці будочки, такі загублені серед зеленого простору неосяжного Великого Лугу!
   Оселитись би з Шапочкою в одній з них! Зустрічати плоти, їхати ввечері на хисткому човнику запалювати вогні по березі! Забути про кам’яні міста, про суди, збірники законів, злочинства злочинців та їхніх суддів!
   Якась велична, передісторична, первісна мудрість і спокій в цій зеленій широчині, у віковічній лінії обрію, точній, правильно-округлій, бездоганно проведеній законами, більшими за ті, що видаються людьми. Шапочко! – дякую тобі за цю мудрість, за спокій, за Дніпро, за голову он того добродія, яка подібна до голови звареного поросяти. За все дякую тобі, Шапочко!
   Чайки жалібно скиглять. Так вони скиглили й тоді, як не було ще ні пароходів, ні людей. Дядько, похапцем встромляючи весла в сіру крицю води, спішить переплисти човном напереріз і вимахує в такт білими рукавами, як чайка крилами. Хвилясто тріпочеться червоно-білий прапорець на носі пароходу. З берега, з лугу потягає луговими травами, викликаючи в пам’яті Зелені Свята, коли долівки посипані гостро-запашною, трохи прив’ялою травою, а на покуті стоять зелені віти, затуляючи божницю й запалені лампадки.
   Крихотна пристань. Вітер притаївся. Малини пахнуть тепло й густо. На березі віз в одну конячину. Дядько з висмикнутою калошею перекидає через віз мотузяні віжки. До куща прив’язана коза з куцим хвостом і сумними, пукатими очима. Вона здивовано дивиться на пароход і слабенько пошарпує головою, силкуючись одірвати шворку. В ній, в цій любій, здивованій козі, є щось, що нагадує Шапочку.
   І знову тугий шовк вітру налягає на лице, на груди; знову поважно й велично танцюють круга ліси та вітряки; хлюпає й буркотить за бортами Дніпро. А в душі в мене сидить Шапочка і, розставивши волока, ловить у нього все, що попадає туди: і полосатий, чорно-білий стовп на березі, і трьох панночок, що їдять біля мене шоколад, – в одної перед вітром коса намотана на руку – і довгастий човен, і водяний, почорнілий млин у затоці. Я все приймаю з подякою. Навіть завтрішній виступ у брудній залі повітового суду в справі крадіжки зв’язки дерев’яних лопат. Будь благословенна, Шапочко, і за зв’язку дерев’яних лопат!

   Як він мляво, неохоче йде! Не так йде людина з роботи, додому, до родини, яка чекає на неї! Закаблуки руді, обтерті штанами, покривлені. Вони викликають в мені чудний, гарячий жаль. Закаблуки й пасмочки попелястого волосся, що так убогенько, прибито лежать на брудному ковнірі старенького піджачка.
   Часом він стає перед широким вікном магазину, під брезентовим дашком, і довго стоїть та дивиться на ковнірчики, краватки дешевої галантереї. Видно, що він може простояти тут і годину й дві, і зовсім не стояти. Я теж зупиняюсь оддалік і жду, коли він рушить. Занадто довго він іде додому. Я все ж таки хотів би побачить, де він живе, а коли можна, то й як. Але прийде ж коли-небудь! Там же «жіночка й діточки».
   Що має ця людина такого, що тримає її на світі з цими покривленими закаблуками, голодними очима й тихою упертістю? Невже любов до своєї молодості? Чи щось інше? Ах, мабуть, щось інше! Кожний любить свою молодість, кожний з солодким болем скидає з неї все, що було колись брудного, і лишає собі тільки саме радісне, зворушливе. Але не кожний з поваги й любові до неї може ходити все життя на покривлених закаблуках і кидати мерзотникам у лице по триста карбованців.
   Нечипоренко заходить у ворота маленького будинку. Ворота старі, поїдені негодою, часом; біля них бруд і сморід. Я поспішаю дуже, але коли входжу в хвіртку, то Нечипоренка вже не бачу на подвір’ї.
   – Ей, ти! Ти дворник?
   – Так точно. Вам кого нада?
   – У вас живе господін Нечипоренко?
   – Нечипоренко? Та так, що нада признаться, живуть. В п’ятому номері.
   Я тикаю в руку дворникові невеличкого ключа, який одмикає йому вуста. Він тепер може розказати мені все, що треба й не треба мені: Господін Нечипоренко живе тут уже шостий місяць. Нічево сібє господін, привлєкательний; ну, када ж бідують сильно. Так, що даже за квартиру приходиться воюваться з ними, щоб спорожнили, бо не платять уже третій місяць. Діточок трійко, одно зовсім мале.
   Після того я беру візника і їду додому. Так я й знав, що «бідують сильно». По дорозі я згадую, що мені треба заїхати до товариша. Нагальної справи нема в мене, але коли це по дорозі, то чому не зайти? До речі, я побалакаю про довг, який уже давненько є за ним.
   Товариш зустрічає мене трохи ніяково. Так-так, довг, він сам оце збирався завезти мені та якось так сталось, що забув, а тепер вільних грошей немає. Але в цих днях неодмінно-неодмінно завезе.
   – Ну, добре! А ви мені скажіть от що! Ви, здається, є юрисконсульт кооперативного товариства? Так?
   – Атож!
   – Ну, то маю до вас невеличке прохання. Чи не могли б ви примостити десь там при вашому товаристві на якійсь посаді одного чоловічка? Чоловічок дуже порядний, чесний, освічений, і бідує дуже.
   – Гм… Це, здається, можна буде. Там як раз, здається, увільнилась одна посада. Ну, та в кожнім разі для вас, товаришу, я постараюсь зробити це неодмінно. А хто такий? Сповістити вас тоді, чи як?
   Ні-ні, мене не треба! Я вам дам адресу, а ви самі зверніться до нього. Ніби ви чули від якогось знайомого, який рекомендував його. Але дуже прохаю не говорити йому, що я робив заходи в його справі. Чуєте?
   – Добре, добре!
   Я даю адресу, товариш дуже пильно записує її, ще раз обіцяє в цих днях віддати довжок і просить не турбуватись про «чоловічка». Довжка я не побачу, розуміється.

   – Ні, голубе, ні, серденько, ясочко, поїдьмо. Не опирайся! Вирвався, розумієш, тільки на два дні. І спеціально для того, щоби сприснути своє відродження. Спеціально! Так і Соні сказав: їду сприснути з Яшею своє відродження. Обняти каналію, напоїти «до бєлого колена», як кажуть у нас у містечках, і гайда знов назад, додому, «въ глуш, въ Саратов». І ти не маєш ніякого права одмовлятися. Ну, серце, їдьмо швидше, восьма година вже, їсти хочу «центропривабливо», як казав один публіцист. Їдьмо, їдьмо.
   І Сосницький підтоплює мене за стан, стягає з канапи і сміється. Через те, що він засмалився, його зуби видаються дуже білими. Гриви немає, голова поголена, з чудними бугриками й маленькими, лисими слідами від колишніх ранок. Засмалене лице, голена голова, молочно-біле чоло роблять його зовсім іншим, дійсно, ніби переродженим. Обличчя схудло; раніше білий, в’ялий, повислий ніс тепер, здається, теж схуд, підтягнувся, став бурим і порепаним, як перестиглий жовтяк-огірок.
   Власне, дивуватись з несподіваної появи Сосницького нема чого, – у їх там, видко, справді налагодилось, улаштувалось, це просочується з кожного його слова й руху.
   Але їхати пиячити все ж таки не дуже то хочеться. Однак доведеться, мабуть, уступити; тут не просте пиячення, а підведення балансу, перелом, забуття, початок чогось нового. Одмова і образить його, і зіпсує щось важне, необхідне. Може, йому треба випити, щоб сказати мені все, що хочеться.
   Ідемо в ресторан «з садом і чудовими інтимними альтаночками», – так розмальовує Сосницький. По дорозі він весь час тримає мене за стан, як даму. Його панама вичищена, стьожечка чепурно пришита, костюм ясний, новий, трохи провінціального крою. Мабуть, все це справа заходів Соні. Він оповідає мені про Соню, Андрійка, про свого батька-удовця, про свою роботу в полі «по методу Толстого».
   – Ні, Якове, проста праця, фізична праця, це – справжнє призвання людини. Я не пишу тепер ні рядка, не читаю нічого. Я ж покинув співробітництво у всіх виданнях. Знаєш? К чорту! Думаю засісти на селі на-все. Для дітей це просто рятунок. Андрійка готуватиму дома, а іспити хай щороку тримає екстерном. А живе на селі.
   Щоразу, як він вимовляє це ім’я, в мені щось неприємно тьохкає, і я з неприємністю почуваю на собі руку Сосницького. Я з ним не згоджуюсь, – виховання дітей поодиноко робить їх нерішучими, негромадськими. Але я мовчу. Він – батько, а не я. Його діло.
   Альтанка собі як альтанка, але Сосницький захоплений усім: і густим плющем, і маленьким столиком, і ковпачками на свічках, довкола яких без ладу в’ються метелики. Він нюхає повітря, що пахтить рестораном, і на його лиці розливається чисте зворушення. Лоно природи, фізична праця та справжнє призвання людини, мабуть, трішки остогидли йому, й він щиро тішиться городом. А може, й це зворушення все через те саме почуття переродженості?
   – Ей! Псс! Чайок! Ти шо ж це, серденько, не по формі подаєш? Льодку, льодку давай! Швиденько!
   Йому приємно погукувати, робити шамотню, наливати. Поганенька музика струнного оркестру, що грає десь за нашою альтанкою, немов підбадьорює його. Він підспівує, похитується в такт усім тілом, пристукує ножем по склянці. І час від часу обіймає мене, силує пити, їсти, знов пити. Я сумлінно виконую всі його бажання і п’ю чарку за чаркою.
   Часом повз двері нашої альтанки, повихуючи бедрами й тоненько наспівуючи, проходять «дівчатка». Деякі зазирають до нас і зупиняються з вичікуючою й роблено-нахабною усмішкою. Але Сосницький махає на них руками і кричить:
   – Киш, киш! Гетьте к лихій годині! Без надобності! Правда, Яшуню? Ми вдвох собі! Нікого нам сьогодні не треба. Вип’ємо!
   Я п’ю, а він од піднесення забуває й говорить, говорить, говорить.
   – А знаєш, Яшуню, ти тепер якийсь інший! – раптом хитро зазирає він мені в лице. – Їй-бо! М’якенький та сумирненький, як малесеньке ягнятко! Бачив коли-небудь ягнятко? Ні? В мого батька цілі отари. Оттакенькі крихотні родяться! Мордочки в них ніжні, оченята пукаті і плохенькі-плохенькі. Так і здається, що ти от-от зробиш: ме-е-е!
   І він жалібно та здивовано показує це «ме-е» і сміється.
   – Ні, ні, не удавай Мефістофельську усмішку! Все одно – не повірю. І Соні розкажу. «Гей, нема вже нашого, Сонічко, Мефістофеля, – саме ягнятко зосталось». Хто це тебе так, серденько, спаскудив, га? Чи не та таємна дама, з якою ти в Крим подорожував? Признавайся!
   Чи через вино, чи через що інше, розмова ця мені дуже подобається, хвилює, і Сосницький здається милим, сердечним, дотепним. Я навіть ніжність почуваю до нього.
   – Вона, вона! – сміюсь я й обіймаю його. – Давай вип’ємо за неї!
   – З насолодою! Наливай! Стій! Я! Тримай склянку! Ех, Яшуню!.. А знаєш що? – раптом щось приходить йому на думку, і він навіть пляшку підносить догори. – Приїжджай з нею до нас у Конопате! Га? Яшуню, серце, Мефістофелю! Га? Приїдеш? Приїдеш?
   Він жалібно, благаюче, навіть скривившись усім лицем, тягнеться до мене. Через щось ця ідея здається йому дуже гарною й важною для нього.
   – Не можу, Дмитре. Не можу, мій любий!
   – Та чому? Чому? Що не вінчані? Якове, за кого ти нас маєш? А батько радий буде, запевняю тебе.
   – Ах, дурненький, ах, милий; не вінчані!..
   – Ні, Дмитрику, ні! Не можна! Ще не можна. Вип’ємо!
   – Ех, шкода! А Соня яка рада була б. Я казав їй про… даму. Дуже раділа за тебе. «Ну, слава богу», каже, «тепер він уже знайде себе». Ну, та хай так! Спасибі їй, твоїй дамі, і за це. Вип’ємо за її здоров’я. Бери! Смали!
   І знову я п’ю, а він становить свою склянку на стіл, обіймає мене за плечі, зазирає мені майже в рот й говорить:
   – Ех, Якове! Та ти ж золота людина. Ти – розумний, красунь, правда, правда. Яша, від щирого серця кажу, ти не смійся! Тебе ж жінки, поганець ти, он як люблять! І варто. І варто. Ти знаменитий оратор, тонкий адвокат, психолог. Хай тобі всячина! Слово честі! А енергія! Скажеш, енергії мало в тебе? Бугай, чистий бугай що до енергії. А ущепливість твоя? Га? Яшуню, дозволь мені поцілувати тебе від усієї душі. Яшуню, ти забудь усе, що було! Все це – наслідок нещасливого непорозуміння. Ти – найблагородніша людина, яку я знав коли-небудь. Вип’ємо, Яшуню, за тебе, за самого тебе!
   Оттака бестія! Адже сам ні однісінькому своєму слову не вірить; сам знає, що ні одної цієї якості я не маю, а бреше і підлещується без усякого сорому. А я бестія вдвоє: знаю це, а все ж таки мені приємно. Знаю, що підлещується з якоюсь метою, а задоволено сміюсь.
   Він поважно, серйозно наливає мою склянку, бере свою і цокається. І знов я бачу, що він не п’є, а стежить за мною і свою склянку ставить за пляшку. Я почуваю чудний ляк, але так само сміюсь.
   Раптом Сосницький присуває щільно до мене свого стільця й сідає майже спиною до столу, а лицем до мене. Моя голова горить від вина, і мій череп неначе оббито клепками. Я одкидаюсь на спинку стільця, засуваю глибоко в кишені руки й витягаю ноги під столом. Побачимо, що з цього вийде!
   Сосницький опирається ліктями на стіл і, не зводячи з мене очей, якийсь час сидить мовчки, немов збираючись з думками. Я почуваю, що він зараз заведе розмову про щось важне, і мені стає смішно. Я хляпаю його лівою рукою по коліні й кажу:
   – Ну, чого витріщив очі?
   Сосницький зідхає й затуляє долонею очі. Потім, не міняючи пози, говорить тихо:
   – Якове, можеш ти бути зі мною щирим?
   – Можу, Дмитрику.
   Він пускає руку й дивиться на мене, чи я кажу це свідомо та з розумом. Я ж не можу не усміхатись. Знаю, що треба б серйозно дивитись йому у вічі, хочу цього, але не можу, – усміхаюсь.
   – Ні, Якове, я тебе дуже прошу…
   – Та ти не питай! Можу! Кажу тобі. Ну?
   – Добре! Я вірю. Буду питати.
   Він дуже тре рукою молочно-біле чоло й одразу починає:
   – Ну, хай буде! Так-от! Але насамперед май на увазі, що з Сонею у нас усе дуже добре. І знай, що вона мені усе розказала. Розумієш? У с е!
   Він з притиском і владно, немов гіпнотизуючи мене, впивається в мене очима.
   – Розумію. Ну?
   – Ну, так от… Я хочу, щоб і ти мені все розказав. Можеш?
   Клепки на черепі заважають мені бути самим собою. Я потискую плечима і з веселим непорозумінням відповідаю:
   – По-перше, голубчику, я не знаю, що тобі «у с е» розказала Соня. Себто не те, що я хочу пристосуватись до її слів, а загалом не розумію, про що йде мова. І потім…
   Сосницький робить усім тілом нетерплячий рух.
   – Покинь, Якове, покинь! Не треба! Не хочеш говорити, так і кажи! А цього не треба!
   Він круто одвертається, змахує з абажурчика метеликів і переставляє пляшку на інше місце:
   – Та чого ж ти сердишся, чудний ти чоловіче? Та кажу ж тобі, що я не знаю, про віщо ви там балакали. Мало чого тобі Соня могла наговорити.
   – Ти знаєш, про що я кажу…
   – От маєш! Їй-богу, не знаю.
   Сосницький рвучко повертається й дивиться просто у вічі мені. Я спокійно, твердо і ясно усміхаюсь до нього.
   – Вона, була твоєю до мене? – раптом тихо, рівно, майже без усякого виразу кидає він.
   Мої очі якось самі собою помалу й вражено поширюються. Я сідаю рівніше і якийсь час мовчки дивлюсь на Сосницького.
   – Дмитре, ти п’яний чи… Ти здаєш собі справу, про що ти говориш?
   Дмитро раптом насмішкувато, різко, одривчасто регоче, неначе гавкає.
   – Ач яку невинність зморозив! Не була? Ні? Не була твоєю любовницею? Ні?
   Я гупаю кулаком по столі й кажу:
   – Сосницький! Ти сказився, чи що?!
   Він затихає і з кривою, насмішкуватою гримасою довго дивиться на мене.
   – Ні, тепер ти мені відповідай! Звідки ти взяв цю дику, безглузду нісенітницю? Через що, дурний ти, смішний чоловіче?
   – Із слів самої Соні! От звідки! Розумієш ти, розумний і не смішний чоловіче?!
   Він гатить кулаком по столі; його лице багровіє, чоло стає рожевим. Але в очах, що злісно й гнівно уп’ялись у мене, все ж таки є щось допитливе.
   – Соня?! Соня тобі це казала?! Рішуче не розумію нічого. Коли ти не брешеш, то абсолютно не розумію нічогісінько. Навіщо могла тобі Соня казати цю очевидну, дику нісенітницю, цілком одмовляюсь розуміти. Але тепер принаймні я розумію твоє чудне поводження зі мною за останній час. Так от у чім штука! Признаюсь, я гадав, що ти просто ревнуєш, ревнуєш до сучасного.
   – І до сучасного. Так, і до сучасного!
   – Та-ак? Ти маєш якісь підстави до цього?
   – Маю! Заяву Соні, що вона…
   Він круто спиняється й понуро дивиться кудись убік. Далі підводиться й починає блукати по альтанці, зачіпаючи за стільці й шелестячи листям. Оркестр грає якийсь старий, ніжний романс. Чийсь жіночий голос підспівує. Хапливо й дрібно хрущать кроки льокаїв по піску стежок.
   Сосницький зупиняється біля стінки, притуляється лобом до стовпа і стоїть так без руху.
   – Дмитре, покинь! Іди сюди!
   Не рухається. Оркестр раптом переходить на щось танцюристе, сповнюючи весь сад грюкотом бубна та літаврів, від яких, здається, пляшки на столі роблять болючі гримаси.
   Сосницький одривається від стовпа, прудко підходить до мене, сідає так, що його коліна впираються в мої, бере мене за обидві руки вище ліктів і говорить з мукою:
   – Якове! Невже ж ти не розумієш? Невже ти не розумієш?!
   Він до болю тисне мої руки й декілька разів струсює їх. Засмалене, схудле лице його дивиться на мене безпорадно, благаюче.
   – Дмитре! Я розумію. Вір мені, але…
   – Ні, ти не розумієш.
   Випускає мої руки і трудно, глибоко зітхнувши, крутить головою.
   – Не розумієш, не можеш зрозуміти! Це якесь катування, це щось таке задушливе, що… Я збрехав тобі, що у нас все добре. Нічого доброго нема. Я ні в чім не можу докорити Соні, вона старається, щоб було добре, але… все це ні до чого.
   Я хочу щось сказати, але Сосницький знову хапає мене за руки й, не випускаючи їх, схилившись до мене всім важким тілом, говорить:
   – Ні, почекай! Почекай, Якове! Я знаю, все це вірно. Може бути, нічого цього немає. Соня присягається, що нічого не було й нема. Але, ти зрозумій; я нічого не знаю. Не знаю! От що мучить. Ну, скажи вона мені: «Так, було те та те». Добре! Було, так було! Я ж усе-таки інтелігентна людина, можу зрозуміти. Але скажи ж, скажи! Скажи все! Краще знати найстрашніше, ніж не знати нічого і все підозрювати. Це нестерпно!
   – Але, як же вона тобі може казати, коли нічого не було?
   – Неправда! От це й неправда. Щось було. Було, хоч ви мене тут ріжте! Це почувається. І от я тебе прошу, благаю: скажи мені, – що було? Скажи, Яша! Що б не було там, даю тобі слово, ніяких історій учиняти не буду… Я хочу тільки позбавитись вічних думок, угадування, докопування, висліджування. Я не маю більше сил. Усі мої дні й ночі заняті тільки цим. Що ж це таке?! Що хочете скажіть, тільки збавте мене від цієї муки! Якове, пожалій, скажи!
   Велике, мужеське його лице так по-дитячому жалібно й благаюче дивиться на мене, що на хвилинку в мене з’являється бажання сказати йому все. Але що ж саме сказати? Що Соня один вечір була моєю й що ні вона, ні я не знаємо, чий син Андрійко? Чи це ж дасть йому полегшення?
   – Добре, Дмитре, я скажу тобі все. Ти маєш рацію. Краще все по щирості.
   Я бачу, як відразу його лице блідне під смагою, ставши сірим, як цукровий папір. Очі заокруглюються злякано. Він випускає мої руки і хрипко говорить:
   – Ну, от… Добре!
   – Так! Між нами дещо було…
   Сосницький немов ковтає щось і так само з переляком, широко дивиться на мене.
   – Це було до тебе. Соня мені дуже подобалась. Себто, коли все казати, то я був закоханий у неї. А вона ні. Мене це мучило і злостило. Ти розумієш? Ну, от! Так. І от раз, коли вона якось зайшла до мене в справі, я… я силоміць почав цілувати її.
   Сосницький кашляє одривчасто; навіщось бере корок зі столу і мне його пальцями.
   – Вона, звичайно, виривалась, пручалась, протестувала, але я загубив розум… Тоді вона… сильно вдарила мене по щоці. Я випустив її й… заридав. Їй, мабуть, стало шкода мене, вона почала потішати мене й декілька разів поцілувала мене. Потім вона пішла. Незабаром вона вийшла заміж за тебе. Більш ніколи ми про той вечір не балакали. Отце було!
   Сосницький довго, мовчки й немов розгублено дивиться на мене.
   – Та це й усе? – чи то не ймучи віри, чи розчаровано кидає він.
   – Оце усе!
   Він знов дивиться довго, допитливо й неначе потрохи впадаючи в задуму. Далі обережно кладе корок на стіл, підводиться й починає блукати по альтанці.
   – Чого ж Соня не хотіла мені розказати цього? – з непорозумінням зупиняється він проти мене.
   – Не знаю. Мабуть, шкода мене було. Не вважала себе в праві оповідати чужу тайну. Бо це швидше моя тайна, ніж її.
   – Ти правду кажеш мені, Михайлюк? – раптом якось дуже серйозно питає він.
   – Саму правду, Дмитре.
   Він знову важко, помалу, задумливо ходить по альтанці. А я починаю тривожно й усиленно думати, як попередити Соню, як переказати їй цю варіацію минулого, щоб і вона могла йому розказати її.
   Сосницький знов зупиняється, деякий час мовчить і, нарешті, пильно дивлячись на мене, немов наготовившись схопити найменшу зміну в моїм лиці, тихо питає:
   – А чого ти так любиш Андрійка?
   Я почуваю, що проти моєї волі червонію. В очах Сосницького зараз же щось немов здригується, й вони знов поширюються. Я потискую плечима й усміхаюсь.
   – Чудне питання! Бо милий, гарний хлопчина. Бо, загалом, діти – то моя симпатія. Василька я теж люблю.
   – Але не так! – негативно й переконано він крутить головою.
   – Може, через те, що Андрійко Соніна дитина…
   – Як це?! Василько також Сонін…
   Я починаю почувати чудну тугу і роздратовання.
   – Ну так, розуміється. Я сказав дурницю. Ну, їй-богу, не можу тобі сказати, через що саме. Василько ще в такому віці, коли ним більше милуються, ніж люблять. Але що ти хочеш сказати цими питаннями? Кажи просто!
   Сосницький якось кисло усміхається, наливає в склянку вина і жадібно випиває. Потім сідає до столу й підпирає рукою голову.
   Ми мовчимо довго. Я курю і слухаю музику, позираючи на Сосницького. Він дивиться в сад некліпаючими, скорбними очима. Його вуха здаються одтопірченими від голеної голови. Вуса вигоріли на сонці, стали жовто-білими, як степова трава пізнього літа.
   – Все це незрозуміле… – тяжко зітхає він і кладе голову на стіл.
   – Що ж тут незрозумілого, Дмитре? Не треба тільки мучити самого себе.
   – Ех, легко тобі казати «не треба!» – швидко випростовується він. – А побув би ти в моїй шкурі. «Не треба»…
   – Твоя шкура не така-то вже й страшна, друже!
   – Не така страшна? Хм! І то не страшно, що я вже декілька разів хотів стратити собі життя?
   – Через що?!
   – Все через те саме. Звідки я знаю, чиї це діти? Звідки?! – раптом вимагаюче дивиться він просто мені в очі. – Що Соня присягається? Що хоче жити зі мною? А де ж вона з ними подінеться, як я відмовлюсь від них і від неї? Вона знає, що я помагати їй не зможу, бо в мене нема нічого. А цей паршивий маєток тільки дає збитки. Та й з якої речи я буду їй помагати? З якої? Хай помагають ті, від кого в неї діти! Ага, ті падлюки воліють ховатися за спиною ідіота-чоловіка! Розуміється! Та й не в цім річ, не в цім, а в тім, що я ненавиджу цих проклятих дітей! Розумієш? В тому, що я не можу ні ненавидіти, ні любити. Нічого не можу. Чи є в мене родина, чи нема, я не знаю. А в той же час я люблю їх так, як нікого й не любив. От і зрозумій! А як дізнатись, як переконатись? Женщина, мати ніколи не зрозуміє цих мук. Вона знає, що це її діти. А ми? А ми мусимо задовольнятись приємним самообманом.
   – Ні, Дмитре, ти не зовсім маєш рацію…
   – Не зовсім? Ні, зовсім!
   – Ні, не зовсім. Звичайно, коли твоя дитина, твоя кров, то чуття дужче. Сперечатись не можна. Але не все діло в крові. А ще в любові, в духовому батьківстві. Можна не бути рідним батьком і бути все ж таки єдиним і справжнім батьком по тій взаємній любові та…
   – Е, солодка-кисла теорія! Та не хочу я бути батьком чиїхсь там дітей! Нащо вони мені? З якої речи? Мене питали? Мене обманули, підсунули їх, знасилували мою батьківську любов…
   – Чекай, ти так гарячишся, неначе ти віриш, що з тобою так вчинили. Але ж ти сам добре знаєш, що це неправда. Крім хоробливих підозрінь ти не маєш нічого.
   – А коли маю?
   – Що ж ти маєш?
   – Що? Наприклад, подібність Андрійка до тебе…
   Він одверто й цинічно усміхається. Я почуваю чудне хвилювання, але кривлюсь з досадою й кажу:
   – Ах, Дмитре, ти доходиш до смішного. Ну, що я тобі можу на це відповісти? Що? Ти можеш сказати, що до мене подібна он та дівчина. Ну, що я маю на це казати? Ех, Дмитре, тобі, я бачу, справді, не легко, коли ти дійшов уже до такого. Так не можна! Треба взяти себе до рук. І будь-що одно рішити: так або так. Не віриш мені й Соні? Розходься! Рви усе, виривай із себе, шматуй, топчи! Або ж вирви й пошматуй непотрібні, шкідливі сумніви й не муч ні себе, ні других! Будь мужчиною! Я тобі сказав усю правду. Чи ти маєш ще які-небудь підозріння про Соню? За весь час вашого подружжя чи ти помічав що-небудь за нею?
   – Ні, не помічав, але…
   – Так отже ніяких «але»! Ніяких! Бо при бажанні можна що хоч вигадати. Ти просто знервувався та й годі. Правда, і мені, і Соні слід би було з самого початку розказати тобі все. А крім того не слід би було ставити одне до одного в такі дружні відносини. Та до того ще Соня не більше, як женщина. Можливо, що їй часом було досадно, що в мене до неї все вже минуло. Але не через те було їй досадно, що до мене щось почувала, а чисто, по-жіночому, з жіночої амбіції. Та ти й сам, може, трохи винен. Може, ти не досить уважний був до неї, ніжний. Часом ти зраджував її, згадай! Може, вона якось про це довідалась. І через те у вас попсувались трохи відносини. Всі ці причини, голубе, треба брати на увагу…
   – Мої зради не могли принести дітей у сім’ю… – похмуро каже Сосницький і знов бере корок зі столу.
   – Звичайно! Але я не про дітей говорю, а про те, що ти не вірно обґрунтовуєш свої підозріння. Ти не докопуєшся в них правди, а догоджаєш їм. Я маю нахил думати, що ти навіть почуваєш якусь хвору насолоду від них, гірку, болючу…
   Сосницький зиркає на мене так швидко й без обурення, що я змовкаю й зараз же сміюсь.
   – А що? Вгадав? Ти сам ловив себе на цьому?
   Він шпурляє корком у куток і підводиться поривчасто, не кажучи нічого.
   – Бачиш, Дмитре! Та коли вже ти приводиш такий очевидно-безглуздий доказ, як подібність Андрійка до мене, то тут уже ясно, що ти у всьому намагаєшся знайти що-небудь болюче, навіть там, де абсолютно нема нічого. Ну, сам же подумай, згадай! У чому ця подібність? Та він же викапана мати! Це кожному видно. А надто верхня частина лиця. А нижня – губи, підборіддя – твоє. А характер? Увесь твій. Твої манери підводити очі до гори, як сердишся. Це ж у роду у вас, правда? Мені казала Соня.
   – Це можна й запозичити…
   – Ну, голубе, всього не запозичиш. А манера усміхатись? Оці занадто задерті куточки губ? Це чисто фізична особливість, її не придбаєш запозиченням.
   Кажучи це, я сам починаю вірити й почуваю, що мені і боляче, і легко, і здається, що з Сонею, справді, нічого не було ніколи. І Сосницький стає ближчий мені, симпатичніший. Я встаю, ловлю його й обіймаю за плечі.
   – Ех, Дмитрику, плюнь ти на всі ці дурні думки! Їй-богу! Вір мені! Ну, навіщо я став би обманювати тебе? Боявся б удержувати Андрійка? Та що ж ти гадаєш собі, коли б він був мій, я б не приняв його з радістю, з захватом? Хіба б я не любив його ще дужче? Ну, сам же ти подумай, чудний ти чоловіче!
   Сосницький стоїть і дивиться в землю. Далі раптом визволяється з-під моєї руки, повертається до мене, дивиться в лице й несподівано усміхається, задравши догори куточки вуст. І тепер мені, виразно видно, що Андрійко дуже подібний до нього.
   – Давай вип’ємо! – говорить він збентежено і швидко йде до столу.
   Ми цокаємось.
   – За Соню, Андрійка й Василька! – підношу я чарку.
   – Так! – одривчасто говорить він і випиває одним духом.
   Після того ми починаємо говорити з перебільшеним інтересом про різні маловажні речі, сміємось, жартуємо. Нарешті, кличемо льокая, і я хочу розплачуватись.
   – Ні, Якове, це ти вже лиши!.. – серйозно й неначе з докором говорить Дмитро. Він же наймає автомобіль і завозить мене до мого дому. Коли ми прощаємось, він міцно, довго тисне мою руку й каже:
   – Дякую! Завтра рано виїжджаю.
   – Вітай Соню! А Андрійка і Василька міцно цілуй!
   – Спасибі! Неодмінно.
   Коли я стою й чекаю, щоб мені одчинили, автомобіль, що од’їхав трохи, зупиняється, з’являється силует Дмитра й чується його голос:
   – Якове! Прости за все! Так?
   Я зі сміхом кричу:
   – Так! І ти мені!
   – Спасибі! Прощай!
   Автомобіль шарпається і, тріпочучись, котиться вниз, а я почуваю не то сором, не то тугу, й сердито надушую ґудзика від дзвоника.

   – А, нарешті!
   «Прости, що так довго я не давала про себе звісток, – була дуже хвора, мало не померла. Операція удалась, хоча це мені коштувало дуже дорого, ще й досі не очутилась, як слід. Тепер ти можеш бути спокійним. В цих днях виїжджаю звідси, більше не пиши мені! Куди їду й де буду, тобі, звичайно, нецікаво. Прощай, будь щасливий!»
   Підпис і більше нічого. Це навіть не похоже на її листи. Так може писати тільки дуже втомлена людина, якій усе байдуже.
   Але ні суму, ні жалю, ні докорів сумління немає в мене. Одно почуття полегкості, визволення, вдячності, широти круг себе, чудного захвату.
   І тільки в цю мить я бачу, як дуже турбувало й безпокоїло мене довге мовчання Клавдії Петрівни. В мене зараз такий стан, який був тоді, коли присяжні винесли виправдуючий присуд у справі, яку я боронив невдало, погано. І все ж таки я виграв! Шапочко, я виграв!
   Не можу сидіти в хаті. Йду на вулицю.
   Початок серпня. Пахне так само, як тоді, коли я вперше приїхав до Київа в новенькому студентському кашкеті. Якийсь теплий, солодкавий запах! Не знаю від чого. Може, від овочів, якими торгують на кожному розі вулиць.
   За університетом заходить величезне, розпалене сонце. Каміння тротуарів пече в підошви, асфальт вгинається, неначе він з гуми; листя акацій скрутилось у сухі, спіральні трубочки й кришиться під ногами, як шкаралупка з яйця. Чоловіки йдуть з капелюхами в руках, а пані навіть у холодку тримають розчинені парасольки. Шапочко, я вільний!
   Суха спека викликає легкий, забезпечуючий піт. В тілі ніжна лінь. Повітря густе, насичене спекою. Неначе йдеш по дні теплого, прозорого моря. Чудово!
   Сідаю на Бібіковськім Бульварі, проти університету. Сонце палає й кипить угорі у вершечках тополів. Там справжнє пекло, а тут – довгі тіні, дух политої вулиці, розпареного каміння.
   Біля будочки з зельтерською водою, цигарками та овочами, на синьовато-сірій скринці, забравшись на неї з ногами, сидить парубчак літ п’ятнадцяти й уминає кавуна. Кавун пречудесний, астраханський, кривавого кольору, з маленьким жовтим насінням, похожим на кузочок, і з морозцем в його ямочках. Бестія так смасно їсть, що я почуваю в роті смак кавуна. Цей хлопчина нагадує мені мавпу, яку я десь бачив. Вона сиділа так само з ногами на столі і їла гранат, тримаючи його обома руками й уважно, серйозно та бистро позираючи на публіку, що оточувала її. Хлопець розбиває об коліно великий шматок кавуна і вгризається в його соковите, мокре м’ясо, роблячи ротом «хл-хл-хл», і теж серйозно, бистро поглядає на хлопчаків, що заздрісною купкою стоять тут же. Я завтра розкажу про нього Шапочці.
   Біля моїх ніг вовтузиться маленька, крихітна дівчинка в стоптаних черевичках, з голими, пухкими й рудявими від сонця колінками. Вона пихкає й малесенькою лопаткою насипає в бляшаний кухлик пісок. Подорозі пісок розсипається, й це затягає справу. Але в заклопотано-випнутій губці почувається непохитність.
   Так, це добре, що операція удалась… Дуже добре! Чудовий вечір!
   Я обережно беру дівчинку за атласисту ручку й усміхаюсь до неї. Вона здивовано закочує до мене чорні оченята й деякий момент дивиться так, не зовсім виразно розуміючи зв’язок між лопаточкою, кухликом і цією великою волосатою рукою, яка спустилась звідкись згори. Потім вона визволяє свою ручку, забирає в оберемок лопатку, кухлик, притуляє їх до грудей і, похитуючись, біжить на другий кінець лави. Там вона спирається спиною на коліно няні і, почуваючи себе безпечною, з великою увагою здалека приглядається мені.
   Але в цей час я бачу біля будочки Олександру Михайлівну. Вона щось купує, короткозоро риючись у маленькім гаманці. Коли вона, відходячи, дивиться в мій бік, я здіймаю капелюх і вклоняюсь їй. Але вона не відповідає й похапцем, як мені здається, одходить від будочки. Не помітила чи не схотіла помітити?
   Мені хочеться довідатись від неї що-небудь про Панаса Павловича. Але, підвівшись, біля своїх ніг я знаходжу чорнооку крихітку. Вона простягає мені лопаточку й говорить:
   – На!
   Личко в дівчинки, як раніше, здивоване. Вона кінець кінцем догадалася, чого мені було треба від неї.
   – Ах ти дитинча моє!
   Я беру її за руку, кажу старенькій няні, яка з усмішкою дивиться на нас, що зараз приведу назад дівчинку, і простую з нею до будочки. Там я купую цукерків, всипаю їх у червоний кухлик, і ми йдемо до няні.
   – Подякуй дяді, Нюсю! – каже няня.
   Але Нюся висипає цукерки на лаву, бере одного й простягає старенькій.
   – На!
   Від ручки й серйозного доброго личика у мене в душі таке почування, немов я полежав на весняній, свіжій, атласистій травичці.
   Зате я трохи не гублю Олександру Михайлівну. Вона переходить вулицю і простує до Миколаївського скверу. На ній простенький, немодний, солом’яний капелюх, на ногах черевики на низьких підборах, – через це вона ступає так, немов одкидає з-під ніг траву, – в одній руці шкуратяна торбиночка, в другій два пакуночки, один на мотузочку.
   Я наганяю її вже в сквері й тільки наміряюсь надати ходи, як помічаю, що до неї біжить юрба дітей. Вони оточують її, хапають за руки, приглядаються до пакуночків, штовхають одне одного, стрибають. Інші діти стоять оддалік і, видко, через щось не одважуються підійти.
   Олександра Михайлівна іде з дітьми в бічну алейку й сідає на лаву. З того, як вона кілька разів озирається навкруги, я догадуюсь, що їй не хотілось би, щоб її тут хто-небудь бачив. Тому я сідаю на розі цієї алейки, але так, що вона не бачить мене. Часом я зазираю обережно й бачу, як діти, обліпивши її, неначе комашня грудочку цукру, вовтузяться, розгортають папірці від цукерок, показують їх одні одним, простягають до неї руки. Олександра Михайлівна помалу виймає ласощі з торбинки й роздає їх по одній. Часом вона чогось сміється й, узявши голівку якоїсь дитини в обидві руки, гаряче цілує її. Хлопчиків вона гладить по голівці; дівчаткам поправляє бантики, сукенки. Вона щось при тім оповідає їм. І її лице здається мені таким же оживленим і безтурботним, як і в дітей.
   Мабуть, ця група її давніх знайомих. Остання дітвора бігає круг пам’ятника, стрибає, бавиться в піску, сповнюючи сквер, як пташки й бджоли в саду, веселим щебетанням, дзвоном, шелестом. Маленькі тільця різного віку вкрили весь плацик. Зараз їм треба йти додому. Від університету через усю вулицю лягає величезна передвечірня тінь. Няні та мамки збирають опуки, обручі, струсюють пісок з сукенок, ловлять непосидливих.
   Я встаю й переходжу на інше місце, де Олександра Михайлівна, виходячи, не зможе побачити мене. Сиджу так довго, що аж починаю думати, чи не пішла вона іншим шляхом. Аж ось вона іде. Вже сама й без одного пакуночка. У воротах вона зупиняється й робить комусь прощальний рух рукою. У відповідь чуються веселі дитячі голоси.
   Коли я наздоганяю її, вона щиро дивується нашій зустрічі й на її лиці не помітно ніякого замішання. Значить, вона не помітила мене ні біля будочки, ні в сквері.
   Тепер нема вже ні оживлення, ні безтурботності в її лиці: воно байдуже, втомлене, з жовтизною біля носа, неначе пригорілий на лампі папір, з буровато-фіолетовими западинами довкола очей; воно здається сухим, нудним. Вона без корсета, і це видко по трохи сутулій й усе ж таки гарній спині та занадто м’якій повноті бедер.
   Розмову вона підтримує з серйозною ввічливістю, точно та коротко відповідаючи на питання, але якось дуже байдуже й безбарвно.
   – Ну, а як Панас Павлович? Діма?
   Вона злегка дивується цьому питанню й спокійно говорить:
   – Хіба ви не знаєте? Він живе тепер з жінкою…
   Від здивовання та несподіванки я аж зупиняюсь.
   – Як-то з жінкою?! З Варварою Федорівною?!
   – Атож! Тижнів два вже.
   Вона говорить про це так, неначе він перебрався на інше помешкання, та й годі.
   Ми стоїмо серед тротуару й перепинюємо проходить людям. Я збентежено дивлюсь на Олександру Михайлівну, а вона одходить до стіни, щоб уступитись комусь з дороги.
   До самого її будинку я не можу очутитись і задаю їй різні питання. Вона відповідає з байдужою, точною чемністю:
   – Зайдете? – зупинившись біля ґанку, питає вона.
   Я приймаю її запросини.
   Та сама маленька, сумирненька кімнатка. Я сідаю в низенький, округлий, немов дитячий, фотельчик з короткою спинкою й оглядаю знайому, простеньку обстанову. І тепер мені здається, що я все розумію. Мене проймає ущіплива досада й образа, немов хто вчинив мені кривду.
   – Слабохарактерна, паршивенька людина та й годі! – різко кажу я.
   – Ні, це не вірно, – спокійно й обдумано каже Олександра Михайлівна й ретельно змітає довгим віничком порох з поличок етажерки. Я з досадою стежу за нею й думаю: через що це старі парубки та дівки так хоробливо охайні? От, від неї пішов коханий чоловік, їй зруйновано останню надію на людське життя, а вона, прийшовши додому, насамперед кидається змітати порох, обдмухувати якісь, нікому непотрібні, паршивенькі статуетки. І робить це з таким заклопотаним виглядом та увагою, ніби не знати, яке важне діло.
   – Ні, це вірно, Олександро Михайлівно. Безвольна, слабка людина.
   – Ні, Якове Васильовичу, він зробив, як сильна людина, мужньо й саможертвенно.
   – Е, дайте спокій, їй-богу! Яка тут саможертва? Та, коли хочете, може, й саможертва: принести себе, дитину й вас в жертву злій, ледачій, нікчемній бабі. Це, справді, жертва! Так, це не кожний може зробити, ви маєте рацію. А ви, вибачте мені, виправдуєте його тільки через те, що вже більше нічого не маєте сказати.
   Олександра Михайлівна здивовано повертається до мене з віничком у руці й говорить:
   – Простіть, Якове Васильовичу, я весь час не похваляла його вчинків і стояла на тому, щоби він вернувся у свою родину.
   – Так, і можете бути задоволені: ви туди направили його.
   – Коли так, то я задоволена.
   Я дивлюся на неї й милуюся нею. Фіолетові западини роблять її очі глибшими, більше строгими. Жовтизна її носа нагадує мені старі ікони. Точність, виточена правильність ліній викликає в мене чуття дивної радості, хвилювання й туги. Коли б зігнати з її обличчя вираз закостенілої незайманості, дати фарби цьому прекрасному обличчю і руху ще молодому тілові, яка ж тоді була б з неї гарна жінка!
   – Ех, Олександро Михайлівно, Олександро Михайлівно! Що ви робите?
   – Що саме?
   – Навіщо ви губите себе? Для чого? Кому це потрібно?
   Вона розгортає пакуночок. В ньому трошки шинки, корнішони, булочка. Олександра Михайлівна кладе шинку на одну тарілку, корнішони на другу, а булочку в кошичок, замотаний у серветку. На мої слова вона знову повертає своє непорушно-байдуже лице.
   – Я вас не розумію. Чим же я гублю себе?
   В мене знову з’являється бажання струснути цю застиглу незайманість, занепокоїти самовпевнену святість, внести нелад у ці точні рухи, слова, мисочки, статуетки.
   – Чим себе губите?… Собою!
   – Ви неясно висловлюєтесь.
   – Добре! Я висловлюсь ясніше. Ви губите себе тим, що порушуєте закони природи. Наскільки мені відомо, ви робите це во ім’я духовної сторони людини, во ім’я заповідей моралі й ще чогось там. Але хіба ви не бачите, що порушуєте дійсну мораль?
   Олександра Михайлівна обережно одсуває набік тарілочки, ніби прохаючи їх почекати, поки вона побалакає зі мною, сідає на стілець і каже:
   – Яка ж ця дійсна мораль?
   – Така, Олександро Михайлівно, яка не потребує ні заповідей, ні людських законів, ні тюрем, ні панів адвокатів; така, в силу якої мати любить своїх дітей, мужчину тягне до женщини, і навпаки; в силу якої ми живемо громадою, а не поодиноко, в силу якої революціонер іде на смертну кару… Хіба є заповідь: «Мати хай любить свою дитину»?! Або: «Забороняється жити поодиноко»?! В таких заповідях немає ніякої потреби, бо це є вищі заповіді, яких нарушення далеко краще, ніж у людських, передбачено вищим законом природи. Там немає присудів «по снісхожденію». Винен і край!
   Я почуваю, що мої слова занадто тхнуть залею і зміняю стиль.
   – Іншими словами, Олександро Михайлівно, ви самі робите своє життя трудним, блідим, одноманітним і шкідливим для вас. Простіть мені, але я хочу побалакати з вами одверто. Можна?
   – Будь ласка! – вона відповідає чемно, але з тим самим непорозумінням, що раніше, і прикриває від мух тарілочки серветкою.
   – Дякую! Я говоритиму без церемоній, тому загодя прохаю вибачення.
   – Прошу, прошу!
   – Добре!
   Я почуваю знайомий холодок хвилювання, як перед промовою. Мені навіть хочеться підвестись і говорити стоячи.
   – Так от, Олександро Михайлівно… Насамперед дозвольте вам сказати, що я завжди, як бачу вас, почуваю мені самому незрозуміле чуття якоїсь смутної радості, чи що, зворушення і… бажання бути до вас ближче. Я знаю, що може ображу вас тим, що скажу, але ви самі дозволили. Ці почуття, Олександро Михайлівно, ви викликаєте не своїми духовними якостями… Мене хвилює ваша краса…
   Олександра Михайлівна робить рух, немов збираючись підвестись; в її лиці з’являється такий вираз, ніби я наступив їй на ногу.
   – Ах, господи! – з досадою кривиться вона.
   – Простіть, Олександро Михайлівно, але дозвольте мені договорити! Потерпіть!
   – Та навіщо це? Ви ж мені все одно нічого не…
   – Я знаю, я знаю! Але все-таки дозвольте! Хоч ради Панаса Павловича.
   – А він при чім тут? – І вона витягає на колінах руки, худі, з синіми жилками, виточені.
   – Він, Олександро Михайлівно, при тім, що тепер його життя пропаще. Так, він людина слабосила, але тим паче слід би було підтримати його, а не відпихати. Ви пишаєтесь тим, що він повернувся у родину. Але через що він повернувся у родину? Але через що він повернувся, Олександро Михайлівно? Гадаєте, переконали його, заразили своєю моральністю? Ні! Він утомився, йому треба було вчасно їсти, вчасно спати, працювати, думать про що-небудь інше, а не тільки про те, щоб якось не вкрали Діму. Та нарешті, Олександро Михайлівно, йому треба було родини. Будь-якої, аби родини. А до того, він, як і всякий чоловік, має певні потреби й ці потреби він мусив задовольняти…
   При цих словах Олександра Михайлівна помітно червоніє.
   – Ви не могли, не хотіли нічого цього дати йому і… він був змушений взяти хоч що-небудь. От і повернувся. Але що коштуватиме йому, вам і Дімі це повернення, це інше питання. І от я вас питаю: навіщо, во ім’я чого ці страждання, жертви? В ім’я чого ви, така гарна, розумна, чула, молода, живете так самотньо, так, вибачте, без користі? Навіть моторошно, їй-богу, моторошно, Олександро Михайлівно! Та ви ж стільки могли б дати другим, стільки гарної, теплої, хвилюючої радості, коли б у вас не було цієї проклятої рабської моралі! Уявіть, от уявіть на хвилинку себе такою: от ви одкинули вашу пуританську святість, ви трошечки грішні, так, знаєте, з фарбою на лиці, з мокрим блиском у цих прекрасних очах, одягнені, як личить вашій красі, веселі, схвильовані, – та один оцей ваш вигляд дав би кожному з нас у тисячу раз більше, ніж ваша вперта, жорстока моральність. Скільки чистої радості, Олександро Михайлівно, чистої, естетичної, зворушеної радості дали б ви собою! А ви самі? Та ви б виросли, розквітли б, як чудова квітка, від одної свідомості своєї сили, цінності, краси.
   Олександра Михайлівна слухає мене з непорозумілою усмішкою, але рум’янець не сходить їй з лиця.
   – А потім… материнська любов, наприклад. На якій підставі ви берете на себе право нарушення цього великого закону життя? Ради чого? Ради маленьких, дурних, часових і лицемірних людських законів? Та подумайте ж тільки: якась Варвара, якісь дегенератки мають право родити дітей, мають право давати людськості злих, дрібних кретинів; вони мільйонами плодять їх, засмічують життя, а ви не можете, ви, від якої були б гарні, чесні, непохитні люди? Олександро Михайлівно, чи це морально, справедливо? Подумайте, які хороші, рідкі діти були б від вас і Панаса Павловича, яке чудесне сполучення у вас з ним, як ви доповнюєте одне одного! Га?
   Олександра Михайлівна раптом кладе руки на стіл і схиляє на них голову. Її очі, я помічаю, справді, блищать мокро, обличчя горить. Тоді я підводжусь і, не боячись уже деякого пафосу, кажу далі:
   – Уявіть: ви мати, ви маєте дітей, частинки вашої істоти, що таємним, дивним способом продовжують ваше життя. Та не тільки ваше, а всього людства. Та це ж непохитний абсолютний закон природи! Хай загинуть усі людські закони, всі правила, заповіді; хай щезне культура, слово, думка, а цей закон існуватиме, поки буде на світі хоч одна пара людей! І боїтесь нарушити цей закон, Олександро Михайлівно? Життя багато прощає, але цього не прощає ніколи. І ви мусите його виконати! Так, мусите, Олександро Михайлівно! Мусите одкинути дурні моралі й сказати собі: я хочу бути матір’ю, хочу передати в будуче переданий мені з минулого тисячеліттями святий вогонь. Чи законний, чи незаконний, свій чи чужий, але в мене мусить бути чоловік, вільно вибраний мною, батько моїх дітей, стародавній, споконвічний приятель і товариш мій. От, як вам треба говорити! І власне вам, бо ви можете вибирать, бо ви гарні, розумні, незалежні. Та не може ж бути, щоб ви ніколи не думали про це, щоб ви не мали цієї плакучої туги матері, щоб ви не любили цією чудовою, незрозумілою, прекрасною любов’ю ці крихотні ручки, голівки, ці здивовано-розплющені на світ оченята. Та не каліка ж ви! Подивіться: що найтісніше, найдужче в’яже людей! Ідеї? Наука? Професія? Ні! Родина, діти, от ця незрозуміла, могутня сила, яка часто ламає всі закони нашої логіки, всі розуміння розумного, цільного, гарного. Боже мій, як ви не розумієте цього?!
   Я щиро схвильований. Олександра Михайлівна сидить, не рухаючись. Під рукою частіше й дужче, ніж нормально, здіймається й опускається м’яка заокругленість грудей. Чи не плаче вона? Це було б не погано!
   – Кавуно-о-ов, кавуно-о-ов! – вигукує на вулиці густий чоловічий голос. Таким голосом прикажчики, їдучи по вулиці, викликають на роботу в економію.
   – Що ж я маю робити? – раптом чується глухий голос Олександри Михайлівни, і я вчуваю в ньому сльози.
   – Що? Покликати Панаса Павловича, стати його жінкою й жити разом?
   – Тепер неможливо!
   – Через що?
   Олександра Михайлівна, не підводячи голови, шукає за поясом хустку, витирає лице й тоді сідає рівно. Очі в неї червоні, вії мокрі. Вона не дивиться на мене.
   – Через те, що Варвара не оддасть Діми. А без Діми він не згодиться.
   Я закурюю й кидаю сірник за вікно в палісадник, де лазять кури.
   – По-перше, Діму можна знов украсти. Але допустимо, що тепер це більше важко й неприємно. Тоді йому треба зовсім відмовитись від Діми й улаштувати нову родину, з новими Дімами. Так, це тяжко, але ще тяжче лишитися в цьому становищі. Треба зібрати всю волю й мужність.
   – Ні, він не зможе… – широко, не кліпаючи очима, дивиться вона у вікно й помалу крутить головою.
   – Ні, зможе, Олександро Михайлівно. Зможе! Інакше він не винесе зневаги до самого себе. Тільки треба, щоб ви це рішили твердо й так, як ви вмієте рішати.
   Олександра Михайлівна мовчить, потім тихо кидає:
   – Я сама вже думала так само.
   – Так?! В такім разі, Олександро Михайлівно, дозвольте привітати вас з… з незаконним, але гарним, міцним шлюбом. Шукайте квартиру, мостіть гніздечко! Завтра Панас Павлович іде від Варвари. З Дімою чи без нього, але він піде, за це я вам ручаюсь, я, Яків Васильович Михайлюк! Шукайте квартиру! Коли грошей треба, то я… А в тім, про це я з ним побалакаю. Заявляйте хазяям, що виїжджаєте! Ні, серйозно!
   Олександра Михайлійна якось по-новому, замішано, лагідно дивиться на мене й сміється. Їй, видко, і радісно, і соромно, і страшно те, що вона зрадила себе, і ніяково переді мною, і тисячі переживань хвилюють її. Але я не даю їй замислюватись, – балакаю, жартую, планую, і весь час поводжуюсь так, ніби з цим питанням покінчено рішуче й навіть ніяких сумнівів не може бути. Олександра Михайлівна часто, як Клавдія Петрівна, прикладає руки до щок, які не перестають палати; трудно, глибоко зідхає, розгублено усміхається і стає такою хвилююче гарною, що я, нарешті, не видержую, беру з комоди дзеркало й підношу до неї:
   – Подивіться на себе! Ні, подивіться! Та ви ж божественно гарні! І Панас Павлович посміє вагатись?! Та вам треба тільки моргнути, й коло вас будуть тисячі Панасів Павловичів! Вибирайте тільки!
   Олександра Михайлівна крадькома зиркає в дзеркало, ніяковіє й сміється грудним, тремтячим сміхом.
   – Зараз же йду додому, викликаю Панаса Павловича і присилаю його до вас. Ні-ні, ніяких суперечок! Край! Ну, до швидкого, радісного, побачення! Дякую, Олександро Михайлівно, дякую!
   Я покидаю її в такому стані, коли людина блукає з непорозумілою, дурноватою, не то щасливою, не то болючою усмішкою по хаті; береться то за те то за се, забуває, що треба; сідає, схоплюється, знову никає по всіх кутках, а очі в неї застиглі, блискучі, лице в червоних плямах; в голові карусель з оркестріоном, вогнями, миготливими фігурами.

   – Хто біля телефону?
   – А вам кого треба?
   – Мені треба негайно Панаса Павловича. Хто говорить?
   – Галя! А хто питає?
   – Яків Васильович. Добридень, Галю! Дуже прошу зараз покликати та підійти до телефону. Дуже важна справа.
   – Добре! Зараз! Голосок холодний, ворожий, – я ж злий геній їхнього дому, Мефістофель, і навіть не Кирпатий.
   Панасові Павловичу буде, розуміється, трошки ніяково й тяжко балакати зі мною. Але ж яка слабовольна людина з нього: сховався й гадає, що одкараскався від мене!
   – Яків Васильович? – чується в трубці гугнявий, як усі голоси в телефоні, жіночий голос: сама Варвара.
   – Так, це я, Варваро Федорівно. Мені треба на одну хвилинку Панаса Павловича.
   – Панас Павлович прохає мене переказати вам, що він дуже занятий. А я, з свого боку, прохала б вас, добродію Михайлюк, дати Панасові Павловичу й нашому домові спокій. Наші відносини повинні бути перервані раз на все.
   – Виконаю ваше бажання неодмінно, Варваро Федорівно. Але все ж таки я прохаю Панаса Павловича підійти до телефону, справа торкається вашої родини й усієї кар’єри вашого чоловіка, добродійко.
   Слово «кар’єра» робить відповідне враження.
   – Панас Павлович в цю хвилину занятий. Чи не можете ви через мене переказати?
   – Це ускладнить справу. Треба поспішати. Коли можете, перекажіть йому, хай негайно їде до мене. Негайно.
   Мене починає потішати роля, яка випадає на долю Варвари Федорівни. І я хочу, щоб вона сам а послала його до мене.
   – Але хоч приблизно ж скажіть, у чім річ!
   – Варваро Федорівно, кожна хвилина дорога. Я вам сказав, уся його кар’єра залежить від цього. Довідаєтесь сьогодні ж, я думаю. А зараз присилайте його до мене!
   Декілька хвилин мовчання.
   – Добре! Підождіть хвилинку!
   Половину зроблено! Чи сказати йому, навіщо я кличу його, чи теж притягти його кар’єрою?
   – Слухаю!
   Теж холодний, але трошки занепокоєний голос Панаса Павловича.
   – Панасе Павловичу! Негайно приїжджайте до мене! Страшенно важна справа на все ваше життя! Вияснити нічого не можу… Нема часу! Швидше!
   – Дозвольте, Якове Васильовичу…
   – А, Панасе Павловичу! Справа торкається вас, а не мене. Я рішуче ні при чім тут. Чи їдите, чи ні, – мені треба це знати зараз же. Відповідайте!
   – Добре, я поїду, але…
   – Чудесно! Чекаю. Беріть автомобіль! До побачення!
   Я кладу трубку. Біля нього, розуміється, з величним, розумним і строгим лицем стоїть Варвара. Кар’єра – річ серйозна й дуже близько торкається тепер і її. Засіб перемоги і влади – Діма у неї в руках. Суперницю зломлено й переможено. «Злий геній» лишився в дурнях. Отже, боятись ніби нема чого. І я бачу, як вона інтелігентним, поважним жестом кладе руки на плечі Панаса Павловича й говорить:
   – Ти, Панасе, цілком вільний у своїх вчинках. Ради бога, не роби собі з того нічого! Цей Михайлюк, то правда, не до душі мені, але ти не в’яжи себе цим. Моя ж думка, коли вона тебе цікавить, така, що тобі треба поїхати до нього. Михайлюк ставиться до тебе безумовно гарно, хоч не завжди добре розуміє гарне відношення. Але в даному випадкові, я гадаю, варто довідатись у чім річ.
   І вона сама подає йому капелюх, палицю, відчиняє двері. Сама!
   Через п’ятнадцять-двадцять хвилин входить до мене в кабінет Панас Павлович. Іде незалежною ходою просто до столу, дивиться на мене крізь своє пенсне, злегка задравши голову догори, усміхається звичайною, але тепер трохи силуваною насмішкувато-вибачливою усмішкою, витирає піт з чола, розв’язно здоровкається й загалом, видко, почуває себе поганенько.
   – Ну, серденько, що за страхіття у вас? А ви помолодшали, стали гарним, молодцем! Ну, голубе? Що ж загрожує моєму життю? Де ховається моя загибель? Га?
   Я не усміхаюсь і сиджу за бюрком, як при прийомі своїх клієнтів.
   – Я тільки що бачився з Олександрою Михайлівною, Панасе Павловичу, – з притиском і тихо кажу я.
   – А-а? – не без ніяковості, недбало, висловлює він своє здивовання й бере зі столу сірничницю. – Як же вона там? Давненько не бачився я з нею. Між іншим, серденько, план наш не здійснився. Як бачите, я знов на лоні сім’ї.
   – Так, мені оповідала про це Олександра Михайлівна. І в нас з цього приводу була серйозна розмова. Результат цієї розмови, Панасе Павловичу, той, що…
   Я роблю строгу, холодну павзу.
   – …що вона згоджується бути вашою жінкою, не вінчаючись, і відмовляється від попередніх своїх поглядів на це питання…
   Панас Павлович мовчки, поспішно й розгублено становить сірничницю на стіл.
   – Це жарт, Якове Васильовичу!
   – Ані трошки! Я розумію, коли й як можна жартувати. З Дімою, чи без нього, вона чекає вас, як ваша жінка.
   Він потрохи стає жовто-блідим і так само не зводить з мене переляканих очей.
   – Це цілком несподівано… – тихо вимовляє він. – Через що? Яким способом?
   Я коротко переказую розмову з Олександрою Михайлівною, а він напружено стежить за нею, машинально покивуючи головою. Потім він підводиться, прудко, дрібно ходить по хаті, вниз похиливши голову.
   – Та вона ж Діму не віддасть! – відразу зупинившись проти мене, каже він. – Значить, знову красти? Знову це все? Стерегти, труситись, бути прикутим до нього? Це тяжко. Це, знаєте, так нестерпно-тяжко, так образливо, так гидко й так безпотрібно, що… я не знаю… Я не знаю… Ви перевернули мене всього, Якове Васильовичу, цим повідомленням, у мене трусяться коліна…
   Він сідає й починає витирати скла пенсне, близько тримаючи його коло очей. А руки тремтять у нього, як у алкоголіків.
   – Ну, що ж!.. – стримано, неголосно кажу я. – Можна лишити Діму Варварі Федорівні, відмовитись од нього, нову родину утворити…
   Панас Павлович швиденько зиркає на мене без пенсне; потім, хапаючись, надіває його і злякано застигає.
   – Себто, як залишить? Зовсім? Назавжди?
   – Ні, навіщо назавжди. Коли Діма підросте, він, нема сумніву, сам перейде до вас…
   – Ні, але тепер, тепер?
   – А тепер, так звичайно! Я знаю, це важко, але не забувайте, що у вас з Олександрою Михайлівною будуть також діти. І те, що…
   – Ні, це неможливо, це неможливо!
   – Через що?
   – Не можу. Не можу цього. Цього я не можу!..
   Він швидко крутить головою й, неначе замовляючи, злякано проказує своє «не можу».
   Я, не звертаючи уваги на його страх, починаю доводити йому необхідність пірвати з Варварою й жити з Олександрою Михайлівною.
   – Та почекайте, Якове Васильовичу! – пручається він. – Через що раптом у неї таке відношення? Це мене просто… Я не можу вірити, щоб людина від одної розмови могла все змінить. Це було б дуже приємно, для: вашої красномовності, але…
   – Маєте цілковиту рацію, Панасе Павловичу, цілковиту рацію. Але річ не в моїй красномовності, а в тім, що Олександра Михайлівна вже давно, очевидячки, змінилась. Вона була вже готова, а тільки, ну… скинув покривало, подібно, як це робить прислуга при відкритті скульптури митця. Тут життя міняло. І ви могли скинути це покривало, але ви, вибачте мені, тюхтій, боягуз і не психолог. Ви далі свого носа нічого не помічаєте. Але цю красу, якою вона тепер засяла, сподіваюсь, і ви побачите. І коли ви хоч хвилину будете вагатись, я…
   – Добре! Позвольте, Якове Васильовичу…
   І Панас Павлович, заклавши руки за спину, ходить важко, помалу по кабінеті взад і вперед. Він нагадує мені вчителя, що диктує учням диктант. Нарешті він зупиняється й не то жалібно, не то насмішкувато говорить:
   – А всі вже вітали з улаштуванням конфлікту. Навіть ректор прислав листа з села. Тепер, значить, знов розмови, пересуди, дурне становище?…
   – Хай трохи почухають язики!
   – Так, але я рискую неприємностями по службі. Коли я помирився з жінкою, мені один мій товариш оповідав, що мені щось таке вже загрожувало. А Шуру теж можуть скинути з посади! Не просто, а причепляться… Але це, звичайно, той… Хм! Потім я саме розпочав тепер роботу. З Варварою Федорівною у нас вироблено конституцію, і я вже, так би мовити, можу бути гарантований, що… Так, усе це, розуміється… Але знов ці вияснення відносин, лайки, сварки, образи, плач дітей, – ой, усе віддаси, щоб тільки не мати цього! Та й яка рація: все одно всі через яких двадцять-тридцять років будемо гнити в землі.
   Так несподівано закінчивши, він махає рукою й сідає в фотель, стомлено звісивши голову на груди.
   – Ну, Панасе Павловичу, всі ці резони, геть аж до загального гниття мають певну цінність, але не настільки вже, щоб через них губити себе, Олександру Михайлівну, Діму, та й саму Варвару Федорівну.
   – Ні, Якове Васильовичу, куди нам уже про кохання думати та про всякі перебудови. Та й не можу я без Діми.
   Що ж це, він хоче посадити мене в дурне, смішне становище перед Олександрою Михайлівною?
   – Ну, знаєте, Панасе Павловичу, я не мав вас за дуже сильну людину, але тепер, простіть мені, мені сором за вас. «Та де вже нам, та куди вже нам, усі ми згинемо!» Так на якого ж біса ви морочили голову дівчині на протязі стількох літ?… Ну й гнийте собі на здоров’я самі! А навіщо ж ви їй псували життя? І головно, дивіться, коли ви всю вимучили її, коли ви перевернули її ввесь світогляд, коли ви жалем прив’язали її до себе навіки, тоді ви робите собі конституцію? Добре, добре! Та вам Варвара Федорівна покаже таку конституцію, таку чисто російську загилить вам конституцію, таку вам гарантію дасть, що через два роки від вас лишаться тільки ґудзики від ваших черевиків! І подумати, що цього чоловіка любить така красуня, така глибока, чесна, прекрасна женщина! Йому дають рай, а він…
   – Позвольте, Якове Васильовичу, ви не маєте, нарешті, ніякого права…
   – Е, дайте ви мені спокій з вашими правами! А ви маєте право калічити дівчині життя?
   – Та хто калічить?… Хто калічить?! – раптом схопившись на ноги, пронизливо, трохи не з вереском, тоненьким голоском кричить Панас Павлович, і червоніє так, що аж сльози йому виступають на очах. – Хто калічить?… Як ви смієте мені це казати? Коли ви, коли я…
   – Заспокойтесь, Панасе Павловичу!
   – Ви не смієте! Ви не розумієте! Я, може, через це все був на волосинку від смерті! Я не можу більше! Розумієте?… Я, може, в сто раз більше покалічений, я – мертвяк, я тільки спокою хочу! Тільки спокою! Нічого мені не треба! Ради бога, нічого! Робіть, що хочете!..
   Він сідає в фотель і несподівано ридає, поклавши голову на поручень фотеля й одвернувши її в бік. Пенсне падає на підлогу, і я кидаюсь підіймати його. Це трохи утишує його. Він сидить довго, дугою зігнувшися у фотелю і, нарешті, випростовується. Я ходжу по кабінеті.
   – Простіть, Якове Васильовичу: страшенно нерви попсувались у мене за цей час! Я подумаю ще про це… Занадто рішучий крок… Це, дійсно, може змінити все життя…
   – Тут думати нема про що, – похмуро відповідаю я. – Так чи ні, от і все! Все вже обдумано, треба рішати. Ні, так ні! Будьте спокійні, Олександра Михайлівна багато на цьому не стратить! Хіба, що тільки виграє. З її красою, розумом, характером вона знайде гідного себе. За це можна не турбуватись! Головне, виразно й точно відповідайте!
   Панас Павлович здивовано кліпає очима.
   – Вона сама сказала, що знайде… іншого?
   – Цього не кажуть, це роблять. І будьте певні, що я перший постараюсь, щоб вона це зробила.
   На губах Панаса Павловича закисає розгублена усмішка.
   – Я ж не сказав, що не хочу! Це треба обміркувати.
   – А я вам кажу, що міркувати нема чого. Так чи ні? Більше од вас нічого не вимагається. Може ще з Варварою Федорівною бажаєте порадитись?
   – А з Шурою можна побалакати?
   – Прошу дуже! Але негайно.
   Панас Павлович дивиться на годинник, потім заклопотано поглядає на телефон, знову на годинник і миттю каже рішуче:
   – Ну, їдьмо!
   – Оттак би й давно!
   Я підвозю його до дому Олександри Михайлівни, прощаюсь і пішки вертаюсь назад. Без мене вони краще змовляться. Я потираю руки й весело усміхаюсь, уявляючи собі величну Варварочку.

   Вечір темний, задумливо-тихий, притомлений. Небо, як густо-синій шовк: на ньому хтось розсипав живе срібло й воно розбилось на безліч дрібних, тремтячих крапельок, що одбивають голубим, зеленим і жовтняво-червоним світлом. Затишно й мирно під цим темним покровом.
   І чим ближче я підходжу до дому Шапочки, тим тепліше й журніше стає моє почування зв’язку з небом, будинками, розчиненими вікнами. Мені здається, що я можу ввійти в кожний з цих домів, заговорити з тими людьми, що миготять у вікнах, і вони відповідатимуть мені просто, привітно, трохи сумовито.
   От і дім Шапочки. Її вікно темне; темно й у вітальні, – мабуть, усі сидять у їдальні. Он червоне вікно, яке було мені таким близьким та хвилюючим у «ніч стояння». До Шапочки не можна йти сьогодні, – я вже був у неї свої два рази на цьому тижні.
   Я сідаю на лаву біля воріт якогось будинку. Паркани палісадників з двох боків утворюють темний коридор з зеленим дахом дерев. По освітленому тротуарі в десяти кроках од мене проходять люди; їм мене не видко, а я стежу за ними, поки вони не ховаються за палісадниками. Брук блищить од світла ліхтарів. Десь грають на басолі, і її згуки подібні до грудного, низького жіночого голосу.
   Я думаю про Шуру, Панаса Павловича, Варвару, але вже нема ні зловтіхи, ні задоволення, неначе я виїхав з города кудись далеко й надовго.
   По тротуарі цокають чиїсь кроки, судячи по згуку, жіночі. Постукують нехапливо, ліниво. З’являється біла сукня, знайома торбинка й, нарешті, вся Шапочка в білому, мережаному капелюсі. Я притьом встаю й мимохіть гукаю голосно:
   – Ганно Пилипівно!
   Шапочка повертає голову й зупиняється, вдивляючись в мене. Я похапцем підходжу до неї.
   – А, це ви? – каже вона протягом. – Знову блукаєте?
   В голосі незвична, невластива їй утома й повага.
   – Ви там сиділи? Я теж хочу посидіти.
   І простує до воріт.
   – Сідайте й мовчить! Я не хочу балакать.
   Сердиті, тужні нотки; рухи мляві, знеможені, як у п’яної. Торбинку вона кидає на лаву й спиною спирається на стіну. З-під капелюха в пітьмі мені видно тільки шматочок щоки, вуста й підборіддя. Губи заломлені гидко і здаються спухлими. Від неї йде теплий, молочний запах, як од дітей. Я почуваю зворушення, жаль, і мені хочеться всадовити її зручніше, прикрити чим-небудь, погладити по стомлено-кинених на коліна руках і спитати: «Що з моєю Шапочкою? Що з моєю маленькою дитинкою?»
   – Розкисла я! – раптом жалібно й сердито говорить вона. – Казала ж, не треба йти на музику!
   Я мовчу й обережно беру торбинку, почуваючи до неї рідну ніжність. Срібне плетіння м’яко, податливо гнеться в моїх руках. Намацується щось тверде, мабуть дзеркальце, портмоне і щось м’яке, мабуть, хустка.
   – Що ж ви мовчите?
   – Ви ж заборонили мені балакать.
   – Будь ласка, не робіть з мене панночки! «Заборонила!» Яка слухняність і покора!
   Вона мовчить, не рухаючись і безживно тримаючи руки на колінах.
   – «Заборонила!» Всі «ухажори» страшенно люблять удавати з себе покірних рабів. «Ах, скажи мені кинутись униз головою!» І бреше ж, дурень, не кинеться! Яка йому користь? Він же жде за це нагороди. А як він її матиме, як уб’ється? І бреше!
   Дивно, чого я в присутності цієї дівчини раз у раз почуваю таку несмілість, наче несу в руках щось дуже тендітне й щохвилини боюсь упустити. Це, кінець кінцем, стає невигідним для мене.
   – А прекрасна дама так і тане: от любов! Униз головою готов! Через щось раз у раз униз головою. Як жаба з високого берега.
   Шапочка раптом сама сміється, мабуть, виразно уявивши собі постать «ухажора» в образі плигаючої з берега жаби.
   – А потім цей лицар хляпає виступцями, бурмоситься за пересмажену курку, пропадає ночами і вважає, що він нещасна жертва і страдник. Що ви мовчите?
   – Я слухаю.
   – А вниз головою не готові плигнуть?
   Вона всім тілом помалу повертається до мене. В її очках і губах лінива насмішка.
   – Навіщо взяли торбинку?
   – Щоби не забули.
   – Яка дбайливість! А чому ви не приносите мені в гарненьких коробочках цукерків? Дивно, їй-богу! У мене був один «ухажор», приятель Семена Семеновича – теж служить у банку, – так той раз у раз неодмінно з чим-небудь являвся. Оттакі потім напевне намотують косу на руку й б’ють передками чобіт у живіт. Правда?
   – Через що ж такі?
   – Так мені здається. Ну, чого ви робите з себе такого тихого та божого? Ну, чого?
   – Невже я роблю таке вражіння?
   Шапочка довго й чудно вдивляється в мене. Нарешті, вона говорить помалу:
   – Коли я читала в газетах про який-небудь судовий процес, у якому фігурує очевидний мерзотник, то я завжди дивувалась: «Що то за адвокати, що боронять його? Як можна боронити очевидного для всіх мерзотника? Ну, як?»
   Хм! Чого такий несподіваний вистриб?
   – Це питання складне, Ганно Пилипівно. Насамперед, не завжди можна сказати, що це мерзотник.
   – Ну, а коли можна? Коли це ясно, як два по два?
   – Коли навіть ясно, то адвокат – не суддя; він не судить, а боронить, полегшує силу кари; він по мірі сил виправляє недосконалість наших соціальних відносин. Відомо, що кара не досягає своєї мети й що, коли та кара буде менша, краще буде для всіх. От через що можна боронити й найбільшого мерзотника.
   – А чи можна боронити його так, щоби він виграв справу на шкоду другого, невинного?
   – Це знову інше питання.
   – На яке теж знайдеться відповідь. Знаєте, коли я читала про такі процеси, то я уявляла собі адвокатів, що ведуть грабіжницькі справи, якимись бузувірами – моральними, звичайно – страшенно жорстокими й тупими. Та й яка, власне, різниця між якимсь грабіжником, шахраєм і адвокатом, який старається виграти справу на шкоду тому, кого обшахраєно? Адже він, адвокат, знає, що коли його клієнт виграє справу, то цим він ограбує противника, чоловіка чесного й правого. Так? Знає ж! І все ж таки боронить, помагає грабувати. А коли він помагає грабувати, то й сам, як трапиться добрий випадок, може те саме зробити. Правда? Адже правда!
   Ця розмова не проста. В мене таке почування як у людини, в якої одежа не в порядку і якій здається, що всі це бачать.
   – Ну знаєте, – кажу я з усмішкою, – це занадто рискований випадок. Насамперед…
   – Ну от, так я й знала! Скажіть, ви ведете справу якоїсь Кубешки?
   Я чую, як одразу червонію й по мені розливається тяжке почування сорому.
   – Так, я…
   – Адже вона шантажистка!
   Я мовчу й силкуюсь усміхатись вибачливо та насмішкувато.
   – Ну, відповідайте!
   – Звідки ви набрались таких відомостей?
   – Не ваше діло! Відповідайте!
   – Так, шантажистка! – кажу я жорстко й твердо. Стид миттю зникає, замість його з’являється дивна злість.
   – І ви це знаєте?
   – Так, знаю! Але Суботович, якого вона обманює, одвертий «мерзотник і грабіжник», як ви кажете. Кубешка проти нього все одно, що маленька, злодійкувата собачка проти вовка. Перше, ніж судити, Ганно Пилипівно…
   – Я не суджу, а питаю. Не хапайтесь лаятись! Я сама боронила вас і не хотіла вірити. Але ви з цим Суботовичем були раніше в гарних відносинах. В карти грали раз у раз. Бували в нього. Так?
   – Що це, допит, Ганно Пилипівно?
   – Чого допит? Хіба тут якась тайна? Мені просто цікаво вияснити. Коли він грабіжник і мерзотник, то чого ж ви приятелювали з ним? Як можна приятелювати з такими? І правда, що ця жінка хоче зідрати з нього сто тисяч?
   – Так, правда!
   – І ви матимете за те великий гонорар?
   – Великий.
   Шапочка пильно зиркає на мене, потім мовчки бере в мене з рук торбинку й тихо, немов винувато, каже:
   – Ну, мені треба вже йти.
   Яка відчуженість, холодність у цій тихості й несмілості!
   – Кінець, Ганно Пилипівно? Значить, і я шантажист? Грабіжник?
   Вона підводиться і з ніяковістю відповідає:
   – Не будемо про це більше балакати. Прощайте! Я поспішаю.
   І не подавши мені навіть руки, хитнувши тільки головою, вона відходить. Мені хочеться схопитись, наздогнати її, взяти за плечі й сильно повернути до себе. Як ти смієш так іти?! Як ти смієш?!
   Але я не ворушусь і, криво усміхаючись, дивлюсь їй у слід.
   Що ж це: кінець? Так несподівано, безглуздо, неможливо? Та ще ж півгодини тому я йшов повз її дім і думав, що завтра прийду, сидітиму в неї в кімнаті, дивитимусь, як збираються бугорками брови, як вона жмурить очі й витягає трубочкою губи, ніяковіючи й сердячись! І ніколи, значить, вона вже не буде сердитись на мене, кидати мені одривчастих наказів підчас співу? «Шантажист і мерзотник!»
   Я з усієї сили б’ю палицею по лаві, встаю й швидко йду звідти.
   – Візник!..
   Мій крик розлягається по вулиці, мабуть, не один здригнувся від нього. Згори з грюкотом наввипередки женуть візники.
   – Смали в «Шато»! На весь дух! Карбованця на водку!
   Дурна, вузька, простолінійна моралістка! Дівча, яке береться судити про те, чого не розуміє! І плювать, коли так! «Прекрасна дама!» Подумаєш, моральність!
   В «Шато» я знаходжу млявого й мовчазного Кригу-Зальотного в товаристві двох шансонетних співачок. Моя поява має на нього такий вплив, як у казках жива вода на мертвого царевича.
   – Криго! Треба здорово напитись! Чуєш!
   – Напитись? Зробимо! Коли треба, зробимо!
   І ми «робимо».

   Біль у потилиці, язик шорсткий, неначе обструганий, вишаруваний. Стан такий самий, як після гульні: я не почуваю тіла. Від п’ят до шиї я ніби вкритий важкою, сірою матерією. Живе тільки сама голова; сам головний мозок: холодний, чистий, легкий. Всі емоції й почуття притуплені або зовсім придавлені. Моє довге тіло з волосатими ногами й волохатими грудьми здається мені чимсь стороннім і викликає холодну гидливість.
   Неділя, – отже можу лежати в ліжку хоч цілий день. У хаті немає жовтих одсвітів з вулиці, значить, небо хмарне. Дванадцята година дня.
   Я підкладаю долоню під потилицю й думаю.
   Так, значить – кінець. Добре! Через що? Через мою неморальність. Що ж таке моральність? Моральність це рожевий пудер на законах природи. Шапочка вважає неморальним боронити Кубешку. Але боронити закони сильних і пануючих – річ нормальна й моральна, бо вона санкціонована тисячелітнім шаром пудру, пануючою мораллю. Чоловіка своєї сестри, який служить у банку, де робляться різні шахрайські операції, який годується з цих операцій і, мабуть, сам бере в них участь, – вона й обнімає, й цілує. Сотням шахраїв, паразитів, грабіжників, але припудрених їхнім законом, вона подає руку. А одному через щось висловлює огиду та зневагу.
   Через те припудрені так гаряче й боронять пудру, який помагає їм дурнів тримати в руках.
   Моральність – це стіна, яку вивели припудрені між основними законами життя й вищим його проявом – розумом. Весь моральний поступ людства є в тому, що люди по камінчику стараються знищити цю свою власну стіну. Але припудрені з свого боку дбайливо бережуть її, при чому їм ретельно допомагають дурні, яких вони доять. В моральному смислі соціалізм є скасування стіни, приведення людини до вищого, природного єдинства, є поєднання законів природи з розумом. Але з яким комічним старанням і трагічним старанням многі сучасні соціалісти підтримують цілість стіни припудрених!
   Рука починає щеміти. Я зміняю позу, закурюю й думаю далі. Мені приємно, що мозок працює ясно, легко, й немає і сліду вчорашніх тяжких переживань.
   Хтось стукає в двері.
   – Якове Васильовичу! Прийшла панночка. Просить вас принять.
   – Ввійди, Миколо! Яка панна?
   – Приказали сказать: Ганна Пилипівна. Дуже треба вас бачить.
   – Ага, добре! Скажи, зараз! Одягнусь…
   З приємністю я відмічаю, що ім’я Шапочки не робить на мене ніякого враження. Тільки через щось у потилиці дужче заболіло. Але це могло бути й від того, що я підвів голову.
   Я одягаюсь повільно і стараюсь зрозуміти, через що вона прийшла й за чим? Згадую вчорашні свої міркування в «Шато». Коли вона так цікавилась мною, боронила перед кимсь, коли так гостро осудила мене, значить, я не байдужий їй! Але сьогодні мені вже не досадно, не боляче, й не хочеться перевірити ці міркування всякою ціною, навіть пониженням. Коли б вона вчора прийшла, я, мабуть, наробив би дурниць.
   Потилиця болить все дужче. Ноги й руки, як чужі. Голова так горить, що здається, коли б я був у темній хаті, то побачив би в дзеркалі над своєю головою ясне коло, як над головами святих. Але думка, як і перше, чиста, легка, бистра.
   Намагаючись не робити різких рухів і несучи голову рівно, я йду в кабінет. Шапочка стоїть біля вікна й дивиться на вулицю. Вона в усьому білому, в капелюсі і з торбинкою. Повільно обертається й, трохи з-під лоба дивлячись, говорить:
   – Я прийшла сказати вам, що… щоби ви не брали до серця моєї вчорашньої поведінки…
   І чи то з цікавістю, чи з турботою вона приглядається до мене й додає:
   – Який ви блідий! Що вам?
   – Нічого, Ганно Пилипівно! Прошу сісти!
   Я не подаю їй руки й сідаю за стіл, а вона у фотель по другий бік столу, не зводячи з мене очей.
   – Ви маєте дуже добре серце, Ганно Пилипівно, але я, запевняю вас, тепер цілком спокійний.
   І я холодно, просто дивлюсь на неї. Тепер мені видко, що її скули трохи випнуті, щоки худорляві, губи могли б бути трохи більше свіжими. Вся вона неначе менша тепер, більше звичайна, буденна. Так, очі великі, сірі, але нічого особливого в них немає. На тілі у вирізі грудей – червоненькі цяточки. Вона, видно, трохи спітніла. Це неприємно.
   – Мене, власне, послала до вас сестра Маруся, – несподівано й почервонівши говорить вона.
   – В такім разі, я беру свої слова про вашу добрість назад і находжу, що ви дуже слухняні.
   – А ви невеликодушні. Коли б мені не було жаль вас, я б не прийшла.
   – Я знову мушу змінити думку про вас: ви жалісливі, а крім того й непослідовні.
   Шапочка з деяким дивуванням поглядає на мене.
   – В чому ж я непослідовна?
   – Коли ви маєте мене за мерзотника…
   Шапочка з досадою морщить ніс, але я кажу далі:
   – …а мати за такого ви мене повинні, бо це так і є. Жаліти вам мене не варт.
   – Значить, ви самі маєте себе за мерзотника?
   – За кого я сам себе маю, це інше питання. Але на ваш погляд я безумовний мерзотник.
   – Мій погляд якийсь особливий?
   – Ні, звичайнісінький, загально принятий. Крім того… Дозвольте й мені задати вам декілька питань.
   – Прошу!
   – Тільки не думайте, що я задаю їх з якогось поганого почуття до вас. Ніяких почувань у мене нема. Я просто хочу показати вам на вашу неконсеквентність. Скажіть, з яких засобів ви живете?
   – З власних.
   – Ви добули їх працею?
   – Ні, вони мені дістались, як спадщина, від батька.
   – Батько був дідич?
   – Так.
   – От бачите!
   – Я нічого не бачу. Що ж я повинна бачити?
   Потилицю починає крутити біль, схоплюючи, як кліщами, виски. Хочеться лягти й заплющити очі. Я помалу й байдуже кажу:
   – Коли сам я не заробив, значить, або вкрав, або вишах-раїв, або відняв силою закону. Але це все по суті те саме.
   – Так, я це знаю. Але я все це верну тому народові, який дав мені.
   Я мимоволі усміхаюсь.
   – Коли віддасте? Тоді, як зробитесь відомою співачкою? Тоді про народ не думають. Поки ви дійдете до своєї мети, ви розгубите свої добрі наміри. Це в будучині. Я теж, може, в будучині хочу віддати народові всі здобуті не власною працею гроші. Звідки ви це знаєте?
   Шапочка помалу червоніє і стає дуже гарною зі своїми стисненими бровами.
   – Але ж є якась різниця між чесними й нечесними людьми, – нелогічно перестрибує вона.
   – А що таке «чесність», «нечесність»? Плід людської глупоти, лицемірства й поганого соціального ладу, Ганно Пилипівно. Закони життя – це інша річ… Але, вибачте, я мушу лягти, голова дуже болить.
   Я обережно підводжусь і простую до канапи. Шапочка теж устає й навіть, здається, хоче підтримати мене. Коли я лягаю, вона зараз же прощається й іде собі, не хотячи турбувати мене.
   Я не стримую її. Мені все одно. Голова палає, її всю ломить біль. Думати важко. Лежу непорушно, горілиць. Думки мляві, втомлені, розрізнені. Все дурниця: і мораль, і кохання, і життя – є тільки один біль. Та ще хіба смерть. Через кілька десятків літ і я, і Шапочка, і мільйони чесних і нечесних, розумних і дурних, рабів і панів, усі будемо лежати в землі й гнити. Чи варто ж ради такої коротенької хвилини хвилюватись, стидатись, виправдуватись? Рятуйся, хто можеш! От єдиний справедливий закон! Навіщо мені якісь Шапочки з їхньою чесністю? Навіщо якісь там гармонії? Бути мерзотником з дужими пазурами теж не кожний зможе. Та й к чорту, і це не важно. Тільки б не було цього болю. Ладен навіть моральним стати, аби спинилась ця мука. Чого ж і моляться Богу і слухаються всяких припудрених?
   Біль стає нестерпним. Я посилаю Миколу в аптеку за бромом, мігреніном, за всім, що тільки знайдеться. Приймаю дві ложки брому, два порошки фенацетину, й біль потроху стихає. Непомітно я засинаю.
   Прокидаюсь… В кімнаті на долівці лежать смуги сонця. Болю немає. Я весь у поту, в тілі приємна слабкість і теплота. Заплющивши очі, я знов лежу й пригадую: та ж у мене була сьогодні Шапочка!
   Солодкий холодок проходить по мені. Несподівана ніжність, тепло, припливає до серця, і зразу стає стидно, жаль і боляче. Я хапливо, з страхом пригадую, що виробляв учора в «Шато», що говорив там. Господи, я, здається, плакав перед Кригою! Потім, пригадується мені, я стукав кулаками по столі, шпурляв у когось пляшками; хтось в’язав мені руки й віз додому. Як це погано, паршивенько, шаблонно: коли мужчину образить кохана жінка, він починає пити й виробляти бешкети; коли жінка ображена, вона зараз же спішить зрадити його з іншим мужчиною. А сьогодні, – вона сама прийшла до мене, вона, самолюбива, стидлива, а я читаю їй дурну нотацію й мало не виганяю. І то через те, що трохи голова боліла. А я ж міг скористуватись цим, поговорити з нею більше й інтимніше, ніж звичайно, стати ближче до неї.
   Я зітхаю і з досадою кручу головою, як справжній п’яниця. І раптом я чую тихий жіночий голос:
   – Може подати чого-небудь, Якове Васильовичу?
   Я злякано розплющую очі і швидко підводжусь. Позаду канапи сидить Шапочка з книжкою на колінах, без капелюха, як у себе дома.
   Я похапцем проводжу рукою по голові, розправляю вуса, зім’яту бороду і встаю.
   – Ви давно тут? – питаю хрипким голосом.
   – Зо дві години.
   Вона усміхається несміло, не знаючи, як тримати себе зі мною, як зі здоровим, чи слабим. Я сідаю знову на канапу, кладу голову в руки й сиджу так, зігнувшись. Я ще не зовсім прочуняв і не можу опанувати своїм хвилюванням. Що їй сказати, коли спитає, що зі мною було? П’яний був та й годі. І це вся моя хвороба, ради якої вона вдруге прийшла до мене. Вона, як милосердна сестра, сиділа оттут біля звичайнісінького п’яного, паршивенького чоловічка.
   – Знову болить? – тихо чується співчутливий і трохи суворий голос Шапочки.
   Я кручу головою й потім випростовуюсь.
   – Мені просто стидно. Дуже стидно.
   – За віщо? – щиро не розуміє Шапочка.
   – За все, Ганно Пилипівно. За многе. Від стиду я навіть не можу почувати, як слід, радості від того, що ви в мене.
   Шапочка придивляється до мене й, нарешті говорить:
   – Ви якийсь чудний. Тепер знову ніби інший чоловік. Ну, я вже мушу йти додому. На мене чекають і турбуються. Я зранку не була дома. А тепер хутко п’ята.
   Я не смію стримувати її, дякую, ніяковію, почуваю себе смішним, дурним і несподівано для самого себе випалюю:
   – А від справи Кубешки я, між іншим, Ганно Пилипівно, відмовляюсь. Я це рішив і дуже радий, що… що ви мені… загалом… Словом, і за це спасибі вам!
   Шапочка з непорозумінням слухає мене, збирає на очі брови й сердито каже:
   – Дуже дивно.
   Опісля вона йде в передпокій. Там скупчено одягає капелюха, бере торбинку й з усиленою недбалістю кидає:
   – Заходьте сьогодні ввечері, як маєте охоту!.. Бувайте!
   – Дякую! Неодмінно! Неодмінно!
   Потім я довго ходжу по кабінеті.
   Через що раптом така постанова що до Кубешки? Але ні невдоволення, ні каяття нема; я почуваю навіть чудну сатисфакцію: ніби свідомо, ціною довгих зусиль я розв’язав якесь питання.
   Перебиває дзвінок телефону.
   – Слухаю!
   – Це ви, Якове Васильовичу?
   – Я!
   – З вами говорить Олександра Михайлівна.
   – А-а, добридень, Олександро Михайлівно!
   Вона хвильку мовчить, ніби наміряючись сказати щось дуже важне, і нарешті говорить:
   – Як ся маєте?
   – Та нічого, дякую! А у вас що добренького?
   – Доброго мало!
   – Як то?… Невже нічого не вийшло?
   – Нічого!
   – Та не може ж бути!.. Що ж він каже?
   – Та воно, знаєте… Він має рацію: тепер уже не можливо. Дуже був схвильований, прохав вибачення, навіть плакав.
   – Але ж яка ганчірка!
   Ми мовчимо. В трубці чути дихання Олександри Михайлівни. Вона, певно, хвилюється.
   Але мені вже нудно від цієї історії й нема ніякого бажання знову розводити її. Я зробив усе, що міг, хай самі собі дають тепер раду, як знають.
   А вона, мабуть, хоче, щоб я знов насів на цього маруду.
   – Він казав, що має намір ще раз з вами побалакати.
   – Ага! З охотою, з охотою.
   Певно він і не думав мати такого наміру, а це їй хочеться, щоб я побалакав.
   Знову павза. Дихання чутніше.
   – Я теж гадаю, що, коли б ви з ним ще раз поговорили, то він перестав би вагатись. Я не могла, як слід…
   – Так-так, я розумію. Розуміється, вам незручно. Так, я з ним неодмінно поговорю!
   – Будь паска, Якове Васильовичу! І треба б швидше, поки…
   – Так-так, я з ним сьогодні поговорю. Навіть зараз.
   – Простіть, Якове Васильовичу, що турбую вас! Але треба вже остаточно вияснити. Мені це просто потрібно…
   – Неодмінно, неодмінно.
   – Ви до сьомої дзвоніть мені в бібліотеку по № 25–74.
   – Добре, запишу… 25–74. Чудесно!
   Вона дякує мені і прощається.
   Я лаю себе. Ну, що ж я скажу цьому йолопові? І яке мені діло, власне кажучи? Що я, нянька їм, чи що?
   – Миколо! Ванну! Швидше!
   Вже шоста, – треба поспішати. Я голюсь, беру ванну, думаю про Шапочку, про справу Кубешки, про багато інших речей і зовсім забуваю про Олександру Михайлівну.
   Шапочка приймає мене так само, як і перше. Тільки Марія Пилипівна підсуває більше привітно й сердечно фурделики та рожеве варення.

   – От несподіваний гість!
   – Ти звідки? Та хоч капелюха скинь, чудна ти жінко!
   – Ні-ні, я на десять хвилин, не більше. Не можна. Ху, душно, – бігла я по сходах. Ну, кажи швидше, що ти там нагородив Дмитрові! Це з твого боку негарно. Ти повинен був, принаймні, написати мені, що саме казав йому…
   Соня обвіває хусткою розпалене, засмалене лице, цікаво озирає кімнату й часом зиркає на мене своїм іронічно ласкавим поглядом.
   Я оповідаю. Мені ніяково й досадно. Соня слухає мене суворо й уважно. Їй лупиться ніс і волосся наче побіліло, вигоріло.
   – Так! Добре! Шкода, що не написав! Я мовчала, бо не знала, що саме ти розказав йому. Спочатку він був дуже привітний, задоволений, а потім хотів, щоб я все розказала йому. А я не знала, що саме треба розказати… Багато було з цього приводу… Тепер він фотографує мене, Андрійка й себе. Накладає фотографії одна на одну, щось мудрує, рівняє. Нудьга та й годі! Ну, добре! Треба поспішати. Я з його сестрою приїхала. Саму не хотів пустити, боявся, що бачитимусь з тобою. Всі мої листи він перехоплює. Сестрі, мабуть, наказав не відходити від мене ні на крок. Тепер вона в корсетниці, тут біля твого будинку. А я ніби пішла в магазин. Ну, як живеш? Покоряєш серця, раюєш? Вона з тобою живе?
   – Хто?
   – Ну, хто? Твоя дама!
   Я сміюсь. Соня теж усміхається іронічно й натягнуто.
   – Ніякої дами я не маю, Соню.
   – Ну, не бреши! І не стидайся! Я не нарушу твого… родинного щастя.
   – Та запевняю тебе, нема ніякої дами. Це було просто маленьке непорозуміння, ніби пластир, чи що; хотілось як-небудь одвернути увагу від… вас. Забув давно про це.
   – Правда?
   – Даю слово! Дмитрові я збрехав, щоби заспокоїти його.
   – Ох, треба бігти. А ти немов помолодшав, – несподівано додає вона з милою насмішкою й поривчасто встає, не дивлячись на мене, навіть ніби уникаючи мого погляду.
   – Ну, а до нас приходитимеш? – раптом питає вона. – Ми ж, мабуть, знову переїдемо в город.
   – Та що ти?… А фізична ж праця?
   – А, все це теревені. Яка там праця в біса! Просто від себе втекти хоче. Не життя, а… катування. Не знаю, чим це все скінчиться. Та й біс його бери, все одно! Я одуріла, отупіла, спаскудилась від брехні, вигадок, жалю, злості, стиду. Все одно!
   – Розійтись вам треба, Соню.
   – Мерсі за пораду! А що я робитиму з двома дітьми? Бо як розійдемось, то через те, що він рішить, що не його діти. А як так, то не буде ж він оддавати мені останнє. Легко казати! Погано все і… смішно! Ну, прощай! Приходитимеш? Не бійся, нічого такого не буде! Навіть треба, щоби ти часом бував. Це його більш заспокоїть. Де тут поблизу фотографічний магазин? Знаю, знаю, тільки що бачила. Ну, прощай! Боюсь, що мене вже шукає мій дозорець. А коли б був написав мені відразу, багато б… Ну, та все одно. А що, граєш, як і перше?
   – Так, потрошки.
   – Ну!
   Соня простягає руку й не то насмішкувато, не то жалібно заглядає мені в лице. Я потискую її руку і другою погладжую її. Соня зненацька рвучким рухом пригортається обличчям до мого плеча і зараз же, відірвавшись, похапцем, не дивлячись на мене, виходить.
   Рівне, чудне, дивно-притихле життя! Акуратно два рази на тиждень ходжу до Шапочки. Там до мене звикли, як до якогось далекого родича. Ходжу по всіх кімнатах, сам собі чай наливаю; навіть при мені сваряться.
   Вечори довші. Дерева золотяться осіннім листям; шумлять вони попід віконням не м’яко та густо, не по-літньому, а з холодним свистом і шипінням, як померзлі.
   В їдальні горить лампа під великим абажуром. Стьопа й Михалко лежать на канапі, високо задравши ноги, й учать «гречеський». Марія Пилипівна з метром на шиї, що гадючкою повився довкола її величезного стану, схвильовано та заклопотано ходить довкола столу. Її рот напівроззявлений; вона дихає часто, астматично. На столі розташовано матерію з чудними рогами, з напів округлими вирізами, яких законів я ніяк не збагну. Тут же викройки, тарілочка з шпильками. Долі одною з викройок грається кіт Мурза, улюбленець Шапочки. Сама Шапочка сидить боком, держить у губах шпильку і, похмурившись, уважно стежить за маніпуляціями Марії Пилипівни.
   – Якове Васильовичу, як буде по-грецьки аорист од дієслова «передчувати»? – лукаво пускає шпильку Михалко.
   Він подібний до батька не тільки своїм горбатим носом та пухкими губами, але й удачею.
   – Михасю, не чіпляйся! – неуважно, машинально завважає Марія Пилипівна. Потім вона бере ножиці і з виразом людини, що покінчила з сумнівами, рішуче відрізає… малесенький шматочок матерії.
   – Ну, Якове Васильовичу, як буде аорист?
   – Не знаю, Михасю!
   – А ви що-будь знаєте? – слідкуючи за Марією Пилипівною, кидає Шапочка.
   Дійсно, я страшенний неук у всьому. Найелементарніші фізичні явища я не можу пояснити; не пам’ятаю ніяких історичних дат; не знаю на пам’ять майже ні одного вірша; який-небудь біном Ньютона для мене те саме, що для Мурзи рахунки кухарки Мотрі. Коли б мене примусили тримати іспити, я не попав би, мабуть, і в першу класу. Це служить приводом сміху з мене для Стьопи й Михалка. Моє неуцтво підіймає їх, вони почувають себе в чомусь дужчими за мене. З Шапочкою вони не можуть цього почувати, бо вона все знає, про що вони не спитають її. Хіба що латинської та грецької мови не знає, але тільки через те, що тих мов у них «не проходили».
   Я рідко пропускаю свої дні. Коли на другий день маю в суді справу, я беру з собою папери і працюю в кімнаті Шапочки. Часом і вона тут сидить, читаючи зі словарем по-іс-панськи. Вона вчить іспанську мову. Навіщо вона їй? Невідомо нікому. Хай би італійська, французька (які вона знає), це зрозуміло, – співачка! А для чого іспанська?
   – Треба! – коротко відповідає Шапочка, коли питають її.
   Вікна тепер зачинені. В зеленій тіні від абажура енергійно та впевнено дивиться зі стіни Бетховен. На чолі й на скулах Шапочки, як цвіль на стовбурах дерев, зеленкувата тінь. А підборіддя й ніжна заокругленість щоки яскраво освітлені. Губи беззгучно й серйозно ворушаться, вона про себе вимовляє іспанські слова.
   Я не можу сказати, щоби ті справи, які я беру з собою в кімнату Шапочки, найкраще я провів. Занадто мені тут спокійно, занадто тепло та затишно, часто я дивлюсь на миле, прекрасне обличчя.
   Іноді Шапочка повернеться до мене нагло і з суворим дивуванням питає:
   – Слухайте! А вас тут уже, здається, троxи не в женихи наставили. Та ви й самі, мабуть, не від того. Хутко ви зовсім сюди переберетесь. Виступців чому не принесете? А халат маєте?
   Так, вона моя наречена, але наречена, яка сидить у тюрмі, в маленькій, біленькій, одиночній камері. Я не можу ні доторкнутись до неї, ні поговорити, як слід.
   Але я спокійний: вона має довкола себе стіни й ніхто не може її відняти у мене. Коли саме вона вийде на волю, я того не знаю, але я певний, що колись вийде й прийде до мене, стидлива, мило-сердита, стримано-ясна від любові та радості.
   Семен Семенович рідко буває дома. Він на вечірніх заняттях, то в клубі, то грає в карти у приятелів. Коли ж дома, то багато й гарно він співає у вітальні, сам собі акомпануючи, або читає для чогось каталоги сільськогосподарських приладдів з малюнками віялок, сіялок, плугів і т. п. Зі мною він поводиться зовсім, як із женихом, і часто перехоплює до «двадцятого» більш-менш поважні суми. При цьому він підморгує в бік тієї кімнати, де в той час Марія Пилипівна, і перебільшено чемно потискує руку, далеко одтопирчуючи зад. А цапине, похітлеве його обличчя хитро й задоволено усміхається.
   Буває й так, що, коли я приходжу, мене зустрічають неуважно, похмуро. Діти у себе в кімнаті, «зубрять». У Стьопи очі заплакані. Голова Марії Пилипівни зав’язана мокрою хустинкою; вона без перестанку нюхає щось з пляшечки зі скляною затичкою; очі в неї червоні.
   Тоді Шапочка веде мене до себе, тикає в руку яку-небудь книжку, а сама береться за іспанщину або анатомію. (Вона студіює також анатомію й теж невідомо навіщо. В неї атласи, мапи й підручники по анатомії, як у студентів-медиків.)
   Я вже знаю: була сварка в Марії Пилипівни з Семеном Семеновичем. І мені раз у раз пригадуються слова Шапочки про «ухажорів», що намотують косу на руку й б’ють передками чобіт у живіт.
   Я користуюсь такими випадками й обережно веду свою лінію.
   Але раз стається така розмова:
   – Як чудно! – кажу я таким тоном, ніби щойно багато міркував про те, що наміряюсь сказати. – От розумні, інтелігентні люди свідомо ставляться до всього у житті. Але невже ні інтелігентність, ні свідомість нічого не варті?
   Шапочка, чекаючи, коситься у мій бік. Між іншим, вона дуже скупа на слова й завжди вимагає від мене, щоб я говорив коротше, не по-адвокатськи, а просто по-людськи. Я закурюю й кажу далі:
   – Через що інтелігентні люди не вживають розуму на що-небудь інше, як принципіальні суперечки та голі теорії? Наприклад, така річ, як шлюб. Як шаблонно, без розуму і, по суті, жахливо складають інтелігенти своє родинне життя! Ну, хай селяни, робітники, купці або наші прадіди так складали – це зрозуміло! Страх перед традицією, відсутність критики, аналізу, інші завдання шлюбу!
   – Ближче, ближче до справи! – хмуриться Шапочка.
   – Я кажу, Ганно Пилипівно, про те, що ми, інтелігенти, вміємо тільки теоретизувати, а проводити в життя, в діло наших теорій ми не любимо й не можемо. Ми знаємо й бачимо, що дідівський спосіб утворення шлюбу постарівся, що ми переросли його, що він шкідливий для нас, що він нас тисне й калічить, як пляшка, в якій хто-небудь захотів би викохати диню…
   – Ніхто в пляшках динь не викохує. Приклад невдалий!
   – Згоджуюсь! Отже, знаємо ми це, маємо навіть теорії, як поліпшити; а як прийде до діла, ми звертаємось до старого, до шаблону, до бабки та дідуня. Закохуємось, вінчаємось, себто обплутуємо себе законами, далі родимо дітей і ними преміцно приковуємо себе одне до одного. І тільки згодом ми починаємо приглядатись з ким це звела нас доля. І, розуміється, в більшості випадків знайомство виходить не з приємних. Часом випаде щаслива комбінація, але переважно подружжя – каторжники, прикуті до тачки. От, навмисне переберіть у пам’яті всіх ваших знайомих, чи в багатьох родинах є щастя?
   Шапочка не перебирає, але зате чудно-пильно зупиняється на мені поглядом.
   – У чому ж причина на вашу думку? – неуважно, хмуро кидає вона.
   Мене трохи ніяковить її чудний погляд. Він не відповідає образові, який малювався в казці. Вона не так повинна б слухати мене.
   – Треба творити шлюб, Ганно Пилипівно. От у чім вся причина. Творити свою любов. Закоханість не є любов. Любиш те, що знаєш, чого прагнеш, про що мрієш. А любов приходить тоді, як одходить закоханість. І приходить не сама, а з нами, з нашим хотінням, волею, упертістю, гордістю. От ви закохані в кого-небудь. Вас тягне до тієї людини, ваше тіло співзвучне з нею. Хіба це є підстава для шлюбу, для народження нових людей? Ні, ви пізнайте людину в цім тілі, полюбіть її! Пізнайте в дрібничках, в звичках, в найменших і найбільших проявах її, сплетіть себе з нею неподільно. I тільки тоді, як це буде, ви матимете маленьке право сказати, що ви дещо зробили для утворення шлюбу справжнього, гідного теперішньої людини.
   – А ви вже робили такі… експерименти? – чудно питає Шапочка, дивлячись на мене з-під лоба, притулившись спиною до ширми й заклавши руки за спину.
   – Та-ак!.. Власне, так! Як треба, – ні! Бувала закоханість, близькість, але жити разом, пізнавати в житті, творити це життя ще не довелось.
   – Розуміється! А теорію маєте? Чого ж ви не проводили її в життя?
   – Не завжди це можна. І не зо всіма.
   – Ага, не зо всіма! З деякими можна інакше… Можна, наприклад, звести з розуму, погратися й покинуть. Так?
   Її очі дивно блищать і, як мені здається, косять; усмішка поламана, тонка, негарна. Тут щось непевне. Не так, не так я говорю, не так вона приймає мої слова. Мені вже неприємно, що я зачепив цю тему. Неприємно образливо, жаль чогось хорошого, чистого.
   – Через що ж ви з такою ворожістю приймаєте мої слова, Ганно Пилипівно? Що в них злого?
   – Через що? Добре! Я дала собі слово не втручатись у ваше життя. Ходите до нас, ну й ходіть собі, мені це байдуже! Але я не хочу, щоби мені говорили хороші слова в той час, як… Скажіть, ви на весні цього року були в Криму?
   «Клавдія Петрівна»!
   – Так, був!..
   – Ви почервоніли. Це добре! Ну, словом, я сама вам розкажу. Ви були там з одною… женщиною, жінкою якогось архітекта. Ви її звели з розуму, викрали з дитиною від чоловіка, завезли, а коли вона надокучила вам, ви покинули її саму там, без усяких засобів, хвору, з дитиною від вас. Вона хотіла стратить собі життя, але ви не зволили навіть відповісти на телеграми, які посилала вам її сестра. Так?
   Мабуть, мені на лиці занадто щиро виявляється здивовання, бо Шапочка зупиняється і трохи іншим тоном додає:
   – Скажете, це неправда?
   Я кудовчу від радості волосся, мну руками лице і, нарешті, голосно, з полегшенням сміюсь.
   – Ні, ця народна творчість мені рішуче подобається. Так от у чім штука! Ну добре! Дозвольте ж мені розказати, як воно було в прозаїчній дійсності. Я не кажу, що я зробив, добре, але… Ну, та судіть самі!
   Шапочка слухає моє оповідання суворо, не перебиваючи, але, видно, даючи віру всьому, що я кажу.
   Коли я кінчаю, вона довго, задумливо мовчить.
   – Так, це трохи інакше! Але все одно погано. Ну, годі про це! Колись іншим разом.
   Потім ми довго й мирно балакаєме про інше. Шапочка не сердиться, не дратується; в її голосі чути втому й сум.
   – Мені хочеться співати… – каже вона й іде у вітальню.
   І цього вечора вона співає з репертуару Семена Семеновича старі народні українські пісні, подібні до серенад. Я заражаюсь сумом її голосу й гарною, лагідною тугою простих, як інстинкт, мелодій. За вікном з шипучим шелестом хитаються вершечки дерев; порипує педаль під ногою Шапочки; долі на килимі перекидається кіт Мурза, лапками дряпаючи його китиці. Шапочка дивиться вгору, ніби молиться, розтуливши злегка вуста й випнувши наперед нижню щелепу. Її голос мені видається сьогодні м’ягшим, матовим; перше згук був, як згук від удару ножем по металу, тепер ніж чимсь обмотано.
   Раптом кіт Мурза вигинає спину, задирає хвостика, вигнувши його крючком, і чудними бічними вистрибами біжить до Шапочки. Скочивши їй на коліна, він прудко дряпається на плече й умощується там. Шапочка кінчає фразу, бурно хапає кота Мурзу і з такою жадністю й жагою цілує його, що бідна мала істотка починає жалібно м’явчати.
   Цього вечора я вертаюсь додому в невиразному стані туги та радості.
   – Панночка прохають вас вибачити їм; вони сьогодні трохи хворі.
   Я деякий час мовчу, потім кажу:
   – Панночка серйозно хвора?
   – Ні, так!.. Голова, здається, болить.
   Після того я довго блукаю по вулицях. Справді нездужує чи просто не хотіла прийняти?
   Сухе листя на тротуарах приємно хрущить під ногами, я стараюсь наступати на нього. Вечір свіжий, чистий, в повітрі легка осіння прозорість. Зорі буйні, променясті. Фасади будинків полисіли, і крізь поріділе листя, що літом щільно закривало їх, видно по-осінньому освітлені вікна. Нема таємних перешіптувань і тихих викриків у палісадниках – балалайки й мандоліни замовкли.
   Поперед мене йде парочка: пані в осіннім пальті та великім, моднім капелюсі і панок у шинелі. З приємних і чемних рухів панка, що ступає якось боком і пошаркує ніжкою, я виводжу, що це не чоловік і жінка. Пані часом сміється грудним, стриманим сміхом, і щоразу мені вчувається в ньому щось знайоме. Я наганяю їх і, йдучи позаду, намагаюсь зазирнути пані в лице. Аж ось вона повертається до мене в профіль. Господи! Та це ж Олександра Михайлівна!
   Це мене до того вражає, що я зупиняюсь злякано й потім помалу оддалік іду за ними. І тільки тепер, як слід, пригадую собі, що я не балакав з Панасом Павловичем і не подзвонив їй тоді, як вона прохала мене. Згадав другого дня в суді, знов забув, а коли наткнувся якось іще раз на це, вилаявся й махнув рукою, – хай самі собі дають раду.
   І от вона, очевидячки, дала собі раду. Модний капелюх, незвичайний сміх, нова походка, черевики на високих підборах. Мені дуже хочеться підійти ближче й послухати їхню розмову, але боюсь, що вона озирнеться й пізнає мене.
   Замість того я силкуюсь з їхніх рухів і згуків голосів вгадати їхні відносини і степень близькості.
   Панок тримається дуже напружено, нервово й надзвичайно ввічливо. Значить, ще тільки робить перші зусилля. Йдуть помалу, – знак, що його зусилля дамі не неприємні. Часом вона сміється – їй не нудно. Між їхніми ліктями весь час є деякий відступ, – він ще не відважується навіть випадково торкатись до неї. Вона в корсеті, спина не сутулиться, як перше, й на бедрах почувається затягнутість і твердість.
   Я чую, як у мені ворушиться щось, ніби заздрість до цього панка. І невтримно мені хочеться подивитись на Олександру Михайлівну й послухати її.
   Але ж як швидко й уміло послухалась моєї ради! Який вигляд, які манери; яка грація, певність гарно одягненої жінки! От тобі й чеснота!
   Вона щось упускає. Добродій, як опечений, трохи не підстрибує; потім кидається підіймати… А вона важно, царственно стоїть і милостиво приймає подану річ.
   «А потім намотає на руку косу й гатить передками чобіт у живіт», – згадуються мені слова Шапочки. Шапочка має, мабуть, рацію: оттакі саме, що кидаються униз головою, і здатні на це.
   Коли ми підходимо до її дому, я зупиняюсь кроків за десять від ґанку, біля якого вони стоять, і пильно стежу за кожним їхнім рухом. Мене їм не видко: я стою в тіні дерев, спершись на паркан палісадника. Але я бачу їх до пояса, а надто її, освітлену ліхтарем.
   Стоять досить довго. Голоси чуються погано. Обличчя Олександри Михайлівни блідою плямою рухається під капелюхом.
   Тут я помічаю в палісаднику темну постать, що прокрадається попід стіною. Кущі та стовбури дерев заважають мені роздивитись її, але я добре бачу, що постать старається підійти до парочки непомітно. Це мужчина в пальті і в м’якім капелюсі. Невже ще один претендент, що ревнує й піджидає її тут? Ще чого доброго доведеться бути свідком «потрясаючої драми».
   Таємничий невідомий зникає за кущами. Парочка, ні про що не підозріваючи, стоїть собі далі, не швидко, мабуть, маючи розстатись. Мені добре відомі ці прощальні стояння, які часом тягнуться до світання. Невже й я стоятиму отут до ранку? Дякую красно! А в тім, вони ще не в такій стадії, та й невідомий, що підкрадається, стане мені в пригоді, – йому в кожнім разі не вистачить терпіння стояти там за кущами до ранку.
   Я закурюю й умощуюсь зручніше, як глядач у театрі на стоячих місцях. Але саме в цей момент парочка починає прощатись… Олександра Михайлівна декілька разів хитає головою й іде в дім, ще раз озирнувшись на ґанку. Панок з непокритою головою все вклоняється, потім одягає свого кашкета, обома руками поправляє його на голові й веселим бадьорим кроком іде назад. В палісаднику тихо. Заснув він там, чи якого біса, цей лютий Отелло? Чи це просто злодюжка собі?
   Я помалу йду назустріч франтові. Обличчя досить нахабне, з еспаньолкою й чорними вусиками. Вираз лиця такий самозадоволений і певний себе, що хочеться скинути його з тротуару. Насвистуючи й не помічаючи мене, він проходить повз мене. А я простую далі, до парадного, – мені все ж таки цікаво, що то за фігура затаїлась там у палісаднику і чи має вона якесь відношення до парочки?
   Коли я підходжу до проходу між парканами, що веде до будинку, в хвіртці з’являється таємна постать і обережно йде до парадного. Знову несподіванка: це Панас Павлович!
   Я швидко відходжу на кілька кроків назад. Він здіймає капелюха й рукавом чистить його; мабуть, у павутиння вбрався. Він робить це помалу, мляво. Потім він довго стоїть біля ґанку в задумі. От виходить по східцях, немов наміряючись увійти в дім. Але зупиняється, деякий час стоїть журно й повільно сходить униз, простуючи до тротуару. В його руці замість револьвера чи кінжала – парасоль. Бідний Отелло!
   Я переходжу на другий бік вулиці. Іноді він стає, постукує кінчиком парасоля по паркані і про щось довго думає. Скла пенсне поблискують проти світла ліхтарів, до плеча щось прилипло, мабуть сухий лист.
   Нарешті, на розі він бере візника і їде собі.

   Хлопчата більш за все люблять той час, коли тата нема дома. Тоді вони всадовлюють мене на канапу, самі вмощуються по обидва боки й витягують з мене різні тюремні історії. Мами вони не бояться, хоча вона завжди не похваляє таких бесід.
   – Ай, мамуню, не приставляйся, ти сама підеш на барикади. Знаємо тебе.
   Марія Пилипівна з жахом сплескує коротенькими руками й наказує «зараз же сідати за лекції». Але до неї підбігає її мазунчик – Стьопа і вживає свого звичайного засобу: треться своєю щокою об її щоку й це моментально заспокоює її.
   – Недобре казати дітям про такі речі, – м’яко пояснює вона мені.
   А Шапочка гріється з Мурзою й ніби нічого не чує.
   Я оповідаю про арешти, як уночі, десь у темряві, оточують дім темні постаті, що балакають пошепки: на сходах брязкотять шпори, такі зловісні, такі голосні серед глибокої тиші. Ось дзвінок спочатку обережний, хитрий, наївний такий. Як мертво-тихо тоді у помешканні, як широко дивляться очі зблідлих облич.
   Хлопці, затаївши дух, дивляться мені в рот поширеними очима. Шапочка тихенько одним пальцем лоскоче Мурзу за вухом, щоб лежав непорушно й не перешкоджав слухати. Марія Пилипівна, напнувши на якусь округлу штуку, подібну до сита, сіру матерію, вишиває великою голкою подушку на канапу. Я потрохи сам захоплююсь і оповідаю вже без припрохувань.
   Стьопа слухає з палаючими щоками й машинально шепоче: «Ой, прокляті!» Або схоплюється і, ставши в войовничу позу, грозиться комусь кулаком. Товстенький, з повними, як у дівчини, грудьми й жіночим станом, він трохи смішний. Михалко прискає від сміху, дивлячись на нього. Михалко ставиться інакше: насамперед, він думає, чи не можна б утекти, обдурить, підвезти «їм» москаля. І тільки, як нічого вдіяти не можна, прижмурюється, замовкає і щось про себе думає.
   – Якове Васильовичу! А ви й тепер займаєтесь революцією? – питається Стьопа й ніяковіє.
   Михалко поважно й непохваляюче зупиняє його:
   – Дурне й неконспіративне питання, Стьопо!
   Але я бачу, що Шапочка чекає на мою відповідь, і кажу:
   – Ні, Стьопо, я стомився бути нічним метеликом.
   – Через що «метеликом»?
   – Через те, Степанчику, що революціонери подібні до нічних метеликів. Бачили ви, як часом улітку ввечері уперто лізе до світла лампи який-небудь метелик? Його піймають і кинуть у темноту. Трішки згодом він знову летить. Знову піймають і ще далі шпурнуть. Він спочине, збере останні сили і, хоч дуже таки пом’ятий брутальною рукою, знову летить. Бува, що його, нарешті, просто пристукнуть держальцем ножа або схоплять, зломлять крильця і так шпурнуть у темряву, що він уже не може прилетіти. Оттак, Степанець, і революціонери. Багато їх з пом’ятими, поломаними крильцями лежить десь у темноті й безсило прагне до світла.
   Я усміхаюсь, а Стьопа серйозно дивиться на мої плечі, ніби сподіваючись побачити мої поламані крила.
   – А вас багато раз… шпурляли? – питає Михалко.
   – Та в кожнім разі буде з мене.
   – А ви тікали коли-небудь?
   – Ой, розкажіть, як ви тікали! – хапає мене за руку Стьопа.
   Я розказую про втікання, потім про темні карцери, про голодовки, нарешті – про «веселого дядю Матвія». Про дядю Матвія всі люблять слухати, навіть Марія Пилипівна. Я теж люблю згадувать цю опецькувату постать з великою, лисою, розумною головою і веселими оченятами, які навіть в участках, серед пацюків, поліцаїв, параш і тому подібного, уміли так мило сміятись.
   – А я б таки летів, до світла! – несподівано заявляє Стьопа. – Хай стукають держальцем ножа!
   – Я тебе полечу! – каже Марія Пилипівна. – Ти таки цим і кінчиш! Шкідливо розказувати дітям такі історії! Марш спати!
   – Ну от ще, спати! Якове Васильовичу! А хіба тепер уже нема революціонерів?
   Шапочка з-під лоба зиркає на мене й нахиляється до Мурзи. І я їй відповідаю:
   – Ні, Степанчику, є й тепер. Революціонери завжди були, є й будуть. Кожна молода, здорова, жива людина є революціонер. От ви підростете й займете наше місце. Вам помнуть крила, ви ослабнете, й ваше місце займуть молодші та дужчі за вас.
   – Ну, діти, годі! Час спати. Спати, спати!
   – Ай, мамо, почекай ти зі своїм сном!
   – Якове Васильовичу, годі! Рано ще їм це знать. Хай молоко на губах обсохне!
   – Давно вже обсохло, не турбуйся, будь ласка! У мене вже вуса ростуть.
   Шапочка сміється, підбігає з Мурзою на руках до Стьопи й обнімає його одною рукою.
   – Ану бо покажи!
   Стьопа надуває щоки й щипає себе за верхню губу.
   – Мамо, він карасином маже під носом, щоб швидше росло! – оповіщає Михалко.
   – Краще б витирав там хусткою гарненько, – усміхається Марія Пилипівна.
   Ми сміємось, а Стьопа, червоний і засоромлений, лягає на канапу лицем униз. Шапочка раптом верещить і високо догори здіймає враженого Мурзу. Потім вона цілує його й хижо кусає за шию. Хлопці регочуть і теж верещать.
   – Сказились! – сміється Марія Пилипівна. – Ти, стара дівко, не бери в рот оту погань! Зовсім постародівилась, завела кошенят, цуценят, поросят!
   – Неправда, поросят нема! – витягає до неї губи Шапочка й біжить з Мурзою у кухню за цуценям Байдою.
   Байда – круглоголове, товстопале, з вилискуватою шкурою й сонно-добрими очима створіннячко. У нього «оксамитні», як каже Стьопа, вуха, біла зірочка на пукатім лобі й вираз поважності та лагідності в славній мордочці. Мурза приятелює з ним, але через те, що Байда раз у раз спить і не вміє чемно поводитись у покоях, то вони бачаться тільки на кухні за їжею.
   – Подивіться, який чудесний! – підносить мені Шапочка під самий ніс Байду. – Страшенно хочеться кусати його. Він такий м’який, теплий. Ух, ти, ти!
   Байда, коли його кусають, цілують і щипають, він тільки заплющує очі з філософічно-добрим виглядом. А коли пускають його додолу, він сідає на задні лапи й по черзі дивиться на всіх.
   – Заміж тобі треба, от що! – несподівано каже Марія Пилипівна. – Стьопо, віднеси Байду в кухню, він знову поліз під канапу!
   Шапочка від поради сестри червоніє якось по-дитячому з досадою, морщить ніс і йде у вітальню. А Марія Пилипівна усміхається добродушно й зиркає на мене.

   «Дорогий Якове! Пишу тобі через те, що по телефону балакать не зручно. Ми живемо в місті вже другий місяць. Не дивуйся: Дмитро взяв з мене слово, що я про себе не дам тобі звістки ані згуком. Тепер порушую своє слово тому, що мій терпець уривається.
   Дмитро, з усіх ознак, хоче зустрітись з тобою і, загалом, дати тобі про себе знати. Навіщо йому це, – я не розумію. Але тебе не можна тепер ніде побачить. Кажуть, що ти тепер абсолютно ніде не буваєш, навіть у своєму милому клубі, став таким доброчинним, що над головою часом сяйво видно, і весь час сидиш у своєї дами. Це дуже зворушливо, але чи не міг би ти один вечір одірватись од неї й прийти до нас. (Ми мешкаємо на тій самій квартирі.)
   Як прийдеш, – удай, що ти випадково від кого-небудь довідався, що ми в городі, й поспішив завітати. Я гадаю, що твоя візита трохи розпорошить нашу густу атмосферу.
   Він, здається, підозріває, що ми з тобою потай бачимось. Правда, мені нічого не каже, але я знаю кожну його думку. Тепер він вдарився в кооперацію. Коли буде налізати на суперечки з тобою, то не смійся з нього і з кооперації і пам’ятай, що вона для нього (та й для мене) є одпочинок.
   У нас часто буває Нечипоренко. Ти, здається, знаєш його. Я йому вдячна за кооперацію й за те, що Дмитро, принаймі теперь, не п’є й не грає.
   Приходь до нас у той же день, як одержиш цього листа! А в дами своєї попрохай за мене вибачення і скажи, що для неї ніякої небезпеки немає! А проте, ти й сам постараєшся заспокоїти її.
   Андрійко дуже скучив за тобою й навіть ображений на «дядю Яшу» за те, що той досі не приходить. Дивно, як він з кожним днем стає подібним до Дмитра.
   Прийдеш? Дуже треба, аби ти часом бував у нас, хоч це тобі й нудно буде, я знаю. Ну, чекаю.
   Соня».

   Після цього листа я іноді заходжу до Сосницьких. У них ще й досі засмалені обличчя і через те вони роблять вражіння провінціалів.
   Андрійко у перший же вечір прощає мені й довго сидить у мене на колінах. Справді, він надзвичайно стає подібним до Дмитра. Симпатичний, недурний хлопчина. Він виріс за це літо, набрався сил і сільських привичок та слів. Тепер він «перший силач у класі» і стоїть на чолі «шайки краснокожих індійців». На цей випадок у нього є вироблена своя власна мова, на якій зносяться він і його прибічники. На великому аркуші паперу міститься значна частина його словника. Андрійко показує його мені. Дуже чепурно, ретельно та з параграфами, переписаний на пишучій машинці батька, складений цей словник; у його заголовку поставлено: «Мова Андрія Сосницького і його солдатів». А потім за цим на двох довгих стовпцях сама мова. Слова дуже короткі, стислі, в двох-трьох згуках висловлюють найскладніші вчинки. Наприклад: «Ле-про!» Це значить: «А чи хочеш дістати по пиці?» «Сі рампа» є: «Рад стараться, ваше високоблагородіє!» Коли треба сказати: «Лізь у печеру або в фортецю», то Андрій Сосницький і його солдати вимовляють тільки «Арша!» і цього досить з них.
   Милий хлопчина! Але як сміється він подібно до Дмитра!

   Уперше бачу, як палають щоки у Шапочки! І мені чи то сумно, чи то боляче від того.
   Вона нишпорить по хаті, щось хапливо шукає, шарудить чорною, шовковою сукнею, яка робить її по-новому, по-чужому гарною, і майже не помічає мене. Шапочка їде на концерт, уряджений кооперативним товариством. Їде не як слухачка, а як співачка. Я сам подбав про цей її перший виступ. Сам познайомив її з Нечипоренком, Сосницьким, сам разом з ними умовляв її виступити, висував всякі докази аж до «громадської народної користі», – а тепер мені сумно.
   Тут же сидить Нечипоренко в незграбному піджачку і, підібгавши ноги під стілець, читає якусь книжку. Він має одвезти Шапочку на концерт. Я відмовився від цієї честі. Я не ревную до Нечипоренка, – це було б таки досить смішно, – але, коли Шапочка почуває себе з ним і з Сосницьким легше, ближче, то хай вони провожають її, їй буде з ними зручніше.
   Нечипоренко через щось пересердився і ставиться тепер до мене уважно, приязно, аж смішно; навіть, часом, по старій звичці, «товаришем Антоном» називає. Я не думаю, щоб це було через те, що я за мізерний гонорар згодився вести справи їхнього товариства. І через щось страшенно розхвалює мене перед Шапочкою… А Шапочка дивується з такого розхвалювання й, оповідаючи мені, питає, що це значить. А звідки ж мені те знати?
   Коли ми виходимо, нарешті, на вулицю, Шапочка й Нечипоренко сідають на візника, а я пішки йду в другий бік.
   – Та невже ж ви не будете на концерті?! – трохи не в десяте дивується Нечипоренко. – І Ганну Пилипівну не почуєте?
   – На превеликий мій жаль – не можу: маю дуже важну справу.
   Шапочка мовчить, вона не йме віри моїй важній справі. Та мені й не треба, щоб вірила.
   Вони їдуть угору, а я помалу сходжу вниз до трамваю, щулячись від морозу. Тихо-тихо на вулицях. Гольчасто блискають купи снігу по обидва боки тротуарів. Вчора нападав великий сніг, і дерева густо обліплені ним. Здається, їх умочили в сметану й поставили сушитись. Візників не чути, тільки побрязкують десь у тьмі їхні брязкітки. Прохожі рухаються безшумно, як злодії. Зірок не видно, вгорі важка, ледве освітлена сяйвом міста, темрява. Часом падають запізнілі сніжинки й лоскочуть ніс. На будинках білі, насунені на чоло, шапки, на стовпах також чепурні шапочки, дріт замотано у вату.
   Я не знаю, куди мені йти: додому чи до Соні. Мені хочеться до Соні: тоді Шапочка напевне знатиме, що ніякої справи в мене цього вечора не було. Але Соня буде знов грубувато, невдало підсміюватись, натякати на Шапочку, або розказувати про те, що Дмитро знову щось вигадав.
   А чи не зайти до Олександри Михайлівни?
   Там я застану Панаса Павловича, інженера Кучеренка і Трубачевського. Панас Павлович весь вечір гратиме з Трубачевським у шахмати, а Кучеренко стримано, з ввічливою усмішечкою, розмовлятиме з Олександрою Михайлівною. Вони всі троє бувають у неї майже щовечора і здаються сердечними приятелями, бо не можна побачити Олександру Михайлівну з одним із них, щоб там не було й останніх.
   Але мене дратує вже сама думка про Панаса Павловича і я рішаю йти додому. Роблю над собою зусилля, уявляю собі свій кабінет, темну стелю і ясно освітлений стіл, тишу, нову почату книжку і мені стає затишно, тепло й хочеться швидше бути дома.
   Беру візника, загортаюсь щільніше в кожух й умощуюсь у маленьких санчатах. Згадується, як позавчора ми їздили з Шапочкою на рисаку кататись за місто, який був у неї чудно-серйозний вираз лиця весь час, яка мовчазна була вона і як відразу оживилась, розцвіла, коли ми приїхали додому й застали у вітальні Сосницького та Нечипоренка. Сосницький на диво був мило-веселий, дотепно жартував і все хляпав мене рукою по плечі. Вони балакали про кооперацію, марксизм, літературу; очі Шапочки блищали, й вона майже ні разу ні з чим не звернулась до мене.
   Санки на заворотах м’яко забігають і стукаються об тумби. Я щільніше загортаюсь у кожух, поправляю шапку і знову думаю під тупання конячинки. І що більше думаю, то виразніше бачу, що я не здолав і не здолаю розбудити в Шапочці інтересу до себе, того інтересу, від якого, – от як сьогодні, – блищать очі й палає лице. Їй часом, мабуть, нудно зі мною. Та й справді, я просто нудний став. Не що давно Шапочка із захованим непорозумінням, несподівано (як це тільки вона вміє робити) спитала:
   – Слухайте, а чого вас називають Мефістофелем?
   Їй це незрозуміло. А чи сказали їй, що я – Кирпатий Мефістофель? Розуміється, Сосницький сказав їй це, з насолодою, з мстивою зловтіхою сказав. Ще б пак! І їй, очевидячки, хотілось спитати, через що мене називають Кирпатим Мефістофелем. А це зовсім інше питання!
   Я прислухаюсь до себе й з усміхом ловлю ниюче каяття й досаду: навіщо я звів її з ними? Нащо було це робити? В теорії, як і в багатьох теоріях, думка була правильна: треба дати місце всяким впливам і у вільній боротьбі з ними завоювати Шапочку.
   Але на ділі…
   Хм! А що ж на ділі? Що? Чорт його бери! Я уступлю кому-будь Шапочку, мою Шапочку, мою казку, моє нове життя?! Хотів би я подивитись на того, хто примусив би мене це зробити! Ану!
   – Візник, ворушись там, чорт забирай! Не молоко везеш!
   Ми ще поборемось, Шапочко, і з Сосницькими, і з тобою, і з собою, і з ким хоч!
   Знову санки забігають, я хапаюсь за їх боки й перехиляюсь у другий бік. Ми вже недалеко від мого дому. Я з приємністю дивлюсь на сніг, що блискотить фіолетовими від електрики іскрами; на санки, що летять мені на зустріч і обгоняють; на повільний потік людей на тротуарі.
   Платячи візникові, я помічаю біля свого ґанку панну в чорній шубці й маленькій шапочці. Мені чомусь хочеться ближче подивитись на неї. Вона помалу, перерізуючи лаву прохожих, наближається до мене. І раптом я бачу, що це Клавдія Петрівна! Під густим вуалем – пенсне; шапочка робить її вищою, стрункішою. Вона дивиться на мене й розгублено, схвильовано усміхається. Хтось штовхає її, вона того не помічає й виходить на брук, до коня мого візника.
   – Клавдіє Петрівно! Звідки? Яким способом?
   Від хвилювання вона говорить так тихо, що я не чую нічого. І лице через вуаль не добре бачу, тільки знайомий нахил голови та блиск скла пенсне.
   Нарешті, я довідуюсь, що вона приїхала до Київа вже з місяць і що зовсім-зовсім випадково зустріла мене тепер. Бідна, вона боїться, щоб я не подумав, що вона переслідує мене.
   – Та що ж ми стоїмо тут на вулиці? Заходьте до мене! Чайку вип’ємо, побалакаємо…
   Клавдія Петрівна чогось лякається.
   – Ні-ні, я не можу! Мені треба йти і, загалом, не подумайте, ради бога!..
   – А, Клавдіє Петрівно! Та я не думаю нічого, бійтеся бога! Просто радий, що бачу вас. І що… простили мені. Адже простили? Га?
   Клавдія Петрівна не дивиться мені в очі й похапцем прощається.
   – Мені дуже треба. На мене чекають, Прощайте!
   – А-а, чекають… Ну, це інша річ. Та хіба «він» такий уже ревнивий? Га?
   Вона зиркає на мене й, потупившись, іде на тротуар. Там, озирнувшись, вона хитає мені головою й пірнає в юрбу, часом виринаючи з неї шапочкою серед голів.
   Чудно! Признаюсь, мені промиготіла було думка, що Клавдія Петрівна таки не випадково зустрілась мені тут, але тепер я бачу, що помилився, – їй навіть ця зустріч була неприємна.
   А цікаво було б все ж таки довідатись, що вона тепер і як. Може, мені слід було б тепліше привітатись з нею? Сердечніше запросити зайти?
   І весь вечір нема-нема – та й випірне неприємна думка про якусь вину перед нею; чи стару, чи нову, стараюсь уже не досліджувати, – все одно зустрічатись не доведеться.

   По обіді я запалюю лампу й сідаю до роботи. Переглядаючи пошту, я знаходжу серед купи кореспонденції сіреньку коверту зі знайомим почерком, – од Клавдії Петрівни. Вчорашнє (і забуте вже сьогоднішнє) почування ніяковости перед нею знову тяжко ворушиться у мені. Швидше розриваю конверт й читаю:
   «Не знаю, як писати «ви» чи «ти». Думаю, що все ж таки краще «ти». Це щиріше. Мабуть, сама доля хоче, щоб наші відносини не переривались. Я хвилююсь і писатиму плутано. Я знаю, що цей лист буде для тебе страшним ударом. Коли я вчора зустріла тебе, трохи не впала від схвильовання. Але все одно, я мушу писати до тебе»…
   Слова «буде страшним ударом» дивують мене й лякають, хоча я не уявляю собі, що такого страшного вона може сказати мені.
   «…Може, й не написала б до тебе ніколи, коли б не зустріла тебе вчора й коли б ти не був зі мною такий приязний та привітний, як тільки в деякі хвилини нашого короткого життя. Це мене примушує писати. Я почуваю, що не маю права довше мовчати. Хай ти відвернешся від мене, проклянеш, хай обіллєш справедливим гнівом і обуренням…»
   А, чоррт, як вона довго розводиться!
   «…але я вважаю за обов’язок сказати тобі все. Слухай: я обдурила тебе, я не зробила аборту і вродила дитину…»
   – Що-о?! – вголос скрикую я. Хвилинку я сиджу задубіло, потім хочу схопитись, але почуваю, що ноги в мене страшенно важкі й по них помалу-помалу, як болото в трубах, униз сунеться щось густе, в’язке.
   «…я не зробила аборту й родила дитину. Я не могла зробить інакше, бо це погрожувало мені смертю. І не могла тобі написать, знаючи, як ти поставишся до цього. Я рішила сховатися від тебе, назавсігди виїхать куди-небудь далеко й ніколи не зустрічатись з тобою. Присягаюсь тобі життям нашого сина…»
   «Нашого сина»! О, господи! Нашого сина!..
   Я схоплююсь, хочу кудись бігти, щось рятувать, ґвалтувать. І знову кидаюсь до листа: може, це неправда, може, потім що-небудь змінилось і все лишилось так, як і перше.
   «…присягаюсь тобі життям нашого сина, я хотіла зробити все, що було в моїй силі. Але ми пропустили термін, і потім було вже пізно. Ради бога, ради нашого сина, прости мені. Я нічого від тебе не вимагаю, ніяких прав не заявляю, нічого не хочу від тебе, живи так, як ти жив досі, й коли хочеш, то забудь про нас! Коли ж захочеш коли-небудь побачити свого сина, то завжди можеш це зробити.
   Я перебралась у Київ через те, що мені не було з чого жити в Криму, – я нікуди звідти не виїжджала. Чоловік довідався про те, що я маю другу дитину, й перестав висилати мені гроші. Я лишилась без копійки. Караїмка за довги забрала в мене всі сукні й білизну. Коли б не сестра, я б убила себе! Вона приїхала до мене, помогла мені при родиві й перевезла сюди, бо вона тут на курсах. Мені ніде було подітись і я мусіла перебратися сюди. Я з дітьми живу тепер у неї, але ми всі голодуємо й нас незабаром виженуть з квартири, бо нічим платити; ми всі живемо на гроші, які заробляє сестра лекціями. Мені ні себе, ні Кості не жаль, але серце крається за маленького. – Ми не можемо навіть ванночку купити для нього й купаємо його в тазі. Він надзвичайно тихий, плохенький і весь подібний до тебе: волосячко чорне, густе, й велике чоло. Плаче дуже рідко й дивиться розумно, а йому ж усього один місяць! Ми живемо в квартирі з двох кімнат та кухні й не можемо взяти навіть прислугу. Але якось проживемо! Ти не турбуйся, я робитиму й утворю для нашої дитини добрі умовини. Прости мені за нього й не вини! Я не могла інакше, так склалось! Коли захочеш написати, то адреса така…»
   Я підводжусь і важко плентаюсь до канапи. Там лягаю лицем униз і лежу без сил. Почуття таке, яке буває, коли, після раптового наскоку поліції й арешту, знесилений, розчавчений, знищений лежиш у смердючій, брудній, огидній камері участку. Всьому кінець! Між минулим твоїм життям і теперішнім упала важка, залізна стіна, зразу брутально перерізавши всі нерви, що в’язали тебе зі світом минулого. І якими ж бажаними, зворушливо-дорогими здаються всі минулі страждання, скорботи, і якими болючими радощі, покинуті там, на волі, болючими до того, що нема сил думати про них!
   Вмить на мене налітає задушливий, дикий вихор люті. Я з усеї сили хапаю себе за волосся, рву його, викручую, б’юся головою об спину канапи, кусаю руки, реву й вию так, що сам холону від жаху. Але від цього жаху, від болю в голові та в покусаних руках лють тільки побільшується. Я почуваю, як мої очі горять і сліпнуть. Мені хочеться бити, руйнувати, трощити. Я хапаю маленький чорний столик і з захватом сказу гатю ним з усієї сили об підлогу. Тріскання ніжок, грохіт по всій квартирі п’янять мене. Недоламками столика я б’ю стільці, столи, пишучу машинку, стіни, кидаю цурупалком у шафу з книжками, шматую на собі ковнірчик, краватку. На руках у мене кров. На підлозі теж.
   В кабінеті з’являються якісь люди з блідими, покривленими жахом обличчями, щось кажуть до мене. Я кричу на них, і вони через щось утікають. В ухах густий термін, дзвін, серце гупає з болем, ноги дрижать дрібно-дрібно, підгинаються.
   Знову я падаю на канапу й, важко дихаючи, весь у поту, знесилений, лежу нерухомо. Часом я мляво проводжу оком по хаті. Долі перекинені стільці, білі тріски від столика, розкидані папери, черепки скла від розбитих гравюр, зідрані шпалери на стінах і сліди від ударів столиком.
   Думок ніяких, безмежне знесилля і тупість та біль од кусання й ударів об край канапи лобом. Мабуть, лоб розсічений до крові, бо щось мокре весь час стікає по правій щоці.
   Не знаю, як довго лежу так. Аж ось у передпокою я чую голосне шепотіння, голоси. Двері обережно, без стуку, відчиняються, і в кімнату ввіходить Шапочка, в своїй оксамитній чорній шубці з білим ковніром, в білій шапочці, з білою муфтою. Її очі широко розплющені.
   Ага, покликали, прибігла рятувать!
   Я навіть радий, як буває радий опльований, покінчений чоловік, коли до його барлогу заходить хто-небудь з того життя, де ясно, легко, й куди йому вже не попасти.
   – Якове Васильовичу! – тихо гукає Шапочка, дивлячись то на мене, то на хаос у хаті. Вона навіть не відважується підійти ближче й зупиняється коло розбитих дверей шафи.
   – Що треба, Ганно Пилипівно? – байдуже й не рухаючись одповідаю.
   – Що з вами?!
   – Абсолютно нічого. Що скажете?
   Вона не зводить з мене округлих очей, і я бачу, що їх особливо притягає до себе щось на моїм чолі.
   – Що сталось, Якове Васильовичу?!
   – А вам, власне, яке діло? – зі злістю, брутально кажу я й підводжусь.
   Шапочка вражено мовчить. На ковнірі й муфті весело грають краплини розталих сніжинок.
   – Я п’яний. От і все! Ви ще щось маєте спитати?
   Вона мовчить. Не вірить. Нарешті, незвично несміло каже:
   – Коли вам неприємно, що я тут, то я піду собі. Іти мені?
   Від її тону й слів мене стискує страшенна, задушлива туга. Я хапаю голову в руки й хочу спертися ліктями на коліна, але пальці влучають на розсічене місце, й гострий біль примушує мене швидко здійняти руки. Тоді Шапочка підбігає до мене, кидає муфту на канапу, виймає хустку й заклопотано, з сердитими нотками, хоч і з тремтінням у голосі, каже:
   – Сидіть, сидіть! Треба промити. У вас тут ранка. Колонську воду або перекись водороду маєте? Сидіть, сидіть, я сама!..
   Вона швидко виходить у передпокій. І зараз же в квартирі чути жваве тупотіння ніг, шамотню, рух.
   Через якийсь час з’являється Шапочка з рушниками, колонською водою, ватою. Обережно притримуючи мою голову, вона ніжно промиває ранку, змиває кров з лиця й зав’язує мені голову. Оксамит її шубки часто торкається мого лиця й дорогий, знайомий, дитячий, свіжий запах сповнює мене болючою ніжністю. Мені хочеться заридати, обхопити її коліна й жалітися їй, прохати помочі.
   – Ну от! Тепер добре! Ранка зовсім невеличка. Треба потім англійського пластиру купити. Є такий для порізів. Може хочете лягти?
   Я бачу на грудях у себе зірвану краватку, яка бовтається, й шукаю руками на шиї ковнірчика.
   – Дайте спокій! Ковнірчика там нема. І не треба його. Лягайте! Коли хочете – я посиджу з вами, коли не хочете – я піду. Іти мені чи лишитись?
   Я мовчу і, знов обхопивши обв’язану голову руками, спираю лікті на коліна. Раптом я чую, як рука Шапочки обережно й ніжно торкається моєї голови й помалу гладить її. Я ввесь, у середині, здригуюсь, і мені хочеться завити від одчаю. Я схоплююсь так раптово, що Шапочка аж лякається, й іду до столу. Находжу Клавдіного листа і шпурляю його під ноги Шапочки. А сам сідаю в фотель, закинувши голову назад.
   Шапочка підіймає листа і, стоячи, починає читати. А я, як із-за ґрат тюрми, слідкую за нею жадними, провожаючими очима.
   Раптом лист якось догори скидається їй у руках, а від цього мені в грудях теж щось холодно скидається. Шапочка швидко зиркає на мене й потім сідає на канапу. Далі вона вже читає, не відриваючись, а скінчивши, сидить без руху, згорбившись і дивлячись повз лист у підлогу. Я теж не рухаюсь і дивлюсь на неї. Так ми сидимо довго серед перекинених стільців, трісок, розкиданих паперів. У квартирі насторожена тиша. З вулиці час від часу глухо долітають дзвінки трамваїв.
   Раптом Шапочка схоплюється, з огидою шпурляє листа додолу і, не дивлячись на мене, питає одривисто:
   – Що ж ви тепер?
   Я мовчу. Що я можу їй сказати?
   – Ну, що ж ви гадаєте робити? Одповідайте?
   – Не знаю! Нічого не думав!
   Шапочка робить декілька кроків по хаті, зачиняє двері шафи з книжками, підіймає стілець і сідає на нього. Потім вона рвучко встає, простує до мене, але вже біля самого столу повертає вбік і зупиняється біля стіни, поклавши на неї руку й притулившись до руки чолом.
   Я з дивуванням слідкую за нею. Я не смію, не можу вірити догадкам, що миготять у мені.
   – Ганно Пилипівно!
   Вона різко відривається від стіни, йде до канапи й сердито питає:
   – Ну, що?
   Тепер я вже не можу сказати того, що сказав би, коли б вона стояла там далі. Моє хвилювання згасає, і знову млосна слабкість і тупість обгортають, як брудним, товстим павутинням, мозок.
   Шапочка бере муфту й, повісивши її на одну руку, підходить до мене.
   – Ну, що? Погрались? – тихо й злісно-насмішкувато каже вона. – Бачите?
   Мене навіть не дивує ця несподівана злість, така чужа їй.
   – Так, погрався!.. – машинально кажу я.
   Мене хилить лягти, – сидіти трудно. Я переходжу на канапу і, забувши попрохати вибачення, лягаю. Звідти бачу, як Шапочка стоїть довго спиною до мене, похиливши голову й пустивши руки вздовж тіла. Я заплющую очі й з якимсь блаженним безволлям оддаюсь теплій знемозі.
   Коли я прокидаюсь, Шапочки нема в хаті. Так само валяються долі клаптики паперу, скло, недоломки столика. На столі горить лампа затишно і ясно. Я хутко сідаю й одразу все пригадую.
   Але нема вже ні люті, ні апатії – мій стан нагадує мені знову тюрму, але вже по арешті: холодна, покірна, безнадійна туга і свідомість цілковитої відірваності від минулого.
   Дивлюсь на годинник: за чверть восьма. Це мене дивує, – всього години зо три минуло від того часу, як я одержав листа.
   Але зате до Клавдії ще сьогодні можна встигнути.
   Я находжу долі її листа, читаю адресу, потім напружено пригадую, що ще треба зробити. Весь час здається, що я вже думав про це, знав та забув. Ага, так, – грошей!
   Недалеко від дому Клавдії Петрівни я раптом злякано здригуюсь у середині: адже я зараз побачу мого сина! І теж, неначе я вже й про це думав, виразно уявляю собі голе, оранжево-червоне тільце з фіолетовими зігнутими пальчиками. Воно чогось вигинається, немов вириваючись із чиїхсь рук. Мій ляк переходить у напружене замішання, з якого я вже не виходжу до самого порогу Клавдіної квартири.
   Ось вона, нарешті! Двері оббиті полупленою чорною церарою й повстиною. На сходах солонкувато-кислий запах газу, вогкості, бідноти. Дзвінок дротяний із обмотаним папером держальцем. На саморобній картці, пришпиленій кнопками до церати, написано рукою: «Ольга Петрівна Любченко». Я з дивуванням думаю, що й Клавдія Петрівна теж колись звалася Любченко.
   Обережно дзвоню. І коли чується згук дзвоника, подібний до дзвінкого, заливчастого гавкоту крихотної собачки, мені раптом приходить на думку: що ж я скажу їм, як триматимусь з ними?
   Клацає замок і двері відчиняються. На мене шугає спертим, теплим, парним повітрям, як із пральні. В півтемнім, мініатюрнім передпокої стоїть Клавдія Петрівна, рівно, злякано наставивши на мене скла пенсне. За її спиною на стіні висить лампочка, і здається, що це від неї таке повітря.
   Нічого не кажучи, не вітаючись, я входжу в передпокій з таким виглядом, ніби виходив на часинку. Це не передпокій, а вузенький, довгий коридорчик, у який виходить кілька дверей кімнат. З одних дверей падає на півтемну підлогу й стіну простокутна смуга світла. Звідти, мабуть, і вийшла Клавдія Петрівна. Я роздягаюсь, і мене вражає тиша в кімнаті. Я сподівався чогось іншого.
   – Сюди!.. – пошепки каже Клавдія Петрівна, показуючи на перші двері.
   Я мовчки відчиняю їх і входжу. Тут темно, тільки з коридора та трохи з сусідньої хати падає блідою смугою світло. Але двері туди зараз же кимсь щільно зачиняються.
   Клавдія Петрівна, хвилюючись і хапаючись, шукає сірників на столі, водячи, як сліпа, руками. Я мовчки запалюю свого сірника й подаю їй. Вона, так само хапаючись, бере і, щось про себе шепочучий, шукає лампу, що стоїть на комоді.
   Кімнатка маленька, убогенька, з синювато-сірими шпалерами в рожевих, буйних квітках. Меблі простенькі, хисткі. І все покрито плахтами: і стіл, і канапка, і стіна, і підлога перед канапою та під столом. Ще дужче тхне пральнею.
   Щоки Клавдії Петрівни знайомо палають цегляно-червоним рум’янцем. Вона, своїм звичаєм, уся в чорному; струнка й гнучка; ні трішки не змінилась, наче ми ніколи й не розлучались. На її шиї довгий ланцюжок з чорних баньок, подібних до чоток.
   – Сідайте, будь ласка! – так само пошепки говорить вона й одходить до столу.
   Я сідаю на канапі, яка пищить і зараз же впивається в мене чимсь гострим. Клавдія Петрівна стоїть, неначе не насмілюючись сісти в моїй присутності, й міцно стискує руки.
   Я схоплюю за дверима сусідньої кімнати шепотіння. Значить, там є ще багато людей. Та може, ніякої дитини зовсім немає?
   – Він спить? – голосно питаю я. І мій голос чудно виривається з шелестячої, шепочучої тиші.
   Клавдія Петрівна лякається і в ту ж мить хапливо, винувато каже:
   – Так, спить!.. Але, коли ви хочете…
   – Ні, потім! Там хто? – киваю я на сусідні двері.
   – Нікого! Сестра та Костя. Вони можуть піти в кухню.
   – Ні, почекайте!
   Але в цю хвилину чути в тій кімнаті тихі кроки, що ніби прокрадаються, й потім рипучий обережний голос з коридору:
   – Клаво! Ми будемо в кухні!
   Так само обережно й несміло риплять двері в кухню, й настає цілковита тиша. Клавдія Петрівна машинально прикладає долоні до щок і, як видно, робить усилля щось сказати.
   – Я… не… винна! – нарешті шепоче вона, жалібно й розгублено усміхаючись.
   – Присягаюсь життям нашої дитини, я все хотіла…
   – Я не обвинувачую, залишіть! Нічого не поможе!
   Річ тепер не в її вині. Мене лякає та кімната, в яку я мушу зараз увійти. Як тільки я переступлю за її поріг, трапиться щось таке, чого я повинен уникати всіма силами.
   І тут же мене щось зразу підводить з канапи.
   – Покажіть! – брутально, тоном наказу кажу я.
   Клавдія Петрівна кидається в сусідню кімнату, обережно, безшумно відчиняє двері й озирається на мене. Ми маємо вигляд злодіїв, що прокрадаються в чуже помешкання. Крізь напіврозчинені двері мені видко кроєчок дитячого ліжка.
   Рожевий, ніжний сутінок, тиша, злодійкуваті кроки, побожні рухи Клавдії Петрівни, загадкова непорушність білої закутаної колиски.
   Я мимохіть теж ступаю навшпиньках. І те, що я так іду, та ще, може, щось у моїй постаті чи в лиці, надає тепер рукам Клавдії Петрівни більш певності, строгості. Вона робить мені знак підійти ближче і злегка підіймає покривало над ліжечком.
   Підходжу й зазираю. Серед чогось білого невеличка, рожева, в долоню завбільшки, пляма. На плямі невиразно вирисовується ротик і ніздрі. Більш нічого. Очей і брів непомітно. Пляма лежить зовсім непорушно, тихо. Я довго дивлюсь на неї, і, дивна річ, моя напруженість і підняття падають помітно. Нічого таємного, особливого, хвилюючого, – звичайне личко звичайної дитини. Я відходжу й сідаю на стілець біля стіни. Клавдія Петрівна спускає покривало й теж сідає.
   Тепер я бачу, що рожеве світло йде від лампи, обмотаної прозорим, рожевим папером. Але воно не в силі прикрасити бідності хатинки. Тут шпалери, навпаки, рожеві з синіми квітками. Подекуди папір одстав од стіни, роблячи міхури, як на тілі від попечення. В кутку підозрілі, темні плями – вогкість, мабуть. Занадто тепле, вогке, густе повітря. Весь час настирливо пахне білизною, милом і ще чимсь солодкавим, неприємним.
   Я встаю – мені більш нема чого тут робити. Клавдія Петрівна теж підводиться, наводить на мене скла пенсне й несміло питає:
   – Ідете?
   – Так, треба! От, Клавдіє Петрівно, тут поки що на перші видатки… Треба б іншу квартиру і взагалі…
   Я кладу коверту з грішми на стіл і виходжу в першу кімнату. Ступаю вже не навшпиньках. Клавдія Петрівна простує за мною й так само обережно та безшумно зачиняє двері. Зупинившись біля порогу, вона притуляє голову до одвірка й починає стиха плакати.
   – Ну от, це вже зайве! – з досадою кажу я. – Бувайте здорові, Клавдіє Петрівно, я не маю часу!..
   Вона не бачить моєї простягненої руки і плаче ще дужче.
   – Та в чому річ? Через що сльози? Плакати треба було раніше. Ну, до побачення, мені треба…
   Плач переходить уже в тихі ридання. По кожній моїй репліці він побільшується. Клавдія Петрівна виймає звідкись із-за ковніра хустку і притуляє її до лиця, весь час здригуючи плечима й головою.
   – Це незрозуміло й нудно, Клавдіє Петрівно! В чому річ, скажіть, принаймні!
   Новий вибух ридань і тільки один згук: «О-о!..»
   – Ну, я йду! Повертаюсь і рішуче простую до дверей.
   – Почекай! – мокро, схлипуючим шепотом говорить Клавдія Петрівна й похапцем, обома руками, як діти, витирає хусткою лице.
   – Тільки, будь ласка, без сліз і загадкового мовчання на мої слова! Коли ви хочете щось сказать, то на це є людська мова. Я вас слухаю.
   Клавдія Петрівна довго й помалу крутить головою, не кажучи ні слова. Потім гугнявим од сліз голосом говорить:
   – Як це жорстоко! За віщо?
   – Що «жорстоко»?
   Вона крутить знову головою. Мене цей рух невідомо через що страшенно дратує.
   – Та що ж «жорстоко»? Кажіть же, нарешті!
   – Хіба… хіба необхідно почувати таку ворожість, ненависть, огиду? Ну, хай до мене. А до нього ж за віщо?
   – Огида? Ненависть? Звідки ви це взяли? Ніякої ненависті нема, навіщо вигадувать, не розумію!
   – О, я вигадую! Я вигадую! – гірко усміхається вона.
   – Клавдіє Петрівно! Ви писали, що нічого не хочете від мене, нічого не вимагаєте. Навіщо ж ці претензії?
   Клавдія робить здивоване лице.
   – Претензії?… Я претензії?… Я смію мати якісь претензії? Які? Коли?… Я – претензії? Випадкова любовниця, хвилева примха, викинена, як ганчірка! Я – претензії?!
   – А через що ж сльози?
   – О, не через що! Так! Від радості, від щастя! Чого ж мені? Мені дали грошей, прийшли подивитись. Чого ж більше?
   – А ви ж чого сподівалися? – раптом почуваючи вибух жагучої люті, роблю я до неї кілька кроків. – Чого? Що я завию від захоплення, що ви обманули мене? Та-ак?!
   – Я обманула? – з жахом, театрально, як мені здається, одкидається вона до стіни.
   – Так, ви обманули мене, тепер я це бачу ясно! Ясно, чортяка бери! Яке ти мала право родити дитину, коли ти знала, що я не хочу мати з тобою дітей? Яке?… Утіх хотіла?… Так і відповідай же за них!
   – Я несвідомо, я…
   – Мені все одно! Хто тебе знає! Ти взяла на себе… Ти повинна була все зробити… Все!..
   – Навіть умерти?
   – А, дай спокій! Дев’яносто відсотків жінок роблять це і не вмирають, а ти неодмінно померла б. Ти не хотіла робити, ти обманювала і себе, і мене! Ти сподівалась прив’язати мене до себе цією дитиною. Так, так! Але, вибач, це тобі не вдасться! І от у чому твої претензії! Розумієш? От, через що ти плачеш! Через те, що я не впав у твої обійми й не признав, що тепер уже нікуди й ніколи не піду від тебе. Ні, ти помилилася! Дитина ця тільки твоя, я не винен за її існування. Я не хотів її. Мене обдурено, обікрадено, знасилувано в ній, і я не хочу, чуєш ти, не хочу признавати цього насильства! І то вже слабоволість, що я дав тобі грошей. Навіть цього…
   – А-а!!! – несамовито скрикує Клавдія і, шаснувши чорним подолом сукні, вихорем повертається до дверей, шарпає їх до себе, вривається в спальню й миттю вилітає звідти з конвертом в руці. Станувши на порозі й невдало розмахнувшись, вона з усієї сили кидає ним в мене. Конверт б’є мене в груди й падає під ноги. Я повертаюсь, виходжу в коридорчик, здіймаю з кілка кожух та шапку й виходжу з ними на сходи. За собою я чую галас, ридання, тупотіння ніг у кухні і ще ледве чутний, жалібний і ніжний згук, від якого мені тривожно б’ється серце.
   Я одягаюсь на сходах і сходжу вниз. Калоші я забув.

   В кабінеті прибрано. Лампа горить. У фотелі сидить Шапочка, без шуби, в темній сукні, гладенько зачісана, так, що навіть волосся не в’ється круг лиця. Коли я входжу, знаючи вже від Миколи, що прийшла Шапочка, вона помалу підводиться назустріч і пильно з-під лоба дивиться на мене. Я твердо підходжу до неї, беру одну її руку, потім другу, міцно стискаю їх і кажу:
   – Ну!
   Шапочка не розуміє, чого я хочу від неї, й нерішуче, боязко усміхається. Рівна, сіра блідість робить її очі великими й темними. Вони дивляться вже не по-дитячому, не з-під лоба, а одверто, широко, з хвилюванням і зляканим чеканням.
   – Що? – з легким непорозумінням каже вона.
   – Ви не знаєте що? Ні? Вам треба казати, поясняти? Га?
   Десь усередині себе я сам дивуюсь, як владно, упевнено говорю тепер з нею. Через що?
   Шапочка теж, мабуть, дивується, але кориться цій владі, не однімає рук і дивиться, підвівши до мене очі, так само широко, несміло, прохаючи, її руки холодні, безвольні, вгинаються від моїх потисків. Я кладу їх собі на плечі й низько нахиляю лице до Шапочки.
   – Пояснити? Га? – з погрозою, пошепки кажу я.
   Шапочка мовчить, її очі близько-близько від моїх. Я бачу зеленкувато-сірий ірис з крапками, трикутничками, вогку баньку; бачу під нижньою повікою зворушливі, синяві, злегка випнуті скули, де трохи ластовиння, – все таке знайоме, рідне, хвилююче.
   – Моя Шапочко!
   І ці слова вириваються в мене з такими нотками ніжності й болю, що я сам здригуюсь од них. В її очах миготить здивовання, – вона ж не знає, що її ім’я, найближче мені, найдорожче.
   – Яка Шапочка? – ледве чутно питає вона, а її очі вже розуміють і потуплюються, бо вже щось бачать на моїм лиці. Тоді я, весь холодіючи, обвиваю руками її спину й тихо пригортаю її до себе. На мить скидаються на мене повні страху очі, і я почуваю під своїми губами її шорсткі, дуже гарячі й м’якоуступливі губи. Від цієї шорсткості в мою голову кидається кров з гудінням і дзвоном. Її зуби торкаються моїх.
   Я відриваюся від неї і, почуваючи, як мною хитає, йду до канапи. На грудях я ще чую слід од її рук, що безживно зсуваються з моїх плечей, а на губах гарячу шкоринку губ.
   Шапочка стоїть на тому самому місці зі спущеними руками, як засуджена, з гладенько, сумирно зачісаним волоссям, непорушна, застигла. Потім помалу всім тілом вона повертається в мій бік і рівно, ледве посуваючись, простує до мене. Очі в неї спущені додолу, немов у дівчинки, що йде до батька, який зараз має сварити її. Вона зупиняється проти мене і, злегка похиливши голову, підводить очі. Милий, знайомий, дитячий погляд! Дивиться і жде чогось. Мене невтримно тягне схопити її, зім’яти всю в малесеньку грудочку і пригорнути, як дитину, до грудей.
   Раптом вона стає навколішки переді мною, бере мою руку й, обнявши її обома своїми руками, притуляє до своїх грудей майже біля горла. Сама мовчки крутить головою, коли я хочу підвести її, й уважно вдивляється в мене. Її лице за світлом; тільки очі, підняті догори, поблискують у тіні одбитим світлом лампи.
   – Розкажіть! – коротко, відривчасто й ледве чутно говорить вона. Вона знає, де я був.
   Не хвилюючись, майже спокійно я оповідаю. В деяких місцях оповідання її руки потискують мою, й від цього я забуваю, про що кажу, й почуваю тільки її руки на своїй та на її грудях, що рівно здіймаються; з’являється зараз почування гарячої шкоринки, і я пам’ятаю тільки те, що переді мною стоїть на колінах Шапочка, близька до мене, рідна. Вона вже входить у моє життя, поділяє його.
   І коли я оповідаю далі, нема в мене ні гніву, ні роздратовання на Клавдію Петрівну. Мені сумно за неї, жаль до болю й хочеться зробити все, щоб їй було краще. Ці напухлі перисті шпалери, тепле вогке повітря крихотних кімнаток, наївні бідні плахти, листівні картки на стінах! І вона самотня, з двома дітьми, безпорадна, непристосована до життя, на шиї в сестри, такої ж десь чудачки, як і сама Клавдія, без надій і перспектив у будучність! Що тут дивного, що вона, може проти своєї волі, хотіла втримати мене цією дитиною?
   Шапочка дужче притискує мою руку до грудей, немов показуючи, що нікому не віддасть мене. І зараз же, пустивши очі додолу, тихо каже:
   – А… з ним як?
   – Так, як я сказав. Звичайно, матеріально допомагатиму. Але не через те, що почуваю себе обов’язаним. Коли б я в цьому вважав себе обов’язаним, тоді й усе інше інакше було б. Просто з особистого чуття, співчуття до неї. Це найвірніше рішення питання.
   Шапочка мовчить і дивиться мені на коліна. Я чую, що вона ще про щось хоче спитати.
   – І ви… І невже ви зможете?
   – Що саме?
   – Віддати їй зовсім…
   – А що ж я маю робити? Власне, я міг би ще предложити їй оддати його мені.
   Я раптом помічаю, що ми обоє весь час уникаємо слова «дитина», «син». Це мене хвилює неприємно.
   – Але ж я знаю, вона сина нізащо не віддасть. Одняти я не можу, я не законний батько, віднімуть і ще засудять за крадіж чужої дитини. Що ж ще? Жити з нею, як з жінкою?
   Я усміхаюсь. Усміхаюсь так, як усміхнувся б, коли б мені запропонували стяти мою голову й жити далі в такому стані.
   – Та ще тепер… – кажу я, нахиляючись до її голови. Шапочка довгим, міцним потиском стискає мені руку і пригортається до неї щокою.
   Я підводжу її й хочу притягти до себе, але Шапочка напів заплющує очі й крутить головою.
   – Ні! – неголосно каже вона і встає. – Не треба!
   – Через що?
   – Через те…
   Я, не випускаючи її рук, дивлюсь угору на ледве схилене до мене серйозне, притихле й немов злякане лице, й нове, тривожне хвилювання закрадається в мене.
   – Шапочко, а коли… почнем наше життя?
   Шапочка, ніби сподіваючись цього питання, тихо, рівно каже:
   – Коли ви улаштуєте й перевірете з… тою.
   – Що ж улаштовувати й перевіряти? Все перевірено.
   – Ну, остаточно й зовсім.
   – Добре! Значить, це питання кількох днів. Тоді почнемо? Так?
   – Так! – дуже серйозно й ледве чутно відповідає Шапочка й помалу визволяє мою руку. – А тепер я піду додому. Ви не проводжайте мене! Я хочу побути сама. Добре?
   Я проводжаю її тільки до виходних дверей. Вона майже не відповідає на мій довгий потиск, тихо та привітно усміхається і сходить униз.
   Я довго стою й дивлюсь, як спускається все нижче та нижче біла, дорога, тепер близька-близька Шапочка.

   Просто з суду я йду до Клавдії Петрівни.
   Дерева в матово-срібному пуху інею. Днина імлиста, але сонячна, через те на небі, на місці сонця, стоїть величезне жовте коло. Мороз не мороз, а холод пронизуватий, уїдливий, вогкий. Я мерзну в шубі, але мені до вподоби ця погода. От потягає димком багаття, десь за рогом вулиці гріються. Брязкітки бренькають на візничих конях глухо, меланхолічно; постаті й обриси предметів тануть у тумані.
   А в Шапочки в кімнаті тепло, затишно. Вона сидить і вчить милі іспанські слова, часом прислухаючись до передпокою, чи не дзвонять.
   Шапочко, дівчинко моя!
   От двоє карапузиків, вимахуючи руками, біжать на коньках по тротуарі, зі страхом дивлячись на прохожих, боячись в’їхати їм у живіт. Треба з Шапочкою піти на ковзанку, тепер можна. Тепер все можна!
   Тополі білі, стрункі, як розмальовані морозом узори на шибках, в далині зливаються з туманом. Тепер друга година, на вечір імла розійдеться, небо стане червоним, як кавун. Обідати не буду; від Клавдії просто піду до Шапочки, а там Марія Пилипівна погодує мене. Отто роззявлять вони роти, як повезу від них Шапочку!
   А головно, треба з Клавдією по-доброму. І взагалі все тепер добре! Не розумію – що я такого страшного знайшов у цьому всьому? Звичайнісінька ж собі історія!
   Сходи сьогодні не видаються мені такими страшними. Пахне поганенько – то правда, але в цьому є щось студентське. І квартира суто студентська, трішки вогкувата, брудненька й без претензій.
   Одчиняє якась панна з дуже грубими, червоними губами й вузенькими, як бритвою прорізаними, чорними оченятами. Вона в коротенькій шубці.
   – Клавдія Петрівна дома?
   – Дома, дома, прошу! Кла-аво, до тебе! Роздягайтесь, будь ласка! Ви, здається, вчора забули свої калоші? Я – сестра Клавдії Петрівни. Дуже рада познайомитись. От сюди!.. Клаво!
   На порозі першої кімнати з’являється Клава з розгубленою, змішаною усмішкою, яка нагадує мені той час, коли я приходив до неї ще до нашого зближення. Вона так само розгублювалась, хоч і чекала з самого ранку.
   І тепер, очевидячки, вона чекала, не сама, а з сестрою, яка метушиться схвильовано, смішно тупкається навколо мене й наївно-пильно вдивляється в моє лице своїми вузенькими очима. Руки й ноги в неї великі, чоловічі, голос грубуватий, сама смуглява, як циганка. Правда, її грубі, випнуті губи швидше нагадують муринку. Дуже до лиця їй було б кільце в ці губи.
   – Ну, посидьте ви без мене, мені на лекцію треба… – раптом заявляє вона і простягає мені руку. Я потискую її руку й бачу, що в неї надзвичайно гарна, добра, промениста усмішка.
   – Мила у вас сестра… – кажу я, коли Клавдія, замкнувши двері, вертається до мене.
   – Правда? – зрадівши, здивовано, але так само з замішанням говорить вона і, відразу міняючи тон, потупившись, починає:
   – Якове Васильовичу, я дуже винна перед вами за вчорашнє. Я не повинна була…
   – Ну-ну-ну, не треба! – поспішно встаю я і, наблизившись до неї, дружньо торкаюсь руками до її плечей. – Не ви винні, а я. Це по-перше. А по-друге – що було, то було. Говорімо про те, що є й що має бути! Я дуже радий, що ви не маєте на мене серця, і тому давайте поговоримо мирно, лагідно! Правда?
   Клавдія Петрівна уважно придивляється до мене; щось на моїм лиці збиває її з пантелику.
   – От ваші гроші… – винувато, з ніяковістю простягає вона мені коверту, яку бере зі столу.
   – Добре, давайте! Це питання все одно треба ґрунтовніше обміркувати. Ну, от!..
   В сусідній хаті чується легенький писк дитини. Клавдія Петрівна робить злякане лице й кидається в ту хату.
   – Костю! Ти що робиш?
   Я бачу в розчинені двері біля білої колиски Костю. Він також злякано й винувато округлими очима дивиться вгору до матері й швидко, виправдуючись, говорить:
   – Я нічого, мамо, не роблю. Я стою й дивлюсь. Міка сам зачепився ручкою за простиральце, їй-богу, мамуню, сам.
   Тривожна, чудна цікавість тягне мене до тієї кімнати. Я голосно питаю:
   – Клавдіє Петрівно, мені можна туди?
   – Можна, можна! – кричить Костя, захоплено й привітно зустрічаючи мене.
   Від колиски біжить до мене Клавдія й тихо, з несмілим докором каже:
   – Що значить? Звичайно, можна!
   І знов мені згадуються перші дні нашого знайомства, коли я ніяк не міг звикнути до цього її «що значить», яке вона любила вживати в самих різних випадках.
   – Добридень, Якове Васильовичу! – ніби щось знаючи, каже Костя, відступивши і схиливши голову на плече.
   – Здоров, здоров, Костю! Ач, як ти виріс! Молодцем став.
   Костя усміхається попсованими зубками й засоромлюється, а я, не хапаючись, іду до ліжечка, над яким, перехилившись, стоїть Клавдія. Костя забігає з другого боку, береться руками за бильця колиски й собі заглядає, сміючись та все лукаво позираючи на мене.
   – Костю, іди в хату! – строго говорить Клавдія Петрівна.
   – Не хочу!
   – Костю!
   Знайомий, грізно-замкнений, категоричний вираз лиця, якого ніколи не боявся Костя.
   – Та нехай, нехай, не женіть його! – м’яко кажу я.
   – Яків Васильович дозволяє. А що? – побідно хитає головою Костя. – Бо він тато! Коли б мій тато був…
   – Костю! Даю тобі чесне слово!..
   Костя кривиться й удає, що боїться, й ховається за колиску. Слово «тато» з тривогою й ляком одгукується в мені. Я підходжу ближче й заглядаю. В глибині колиски з високими бильцями, як у білому, чотирикутному гніздечку, лежить крихітне буровато-рожеве тільце в коротенькій сорочинці. Голі ноженята, округлі, без мускулів, ворушаться, гойдаються без мети то туди, то сюди. Ручки з зігнутими червоними пальцями рвучко шарпаються, часом хапають простирадло й тягнуть його цупко. А личко його байдуже-спокійне, мовчазне, з розкидливими, блукаючими оченятами.
   – А правда, він страшенно подібний по вас, Якове Васильовичу? – з усмішечкою голосно питає Костя, який видряпався на стілець і звідти зазирає в ліжко.
   – Костю! Коли ти не перестанеш… Злізь з стільця! Впадеш на Міку!
   «Невже є якась подібність?» – думаю я, вдивляючись у малесеньке личко. Так, волосячко густе, чорне й велике чільце.
   І мені здається, що це личко от-от свідомо повернеться до мене, очі пізнають мене й воно усміхнеться або скаже що-не-будь до мене. І чудно, що воно таке розкидливе, байдуже. Я мимохіть клацаю пальцями й пробую усміхнутись до нього.
   – Він ще не усміхається, – тихо зауважує Клавдія Петрівна.
   – А, ще ні? Он як!.. Так, так, це пізніше.
   Але мені хочеться, щоби він хоч поглянув на мене, зупинив на мені увагу. Я знову клацаю пальцями, але це не робить на нього ніякісінького вражіння.
   Тоді Клавдія Петрівна, ніби зрозумівши моє бажання, нахиляється до дитини, закутує їй ніжки ковдрою й виймає з колиски. Її лице, коли вона підводиться, червоне від натуги й сяє внутрішнім, м’яким, стримано-гордим світлом. Рожеве тільце сидить хистко і страшно, щоби воно не перекинулось назад. Тепер, проти світла з вікна, личко здається дуже негарним, зморщеним, малолюдським. Оченята каламутні, нетямущі, блукають без уваги.
   – Міка! Подивись на тата! – кричить Костя.
   – Міка – це Михайло?
   – Так, Михайло! – відповідає Клавдія, дивлячись не на мене, а на Міку.
   І в цю хвилину вона видається вищою на зріст, вибачливо-спокійною, навіть поважною. Я обережно беру одну з рученят і зі здивуванням почуваю, як крихітні, холоднуваті пальчики цупко присмоктуються до ребра моєї долоні. Але личко так само байдуже й очі безживно нишпорять по хаті. Я пробую відняти руку, але пальчики не пускають. Я знаю, що це чисто інстинктивне, останок здатності наших предків лазити по деревах і хапатись за віти, але чуття таке, ніби ця ручка свідомо втримує мене.
   «А це ж моя дитина, це – я»! – але в мене нема ні того болю, ні ніжності та ослабленості в душі, що бували, як я казав собі ці слова, дивлячись на Андрійка. Тепер це щось тривожне, невиразне, трохи важке, жалісливе, навіть трохи гидке. Ну, що з ним робити?
   Я пальцем другої руки ледве торкаюсь до щічки Міки. Червонувата і в плямочках, вона здавалась мені шорсткою, й через те атласиста її ніжність приємно дивує мене. Міка безпричасно похитує в різні боки голівкою, не помічаючи мого пальця. І раптом він застигає, повертається до матері й не відриває від неї очей.
   – Що йому?
   – Пенсне… – усміхається Клавдія. – Блищить… Він по пенсне почав пізнавати мене.
   Костя плигає з стільця й біжить у куток. Я почуваю, як пальчики розтулюються й випускають мою руку. Костя вибігає з кутка з шматочком дзеркала й пробує пускати зайчиків. Але на дворі імла, в хаті мало світла, й зайчики не виходять. Одначе Міка помічає дзеркало й мовчки, серйозно, каламутно дивиться на нього.
   – Там у тій кімнаті покурити можна?
   – Що значить? Звичайно, можна!
   Я виходжу й закурюю. В день обстанова й самі кімнатки роблять ще мізерніше враження. Сьогодні запах пральні не так чути, мабуть, через те, що не так натоплено, як учора. Стілець, на який я сідаю, хибко ходить піді мною, і я пересідаю на канапку. На ній, десь, спить сестра Клавдії, бо в тій кімнаті тільки одно велике ліжко.
   Клавдія Петрівна виходить з Мікою й сідає біля столу. Міка й одна половина грудей покриті голубим серпанком, крізь який мені видко шматочок оголеного тіла й личко Міки, що присмокталось до Клавдії.
   – Це час його обіду, – немов прохаючи вибачення, каже Клавдія Петрівна й щільно прикриває груди. Її лице жовтяве, стомлене, помітно немолоде.
   – Він тихий? – щоби сказати що-небудь, питаю я.
   В ту ж мить лице Клавдії міняється, загорівшись радісною, ясною усмішкою.
   – О, тихий! На диво тихий, терплячий. Такий спокійний, лагідний. Оттакий раз у раз. Сестра навіть боїться, що він не кричить, не плаче. Діти повинні кричати. А чого йому кричати, коли він здоровий і добре йому? Правда? Та й характер, видно, такий. Костя завжди кричав, удень і вночі.
   – Ну, який може бути характер у місячної дитини?
   – Що значить? Звичайно є. А ти хіба… А ви хіба…
   Вона ніяковіє від цієї помилки й, забувши, що мала сказати, замовкає. Чути поцмокування Міки. Часом він штовхає голівкою в її груди, подібно, як сосунці-телята корову.
   – Ти, ти! – ніжно морщачись од болю, говорить Клавдія, ледве-ледве торкаючись рукою до його голівки.
   – Кусається… – соромливо й тихо-радісно поясняє вона.
   Ні, де там! І думати нема чого, щоби вона віддала його!
   Ми мовчимо. Мені не хочеться йти, – так утішно дивитись, як ритмічно рухається серпанок над маленькою голівкою, як з одної істоти переливаються соки в другу. І це друге, – частина тебе самого. Я чую невиразну подяку до Клавдії. Неодмінно треба їм якомога швидше змінити помешкання, взяти прислугу і, загалом, жити краще.
   Я чекаю, поки вона скінчить годувати, щоби рішуче й докладно побалакати.
   – Засипає! – пошепки каже Клавдія. Але затихлий Міка, почувши рух у матері від шепотіння, знову починає ссати. Ми мовчки слідкуємо за ним. Тепер, коли личко прикрите й мені видко тільки чорність його волосся, в мене нема стисненості й гидливості, а чудний жаль і тривога побільшуються. Часом, як голівка буцає в груди, хочеться зворушливо погладити її чи поцілувати, – а раніше я цього бажання не почував.
   Нарешті, серпанок лежить зовсім непорушно. Клавдія Петрівна навмисне ворушиться, але Міка спить міцно. Тоді вона обережно віднімає його від грудей, застібається і скидає серпанок. Оченята спокійно заплющені, брівок майже немає, вуста затиснені строго й важно. Тепер є і вираз, і немов свідомість у цих крихотних, зворушливо-негарних і чистеньких рисах.
   – Подивіться на підборіддя! – пошепки каже Клавдія.
   Я дивлюсь і зразу пізнаю себе. Щось моторошне й несхопиме на мить пробігає по мені, немов я на хвилинку подвоївся й побачив себе, лежачого на руках у цієї жінки.
   – Так, ніби нагадує моє підборіддя… – кажу я з сипуваним усміхом.
   Підборіддя подовжене, з такою ж ямочкою на кінці, як і в мене.
   – А от… Подивіться!
   І Клавдія Петрівна, обережно відкотивши укривальце з грудей Міки, показує на маленьку, завбільшки з горошинку, родинку трохи вище пупка. Знову те саме почування моторошності, як від чогось надприродного. Ця родинка там само, що й у мене, і так само нагадує жука, тільки моя великого хруща, а ця крихітне сонечко.
   Міка робить губами так, наче хапає щось, і Клавдія Петрівна, злякавшись, швиденько закриває його й несе в спальню. А я поспішно закурюю й чудно-схвильований ходжу по кімнатці, роблячи три кроки й повертаючи назад. Як усе це чудно й… не добре!
   Вернувшись Клавдія присаджується боком до столу й мовчки чекає. Я не знаю, як почати, й питаю:
   – Ваша сестра перший рік у Києві?
   – Так, перший. Вона була за народну вчительку. Вона склала трохи грошей і вступила на курси. Тільки неудачно склала… – тихіше додає Клавдія.
   Я розумію, в чім ця неудача.
   – Ну, нічого! Це справа поправима. Так от, Клавдіє Петрівно, по-приятельськи, по-доброму обміркуємо деякі питання. Га?
   Клавдія Петрівна кидає на мене коротким поглядом і, хвилюючись, потупившись, неголосно відповідає:
   – Хіба ви тепер говорите зі мною по-приятельськи?
   – А як же? Що ж ви можете закинути мені?
   Вона деяку хвилину мовчить, немов борючись, з собою, й нарешті кидає:
   – Через що ви мені кажете «ви»?
   І зараз же, не даючи відповісти мені, гаряче каже далі:
   – Хіба це щиро? По-приятельськи? Ви боїтесь, що я не так зрозумію. Але це неправда, ви знаєте, що я… зрозумію так, як треба. Але вам просто не хочеться! Чужість! І як же тут по-приятельськи? Навіщо?
   – Хм! Але ж ви самі весь час кажете мені «ви»!
   – Що значить?… Я мушу так говорити, коли вам неприємно інакше. Але я… Але мені ніяково й соромно казати «ви»!
   – Ну, добре, давай на «ти»!
   – Ні, я примусом не хочу!
   – Та чого ж примусом? Я тільки… Ну, як тобі сказати? Я тільки думав, що так більше підходить. Але я згоджуюсь, що це неправильно. І коли хочеш знати, то мені й самому якось ніяково. Ну, край! Так! Давай руку!
   Я усміхаюсь і простягаю руку. Клавдія Петрівна сидить непорушно, дивлячись униз, потім помалу й соромливо подає свою.
   – От і чудесно! А тепер давай балакать! Насамперед квартиру треба змінити негайно. Далі, взяти прислугу, купити меблі й добре годуватися. Хазяйнує сестра?
   – Сестра. Тільки…
   – Значить, ми з нею підрахуємо ваш бюджет. Це перше.
   – Так, але ми вчора заплатили за помешкання. І Оля каже, що не можна кидати грошей, треба добути…
   – Дурниці! Здоров’я дорожче за гроші. Ну, це ми з нею обміркуємо. Так! Тепер, значить, далі… Ти хочеш жити в Києві?
   – Так, поки…
   – Чудово! Тим краще! Значить, мені можна буде відвідувати вас?
   Клавдія Петрівна мовчить.
   – Можна, Клавдіє Петрівно?
   – Що значить? – майже пошепки каже вона. – Ти ж сам знаєш, що… Навіщо ці питання?
   – Ну-от! Так!
   Я думаю, про що б ще умовитись, і не знаходжу нічого. Мені чогось ніяково.
   В цей час у спальні чується раптовий голосний плач Міки. Клавдія Петрівна, як опечена, схоплюється зі стільця й біжить туди. Я теж з тривогою спішу за нею.
   Біля колиски, на приставленому до неї стільці, стоїть Костя і знову винуватими, округлими очима дивиться на Клавдію.
   – Що ти зробив йому?! Що ти зробив?… – з жахом кричить Клавдія Петрівна.
   Костя ще більше лякається й белькоче:
   – Я нічого не зробив… Я тільки хотів поправити укривальце…
   – Брешеш, поганий хлопче! Кажи, що ти зробив? Кажи, бо я тебе!..
   Костя затуляє руками голову, як від ударів, і присідає на стільці. Клавдія Петрівна кидається до Міки, який між іншим уже спить і не чує нічого.
   Вона ще деякий час стоїть, нахилившись над ним, потім запинає колиску білим запиналом і, повернувшись до Кості, що скорчився на своєму стільці, грізним шепотом говорить:
   – Як ти ще коли-небудь посмієш тільки підійти до нього, тільки підійти… я тобі не знаю, що зроблю. Забирайся на кухню, там сиди! Геть!
   Костя скоса, понуро й коротко, як наїжене звірятко, поглядає на матір, зсувається зі стільця й помалу йде до дверей. Біля порогу він вибухає риданням і вибігає, злісно й дуже грюкнувши дверима. Його ридання викликає в мені жаль, а грюкання дверима роздратування й тривогу. Хто його знає, що він почуває до Міки, цей хлопчина? Мабуть, ревнує до нього матір і ненавидить за те, що той одняв у нього її любов. А Клавдія ж не вміє добре ні пояснити, ні керувати його почуваннями, тільки й знає, що кричати на нього або цілувати безглуздо.
   Роздратування з Кості переходить на Клавдію, а тривога стає важкою, застиглою.
   – Ах, паскудний хлопець! Це страх що за дитина! Скільки разів казала я йому: не смій підходити до колиски! Просто, хоч бить починай…
   Я втримую себе, щоби не сказати їй чого-небудь гострого.
   Ми переходимо знов у першу кімнату й деякий час мовчимо. Клавдія, видно, вже забула про цей маленький інцидент і думає про інше, знову хвилюючись. Але її хвилювання й весь притихлий, боязкий, трохи не понижений вигляд гидкі мені. От, вона вже й забула, вже заспокоїлась, питання вичерпане, вона думає тільки про себе. Скрізь і завжди тільки за себе, її все хвилює, сердить, радує настільки, наскільки торкається її. Як тільки відсунено причину, що зачіпає її безпосередньо, вона вже не думає, не реагує, заспокоюється. Передбачення аналізу, здатності до висновків – ані крихти немає в неї.
   Адже ясно, що між дітьми заводяться тяжкі, ненормальні, погрозливі відносини. Ясно, що треба зараз же, негайно поставитись до того уважно, розумно; треба щось робити, робити систематично, любовно, спокійно, не випускаючи ні на мить з уваги й не заспокоюючись. А вона вигнала Костю в кухню, аби Міка не плакав і не баламутив її сліпого, бурхливого, материного чуття, й на тім скінчила. Ну, на якого біса був цей жах? Що тут такого жахливого сталось?
   – Можна задати тобі одно питання, Якове? – раптом боязким, насиченим хвилюванням голосом говорить Клавдія.
   І ця її манера підходити здалека, не просто до мети, а несміло й ніби підповзаючи, теж дратує.
   – Будь ласка, питай!
   З усієї сили я намагаюсь говорити спокійно.
   Вона мовчить. От мовчить і мовчатиме ще довго, потім трошки підповзе і знову замовкне.
   – Ти не розсердишся? І не буде гидко?
   – Чудна ти, Клавдіє! Звідки ж я знаю, про що ти будеш питати? Питай!
   – Але ти не думай, що я… От ти вже розсердився.
   – І не думаю! Ну, даю тобі слово, що не буду сердитись, питай що хоч! Тільки швидше!
   Вона довго, мовчки хвилюється й, нарешті, тихо, убито кидає:
   – Ти любиш кого-небудь?
   Так я й знав, що вона про це спитає. Це зветься дружбою. Вона, мовляв, ніяких надій не має.
   На хвилю одначе мені стає шкода її: її вигляд такий напружено-притихлий, наготований до всього і все ж таки з якимсь сподіванням. Але момент дуже слушний, щоб у самім початку вияснити наші відносини. Власне, це те, що я повинен був сказати під час обговорення «умови». І я серйозно, твердо відповідаю:
   – Так, люблю.
   Клавдія не робить ні одного руху, й ніщо в ній не міняється. Тільки її мовчання та непорушність тягнуться занадто довго.
   – Вона дівчина? – хрипким шепотом каже вона вниз.
   – Дівчина.
   Знову велика павза.
   – Ти женишся з нею?
   – Женюся.
   Вона кусає нижню губу, кусає довго, важко; голова помалу схиляється, немов ховаючи від мене лице.
   – Швидко? – шепотом питає вона.
   Тут мені не вистачає духу сказати: «на цім тижні», і я легкодушно, своїм звичаєм, зриваюсь зі своєї твердості й кажу:
   – Місяців через два.
   Клавдія важко встає і, не кажучи ні слова, виходить у спальню, відвернувши від мене лице.
   Я закурюю і, покашлюючи від важкого й досадливого почування, ходжу по кімнаті, натикаючись на стільці. За вікном без руху сизим димом стоїть туман, крізь який невиразно проступають обриси будинків і вікон.
   Я не можу довше лишатись у цих тужно-вбогих, подібних до камер, кімнатках.
   – Клавдіє Петрівно!.. Я йду. Завтра прийду о шостій годині побалакати з сестрою. До побачення!
   За дверима не чути нічого. Я відчиняю їх і бачу Клавдію: вона сидить на тому стільці, на якому стояв Костя, поклавши голову на бильце колиски.
   – До побачення, Клаво! Мені треба йти. Завтра я прийду о шостій.
   Вона не ворушиться. Я, постоявши трохи, стараючись не стукати, прокрадаюсь тихо до своєї шуби.

   На вулиці я довго, помалу йду пішки. Там, у тих кімнатках мені здавалось, що, як тільки я вийду з того дому, мені відразу стане легко і спокійно. Але неспокійне, тяжке чуття висить у мені, як цей туман. І я не можу схопити, що саме в ньому: незадоволення з себе, з Клавдії, – чи жаль, свідомість якоїсь вини, турбота за Міку.
   Беру візника і їду до Шапочки. Але й вона, як це сонце, заткана туманом, і я щулюсь змерзло.
   Після тих кімнаток, після писклявої канапки, напухлих од вогкості міщанських шпалерів здається мені кімната Шапочки розкішною й надзвичайно затишною.
   Шапочка, намагаючись сховати замішання, хвилювання від чекання та інші почуття, хмуриться й одривчасто говорить:
   – Ну, сідайте! Змерзли? Руки у вас, як лідячки. Чаю хочете?
   І гостро, допитливо вона зиркає на мене, щось переносячи з одного місця на інше, й удаючи, що дуже занята.
   Коли вона проходить повз мене, я ловлю її за руку й долонею притуляю до лиця собі. І від цього відразу стає спокійно та тихо на душі. Тепла рука лежить на щоці.
   – Моя Шапочко!
   – Ну? – ніжно відповідає вона, стоячи наді мною й дивлячись мені в очі довгим, розуміючим поглядом. Потім другою рукою вона підіймає пасмо волосся, що впало мені на око, й обережно пригладжує. Це зворушує мене.
   – Я був у Клавдії Петрівни. Просто звідти.
   Рука на моїй щоці робить рух, немов бажаючи погладити.
   – Тяжко все це, Шапочко. Негарно. Погано.
   Тепер мені хочеться жалітись і обвинувачувати когось.
   – Через що?
   – Не знаю… Так якось…
   Я оповідаю про мої сьогоднішні відвідини, а Шапочка стоїть дуже непорушно і слухає. Чомусь мені не хочеться говорити їй багато про Міку та про свої почуття, і я про це згадую коротко й мимохіть.
   – Бідна!.. – похмуро каже Шапочка й, визволивши руку, відходить від мене. На тому місці, де лежала рука, я почуваю холодок. Шапочка сідає в фотель і скупчено хмурить брови.
   Мене раптом обхоплює обурення і злість. Я встаю й починаю швидко ходити по кімнаті, силкуючись опанувати собою. Але роздратованість і злість ростуть. Клавдія, здається мені, присмокталась до мене, й мені хочеться струсити її, з огидою одшпурнути від себе.
   – З якої речі? – зупиняючись проти Шапочки, кажу я з непорозумінням. – З якої речі?…
   – Що «з якої речі»?
   Я боюсь, що скажу щось зайве і, не відповівши, ходжу знову. Але від цього тільки з більшою силою роздратовання рветься з мене:
   – З якої речі я мушу про щось там думати, турбуватись, почувати себе до чогось зобов’язаним? Хай сама відповідає за свої вчинки!
   Шапочка мовчить і думає вперто.
   – А ви не хочете відповідати за свої? – раптом тихо каже вона.
   – Хочу! Готов відповідати. Але ж не за ті, які накинено мені, які обманом мене примушено зробити.
   – А коли обману нема й вона сама жертва випадку? Через що ж вона повинна бути тою жертвою?
   Я в душі визнаю рацію цього аргументу. Але від того, що визнаю, почуття зв’язку з Клавдією стає гострішим і мені хочеться увільнитись від нього. І через те я кажу:
   – Вона взяла на себе відповідальність.
   – Я не розумію, власне, що вас так хвилює в цьому всьому? Вона ж нічого не вимагає від вас!
   Я й сам добре не знаю, в чому річ. Знаю тільки, що щось непокоїть мене.
   – Так, вона не вимагає. Але мене бере злість, хоча б за те, що я мушу брехати їй. А я не хочу брехати…
   – Не брешіть!
   – Значить, бути жорстоким без потреби. Від жалю ж я брехав. А ніякого жалю не хочу. Не хочу, щоби це каламутило, псувало наші з вами відносини.
   Шапочка здивовано підводить брови.
   – Чим же наші відносини можуть бути попсовані? Хіба я подала вам який-небудь привід до цього? Чи ви в собі помічаєте яку-небудь зміну?
   – Хоча б уже тим псуються, що ми мусимо відкладати наше спільне життя, поки якось там не улаштується з нею. Я розумію, це треба. Але мене це злостить.
   Кажучи це, я почуваю, що брешу, що не в цьому річ, а в чому саме, я все ж таки не розумію.
   – Ну, добре… – якось несміло каже Шапочка й широко, по-дитячому розплющує очі. – Коли вам це тяжко, я згоджуюсь і так…
   – Ні-ні, я не хочу! Це буде не те. Я мушу спочатку покінчити з тим. Я так не можу… Простіть, Галю, все це дурниці! Нічого, власне, страшного нема, я просто трохи знервувався і… голодний. Я зранку нічого не їв. Причина дуже проста й поважна.
   – Правда? Ви не їли? – заклопотано підводиться Шапочка. – Ну, ходіть! Я погодую вас.
   – Зараз! Тільки ви не звертайте уваги на мої слова! Добре? І скажіть мені, тільки щиро скажіть, одверто: ваше відношення до мене не попсувалось цією історією? Скажіть тепер же, в самім початку, сама собі й мені.
   Шапочка дивиться в землю й мовчить. Я чекаю з тривогою.
   – Мені було боляче… – нарешті тихо й рівно промовляє Шапочка.
   – Через що саме?
   – Не знаю. Так, загалом. Це бруднить… І ще якось… Не знаю. Але тепер менше. Я багато думала і…
   Вона зупиняється.
   – І?…
   – І тепер легше. Але все це треба вияснити добре, – раптом сердито додає вона й дивиться мені в очі.
   – Що ж, власне, виясняти, Шапочко?
   – Не знаю, але я так не можу. Ну, ходім! Я погодую вас.
   В їдальні нема нікого. Всі пішли з дому. Шапочка сама приносить мені з кухні поїсти, опікується мною із зворушливою дитячою серйозністю, заклопотанням і чогось часто червоніє. Я здогадуюсь чого: мабуть, їй, як і мені, уявляється, що вона вже моя жона, що вже живе зі мною.
   Нам стає весело. Але ми занадто охоче й поспішно віддаємось цьому настроєві. Як тільки Шапочка простягає руку, щоби взяти від мене тарілку, я вимагаю викупу: цілую цю руку, а потім шепочу тихо-тихо:
   – Моя? Моя?…
   Шапочка витягає трубочкою губи і прижмурює очі.
   Декілька разів чути дзвінки то Марії Пилипівни, то хлопців, але ми не виходимо до них.
   – Потім от що, – несподівано, відразу міняючи тему, говорить Шапочка: – Ви не женіть Клавдію Петрівну! І не брешіть! Скажіть, що через… ну, через скільки?
   Я догадуюсь, про що вона каже, але все ж таки питаю:
   – Що «через скільки»?
   – Ну, через скільки ми будемо жити разом?
   – Я сказав їй, що через два місяці. Але ж це неможливо. Я скажу через… два тижні. Цього досить! Правда?
   – Добре! Але тільки не брешіть!
   – Ні, Шапочко, не буду. Я буду хорошим. А ви мені поможіть! Так?
   Шапочка задумливо гладить мою руку.
   Цієї ночі довго, без сну я лежу в постелі й думаю. Нарешті, легка дрімота, як Клавдин голубий серпанок, потрохи обвиває мій мозок. От несподівано й виразно, зовсім-зовсім так, як у дитинстві, пахне старою половою між скирдами, нагрітими сонцем. Я хочу схопити і придержати це почуття, але замість його я зсуваюсь кудись помалу й не можу зупинитись. І вмить я бачу рожеве, маленьке тільце, важно, серйозно стиснені вустоньки й нижню губку, що зайшла під верхню. Спалахує гаряче вдячна ніжність, і потім все гасне.
   Шапочка ходить до мене майже щодня. Моя дівчинка ласкава й сердита, з пустотливими губами. Вона тепер буває часом серйозна, мовчазна.
   Від Клавдії я простую додому. Там уже сидить у фотелі Шапочка з іспанським підручником. Бідний іспанський підручник! Вона мене ні про що не питає, але я сам розповідаю їй про Клавдію, її сестру, про Костю і трошки про Міку. Менш усього про Міку. Що можна розказати про нього? Він похитує собі голівкою з темним волоссячком, коли сидить на руках, або коливає ніжками, ручками в усі боки, лежачи в колисці. Клавдія й Ольга запевняють, що він уже почав усміхатись, але я цього ще не бачив ні разу.
   Я не хочу казати Шапочці про те, що Костя не перестає виявляти велику й перебільшено ніжну увагу до малого і як це дратує мене. Це дрібне чуття, й мені не хочеться бути смішним в очах Шапочки. Та хай собі, це Клавдина справа, а не моя! От вони переберуться на іншу квартиру. Костя й Ольга матимуть свою кімнату, і він не буде цілими днями сидіти біля Міки.
   Ольга Петрівна подобається Шапочці. Особливо її вабить у ній те, що Ольга так любить маленького й уважає його трохи не за свого сина. 1 мені це подобається, але часом дратує так само, як і ніжність Кості.
   І чогось я раз у раз іду від них у якомусь невиразному, незадоволеному й роздратованому настрою. Вони мені більше ніяких сцен не учиняють, та й сиджу я в них не більше години, а коли приходжу додому, то почуваю чудну втому, досаду, неспокійну порожнечу. Чи я забув щось десь, чи зробив комусь паскудство, чи мені зроблено паскудство?
   І тільки з Шапочкою зникає цей настрій, але часто хочеться жалітись їй на щось. І я жаліюсь на те, що дурна ощадність Ольги примушує нас одкладати переїзд Шапочки до мене, – Ольга нізащо не хоче покинути гроші за квартиру й на превелику силу згодилась уступити один тиждень. Хочеться навіть на жалість Шапочки жалітись. Що, справді, за сентиментальність така?! Через що треба спочатку улаштувати якось там Клавдію, а потім уже себе? І через що я мушу давати Клавдії звідомлення, як живу: сам чи з ким-небудь?
   А тут ще унадився ходити Панас Павлович. Дома він не може працювати, бо Варвара Федорівна не перестає «виясняти відносини». Перше він міг ходити вечорами працювати до Шури. Але з Шурою тепер у них натягнені, непевні і, видно, досить болючі відносини. Він докладно мені не розповідає, але з деяких його іронічно-сумних уваг я виводжу, що Шура твердо іде по взятому напряму. Хоча дивує мене, через що вона так довго марудиться з тими своїми прихильниками й чому, нарешті, не вибере якогось.

   Ще два тижні до переїзду Клавдії. Квартиру вже майже нанято. Ольга щодня їздить на Поділ і купує там уживані меблі, що мають украшати нове помешкання. Куплені речі лишаються у торговців, потім усе в один день перевезеться на місце.
   Вразливість і чесність у цієї африканки зворушливі й дратуючі. Вона не вважає за можливе брати від мене більше того, що, на її думку, потрібне для Клавдії й для Міки. На її думку…
   Власне, ця муринка займає що до Клавдії й дитини моє місце, місце голови родини. Я ж почуваю себе якимсь дурним, непотрібним додатком, позбавленим усякого голосу в їхньому житті.
   Шапочка, здається, розуміє моє становище й почасти мучиться за мене. Часом вона ніби хоче спитати мене: «Навіщо ти ходиш туди? Хіба це необхідно?» І не питає тільки через те, щоб не образити Клавдію й не робити на мене ніякої пресії. Але коли б і спитала, то я не знав би, що відповісти їй. Через що ходжу? Не через те ж, що вважаю себе зобов’язаним ходити! І не для Клавдії ж!
   Нарешті, Шапочка питає:
   – Вас утомлюють ці відвідини?
   – Втомлюють трохи… Не то втомлюють, а якось… пригнічують, чи що. Я хочу, щоби це скінчилось швидше.
   – Хіба ваші відвідини помагають цьому?
   – Мені так здається, принаймні. І потім я хочу вияснити, нарешті, в яких, відносинах ми будемо. Мені дуже не подобається це замовчування ними… А в тім, я не знаю нічого. Яке мені діло? Я знаю тільки, що дитині буде погано, от і все. Вони хороші жінки, але вони зроблять з дитини яке-небудь дрантя себелюбне й нікчемне.
   – Через що?
   – Через те, що крім звірячих почувань у них нема нічого. Вони дрижать над нею, лижуть її, цілий день вовтузяться, а в дійсності вовтузяться для себе, а не для неї. Вона так само вовтузилась і трусилась над Костею, а тепер він занехаяний, якийсь парій. З’явиться нова дитина, вона цю закине й буде над новою труситись. І тільки труситись, лизати, обнюхувати, стогнати, ричати, чорт би її взяв! Самиця та й годі! І ще ця муринка. Нічого їй не зробиться, мовляв, як вона поживе ще з тиждень у цій квартирі!
   Мене вже пече роздратовання. Я чую, що щось не так у моїх словах, але від цього я дратуюсь ще дужче й кажу знову про це саме, намагаючись переконати самого себе.
   – Наприклад, Костя. Вчора приходжу до них: там плач, вереск, ойкання, жах на лицях; дитина захлистується від плачу; Костя сидить у кутку за стільцем і злісно блискотить очима. В чому річ? Виявляється, Костя взяв фотографічну картку свого батька й почав тикати її в лице Міці. І якось вдряпнув його тією рамкою. Ну, розуміється, жах, стогін гніву, обурення. «Геть, поганий хлопче! Присягаюсь тобі» і т. д. А через що, навіщо він тикав ту картку в лице дитині, – ніякісінького інтересу. «Пустощі, шибеник, попсованість паскудного хлопця». От традиційне, найлегше, заспокоююче пояснення. І тільки, коли я настояв, удалось вияснити, що Костя хотів дати Міці поцілувати свого тата. І знову ніякого аналізу, ніякого розуміння й ніякого бажання зрозуміти. Ага, поцілувати, – дурощі! І заспокоїлась. А тут же, може, ціла трагедія дитячої душі? Може, підносячи цю картку для цілування, Костя хотів примиритися з існуванням Міки, хотів зв’язати себе і його в одно ціле; може, тут була довга боротьба з собою, великодушність, бажання щось зрозуміти, рішити? І раптом за це шарпають його, лають, шпурляють у куток, стогнуть, ойкають. Що повинен почувати Костя до Міки? Що?
   Шапочка мовчить і з-під лоба, суворо, загадково дивиться на мене. А я вже не можу втримати себе, мені хочеться говорити, говорити – так мені немов легше трохи.
   – Або ж така річ. Костя дуже зайнятий тепер питанням про свого тата. Раз у раз цілує його фотографію, пристає з розпитуванням, – силкується, очевидячки, зайняти якусь позицію в світі, визначити себе. Що ж на це Клавдія? Лає його батька при Кості, дратується від чіплянь Кості, плаче, жаліється на його тата і клопочеться тільки про те, щоби швидше відсунути те, що турбує її. Тикає йому в руку шоколадку або п’ятака й заспокоюється. Але хіба Костя заспокоїться від шоколадки? Йому треба знати, де його тато, через що у всіх є тато, навіть у такого малого, як Міка, а в нього немає. Через що мама лає його тата? Як можна лаяти ту істоту, до якої він почуває таку побожність? Усі ці питання мучать його. І через що якийсь там Міка? Чого для Міки все, а він занедбаний? А підросте Міка, й буде та сама історія. Так само той буде питати, і замість відповіді будуть образи і йому, і його татові, і всьому найдорожчому для нього. А їй байдуже. Як дерево, що випускає з себе листя й більш нічого не хоче знати про те листя.
   Шапочка сидить з тим самим виглядом. Потім, коли я вже мовчу, підводиться, пильно-пильно дивиться на мене, далі зразу закидає руки за голову й каже:
   – Ттак-так!
   І весь той вечір в її очах уперта задума.

   А другого дня знову сцена з Костею. Він десь добув (у сусідської дівчинки, каже) маленького, мідного хрестика, весь час цілує його, хреститься перед ним і щось шепоче.
   Клавдія вражено, широко дивиться на мене й швидко-швидко оповідає про це, перестрибуючи з одної думки на другу.
   В колисці лежить Міка і, задравши ніжки, робить ручками поривчасті рухи. Костя усміхається й удає, що він цілував хрестика в жарт.
   – Господи! Та я ж не вчила його молитись! – жахається Клавдія, немов виправдуючись переді мною.
   І мимоволі мені жаль їх усіх. А найбільше мені жаль цього крихітного тільця в колисці, яке ще не чує нічого й не розуміє.
   Клавдія, нарешті, бере Костю за руку й веде його в кухню мити йому рота й лице, – мотузочок, на якому висів хрестик, весь був у гнидах. Я лишаюсь сам з Мікою. Він лежить мовчки і, немов виконуючи якусь роботу, ретельно вимахує ручками. У мене дурнувате чуття, що тепер, коли ми на одинці, він уважно подивиться на мене й пізнає. Але Міка водить очима, не помічаючи мене. Рухи безпомічні – ні волі в них, ні думки, як листя на дереві гойдається від вітру.
   І раптом я чую, що ніколи не зможу піти від нього, що він мій до самої моєї смерті, що де б і з ким би я не жив, він завжди буде в мене. І Клавдія буде моєю, і Костя, і Ольга, і все їхнє життя. Хочу я цього чи не хочу, але ніколи вони вже не можуть бути чужими, байдужими мені.
   Від цієї раптової свідомості мені стає моторошно, страшно, як людині, що симулюючи божевілля, почуває, що дійсно божеволіє й що ніколи його не випустять із лікарні.
   Я хутко прощаюсь і виходжу поспішно.
   На дворі мороз. Зеленими кристальними іскрами блищить сніг. Сухо риплять і вищать санки. Ліхтарі світять яскраво, легко.
   Мені хочеться руху, швидкої їзди, свисту вітру в ухах. Я беру «ліхача» й велю якомога швидше їхати в напрямі Лаври. Вуха горять, мороз і вітер, як бритвою, шкрябають щоки, зривом миготять стрічні санки. Але моторошне, гнітюче чуття не проходить. І мені здається, що воно стоїть позаду мене в санках і холодно дихає мені в шию.
   – Назад, візник! На Хрещатик! Швидше! На весь дух!
   Серед світла, дзвінків трамваїв, чорної, рухливої маси тіл на тротуарах мені легше.
   Зрештою, все це дурниця. З якої речі? Моє сумління чисте. Я робив і роблю все, що можу. Навіть Шапочка не може осудити мене. Найбільш вибагливий мораліст не може вимагати від мене більше. Чого ж мені?
   Але, як тільки я починаю думати про це, так зараз же, невідомо через що, я почуваю знову страх і відчай. І що більше думаю, що більше справедливих аргументів приводжу, то виразніше я почуваю, що я брешу й що я не маю рації. Не логікою, не сумлінням не маю рації, а чимсь іншим, що не потребує, очевидно, ні логіки, ні сумління, ні моєї волі. І я знаю, що не зважаючи на всю чистоту, і логіку, і сумління, я ніколи не буду чужий до цієї маленької, нетямущої істоти з хисткими ручками. І коли так, то звідси йде вже інша логіка, йде розвиток її в мені самому, неодхильний, неминучий, як неминуче мусить текти вода з високого місця на низьке. І через те ніколи Клавдія не може бути мені чужою; до самої смерті я буду зв’язаний з нею. От що!
   І вона сама це, здається, почуває, почуває якимсь іншим способом, ніж звичайні почуття. Тим-то й ця животна, принишкла, хитра покірність, це вичікування чогось, це купання при мені Міки, ця відсутність найменшого дивування з моїх безцільних одвідин. От воно, справжнє розуміння! О, вона знає, до чого воно йде!
   В мені потроху, як у воді, що починає кипіти, з’являються бульбашки гніву. Гей, Клавдіє, бережись! Погану гру граєш!
   – Візник! До вокзалу! Ми женемо в гору по Бібіковському Бульвару. Широкий, у витких складках, зад лихача-візника сидить твердо й упевнено. Мені чогось приємно дивитись на нього.
   «Та що ж це таке?»… – раптом з непорозумінням я питаю сам себе. – «Та не хочу я цього! Не приймаю, не скорюсь! От не скорюсь та й годі!».
   – Візник! Назад! Так-так, назад!
   У мене, мабуть, сидить Шапочка. Сидить і чекає. Вона теж угадує. Вона теж розуміє. Ні, сліпим силам я не скорюсь! Тепер це вияснено. Тепер мені нема чого ходити туди. Я вільний, я чистий.
   Шапочка в мене. Я підходжу до неї, обіймаю й міцно, радісно цілую її. Ніколи після першого поцілунку я цього не робив. Шапочка, вся зашарівшись, вся спалахнувши назустріч моїй радості, не протестує, не противиться, але й не відповідає. Вона тільки спішить угадати, зрозуміти мою радість.
   Я, як можу, пояснюю їй. І їй, і самому собі. Вона слухає уважно, наївно розплющивши очі. Коли її щось дуже захоплює, цей наївний вираз раз у раз спливає на її лиці. Милий, гарний такий вираз!
   – Так, Шапочко: так от у чому вся річ! Треба було привести себе «до одного знаменателя», як каже Панас Павлович…
   Але не встигає Шапочка щось сказати мені, як у кабінет увіходить сам Панас Павлович, у шубі, шапці, з бурульками на вусах, у калошах. Він простує до канапи, сідає і якимсь змерзлим, тоненьким голосом говорить:
   – Я вбив мою жінку…
   І скидає спітніле пенсне, яке починає зараз же розглядати, крутячи його тремтячими пальцями. Шапочка сильно хапає мене за руку й тисне так, що мені стає боляче, а сама поширеними очима, які малюють у кінематографічних героїнь, дивиться на Панаса Павловича.
   – Яку жінку? Що вам таке, Панасе Павловичу?
   – Я вбив мою жінку…
   Він, мабуть, весь час повторює про себе цю фразу й більш нічого не може вимовити тепер. Потім він встає й іде до передпокою. Тоді Шапочка наганяє його, повертає назад і всадовлює його на канапу.
   – Не треба, Панасе Павловичу! Сядьте сюди!
   – Та як це трапилось? – через щось пошепки питаю я.
   – Ні, пустіть! – жалібно, напівбожевільно скрикує він і знову рветься до дверей. Ми злякано тримаємо його.
   Добитись чого-небудь од Панаса Павловича нема ніякої можливості: він не чує, не розуміє питань, усе рветься кудись. У нього лице мокре, жалюгідне; на блідому переніссі фіолетова смужка від пенсне; очі блукаючі, слізливі.
   – Їдьте туди! – шепоче мені Шапочка. – Нічого, їдьте! Я не пущу його. Скажіть Миколі, щоби замкнув за вами двері на сходи!
   Хвилин через двадцять я під’їжджаю до дому Панаса Павловича. Ні юрби, ні поліцаїв нема. Значить, це трапилось уже давно й він десь блукав. На сходах теж нікого. На мій дзвінок двері відчиняються майже моментально, ніби хтось стояв у сінях і чекав на мене.
   Переді мною – Галя. Вона дивиться на мене вгору, здивовано. Ми обоє мовчимо.
   – Вам кого? – питає вона нарешті.
   – Тут… що-небудь трапилось?
   В цей час з’являється Варвара Федорівна, випростована, з довгим, величним обличчям. Я непорозуміло витріщаюсь на неї, забувши навіть привітатись.
   – Що тут, Галю? – рівним тихим голосом звертається вона до дочки, немов не помічаючи мене.
   – Я не знаю… – розгублено каже Галя.
   – Простіть, Варваро Федорівно! Тут, очевидячки, якесь непорозуміння. Я боюсь, що Панас Павлович хворий. Він тільки що прийшов до мене й заявив, що…
   Я зупиняюсь, не відважуючись далі говорити при Галі. Але Варвара Федорівна спокійно й незвично для неї стомлено каже:
   – Так, він стріляв у мене. Він, мабуть, подумав, що вбив мене, бо я, відсахнувшись, спіткнулась на стілець і впала. Він у вас?
   – У мене.
   – Скажіть йому, що я навіть не ранена. Окрім того, коли ваша ласка, попрохайте його прийти додому, мені треба побалакати з ним. Скажіть, що я постараюсь не хвилювати його цією розмовою й що ця розмова буде останньою. Він давно у вас?
   – Ні, тільки що.
   – Він не був у поліції?
   – Здається, ні. Так – звичайно, ні. Інакше його б задержали там. Хіба це сталось тільки що?
   – Це було біля дванадцятої. Ви скажете йому?
   – Неодмінно! Неодмінно скажу!
   Варвара Федорівна має такий вигляд, що я вклоняюсь їй низько, поштиво й виходжу.
   Коли Панас Павлович, нарешті, розуміє, що ми з Шапочкою силкуємося пояснити йому ситуацію, він страшенно, болюче червоніє і, не слухаючи нас далі, вибігає в передпокій. Йому так соромно, що я вже мовчу, відмикаю двері й випускаю його.
   – От так дурна й тяжка історія! – кажу я, вертаючись у кабінет.
   – Наче якийсь кошмар приснився… – сердито говорить Шапочка. – Але ж він усе ж таки хотів убити її, Якове?
   – Так, як видно…
   – І дурний: не радіє, що так вийшло, а соромиться.
   – Тепер, може, вже й радіє.
   – Їй-богу, як кошмар. Приснилось, і вже немає. От тепер я почуваю, як трусяться ноги. Ну-ну!
   Вона стомлено сідає, потім лягає на канапу й заплющує очі.
   А я ходжу по хаті, стараючись ступати тільки по килиму, й хочу вернути ту радість, яку так нагло перервав Панас Павлович. Але радості немає. Я удаю, що дуже збентежений історією з Панасом Павловичем, і Шапочка не дивується моїй мовчазності.
   Вранці Варвара Федорівна по телефону запрошує мене прийти до неї о четвертій годині пополудні в дуже важній справі, яка торкається Панаса Павловича, її і їхніх дітей. В її голосі вчуваються ті самі нотки втоми й чудного спокою, що й учора. Я обіцяю.
   Очевидячки, вияснення при свідках, установа нової конституції. Я – свідок з боку чоловіка, а з її боку буде хто-не-будь з її приятелів.
   Бажаючи бути офіційно точним, я входжу рівно о четвертій у їхній передпокій. На порозі вітальні зустрічає мене Варвара Федорівна. Вона в чорній, глухій сукні, з довгим золотим ланцюжком на всі груди. Вітаючись з нею, я помічаю, що її губи сьогодні не нафарбовані та що колір її лиця недужий, у жовтявих плямках. Одначе вона тримається так само рівно, велично і її великі, пукаті очі дивляться на мене спокійно та холодно.
   З великим здивуванням я застаю в вітальні Олександру Михайлівну. Вона стоїть біля роялю й удає, що уважно розглядає якусь фотографію, тримаючи її обома руками близько коло самого лиця. Зачіска в неї нова, дуже молодить її. Вона одягнена, як в останній час, модно й підкреслено чепурно. Мені це кидається в очі, не зважаючи на надзвичайність ситуації. Кидається в очі також (особливо після обличчя Варвари Федорівни) її краса, благородна та строга.
   Тут же й Панас Павлович, серйозний, внутрішньо схвильований, у сюртуці, з гладенько зачісаною шапочкою волосся, знову з ніжним рум’янцем на чисто виголених щоках. Він, не дивлячись мені в очі, мовчки й урочисто потискує мені руку. Так само без усмішки вітається й Олександра Михайлівна. Я мимохіть заражаюсь їхнім настроєм, і мені навіть ніяково, що я не в сюртуці. Враження таке, ніби ми зійшлись на читання заповіту.
   Їм усім, видно, відомо, що має статись. Варвара Федорівна запрошує всіх сідати й перша сідає в фотель біля круглого столу. Я з цього роблю висновок, що вони більш не ждуть нікого.
   По деякім, досить тяжкім, мовчанні Варвара Федорівна починає безстрасним, тихим голосом:
   – Я прохала б, панове, не дивитись на це зібрання як на комедію. Я признаю, що все можна було б улаштувати простіше. Але, на мою гадку, шлюб є настільки поважний акт у житті людей, що утворення чи розв’язання його має робитися з повною серйозністю.
   Вона бере в руку біля самої шиї ланцюжок і помалу проводить його вниз до самого пояса. Ми мовчимо. Варвара Федорівна приплющує очі, потім знову розплющує їх і тим же тоном каже далі:
   – Вам усім відомо, що сталось учора між мною й моїм… чоловіком, Панасом Павловичем. Я вірю, що в його вчинкові не було обдуманності наміру; це було зроблено в стані крайнього піднесення. І все ж таки це примусило мене подивитись на деякі речі з такого погляду, з якого я не дивилась раніше. І це примусило… і я побачила, що ми повинні розв’язати наш шлюб. Я запросила вас сюди, щоби поставити умовини, чи-то пак, разом виробити умовини, на яких ми можемо… як личить порядним людям, розійтись. Коли дозволите, я висловлю свої бажання.
   Панас Павлович щось бурмотить і неспокійно ворушиться. Олександра Михайлівна сидить рівно, потупивши очі, щипаючи пальцями кінчик хустки.
   – Я насамперед хотіла б, щоби та влада, яка нас поєднала колись, щоби вона ж і санкціонувала наше розставання. Себто, щоби був формальний, законний розвід. Згоджуючись віддати нашого сина Дмитрія батькові, я хотіла б, щоби він жив у законній родині. Себто, щоби мій колишній чоловік, Панас Павлович, не вступав ні з ким ні в яке незаконне співжиття.
   Ні Панас Павлович, ні Олександра Михайлівна ні одним рухом не виявляють своїх почувань. Значить, їм і це відомо.
   – Далі. Вину за розвід повинен узяти на себе Панас Павлович і нести всі наслідки її, установлені законом. Мені має бути дано право бачити мого сина в кожний час і брати його до себе на три місяці щороку. І, нарешті, з матеріяльного боку покинута родина повинна бути забезпечена половиною засобів, що має колишній голова сім’ї до свого розпорядження. Отце мої бажання…
   Вона замовкає й дивиться просто перед себе.
   Олександра Михайлівна перестає щипати хустку й сидить зовсім непорушно, не підводячи очей. Я зиркаю на Панаса Павловича. Він якось одразу скидується, зміркувавши, мабуть, що за ним слово, й похапцем мимрить:
   – Я приймаю всі умови. Себто, я цілком згоджуюся й охоче… приєднуюсь… І думаю, що… Коли хто-небудь бажає внести на розгляд, то… Що до мене, то я приймаю всі… бажання й обіцяю виконати їх.
   Після цього Варвара Федорівна підводиться і, стоячи, каже:
   – З цієї хвилини я вважаю і прошу всіх вважати наш шлюб розв’язаним. Ви, Панасе Павловичу, будьте ласкаві сповістити мене по змозі швидше про ваші найближчі наміри. Особисто чи через довірену особу – мені байдуже.
   Вона мовчки вклоняється всім нам і, не хапаючись, рівно й строго виходить з кімнати.
   Лице Панаса Павловича горить, і очі, як звичайно, дуже кліпають. Олександра Михайлівна стоїть, тримаючись за спинку свого стільця, і так само дивиться вниз.
   – Якове Васильовичу, – звертається до мене тим же офіційним голосом Панас Павлович – сподіваюсь, що ви не відмовитесь узяти на себе ведення цієї справи.
   – Я до ваших послуг, Панасе Павловичу! – відповідаю в тон йому.
   Далі, почуваючи, що з пошани до Варвари Федорівни не треба порушувати поважного настрою приватною розмовою чи хоч би усмішкою, я зараз же прощаюсь і виходжу.
   І до такої міри я загіпнотизований цією сценою, що навіть, сидячи на бричці, деякий час заховую строгу, врочисту поважність на лиці. І тільки проїхавши кварталів зо два, питаюся сам себе: Що ж це було: комедія, бажання з честю вийти з тяжкого становища, чи що інше? І вирішую, що може бути і те, і друге, і все разом. Але, в кожнім разі, зовсім добре для Панаса Павловича. Несподівано добре. Як не як, а в цієї жінки багато сили, розуму й певного благородства. Головне, розуму. Вона зрозуміла, нарешті, що далі йти в цьому напрямі не можна. Значить, навіть з такою жінкою при певних умовинах можна погодитися.
   Гей, а чому б мені не спробувати так само погодитися з Клавдією? Коли їй так само добре дати зрозуміти становище, вона так само мусить згодитись. Вона мусить зрозуміти, що я не можу лишити в неї свою дитину. А також не можу вирвати з себе те, що більше за мене, що не надається ніяким потугам розуму та волі. Жити з нею, бути її чоловіком я теж не можу, це теж більше за мене. Коли ж зроблю над собою таке насильство, то це нам усім скалічить життя.
   Так вона згодиться!

   Але що ближче я наближаюсь до дому Клавдії, моя певність слабшає, аргументи видаються непереконуючими, блідими.
   Коли ж я роздягаюсь у їхньому крихітному коридорчикові й на мене шугає запахом нафтяної лампочки, мила, пелюшок і нагрітої вогкості; коли я дивлюсь на палаючі щоки Клавдії, що стоїть біля мене з засуканими рукавами та знайомим вогким блиском очей з-під пенсне, я почуваю, що нема ніякої надії й що Клавдія – не Варвара.
   – Ми не сподівались, що ти прийдеш так рано, й купаємо Міку, – каже вона соромливо-радісним голосом, який буває раз у раз, як вона купає Міку.
   – Я не на довго. Не буду перешкоджати…
   – Що значить? Ти нам не перешкоджаєш.
   Мене сьогодні ріже її «ти», а палаючі щоки викликають легку огиду.
   – Олю! Яків Васильович прийшов! – навіщось оповіщає вона, ніби та не чує сама.
   – Хочеш подивиться на купання? Ти ж любиш! Тільки зігрійся, ти з морозу! Олю, а я поставила чайник на плиту. Я зараз засвітю тут лампу. Господи, ніколи нема сірників на місці! Швидше б уже звідси, я страшенно скучила за електрикою. Хочеш зараз чаю, чи потім?
   – Дякую, мені не хочеться чаю.
   – Що значить? Ти ж любиш по обіді.
   Я не відповідаю нічого. Мене страшенно дратує оце її «що значить» і посилання на те, що я люблю, а також її радість і оживлення від мого приходу.
   – Клаво, швидше! – чується голос Ольги.
   – Ну, ходім: ти вже зігрівся!
   Посеред кімнати на двох стільцях стоїть маленька з сірої бляхи ванночка. Навколо на підлозі ринки, горшки з водою, мильниця. На стільцях і на ліжках пелюшки, віхтики, мочалки, губки. Пахне, як у лазні, і так душно, парно, що мені зразу хочеться скинути піджак.
   На ліжку сидить Костя, підібравши ноги по-турецьки. Ольга Петрівна, підтримуючи одною рукою під спинку помаранчеве тільце з м’якими, округлими грудьми, другою набирає губкою води й витискає її на Міку. Він заплющує очі, коли вода ллється йому на голову, й потім знову розплющує їх байдуже. Личко в нього зовсім червоне, в якихось плямочках, безпричасне до того, що діється навкруги. Зате смугляве, добре лице Ольги Петрівни виявляє таке раювання, неначе вона сама сидить у ванні. На носі й на підборідді в неї крапельки води; товсті, червоні губи весь час розтягаються усмішкою, а очей зовсім не видно в неї, тільки дві смужки, ніби натушовані.
   – Подивись, Яша, як він любить купатись! Ніколи не плаче. Ти знаєш, їй-богу, він розуміє! Ти дивись, як він заплющує очі! Олюсю, дай мені, а сама наготов простиральце! Ну, годі! Пусти!
   – Ага, ревнуєш? Ревнуєш? – зі сміхом говорить Ольга Петрівна, витискаючи з губки воду. Потім обережно вона передає тільце, що бовтається у воді, в підставлені руки Клавдії й одходить до мене.
   – Добридень, Якове Васильовичу! Вибачте, руки мокрі, не подаю! Мороз великий? Зараз чай будемо пити. Клаво, його час виймати, щоби не перекупать.
   Але Клавдія не чує. Вона ніби присосалась руками, очима, всіма почуваннями до тільця, й уже ніщо зі зверхнього світу не доходить до неї. Її губи, подібні до губ Ольги Петрівни, щось шепочуть; щоки палають. Вони обидві ревнують Міку одна до одної.
   Я потихеньку виходжу в сусідню кімнату, курю й чекаю кінця купання. Мені через щось увесь час пригадується один мій родич, який раз у раз сам купав дітей. Мені завжди вражав якийсь чулий, хижий вираз його радісного лиця.
   Я вже твердо знаю, що з моєї розмови не вийде нічого. І все ж таки, коли Клавдія, нарешті, приходить до мене, я прохаю її щільніше зачинити двері до спальні й дати мені декілька хвилин для серйозної й важної балачки. Клавдія зараз же лякається й насторожується.
   Я спокійно, силкуючись говорити сердечно, спочатку викладаю їй самі аргументи, не хотячи відразу лякати вимогою. Хай сама зробить необхідний висновок. Але, коли переходжу до того, що не можу лишити у неї свого сина й пояснюю через що, вона зразу випростовується, немов наготувавшись боронитись. І я бачу, що вона вже слухає мене не розумом, не логікою, а тільки почуваннями, й усі її реакції будуть тепер тільки від цих почувань. Вона починає здогадуватись, що в неї хочуть одняти те тільце, яке давало їй щойно таке звіряче раювання. І вона вже не чує й не розуміє ніяких аргументів.
   – Що значить? – з жахом шепоче вона. – Що ти хочеш сказати?
   – Почекай, Клаво, ти спочатку вислухай! До кінця, об’єктивно, спокійно!
   – Господи! Ти збожеволів!..
   – Та почекай же, ради бога! Ти вислухай усе, зрозумій, стань у моє становище, а тоді вже…
   – Ні, це… це… Так ти хочеш, щоб я тобі віддала Міку? Так?
   – Я хочу, щоби ти спочатку зрозуміла, що я кажу тобі…
   – О, я чудесно розумію! Чудесно. О-о! Ти не хочеш мати зі мною дітей, бо я недостойна цього; ти не можеш лишити в моїх руках свою дитину, бо я недостойна цього. О, я це давно добре розумію! Але ти ще хочеш відняти дитину? Так? Але ти перше всього повинен убити мене. Що ж, убивай, убивай, проклятий! Убивай!
   Вона схоплюється, випростовується, немов би готуючись грудьми зустріти мій ніж. Такої люті й ненависті я ніколи не сподівався побачити в ній. Вони мене дивують і викликають щось відповідне.
   – Не хвилюйся, Клавдіє, й не кричи! Я з тобою говорю по-приятельски, а ти…
   – О, по-приятельски! О, ти приятель! Я це бачу. Ти хочеш узяти в матері дитину й оддати своїй любовниці, якійсь…
   – Клавдіє!..
   Я теж схоплююсь і ступаю до неї. Я почуваю, як мої очі горять і мускули в руках скорчуються судорожно.
   В спальні чується пронизуватий плач Кості й шикання Ольги Петрівни. Клавдію немов підхоплює цей плач, вона вибухає риданням, біжить до стінки й починає битись об неї головою. Влітає Ольга і, обійнявши її за плечі, відтягає від стіни. За Ольгою вбігає Костя й з вереском кидається на мене. Схопивши мене за ноги, він кусає їх, хрипить, вищить. Я силкуюсь оддерти його руками, кручусь по хаті. Клавдія серед ридання кричить щось і рветься до нас, чи мені на поміч, чи Кості. Ольга з викривленим смугляво-сірим лицем метушиться між нами.
   Мені, нарешті, вдається струснути з ноги Костю і, од-шпурнувши його в куток, вибігти в коридор. За мною несеться істеричний крик Клавдії, плач Кості, грюкіт стільців.
   Я довго не можу очутитись і весь час стискаю кулаки з такою силою, що ниє в пучках. Під’їжджаючи до свого дому, я починаю почувати біль вище колін. Намацую рукою й находжу прокусане, мокре від слини місце на штанях і біль у нозі.
   Шапочка лякається, бачачи мене. Я сяк-так переказую їй усю сцену. І знову почуваю, як палюча хвиля люті спазмами стискує моє горло. Я йду у ванну й підставляю голову під холодний душ. Шапочка стоїть тут же з рушником у руках і допомагає мені витерти голову.
   Потім ми сидимо в їдальні й удаємо, що обідаємо. Шапочка уважно й турботно поглядає на мене. По обіді я лягаю на канапу в кабінеті, а Шапочка з якоюсь книжкою сідає біля мене в фотелі. Ми не балакаємо. Вона прикидається, що читає, а я, не прикидаючись, лежу й думаю все про те саме.
   Нарешті, Шапочка не витримує й ласкаво-сердито говорить:
   – Ну, годі про це думать! Вона не хоче, не може віддати кудись свою дитину. Це так природно й зрозуміло. Треба примиритись з цим і дати їй спокій.
   – Не можу! Не можу з цим примиритись!
   – Ну, що ж ви можете зробити? Що?
   – Не знаю. Але я мушу що-небудь зробити. Мушу! Ви кажете дати їй спокій? Але ж вона… Вона… Вона почне користуватись своєю владою; почне ставити всякі умови, робити сцени. Вона зіпсує нам життя. Мені треба якось паралізувати цю владу. Найкраще, звичайно, це перестати почувати зв’язок з дитиною. Нема її для мене, роби з нею що хочеш, мені плювать! Тоді влади не може бути. Але що ж я зроблю, коли я ідіот, ганчірка, баба, паршивець! Тиждень подержусь, а з якого-небудь приводу й побіжу до них. А потім? Вам брехатиму, буду соромитись вас, вам буде тяжко від цього. Та з якої речі вам усе це, нарешті? Ви ж зовсім не це мали на увазі, даючи мені згоду на наш союз. Та ви ж через рік, через півроку підете від мене!
   Шапочка нетерпляче, з досадою підкидає плечем.
   – Покиньте дурниці!
   – Ні, це не дурниця, а факт. Вам повинна надокучити ця тяганина. Вам надокучить це відривання мене, подвоювання. Тепер вам і шкода, і ви розумієте, а потім ви почнете інакше почувати. Та ви от що зрозумійте, Шапочко!..
   Тут я сідаю й беру її руку в свою, наблизивши до неї своє лице.
   – Вона для мене… рідніша, ніж ви.
   Шапочка несамохіть вириває руку й поширює очі.
   – Вона?!
   – Так, вона! Вона гидка мені, ненависна, але рідніша.
   – Я цього не розумію.
   – І я не розумію. А так почуваю. Вона – моя справжня жінка, от що. Розумієте? Вона ніколи не може бути мені чужою, поки в неї мій син. Я не знаю, може це психоз, хворобливе щось, але я весь час власне це схоплюю в собі. І це мене найбільше лютить. Я просто готов убити її!
   Я встаю й починаю ходити по хаті.
   – Тим, що ви її вб’єте, ви не перестанете бути батьком цієї дитини, – стомлено, тьмяним голосом каже Шапочка.
   Я зупиняюсь відразу, зі страхом.
   – Що ви хочете цим сказати?
   Шапочка блідо дивується.
   – Нічого особливого. Те, що ви цим не розв’яжете питання.
   Шапочка ще щось говорить, але я вже не чую. Так, я все ж таки лишуся батьком цієї дитини. В цьому все питання. Значить, мені треба перестати бути батьком і тоді все розв’язується.
   Я чую, що в мені в цю хвилину зародилась і вже живе якась думка; я навіть знаю, яка саме, але вона така страшна й безглузда, що я не хочу бачити її, не хочу помічати, тільки почуваю, як від її народження все чудно притихло в мені. Настала раптова, сторожка тиша, нема ні гніву, ні обурення, ні ненависті; все розбіглось, затаїлось, і на порожньому місці помалу суне щось темне, невиразне, моторошне.
   Я поспішно підходжу до Шапочки, хапаю її за руки, садовлю на канапу й сам сідаю поруч з нею.
   – Ну, годі про це! Бог з ним! Якось та буде. Я дурниці, розуміється, казав. Хай буде так, як є! Ми дужчі за це. Правда? Адже це не розстроїть нас. Ні!
   – Не знаю! – різко відповідає Шапочка й прощається. – Проводжати мене не треба! Не треба, я кажу!
   Ага, он як! Звичайно! Так і мусить бути!
   «Все одно не перестанете бути батьком цієї дитини».
   Я з ляком схоплююсь, похапцем одягаюсь і вибігаю з дому. Мені треба, як найшвидше розсіятись, розважитись, одвернути увагу від усього цього.
   Перебираю, куди б його піти. До Сосницьких? О ні! До Панаса Павловича? Ні-ні!
   Скрізь-скрізь ці Андрійки, Діми, ці явні чи потайні ланцюги. Я йду по вулиці і, дивлячись на вікна, з огидою уявляю собі за ними пари, скуті ланцюгами дітей, які вовтузяться, випручуються, ґвалтують, стогнуть, плюють одне одному в лице, дряпають очі. І що довший той ланцюг, то апатичніше, безнадійніше, то більше звички й байдужжя в цих образах і плювках.

   Так, розуміється, це найкраще за все: Клавдію негайно треба випровадити з цього міста! Дати їй грошей, забезпечити надалі, і з питанням покінчено. Коли дитина підросте, за її вихованням можна буде стежити збоку й навіть брати до себе на якийсь час. Але негайно забрати їх звідси!
   Трохи раніше, ніж звичайно, їду до Клавдії. Мене зустрічають похмуро, сторожко, вороже. Але, коли виясняється, що я одмовився від учорашніх намірів, обличчя одмерзають, хоча що до переїзду в інше місто відповіді не маю. Як же буде з Олею? Без Олі ніяк неможливо.
   – Ольга Петрівна може перевестись…
   – Так, але з цим багато клопоту…
   Ольга Петрівна має йти на лекцію, й ми лишаємось удвох.
   Клавдія мовчить. Костя одягнений стоїть біля неї й пхикає; тітка Оля перед лекцією обіцяла піти з ним на прохід, але я перебив і тепер прогулка пропала. Він усім тілом ліниво навалюється на коліна Клавдії й тягне:
   – Ма-амо!
   Клавдія машинально одпихає його й думає, дивлячись кудись убік.
   – Ну, Клавдіє, я чекаю рішучої відповіді. Це єдина умова, яку я ставлю. Здається її можна виконати…
   – Ні той, ні той не має батька… – гірко шепоче Клавдія і скорботно хитає головою.
   – Ма-а-мо! Я хочу гуля-а-ть!
   – Про це, Клавдіє, краще не будемо говорити тепер. Колись ти сама побачиш, що… Ну, та все одно. Так як? Га?
   – Я без Олі не можу рішити.
   Костя шарпає матір за рукав, схлипує й пацає ногою.
   – Мамо, ти чуєш?…
   – Ах, одчепись ти від мене, ради бога! Чого ще тобі треба? Чого?
   – Я гуля-а-ть хочу!
   – Завтра підеш. Тітка Оля пішла на лекцію.
   – Поведи ти!
   – Я тебе поведу! А з Мікою хто буде?
   Костя понуро зиркає в мій бік і мовчить.
   – Чого ж ви прислугу досі не наймете?
   – Оля каже, що поки що не треба.
   Знову ця Оля! Оля каже, Оля не хоче, Оля думає!
   – Не можна ж з дитиною без прислуги? Економія річ добра, але до певної міри. Костя напевне ніколи не гуляє.
   – Та рідко…
   – Ма-а-мо!
   – Ти одчепешся від мене сьогодні?
   – Я гуля-а-ть хочу!
   – Я можу посидіти тут з півгодини. Поведи його гулять! – кажу я, щоби не чути цього «мама».
   Костя соромливо усміхається й кидаєтся на Клавдію, термосячи її і стягаючи зі стільця. Вона сердиться. Костя починає верещать, і вона здається.
   – Ми будемо побіля дому. Коли що-небудь пильно треба буде, то тільки зійди зі сходів! Він спить.
   Вона одягається і, взявши за руку Костю, що радісно підстрибує, виходить.
   Я зостаюсь сам. Ще коли вона одягається, мені починає дуже битись серце. Коли ж стихають їхні кроки і я ввіходжу в кімнату, хвилювання до такої міри розростається, що слина в роті стає густою, липкою, а ноги підгинаються. Я навіщось сторожко слухаю, але від крові, що приплила до голови, в ухах такий шум, ніби хтось віником мете ритмічно підлогу в сусідній хаті.
   «Що зі мною?…» – зі здивуванням думаю я, зле в той же час навшпиньках я підходжу до піводчинених дверей спальні й прислухаюсь. Там тихо. Чути, як прудко й дрібно цокає десь усередині хати кишеньковий годинник. Більше нічого. Видно краєчок запнутої білим колиски. Тут же валяється Костіна конячка без вух, з сивою гривою.
   Хвилювання росте. Я прислухаюсь до вихідних дверей; потім, крадучись, входжу в спальню. І як тільки я входжу, так ніби хтось з-заду підштовхує мене в спину, хапливо йду до вікна, хапаючись і шарпаючи защіпку, відчиняю одну кватирку, потім другу. Це мене так стомлює, що я присідаю на підлокотник і, важко дихаючи, сиджу деякий час.
   Крізь вікно видно туманно-жовті чотирикутники сусіднього дому й каламутне сяйво міста. Холодне повітря густою, парною течією поспішно вкочується в кімнату й ворушить край покривала колиски. Моє волосся теж ворушиться від нього, в лице задуває від течії.
   Вмить чується не то кашель, не то чхання, з глибини колиски. Я дуже здригуюсь і замираю, піднісши голову й ухопившись з усієї сили за ручку вікна. Серце колотиться з неослабною силою частими, хапливими, чіткими ударами.
   Знову легенький кашель чи плач. Я не можу чути, бо в ухах страшенний шум. Навшпиньках я підходжу до ліжка. Тепер уже холодно тут. Просто на мене котиться сива, широка течія морозу. Я здіймаю покривало і слухаю. Тихо. Мені вже здається, що він умер, і я з жахом нахиляюсь і торкаюсь рукою до темної плямки личка. Воно тепле, тільки носик холодний, змерзлий. І зараз же чути рипучий плач.
   «Годі».
   Я кидаюсь до вікна й зачиняю кватирки. В хаті холодно. Я тремтячими руками поправляю запинало, озираюсь, чи не треба ще чогось зробити, чи не лишаю якихось слідів своєї присутності, й тоді виходжу в першу кімнату.
   Тут я помічаю, що весь час з усієї сили я стискую щелепи так, що їм аж боляче. Потім я напівлежу на канапці й трудно дихаю.
   Коли лунає дзвінок, я, не хапаючись, іду в коридор і одчиняю двері.
   – Не плакав?
   – Ні!
   В роті мені сухо, клейко, ноги здригуються. Я боюсь, що в кімнаті Клавдія що-небудь помітить на моїм обличчі й через те тут же прощаюсь з нею. Вона дякує мені за те, що я посидів, і Костя теж, мабуть, навчений нею раніше.
   – А що до нашої розмови, то я завтра ще прийду…
   – Добре! – тихо відповідає Клавдія.
   Я спускаюсь зі сходів і їду додому в якомусь напівсонному стані. Нема ні страху, ні жалю, – ніяких взагалі почувань, тільки все чую й бачу, як крізь запону туману. Перед домом я згадую, що в мене може бути тепер Шапочка.
   Повертаю назад і йду без мети по вулицях. На Хрещатику мене вабить до себе яскраве, сліпуче освітлення кінематографу. Я входжу разом з юрбою, беру білет і довго сиджу в фойє. Мовчазні миготливі образи на екрані, беззгучні драми безглуздо придуманого миття подобаються мені. Змісту я не розумію, але я з цікавістю слідкую, як фігури мовчки ламають руки, роблять страшні очі, щось шепочуть одна одній. А в цей час грає казьонно-меланхолійна, бездушна і теж неначе мовчазна музика.
   Потім якимсь чином я йду вже по Хрещатику з Нечипоренком. Він оповідає щось, я йому відповідаю. Ми заводимо суперечку про кооперацію та марксизм. Нечипоренко горячиться й ніби виправдується. Я говорю спокійно, упевнено, трохи вибачливо. І мені приємно, що я так говорю. В мозку ж увесь час, як фігури карт по довгій грі, стоять одпечатані образи вікна з одчиненою кватиркою, лахматої, сивої течії морозу, білої колиски. То одно, то друге змінюючись на переміну, без перестанку випливають, зникають і знову виникають.
   Але от я вже сиджу в Нечипоренка в кімнаті. На стінах багато листівних карток з портретами письменників і громадських діячів. Під ними висять щоти. Замість бюро – ломберний столик. Як у Клавдії, скрізь багато плахт, долі й на стінах. Чисто, дбайливо, любовно вбрана хатинка. Нечипоренко тут, дома, простіший, певніший у собі й через те симпатичніший.
   Ми все змагаємось. За дверима чути шарудіння, шепотіння, тихий, дитячий смішок. Потім з’являються звідти двійко дівчаток з синіми очима, з синіми стьожками в білих косичках, мов льон, у синіх сукенках. Вони ясно, трохи соромливо осміхаються, підходять до батька, держачись за руки і скоса позираючи на мене.
   – Мої дочки, – каже Нечипоренко, і в його голосі даються чути нові ноти, яких я не чув ніколи в нього, ні на зібраннях, ні в суперечках, а його очі стають добрими, майже гарними.
   Я знову на вулиці. В очах конячка з обгризеними вухами, течія морозу. Щоби не думать, швидше заснути, я заходжу в аптеку і прошу дати мені якого-небудь сонного порошку. Тут же на вулиці біля аптеки ковтаю суху облатку, що дряпає горло, й беру візника. Коли я входжу до себе в квартиру, мене вже хитає від бажання спати й через кілька хвилин я засипаю, як п’яний.

   Весь ранок я чекаю чогось напружено. По кожнім дзвінку я весь затихаю й, мабуть, якось дивно дивлюсь на Миколу, що докладає, бо той починає здивовано дивитись на мене.
   Після сонного порошку голова важка, й весь час мені трохи млосно. Чи це, чи що інше заважає мені скупчитись на роботі. Мені в суд сьогодні не треба, але я все ж таки їду туди, блукаю по коридорах, втручаюсь у розмови товаришів і навіть заходжу в якусь залу, де йде суд. Але скрізь мені зараз же стає нудно, наче хтось ножицями одрізує інтерес.
   От б’є той години. Я похапцем одягаюсь і майже вибігаю на вулицю. Зупиняючись на кожній сходинці і глибоко набираючи повітря, я виходжу по сходах Клавдиного дому.
   Тхне нафтою, котами, вогкістю, східці запльовані, й мені здається, що мене нудить від цього і трудно дихати.
   Перед обшарпаними дверима я стою довго й не в силі подзвонити. Я нічого не уявляю собі, не знаю, що там сталось, але знаю, що тепер рішається все.
   Рішуче й сильно я смикаю за держальце дзвінка. В ту ж мить чути біжучі, дрібні кроки. Довго крутиться в замку ключ. Двері відчиняються. Силкуючись не дивитись на Клавдію, входжу й починаю роздягатись. Згадавши, що я не привітався, кажу в стінку:
   – Добридень! Я просто з суду.
   Клавдія не відповідає нічого, і я холону від її мовчання.
   Її лиця я все-таки не бачу й, проходячи в кімнату, спокійно питаю:
   – Ольга Петрівна дома?
   – Ні, пішла. На курсах ще. Ми думали, ти пізніше…
   В квартирі тихо, як завжди. В передній кімнаті Костя далі будує ворота з кубиків. Я виразно помічаю, що не чути запаху ліків. Ольга на курсах, Костя грається. Я дивлюсь на Клавдію. Вона похмуро-спокійно, тихо питає:
   – Чай питимеш?
   – Та що ж, питиму.
   Костя чемно підходить до мене, вітається і, запобігливо усміхаючись, схиливши голову на ліве плече, питає:
   – А ви й сьогодні посидите з Мікою?
   – Костю, не надокучай!
   – Я, мамуню, не надокучаю, а питаю.
   – Чого ж, посиджу й сьогодні… – кажу я з усмішкою.
   Костя злегка вищить і біжить до стінки, удаючи, що хоче стрибнути на неї.
   – Костю, годі, розбудиш Міку!.. Костю, не підеш гулять! Іди грайся!
   Костя тихенько, зігнувшись і поглядаючи на мене, з тою ж усмішечкою біжить до кубиків і з перебільшеною заклопотаністю починає переставляти їх, щось шепочучи й позираючи на мене.
   Я знесилено спираюсь на спинку канапи й заплющую очі. Тепер мені не треба тримати себе в руках.
   – У тебе болить голова? Може фенацетину дати? – так само похмуро питає Клавдія.
   Я кручу головою.
   – Стомився трохи!
   – Я зараз дам чаю.
   Клавдія йде в кухню й незабаром вертається зі знайомим мені чайником, чашкою і склянкою на підносі.
   Я почуваю себе смішним, обманутим. Мені соромно за вчорашній вечір, сонний порошок, за той внутрішній, тихий жах, у якому був я весь час і який тільки тепер помітив.
   Але одночасно, як після проколу міхура, мені легко, вільно, я можу думати, рухатись, говорити. Кімната потроху починає здаватись мені милою. Знайомий чайник так утішно, задерикувато держить догори синього полупленого носика! І здається, що вчорашнього вечора зовсім не було, що я вигадав його, що навіть соромитись нема чого, а коли й є, то це теж добре.
   – Ну, що ж Ольга Петрівна каже про переїзд? – голосно кажу я, тримаючи склянку в руці.
   Клавдія Петрівна з деяким здивуванням зиркає на мене й стримано відповідає:
   – Вона сама хотіла з тобою поговорить.
   – А коли ж я удостоюсь аудієнції?
   – Вона буде дома о восьмій.
   – Ого! Занадто довго ждать. Але в принципі ти згодна переїхати?
   Клавдія колотить ложечкою чай у слянці, мовчить і, нарешті, хвилюючись говорить:
   – Через що ти ставиш цю умову? Тобі гидко, що ми тут?
   Як тільки я помічаю її хвилювання, почуття легкості й вільності зникає, як димок цигарки від помаху руки.
   – Через те, що так буде краще для тебе, для дитини і для мене, – кажу я з притиском.
   І цей притиск, що натякає на щось важне й погрозливе, лякає мене самого; Клавдія з непорозумінням наводить на мене скла свого пенсне.
   – Що значить? – шепоче вона.
   – Ото й значить, що кажу. І кажу, Клавдіє, серйозно. Пояснять не буду; колись, може, розкажу. А тепер прошу й раджу: краще їдь якомога швидше.
   Вона розгублено, непорозумілими очима водить по мені, немов вишукуючи місце, де заховано розгадку моїх слів.
   – Що ж може трапитись?
   – Трапитись нічого особливого не може, але нам треба не бачитись, бо це утворить між нами тяжкі відносини.
   Клавдія гірко, мовчки усміхається й починає сьорбати чай, нахилившись над чашкою.
   – Я не можу, щоби моє життя залежало від твоїх настроїв! – раптом одривисто й знову хвилюючись, промовляє вона. На її щоках з’являється чіткий, як наліплений, рум’янець.
   – Тут не настрій, Клавдіє, а…
   – Ні, це настрій! Сьогодні ти хочеш, чи хтось інший там хоче, щоби ми виїхали звідси, завтра сюди. Я не можу возити таку малу дитину зимою бозна куда, жить у готелях, на вокзалах.
   – Ніяких готелів не треба! Ольга Петрівна може наперед поїхати, все наготовити, й ти приїдеш у готову квартиру.
   – А, це тільки так говориться!
   – Ну, як знаєш!
   Ага, так воно он як!.. Добре ж! Не віриш, що так краще буде? Чудово! Ти переконаєшся. А, ти хочеш присмоктатись дужче, боїшся, що це тобі не вдасться, як виїдеш. Ну, так не присмокчешся ж ти й тут!
   Я мовчу й помалу п’ю чай. Вчорашнє хвилювання починає проходити по мені. Воно гидке мені, але я не противлюсь йому і навіть хочу, щоби воно швидше заповнило всього мене, – тоді ніби чад устилає всі мої думки та почуття.
   – Ну, що ж, я не дуже настоюю на цьому, – кажу я й мені здається, що мій голос дуже глухий, як з-під пальта. Клавдія все так само дивиться собі в чашку.
   – І ти маєш, мабуть, рацію, дитину можна простудити. Я боюсь, що й у цій квартирі він простудиться, занадто вогко тут.
   Клавдія, зиркає на міхури шпалер, на кутки й заклопотано похитує головою.
   – Страшенно вогка квартира. Для дитини це дуже шкідливо. Дати ще чаю?
   – Ні, дякую!
   – Що значить? Ти ж любиш чай. Я міцного.
   – Ні, дякую. Так-так, неодмінно треба змінити помешкання. Ну, значить, нема чого дожидатись. Треба йти.
   Тут Костя, який удає, що дуже занятий кубиками, прудко схоплюється й жалібно дивиться на матір.
   – Ма-а-мо! А гуля-ать?
   – Підеш з тіткою Олею.
   – Ну-да-а! А вона скаже, що втомилась…
   – Я можу посидіти й сьогодні, коли хочеш. Півгодини часу я ще маю.
   – Але, може, ти поспішаєш?
   – Ні-ні, мамуню, Яків Васильович не поспішає! Даю, мамуню, чесну клятву, що не братиму в рот бурульок, тільки ти одягайся.
   Він у радісному піднятті швидко-швидко говорить, хапає свої камаші, рукавички, тикає їх у руки Клавдії й нетерпляче подриґує тоненькими ноженятами.
   Але Клавдія вагається, ще не сміє, й помалу, мляво одягає Костю, поглядаючи на мене. Я бачу, що мені треба ще раз рішуче підтвердити своє бажання лишитись з Мікою. Але я не можу цього зробити і жду, що вона от-от скаже: «Ні, Яків Васильович поспішає, ми підемо іншим разом, коли прийде тітка Оля». Тоді я встану й піду собі.
   І тут же виразно кажу собі: «Це момент, коли ти виносиш собі той чи інший присуд. Вибирай»!
   І мені хочеться, щоби вони вже швидше йшли.
   Клавдія раптом перестає застібати камаші, підводиться й каже Кості:
   – Я ж і забула, Костю: хутко треба годувати Міку.
   – Е-е-е! – вибухає плачем Костя й сідає на підлогу, соваючи ногами.
   – Костю, коли ти будеш ревти, я замкну тебе в кухню!
   Я сиджу в чудному безволлі й задубілості.
   – Костю, Міку розбудиш! Годі кажу тобі.
   – Міку! Міку! Все Міку. Ти обіцяла мені! Е-е!
   Я рішаю.
   – Хіба так скоро треба годувати? Півгодини ж можна почекати. А Кості треба трішки свіжого повітря.
   Костя затихає й сторожко дивиться на матір ще повними сліз очима.
   Клавдія несміло каже:
   – Але ж тобі може неприємно лишатись з дитиною?
   – Через що? Навпаки. Я посиджу, почитаю.
   – Ну, добре!
   І Костя, і вона відразу міняються й хапливо, весело одягаються далі. Вона переконалась, що мені хочеться лишатись з Мікою.
   – Коли хочеш, ти можеш там, біля нього посидіти, там тепліше… – наївно радить вона. – Він має добрий сон, не прокинеться, не бійся!
   – Так, я там посиджу.
   Знову замикаю за ними двері й слухаю, як вони, оживлено балакаючи, сходять по сходах. Сьогодні нема безсилля від хвилювання. Все в мені немов заціпило зуби.
   Я твердо йду в спальню і там ще раз прислухаюсь. Тихо. Десь глухо грюкають дверима; ходять нагорі; слабенько, як дзижчання мухи доходять дзвінки трамваїв. Знову поспішно, діловито цокає годинник. В вікно зазирає зимовий, вечірній сутінок.
   Я нахиляюсь над колискою й обережно здіймаю запинало. В присмеркові колиски напорушно й мирно лежить крихітне, темне серед усього білого, личко.
   В мені щось здригується, і я від цього зразу слабну. Невимовне чуття огиди до того, що мені треба робить, здіймається в середині у мене й паралізує мої руки. Я не можу підвести їх і стою так над дитиною. Потім я сідаю безсило на стілець, що тут же стоїть, і дихаю.
   Нагорі щось падає й чути тупотіння ніг. Я схоплююсь, зціплюю зуби і, нахилившись над колискою, починаю швидко, рішуче розмотувати укривальце. Воно якось так загорнуто, що я ніяк не можу знайти кінця. Личко лежить непорушно. Мої руки починають труситись; мене проймає якась запеклість.
   От укривальце розмотане. Я почуваю теплоту пелюшок і солодкаво-гострий запах; потім я намацую щось мокре й запах побільшується. Я натужно думаю про те, що треба запам’ятати, як загорнуті пелюшки, щоби потім так само загорнути їх. Переводжу очі на Міку й… зустрічаюсь з двома розплющеними оченятами. В присмеркові вони видаються більшими, розумними, неначе допитливо, з підозрінням, слідкують за мною й хочуть сказати: «А що то ти тут робиш»?
   Я ще хапливіше розмотую, запеклість росте, в голові гудіння й чад. Підводжусь, слухаю й біжу до кватирки. Разом з клубом холоду в кімнату вкочується віддалений гомін міста й самотній дзвін з якоїсь церкви.
   З колиски чується пихкання й рипучий плач. Я біжу знов до дитини й обережно беру на руки тепле й мокре знизу тільце, від якого гостро й солодко пахне. Воно перегинається в моїх руках і мені страшно, щоби голівка не ударилась о бильце колиски. Пихкання й скрип стихають, ніби Міка здивований, або чекає, що його зараз прикладуть до грудей. Пригорнувши його до себе, я йду з ним до кватирки під морозну течію, що прожогом суне в хату. В лице мені гостро коле, тільце здригається в моїх руках, і від цього в мені прокочується немов вихор болю й огиди.
   Але запеклість переходить уже в п’яну лють муки, і я підношу до самої кватирки дитину. Вона на мить стихає, ніби захлиснувшись од течії, потім шарпається, вигинається й пронизувато кричить. Я зубами підіймаю сорочинку на її грудях і стараюсь підставити груди під течію.
   Не знаю, скільки стою так. Рукам моїм холодно. Тільце слабне. Крик стає сипкий. Я стою з заплющеними очима і скажено-заціпленими щелепами.
   Нарешті, я догадуюсь, що треба його покласти в колиску. Як п’яний, хитаючись, іду і вкладаю. Тільце дрібно-дрібно труситься, я бачу напрямлені на мене очі зі справжнім, людським жахом. Я хапаю пелюшки, плутаю їх, мну, розкидаю, не знаю, яку як покласти. Мене обхоплює відчай і така огида, що один момент я готов вибігти на вулицю, впасти серед неї й закричати: «Бийте мене, топчіть, плюйте на мене».
   Я хапаю задубілі покірні рученята, дмухаю на них, розтираю, цілую, знову кидаюсь до пелюшок, вони плутаються в одну купу, а тільце дрібно-дрібно труситься й моторошно сипить. Тоді я виймаю його, кладу на ліжко і знову кидаюсь до пелюшок.
   А в кватирку все котиться сивими клубами холод. Я цього не помічаю. Сутінки погустішали, і я в пітьмі гарячково довбаюсь у пелюшках. Нарешті якось розстилаю їх і переношу Міку. Він уже не сипить, тільки труситься й слабенько порипує. А в очах усе той самий жах. Я замотую пелюшки, холодні та мокрі, потім починаю цілувати холодне личко, ручки, голівку. Загорнувши укривальце, озираюсь, бачу відчинену кватирку і скажено кидаюсь на неї. Я знаю; коли зараз прийде Клавдія, я все розкажу їй, мені виходу немає, я навіть хочу, щоби вона швидше прийшла.
   До колиски боюсь підходити і стою, притулившись спиною до стіни. Страшно, ледве чутно ворушиться чогось Міка й часто чути хрип.
   Раптом голосно, потрясаюче дзеленчить дзвінок. Я не рухаюсь, але мені здається, що я біжу. Страшно довго тягнеться мовчання. І знову дзвінок. Я помалу йду в коридор і відчиняю. Клавдія Петрівна швидко входить, дивиться на мене й тривожно питає:
   – Що сталось?
   Дивуючись з самого себе, я рівно й тихо відповідаю:
   – Нічого! Міка почав плакати, я хотів змінити пелюшки, але заплутався. Він весь мокрий.
   – Господи! Ти міг застудити його! – з страхом скрикує вона і зриває з себе пальто. Потім підбігає до пічки й починає гріти руки і всю себе.
   – Ради бога засвіти лампу! Як же ти в темноті робив це?
   Я засвічую лампу. Клавдія кидається в спальню, і я чую, як вона скрикує. Я спішу до неї.
   – Та він же весь холодний, як лід! Ти не закрив йому ніжки! Тут намотано. О господи! Міка мій! Дитинко, любов моя! Що ж це? Навіщо ти чіпав його?
   – Він плакав.
   – Треба було покликати мене… Він хрипить і кашляє! О господи! О господи! Що ж це таке? Та він весь труситься!
   Я не можу стоять і сідаю на стілець. Клавдія вихоплює Міку з колиски, визволяє його з мокрих пелюшок і закутує в укривальце.
   – Дай, ради бога, свою шубу! Швидше!
   Я біжу в коридор і приношу шубу.
   – Поклади на ліжко! Розстели!
   Ми загортаємо дитину в шубу й обоє дихаємо важко, часто. Клавдія щохвилини прикладає губи до личка Міки й каже.
   – Холодний! Він застудився.
   Я весь час мовчу. Мені хочеться закричати, упасти перед цим лагідним, тихим, холодним личком і жадно з риданням цілувати його. Але я боюсь навіть глянути на нього, щоби не зустрітись з його очима.
   – Як же можна було так! Треба було хоч сухі пелюшки взять. А ти розгорнув і замотав у ті самі.
   В голосі вже менше страху й непокою.
   – Треба швидше погодувати, це зогріє його. Поможи мені покласти його на коліна!
   Я помагаю. Клавдія, вже не соромлячись, розстібає сукню й виймає грудь. Чується жадне, хапливе смоктання.
   Я виходжу в першу кімнату. Там долі в смузі світла сидить одягнений Костя з довгою цукеркою в зубах і щось будує з кубиків. Я сідаю і спираюсь ліктем на стіл. Часом з спальні чується чхання й легкий кашель Міки.
   – Так, він застудився! – говорить щоразу Клавдія. І з кожним чханням в її голосі росте тривога.
   Потім я чую, як вона ходить, гріє пелюшки біля стінки груби, як пеленає Міку, перериваючи себе поцілунками, зітханнями, тривожними, ніжними промовляннями. А я тупо, апатично думаю про те, що буде завтра, що завтра вона казатиме й робитиме.
   Міка засинає, і Клавдія з моєю шубою та лампою виходить до нас. Мій вигляд, мабуть, викликає в ній жаль і співчуття.
   – Нічого, він заснув… – говорить вона заспокоююче. – Не треба занадто непокоїтись. Якось буде! Може, пройде нежить. Уже тече з носика. Мене це найбільш лякає: так швидко! І весь час холодний. Але нічого, зігріється, дасть бог, якось мине! Діти страшенно чулі на простуду.
   Я нічого не кажу й закурюю.
   – У тебе волосся розкудовчилось… – зауважає Клавдія. Я виймаю гребінець і зачісуюсь. Далі встаю і мляво кажу:
   – Мені треба йти. На випадок чого, дай мені знати, зараз же!
   – Добре! Завтра прийдеш?
   – Так, розуміється!
   – Ти не турбуйся дуже! Діти завжди простуджуються.
   Вона проводжає мене до дверей і міцно потискує мені руку. Коли вона мені каже «до завтра, не турбуйся», мені здається, що в лиці їй світиться якась тиха радість.
   Я мимоволі на сходах усміхаюсь. І що далі я одходжу од них, то глибше входить в мене ця усмішка.
   Я йду додому пішки, не перестаючи усміхатись до себе. І вчорашній день і сьогодняшній здаються страшенно далекими, бувшими колись дуже давно. Я думаю про Шапочку, але й вона теж далека, чужа, байдужа.
   Вона зустрічає мене в моїм передпокої. Я вітаюсь і помалу йду в кабінет. Шапочка пильно стежить за мною.
   – Де ви були? – з тривогою питає вона.
   – У Клавдії.
   – Що знову трапилось? Чого ви вчора не прийшли?
   Я мовчу й потім тихо кажу:
   – Про це не треба балакать.
   – Через що?
   – А в тім, ні, не вірно: треба!
   І я, сам ніби з боку слухаючи свій рівний, монотонний голос, оповідаю їй про вчорашнє й сьогоднішнє. Вона з жахом слухає, не сміючи перервати мене. Коли я, нарешті, доходжу до того моменту, як він лежав у мене на руках під кватиркою, я корчусь від огиди й немов одстрибую од цього назад. Не можу далі говорити.
   – Ну, словом, тепер, кінець… – кажу я й замовкаю.
   Шапочка теж мовчить. Мене хилить до сну і знову нудить, як учора. Згадую слова аптекаря про те, що веронал діє й на другий вечір. Я кажу про це Шапочці й лягаю на канапу. І в ту ж мить засинаю, почуваючи солодку млость.
   Прокидаюсь від внутрішнього штовхання і швидко сідаю. Мені здається, що хтось голосно, тривожно подзвонив.
   – Що вам? – злякано питає Шапочка, теж підводячись з фотеля.
   – Дзвонили, здається?
   – Ні, я нічого не чула.
   Навколо тиша, з вулиці ні згуку.
   – Яка година? – я дивлюсь на годинника: чотири хвилини по четвертій. Я думаю, що він зупинився й прикладаю до вуха, – йде.
   – Чудно! Яка година?
   – Хутко, мабуть, ранок, – тихо каже Шапочка.
   – І ви нікуди не ходили?
   – Ні!
   – Через що?…
   – Я… ждала, що ви прокинетесь.
   Лице синяво-бліде, вимучене, тепер уже не дитяче.
   Я встаю й починаю ходити по хаті.
   – Я, власне, прийшла до вас учора, щоби попрощатись, – раптом тихо говорить вона. – Але ви заснули…
   – Попрощатись?
   – Я хотіла виїхати з Києва.
   – Через що?
   – Щоб не перешкоджати вам і… не мучити. Я думала, що ви не можете перемогти себе і що це завжди буде стояти нам на перешкоді. Ви мучились би, й у нас нічого не вийшло б. Того життя, яке ми хотіли… утворить. І я хотіла виїхати.
   – А тепер?
   – А тепер?… Що ж тепер їхать? Тепер я вже нічого не знаю. Це так все страшно і… Я омертвіла. Вибачте, я дуже стомлена. Можна мені лягти?
   – Ох, простіть, ради бога!
   Я кидаюсь будити Миколу й, не зважаючи на протести Шапочки, ми робимо їй справжню постіль на канапі. Коли Микола виходить, я цілую руку Шапочці, прощаюсь і ще раз питаю:
   – Так тепер не поїдете?
   І вона ще раз відповідає:
   – Що ж тепер їхать?
   Біля десятої ранку ми з Шапочкою їдемо до Клавдії. Шапочка підожде на вулиці, а я ввійду, довідаюсь і вийду їй сказати. Мені доведеться, мабуть, лишитись, а вона поїде додому. Про вчорашнє ми не балакаємо, але я почуваю, що вона прийняла все те й тепер ми йтимемо разом.
   Коли ми висідаємо з саней і я вже хочу йти в під’їзд будинку, Шапочка зупиняє мене, дуже хвилюється, хоче щось сказать і, тільки нічого не сказавши, легенько штовхає від себе.
   Перед дверима Клавдиної квартири я так слабну, що машинально притримую рукою серце, яке ніби зсувається весь час кудись. Мені здається, що я не зможу подзвонити. І тут же зразу я шарпаю за ручку. За дверима розкочується заливчате дзеленчання дзвоника й зараз же хтось біжить по коридору.
   На порозі стоїть Ольга Петрівна з зляканим обличчям. Побачивши мене, вона здивовано, з полегшенням скрикує:
   – Це ви? Ой, господи, я думала: пожар, поліція! Чого ви такий? Що сталось?…
   Я з непорозумінням дивлюсь на неї. Мене до такої міри вражають її слова, тон, весь вигляд її, що я стою перед дверима й мовчу.
   – Та що з вами?… Якове Васильовичу!.. – лякається вона. – Входьте ж, ради бога! Що сталось?
   – Як Міка?
   – Нічого! – все більш та більш дивується вона. – Та входьте ж, холод іде!
   Я машинально входжу. До нас біжить Клавдія, теж перелякана, похапцем поправляючи пенсне. Волосся її розплетене й густою, гарною хвилею спадає на плечі й на груди.
   – Що? Що таке?!
   Я почуваю, що на мене налягає смертельна туга й відчай, силкуюсь усміхнутись і говорю:
   – Нічого не сталось! Я зайшов довідатись, як Міка. Він здоровий?
   – Господи! – сміється Клавдія. – Здоровий, здоровий! Невеличка нежить, трішки чхає, але температури нема і взагалі нічого не бракує йому. Хочеш подивитись на нього? Він не спить.
   – Ні, дякую, я поспішаю в суд. Я тільки на хвилинку забіг узнать. Дуже турбувався. Простіть! Потім…
   Я мимрю ще щось і похапцем, боком висуваюсь у двері, не прощаючись і не дивлячись на них. Хтось з них ще довго дивиться мені у слід і не скоро замикає двері.
   – Зовсім здоровий… – кажу я, підходячи до Шапочки.
   Вона не розуміє.
   – Як здоровий?… Хто?
   – Він! Зовсім здоровий! Легка нежить тільки.
   Ми мовчки йдемо по вулиці кудись угору; я трохи попереду, вона позаду; розчавлені, знищені, осміяні.
   – У Мопасана в оповіданні це легше виходило… – кажу я з усміхом. – О ні! – раптом кричу я на всю вулицю і змахую палицею. Шапочка злякано хапає мене за руку, але я вириваюсь і хочу повернути назад. Прохожі здивовано, вражено дивляться на нас!
   – Якове Васильовичу, залишіть! Схаменіться! – неголосно каже Шапочка, втримуючи мене за руку.
   – Ні, пустіть! Пустіть, Шапочко! Я не можу. Я не можу так. Пустіть же!..
   – Добре, я пущу; добре, підождіть тільки! Скажіть мені, що ви хочете зробить? Візник! – гукає вона. – Підождіть, не треба! Сідайте, проїдемо трохи! Сідайте ж, негарно, дивляться на нас!
   Я до крові закусюю губу й сідаю в сани.
   – Прямо! – каже Шапочка візникові.
   У мене в очах сліпа каламуть: хочеться ричати й бити когось, бити кулаками в лице, в очі, топтать, гризти.
   – Ні, я не можу, я мушу! Я!..
   – Не треба, не треба, голубчику, не треба!.. – швидко-швидко гладить мою руку Шапочка й ховає її собі в муфту. І як тільки я хочу говорити, вона ніжно, жалісно говорить «не треба, не треба», гладить мою руку, пригортається до мене. Це чудним способом утишує мене. І я потрохи зовсім отямлююсь.
   Ми ще довго мовчки їздимо по вулицях, і нарешті Шапочка зупиняє візника біля свого дому. Я не хочу йти до неї, але вона тим самим ніжним, невідступним голосом упрохує, і я скоряюсь.
   – Ви не бійтесь, ви будете сидіти у мене. Я тільки скажу декілька слів Марусі, й нас ніхто не турбуватиме.
   Мені соромно, болюче соромно. Чи розуміє це Шапочка, чи ні, але вона не заговорює до мене, не дивиться на мене й довго пише комусь листи. Чи тільки прикидається, що пише?
   Мене вмить щось підкидає і я схоплююсь.
   – Я піду! Прощайте!
   Шапочка в ту ж мить кидає свої писання, підбігає до мене й хапає за руку.
   – Куди? Ну, куди ви? Не треба, милий, не треба!
   – Пустіть, Шапочко! Пустіть! Тепер я піду. Я мушу рятувати свою казку.
   – Яку казку? Голубчику, дорогий, ви хворі, не треба ж! Це божевілля! Це не так треба! Будемо інакше. Любий, милий, не треба!
   – Ні, Шапочко, не можу. Мушу. Так ми не можемо жити. І ви самі це добре знаєте. Я мушу хоч раз довести до краю. Інакше…
   Я вириваю руку й виходжу.
   Я сиджу на бричці рівно й просто. По дорозі я обмірковую, що треба зробити. Клавдії хочеться, щоб я лишався на самоті з дитиною. Не вважаючи на вчорашнє, вона й сьогодні піде гуляти. Коли ж сама не піде, треба неодмінно зробити так, щоби пішла. Потім треба «його» дуже розігріти й тоді підставити під кватирку. Коли вони мають гарячу воду, це добре. Спочатку вкинути в гарячу воду, потім під кран водопроводу, а тоді вже під кватирку. Тримати треба довго й, коли можна, зробити протяг.
   На мить я ніби звідкись визираю і з млосним чуттям жаху дивлюсь на себе, але зараз же я ховаюсь і обмірковую далі, точно, докладно, жорстко.
   Клавдія зустрічає мене з прихованою радістю, яку я підмічаю в її клопітних, піднятих рухах, нестриманій балаканині, нервовому сміхові. З’являється неминучий чай, під час якого вона оповідає про те, що тривожно провела ніч і яка надзвичайна дитина Міка. Я подаю репліки й даю зрозуміти, що також дуже турбувався. Вона злегка згадує про мій ранішній візит й ще раз каже, що ні температури, ні чого-небудь серйозного немає.
   – Хочеш подивитись?
   – Він спить?
   – Так!
   – Ні, я вже посиджу з ним, як ви підете гулять.
   Клавдія якось відразу змовкає й деякий час мовчить, очевидячки приємно схвильована такою моєю щирістю.
   – Костя сьогодні вже гуляв. І я боюсь… Але, коли ти хочеш побути сам, то ми підемо…
   – Так, мені хочеться… – кажу я серйозно.
   Клавдія зиркає на мене, помітно хвилюється й хапливо прибирає посуд. Костя сидить уже на підлозі й сопе над камашами.
   Втретє замикаю за ними двері.
   В спальні ще зовсім видно. На шибках, немов шари павутиння, налип мороз. На підлокотнику жовта калюжка від льоду. Рамки кватирки вкриті оксамитним інеєм, як цвіллю. Колиску акуратно запнуто білим покривалом.
   Я йду в кухню. На плиті стоїть великий синій казанок з гарячою чистою водою. Тут же й ванночка в кутку, закрита простиралом. Вертаюсь у спальню. Коли проходжу повз комод, машинально дивлюсь у велике кругле дзеркало. Бачу довгасте обличчя з качиним носом і довгим підборіддям з загостреною борідкою. З-під лахматих брів понуро й жорстко дивляться невеликі очі. Лице чуже й неприємне.
   Я усміхаюсь і навшпиньках простую до ліжечка. Обережно відвертаю запинало й нахиляюсь. Мені в лице злегка шугає знайома солодкаво-молочна теплота дитячого тіла; щось у відповідь неприємно, млосно здригується в мені, але я міцно зціплюю зуби й берусь за укривальце, скоса позираючи на поважно-спокійне, рожеве, безброве личко з довгастим підборіддям. Воно ворушиться, губки починають плямкати. І раптом очі швидко розплющуються й дивляться просто на мене. І в них я бачу той самий жах, що й учора. Явний, животний жах. Личко кривиться й вибухає пронизуватий крик:
   – У-е-е!!
   Щось стороннє, сильне, раптове відкидає мене од колиски. Я одхитуюсь до стіни і стою там.
   В колисці тихо, ніби в і н лежить і підслухує, затаївши дух. Я, похитуючись, навшпиньках підходжу. Очі заплющені, на маленькому личкові знову лагідна важність. Чорне волоссячко, як знак виклику, лежить на високому чолі. На м о ї м чолі. Нижня губка підгорнута під верхню, й від цього вираз значності, поважності. Я боюсь поворухнутись, щоби не розплющились очі. І хочу цього, хочу, щоби він розплющив їх без жаху, без крику!
   Нахиляюсь і обережно торкаюсь пальцем до ніжної атласистої щічки. Від цього дотику по мені прокочується теплий, ніжний, як щічка, ток і ноги м’якнуть. Тільки б він без жаху подивився на мене!
   Я проводжу рукою по лобику й машинально стиха кажу: «Міко»! Голівка ворушиться під рукою, розплющуються оченята і зразу поширюються, робляться круглими, пукатими.
   – Міко! Міко! – кажу я й сам почуваю, як моє лице кривиться болем.
   Він пронизувато кричить, але я з відчаєм хапаю його, виймаю з колиски й міцно пригортаю до себе, немов боронячи від когось. Він усе ж таки кричить, а я ношу його по хаті, бурмочу найніжніші слова, які я знаю з мого життя, і пригортаю його до себе.
   В такому стані застає мене дзвінок Клавдії. Я кладу Міку в колиску й одчиняю двері. Крик чути в коридорі. Клавдія лякається.
   – Господи! Та що з ним знов?
   – Ні-ні, нічого! Сьогодні нічого! Я його, здається, трохи злякав. Нічого!
   На руках у матері він затихає. Я сиджу так, щоби він не бачив мене. Потім обережно я наближуюсь і нахиляюсь над ним. І здається мені, що його очі вже поширюються. Я з болем одступаю. І чую вже, що тепер всьому кінець: кватирка, жах оченят, це зморщене скривлене личко, це мій біль на завжди прикули мене до них. Тепер кінець, Шапочко!..
   Вийшовши з Клавдиного дому, я довго стою на розі під ліхтарем. Падають сніжинки і тануть на лиці. В моїй душі тихий, ниючий жах. Я заходжу в бакалейну крамничку й пишу Шапочці декілька слів:
   «Не зміг і не зможу. Рішайте!»
   Але тут же слово «рішайте» викреслюю так, щоби не можна було прочитати й заліплюю конверт. На Хрещатику оддаю листа посильному й наказую, коли буде відповідь, принести її на мою адресу. Сам простую додому й там з тим самим безперестанним, тихим жахом, що немов дзюрчить звідкись, лежу на канапі. Часом, як блискавиця, спалахує відчай, я схоплююсь, бігаю по хаті й напружено чекаю дзвінка посильного. Нарешті він приходить.
   – Приказали переказать, що самі прийдуть.
   Я знов лягаю й жду. Минає багато часу, але я все ще лежу. Коли б’є друга година ночі, я переходжу в спальню, до ранку лежу в ліжку, дивлячись сухими, гарячими очима в стелю, й шепочу: Шапочко, Шапочко, Шапочко!..
   Ранком Микола подає листа. Я вже знаю, що в ньому.
   «Прощайте, Якове Васильовичу! Коли Ви читатиме цього листа, мене вже не буде в Києві. Не треба мене шукати! Мені дуже важко. Але так краще. Я завжди пам’ятатиму Вас. Спасибі за многе! Смертельно боляче! Писать багато не можу. Та Ви й самі розумієте все. Прощайте, дорогий, бідний! Ваша Шапочка».

   Міці йде четвертий рік. З цього Різдва він носить уже моє прізвище. Клавдія удає, що вінчання для неї неприємна необхідність, і каже Ользі Петрівні, що дійсний зв’язок у шлюбі не у вінчанні. З нею цілком згоджується Соня, яка все ж таки вітала нас з своїм зворушенно-насмішкуватим виглядом. Їх усіх особливо зворушує таке сильне почуття морального обов’язку в мене. Панас Павлович ніжно підсміхається й пропонує себе за хрещеного батька «новому наслідникові» – Клава на сьомому місяці.
   Мої справи йдуть добре. Маю двох помічників, гувернантку, велику квартиру, успіх у картах.
   Клава – хороша женщина, і я задоволений, що вона моя жінка. Але як вона тепер живе, я не знаю, бо бачусь з нею дуже рідко. Все ж таки, як посилаю Нечипоренкові гроші в заслання, стараюсь, щоби Клава не знала – їй не шкода грошей, але вона турбується, щоби знайомство з такими людьми не попсувало мою кар’єру. Вона не кричить, а тільки плаче. Я все ж таки волію не бачити цього й замикаюсь у кабінеті.
   Про Шапочку майже нічого не знаю. Кажуть, вона в Москві, співає вже на сцені й живе цивільним шлюбом з якимсь художником.
   Вечорами я рідко буваю дома. А коли буваю, то сиджу з Мікою в кабінеті. Ми замикаємось, щоби нам не перешкоджали. Я оповідаю йому казки, з яких він особливо любить одну: про маленьку, любу дівчинку «Білу Шапочку».

Момент
Із оповідань тюремної Шехерезади

   І раз Шахерезада так почав своє оповідання:
   – Слухайте. Було це на весні. Ви ще пам’ятаєте, що то таке весна? Пам’ятаєте небо, синє, глибоке, далеке! Пам’ятаєте, як ляжеш в траву десь, закинеш руки за голову і глянеш у це небо, небо весни? Ех!.. Ну, словом, було це на весні. Круг мене кохалося поле, шепотіло, цілувалось… З ким?
   А з небом, з вітром, з сонцем. Пахло ростом, народженням, щастям руху і життя, змістом сущого… Словом, кажу вам, було це навесні.
   А я, мої панове, їхав з моїм контрабандистом Семеном Пустуном до кордону. І той кордон я мусив неодмінно у той же день перейти, не ждучи навіть ночі. Але коли я сказав це Семенові, він мовчки-понуро озирнув мене, знехотя посміхнувся й, одвернувшись до коняки, сердито крикнув:
   – Вйо! Ти!
   А Семен цей, треба вам сказати, не дивлячись на своє пустотливе прізвище, був чоловік поважний і випускати з себе слів без потреби не любив. Сам був «парнишка» дебелий, «гвардійонець», як казали його односільчани, і на всіх через те дивився завжди згори вниз. Ступав помалу, важко, серйозно і навіть, коли ловили його «харцизники», [1 - Погранична сторожа.] не мінявся, тільки ще більш насуплювався, очі робились ще меншими, колючими і страшно якось біліли губи.
   – Справді, Семене, я неодмінно мушу бути сьогодні на тім боці. Це як собі знаєте! – з натиском повторив я.
   Семен навіть не озирнувся. На величезній його спині сидів цілий ряд блискучих, маленьких, чепурненьких мушок. Коли він робив якийсь поривчастий рух, вони спурхували і прудко літали над спиною, неначе чайки в морі понад скелею. Потім знов сідали і сиділи якось надзвичайно недвижно, ніби пильно вдивлялися в мене.
   – Можуть убити, – раптом, верст через десять, суворо пробурмотів він, зачепивши віжки за люшню і починаючи робити цигарку.
   – Були випадки?
   Семен не хапаючись, подув на книжечку паперу, повагом одірвав один аркушик і поліз в кишеню за тютюном.
   – А чому не було?… Чи на те розуму треба, аби вбити чоловіка?
   – Але було, що й не вбивали?
   Семен лизнув папір, витер сірника, пихкнув кілька раз і, беручи віжки, зволив промовити:
   – А чому не було? Було, що й не вбивали. Вйо!
   – Ну, то й мене не вб’ють, – постановив я.
   І, пам’ятаю, мені раптом стало страшенно смішно: я – мертвий. Ці мушки, Семенова спина, конячинка, на якій підстрибувала комічно і глупо якось шлейка, Семенова шапка з прогризеним верхом і… я – будучий мертвяк. Лежу десь, в якому-небудь яру дикому, порожньому, надо мною небо, на виску маленька чорна ранка, а над ранкою кружком сидять такі ж самі блискучі, зеленкуваті мушки й ніби ворожать, заглядаючи у неї, туди, всередину, де оселилась смерть. І лице моє теж зеленкувате, тверде… А на скелі якійсь сидять чорні, великі, таємні ворони і ждуть чогось…
   – Як надокучило носити голову на плечах, то йдіть, – раптом несподівано бовкнув Семен і, шарпнувши віжками, понуро крикнув: – Вішта! Ти! Кукурудзяна…
   Я посміхнувся.
   «Кукурудзяна» насторожено прищулила вуха, прибавила ходу, але зараз же заспокоїлась і знов затупала байдуже й неуважно.
   Пам’ятаю, село виринуло якось несподівано для мене. Не доїжджаючи до його, Семен для чогось підвівся на возі, пильно подивився вперед і, звертаючи кудись вбік, злегка повернув до мене голову й, тикнувши рукою кудись наперед, муркнув:
   – Границя.
   Я глянув туди, вперед. Далеко-далеко темніла, як тин, смуга лісу. Мені якось стало холодно в грудях, і завмерло серце. Так. Аж ось він, цей кордон. Я жадливо дивився туди, в залите сонцем поле, на краю якого стояв цей тин, і чув, як мені якось тісно, нудно, неспокійно.
   – Ви мене зараз поведете, Семене? – спитав я.
   Семен повернув до мене свій жовто-смуглявий гострий ніс, підстрижені вуса й здивовано промовив:
   – Але! А чи я вже нажився на світі, щоб вести вас удень? Он, маєте ліс, в тому лісі є жовніри, то йдіть їм у руки. А мене лишіть ще пожити трохи на світі… А я!
   Справа, очевидно, стояла зовсім кепсько, раз примусила на таку силу слів самого Семена Пустуна.
   – Значить, просто йти на ліс?
   – А я. Просто на ліс, жовнірам у руки.
   Ми їхали якимсь лугом поза городами. Верби схилялись над нами, і мені чогось жаль було їх, цих любих, добродушних, невередливих верб. Поле сховалось, а з ним сховався й той таємний тин. Ми раптом зупинились.
   Семен мовчки зліз із воза, підійшов до мене й, незадоволено-суворо, дивлячись убік, бовкнув:
   – Так ви таки зараз хочете йти?
   – Таки зараз.
   – Можуть убити.
   – Не вб’ють.
   – Ну, то лягайте, – сердито хитнув він головою на віз.
   Я, не питаючись, для чого лягати, покірно ліг і, зустрівшись поглядом з вербою, криво посміхнувсь до неї. Семен прикрив мене рядном, яке дуже пахло огірками, й одійшов. Потім я чув, як він зліз на візок, який від цього затрусився й заскрипів, понуро вйокнув, і ми рушили.
   Мабуть, ми їхали знов без дороги, бо мене хитало, як в колисці, об колеса шарудів бур’ян, і конячка часто зупинялась, десь хапаючи на ходу траву. І, пам’ятаю, коли мене хитало, я здавався собі трупом, який везуть уже від кордону.
   Довго так їхали, а я тільки бачив перед очима масу соломинок, які кололи мене в лице, та сіре рядно і чув, як Семен понуро вйокав і пирхкала конячка.
   Раптом знову зупинились. Рядно піднялось наді мною, а замість його глибоко-глибоко синіло небо, і якоюсь незграбною скелею під ним стирчала Семенова голова в шапці з його гострим, ніби мертвим носом і чорно-сивими, наче посипаними попелом, підстриженими вусами.
   – Вставайте! – муркнув він. Я підвівся. Візок стояв біля повітки, проти якої, по другий бік подвір’я, стояла маленька, задумлива хатка, а між ними – ворота на вулицю.
   – В повітку! – хитнув Семен головою і кинув навкруги пильно суворим оком. – Розпряжу коняку та й поведу вас.
   Я теж озирнувся, зстрибнув з возика й побіг до повітки. Одчинивши двері, я ступив до неї… і від несподіванки закам’янів: на розкиданій соломі, якраз проти дверей сиділа… – уявіть собі!.. – сиділа панна. Сама настояща, городська панна, в гарненьких черевичках, що визирали з-під сукні, з солом’яним бриликом на колінах, з здивовано направленими на мене очима. А очі, як у зляканої лані, променисті, чисті, великі. Я рішуче нічого ніколи не мав проти гарненьких панн, але в повітці, на соломі, в подвір’ї контрабандиста… Я мусив почувати себе ніяково.
   – Можна ввійти? – ні з того ні з сього промурмотів я. Очі панни ще більш поширились, потім швидко пробігли по мені, здригнулись і бризнули сміхом.
   – О, будь ласка! – галантно повела вона рукою круг себе і навіть посунулась трохи по соломі, ніби увільняючи мені місце. А очі її зо сміхом і з цікавістю дивилися на мене.
   – Дякую, – засміявся й я. Мені зразу стало легко й весело. Я непомітно озирнув її. В темному волоссі їй запуталась соломинка і дрижала над вухом; нижня губа, як у вередливих і гарненьких дітей, була трохи випнута наперед. В повітці було темнувато, пахло вогкістю, шкурами, зіпрілою соломою.
   – Ви, товаришу, мабуть, переправляєтесь через кордон? – спитала вона.
   – Угадали. А ви теж?
   – Я теж.
   Ми обоє чогось засміялись.
   Влетіла ластівка, защебетала і вилетіла. Пам’ятаю, в якомусь кутку повітки тягнулась до землі жовта смуга проміння і здавалась золотою палицею, припнутою до стіни; за повіткою Семен когось лаяв, мабуть, конячинку; в двері видно було, як літали, наче чорні стріли, ластівки. З темних кутків повітки віяло якимсь стародавнім сумом, якимсь журним затишком. Десь з досадою гуділа оса.
   Раптом у двір, пам’ятаю, швидко ввійшов якийсь дядько, покликав Семена й поспішно, таємниче почав щось тому говорити, часто поводячи очима до повітки, до поля, до села. Семен понуро стояв і слухав, спустивши вздовж тіла руки. Ми ж мовчали.
   Панна раптом озирнула себе й засміялася. Ах, якби ви знали, який сміх у неї був! А сміх є дзеркало душі.
   – Боже мій, як я вбралася! – скрикнула вона і, швидко вставши, почала знімати соломинки, які, мов золоті прикраси, висіли круг її сукні й хиталися. – Знаєте: я вже два дні тут лежу, в оцій повітці! – засміялась вона до мене. – Їй-богу! Все чогось не можна йти. А тут гарно, правда? Наче індійський вігвам, чи як то у їх зветься? Мені дуже подобається. Сумно тут якось. Семен мені їсти сюди носив. Тільки трошки вже нудно стало. Ну, нічого, будемо тепер вдвох нудитись. Правда? Тільки слухайте: що ви стоїте так, знімайте з мене солому. Гарний кавалер!
   А мені, признатись по правді, хотілось би ще більш обсипати її цими соломинками, які так через щось були до лиця їй. Я, сміючись, сказав їй це. Вона теж засміялась, схопила з землі цілу жменю соломи й, простягнувши мені, сказала:
   – Ану, нате!
   Я спокійно взяв солому й, не вагаючись, обсипав нею її голову, плечі, груди.
   Вона навіть не встигла рук піднять і стояла з здивовано поширеними очима.
   – От, тепер дуже гарно! – сказав я.
   В сей мент в дверях з’явилась велетенська постать Семена й ввійшла в повітку. Не звертаючи уваги на солому на панні, він подививсь кудись в куток і суворо промовив:
   – Треба зараз тікати! Стражники трусять уже товаришів. Зараз у мене будуть.
   Ми приголомшено перезирнулись з панною.
   – Чого ж вони шукають? – спитала вона глухо.
   – Якусь панночку шукають. Мабуть, підглядів хтось, – додав він тихше. – Треба тікать.
   – Куди ж тікати? – чогось і я тихо промовив.
   – Тікати на той бік. Хай панна йдуть з вами. Поки вони прийдуть, ви доберетесь до лісу.
   Губи Семена були білі, тонкі, очі зиркали з своєї глибини гостро, поривчасто.
   – Добре? – звернувсь я до неї.
   – Як знаєте, – здвигнула вона плечима.
   – Чекайте-но! – бовкнув Семен і вийшов з повітки, зачинивши за собою двері. Ми зостались самі. Була якась жовта напівтьма з золотою смугою в кутку. Панна, з повислими на ній соломинками, з великими очима, з суворою застиглою постаттю, здавалась якоюсь фантастичною феєю. Сум десь вийшов із повітки, а в кутках її наче засіло щось злорадне, єхидне, зле і слідкувало за нами.
   Десь загомоніло двоє голосів. Ми, дивлячись одне на одного, напружено слухали… Стихло… Оса роздратовано гула десь і жинала крилами об солому. Захрюкала під повіткою свиня, тяжко, зітхнула і, мабуть, лягла.
   – О, тільки не стражникам в руки! – раптом зірвалась панна з місця й прудко, твердо заходила по повітці. – Тільки не це! Тільки не це!.. У вас револьвер є? – вмить зупинилась вона переді мною. Великі, чисті очі її змінилися, стали якісь злі, сталеві, темні. Дитяча нижня губа тісно стислася з другою, і, здавалось, вона держала голку в цих губах. Вся вона стала якась туга, тверда. Я вийняв револьвер і дав їй.
   – А стріляти ви вмієте? – хмуро й тихо спитав я.
   – Убити себе зумію, – муркнула вона злісно й, розстібнувши кофточку, засунула на груди револьвера.
   Зачулась важка Семенова хода. Він ввійшов з якимись свитками в руках і, подаючи їх мені, сказав:
   – Одягніться. І просто на той ліс. Границя у самому лісі… А я забавлю їх тут. Свитки якось з книжками пришлете… Поспішіться!
   Серед свиток була жіноча хустка, а для мене – шапка. Ми мовчки, похапцем одяглись.
   – Ноги з-під свит видно… Нічого, – муркнув Семен… – Полем будете йти… Аби здалека не впізнали… Неділя, в полі нікого нема… Хай Бог помогає… Хутчій!
   Ми поховали під свитки свої брилі і вийшли. На вулиці було тихо й пусто. Хатка задумливо дивилася собі віконечками; пурхали ластівки; небо синіло так ясно, так спокійно, привітно. Плутаючись в своїх важких свитках, озираючись, з напруженими великими очима, з щільно стиснутими устами, ми бігли, спотикались, озирались, помагали одне одному, і бігли, й бігли. Перелізли через перелаз, перестрибнули якийсь рівчачок, вскочили в коноплі, що вдарили на нас гострим духом, і, лишаючи за собою широкий слід, вибігли на дорогу. З дороги видно було далекий тин лісу.
   Пам’ятаю, – зупинились. Важко й часто дихаючи, ми озирнулись і глянули назад. Пусто було. Мовчки стояли біля городів тихі верби, і тільки деколи меланхолійно шаруділи волохаті зелені коноплі.
   На підборідді панни блищали краплі поту, волосся висмикнулось з-під хустки й дикими, серпосхожими пасмами обіймало лице. Свитка незграбно висіла на плечах і тягнула їх донизу.
   – Душно… – хрипло промовила вона. – Далеко ліс?
   – Он! – хитнув я головою наперед.
   – Не треба вже бігти… – притулила вона руку до серця. Ми пішли. Було соромно, злісно, шкода чогось.
   Свитка плуталась між ногами, шапка, як гарячий компрес, гріла голову, бриль ввесь час випадав із-під свитки.
   Ми озирались, але нікого не було на дорозі.
   – Спочинемо… – промовила панна.
   Ми сіли під хлібами. Панна озирнула мене і без посмішки сказала:
   – Який ви смішний у цьому. – Потім стомлено зняла у мене з голови шапку і поклала коло себе. – Так краще, – слабо посміхнулась вона.
   Пам’ятаю, від цього я почув її якоюсь близькою мені.
   – Боже! Ви мокрий ввесь. Чекайте! – Вона вийняла з-під свитки хусточку і почала витирати мій лоб з серйозним і заклопотаним виглядом. – Так. Тепер добре.
   Мені говорити не хотілось. Я тільки міг дивитись на неї. Не знаю, чи бачила вона, що мені хотілось сказати їй… Не знаю.
   Потім ми знову пішли. Озирались рідше, але пильніше дивились вперед до лісу, який все наближався та наближався до нас.
   – Кордон у лісі? – спиталась вона.
   – Здається. Так говорив Семен.
   Перед нами далеко зачорніла підвода. Пам’ятаю, ми якось разом озирнули одне одного й весело зареготались.
   – Єрунда виходить? – питаюче й зо сміхом сказала панна.
   – Хм! – безпомічно озирнувся я.
   – Знаєте що? Давайте сядемо й закриємо ноги. Ніби спочиваємо.
   – Правильно!
   Сіли. Заховали ноги під свитки і знов обдивились самих себе.
   – Ні! Ми так схожі на старців, – засміялась вона. – Так не можна. Сядьте інакше. Не так… Сховайте ноги в пшеницю.
   – Це – жито, – для чогось поправив я.
   – Все одно. Ну, так…
   Вона ставала все ближчою й ближчою мені. Здавалось, ми давно-давно колись разом жили десь, потім розлучились, а тепер знову зійшлись.
   Віз наближався… Ось уже порівнявся з нами. На йому сиділо троє дядьків з довгим, аж до плечей, волоссям і в капелюхах, похожих на перевернені догори ринки. Двоє з них сиділо, поспускавши ноги через полудрабки, а третій поганяв. Вони всі пильно подивились на нас і пробігли далі.
   – Зійшло! – весело хитнула панна головою. – Ходім! Та скиньте вашу шапку. Сподобалась. Дайте сюди!
   І вона здерла з голови мені шапку, ласкаво-тепло посміхнулась і сунула шапку в кишеню своєї свитки.
   – Коли треба буде, дам… А гарно, правда? – раптом весело засміялась вона.
   Я якось озирнувся на себе й справді помітив, що мені тепер дуже гарно стало – якось бадьоро, цікаво, дужо.
   – Як вас зовуть? – спитався я її раптом.
   Вона лукаво глянула на мене:
   – А вам для чого?
   – Як то для чого?… Цікаво знати, з ким ідеш.
   – Фу, казна-що! Хіба коли я вам скажу, що мене звуть Галею, Манею, то ви вже знатимете мене? Не скажу.
   – Через що?
   – Не хочеться. Так краще. І сама не хочу знати, як вас зовуть. Я знаю, що у вас карі очі, потім… Яке у вас волосся?… Русяве, здається. Ну, да… Русяве волосся. Ну, і так далі. А ім’я – пошлість. Правда? – підняла вона якось мило брови й засміялась.
   Я теж засміявся. Рішуче, я знав її: ми десь жили разом. Може, вона була колись веселою берізкою, а я – вітром? Вона тремтіла листям, коли я співав їй в тихий вечір пісню вітра? Хто скаже, що ні? Може, ми були парою колосків і близько стояли один коло одного? Хто його зна, але я знав її давно-давно.
   А ліс присовувавсь все ближче та ближче. Темна стіна його тупо, мовчки дивилась на нас, і вороже щось було в цьому погляді, холодне, заховане в собі.
   – Ліс… – тихо прошепотіла панна, дивлячись на мене уважними, ніби трохи здивованими очима.
   – Треба обережно йти тепер… – одповів я.
   – А знаєте, мені чогось зовсім не страшно… Цікаво тільки дуже… – здивовано посміхнулась вона. Я глянув на неї. Надзвичайно гарна була вона тоді. І, пам’ятаю, в грудях мені сколихнулась якась хвиля, велика, тепла хвиля чулості, знаєте, така хвиля, яка буває, коли ви несподівано, від нудьги, заходите в храм, і вас охоплює, разом з хвилею згуків, ціла хмара асоціацій, почувань, і ви почуваєте, як вам стає безмірно журно, тепло, затишно.
   – Знаєте, ви надзвичайно гарні зараз! – проти волі вирвалось у мене.
   Вона злегка почервоніла, очі ласкаво глянули на мене, й вона засміялась:
   – Я не знаю, що треба сказати на це…
   Нам обом стало якось радісно-ніяково, і ми мовчки швидше пішли до лісу.
   Пам’ятаю, після того ми вже не балакали. Іноді тільки озирались назад, перекидались короткими фразами й, зустрівшись на мент очима, потуплювались і мовчки йшли далі. Стіна лісу ставала вищою, виразнішою.
   Ми не знали, де йшла та межа кордону; може, вона була тут же, зараз, може, ще далеко десь; може, вже якась пара очей пограничника стежила за нами, а рука пробувала, чи добре зводиться курок. Ми напружено водили очима по стіні, пролізали поглядом між дерева і нишпорили між ними… Але стіна злісно-лукаво, холодно ховала за собою те, що ми шукали, і чекала нас.
   – Не видно нікого… – шепотіла панна.
   – Не видно… – шепотів я.
   І мені щоразу хотілось взяти її за руку, притулитись, злитись з нею і так іти далі. Надзвичайно хотілось… Але…
   І ось стіна вже зовсім перед нами. Зійти з дороги, перейти вузеньку нивку жита – і ми в лісі.
   Ми озирнулись. Дорога наша стояла порожньою і далеко там вливалась, наче бура річечка, в зелене море хлібів. Тихо було. Не так тихо, як десь у городі вночі, де мертво спить і камінь, і страждання, і ніч тонко дзвенить у вухах, як кажан вічності. А тихо тишею поля, де йде великий, здоровий, вічний процес народження, де вітрець лащиться і грається з квітками, кібець, як прив’язаний за нитку, часто тріпочеться на однім місці і, ніби вирвавшись, кидається згори в зелений хліб; а в хлібі одбувається якась шамотня, якась боротьба інтересів кузьок, черв’ячків, мишей, колосків.
   – Ходім… – прошепотіла панна.
   – Ходім… – прошепотів я.
   І знов мені захотілось взяти її руку… Але…
   Ввійшли в жито. Зашаруділо жовто-сиве жито, застрибали перед ногами коники… Ліс стояв недвижно, чекаючи.
   – Слухайте! – раптом зупинилась панна. – Як мене вб’ють, а ви зостанетесь живі, напишіть по такій адресі… – Вона сказала адресу і кілька раз повторила її. – Напишіть так: «Мусю вбито на кордоні. Вмерла так, як вмирають ті, що люблять життя». Більше нічого… Чуєте?… Зробите?
   – Зроблю… – тихо сказав я, і… мені жагуче хотілось взяти її руку, тільки руку в цьому рудому, шершавому рукаві… Але…
   – Ну, тепер ходім! – рішуче прошепотіла вона і, зустрівшись з моїми очима, ніби впилася в них поцілунком своїх очей, і ми рушили… Тихо, помалу, щохвилини зупиняючись і впиваючись очима в нерухомий тин дерев… – Чуєте ж: «Як вмирають ті, що дуже люблять життя!» – раптом повторила вона.
   Я мовчки хитнув головою.
   Жито скінчилось. Починався ліс.
   Старі товсті дуби, широко розставивши волохаті руки-віти, ніби приймали нас в свої зрадливі обійми. Стрункі берези, білі, мов оголені до пояса, соромливо стояли між дубами і ховалися за ними. Здивовано перестрибували з гілки на гілку якісь пташки.
   – Сядемо… Треба роздивитись куди йти… – прошепотів я.
   Ми ввійшли в кущі і, вибравши місце, звідки нам було видко ліс, а нас самих не видно, сіли.
   І стали дивитись. Стовбури, стовбури, стовбури, плями сонця, кущі, тіні…
   – Я нічого не помічаю… – прошепотіла Муся.
   – Я теж.
   – Мабуть, далі…
   – Мабуть.
   – Посидьмо ще трохи… Гарно тут… Спішити нічого…
   І вона тихо, журно, лагідно посміхнулась до мене.
   Ми затихли. Ліс ніби помирився з нами й не дивився так вороже і суворо; дуби із співчуттям поглядали на нас згори; оголені берези несміло визирали з-за них і посміхались білим гіллям.
   Ліс помирився з нами й провадив далі своє життя, життя кохання, народження, росту. На блідих квіточках кущів діловито гуділи бджоли; тукав дятел десь вгорі; дві пташки, пурхаючи з гілки на гілку, подивлялись на нас і несподівано зливались в обіймах. Літали сплетені коханням метелики або в щасливому безсиллі сиділи на листку й поводили вусиками. В траві парами кишіли кузьки. Одбувався великий, прекрасний процес життя.
   Люблю я цей процес у лісі, в полі! Чистий він, не скалічений цими моралями людей, не заслинений лицемір’ям похоті, сильний, одвертий, простий. Люблю цих кузьок, пташок, цих маленьких, несвідомих протестантів проти лицемір’я старшого брата свого – людини.
   Оддаючись зо всею силою цьому процесові або, як сказав би цей брат-людина, «зо всім цинізмом», вони, ці кузьки, метелики, ніби говорять йому: «На, дивись, нам не треба ховатись, у нас нема незаконорождених, у нас нема паспортів, моралів, «уложеній о наказаніях», ми маленькі, здорові, чисті циніки».
   Ми з Мусею дивились на їх, а вони літали, повзали круг нас, ці циніки, вилізали парами, сплетені коханням, нам на коліна, сідали на голови. Квітки дивились на нас і пашіли духом кохання і цвіту. Берези шептались між собою, оголені, білі берези.
   – Душно якось… – прошепотіла Муся, глянувши на мене довгим блискучим поглядом.
   А я мовчки дививсь на неї, і чудно мені було якось. Ми – двоє людей, загнаних другими людьми, – сидимо і маємо зараз через щось іти ще до якихось інших людей, що десь стоять у цьому лісі серед його кохання і ждуть нас з смертю в руках. Ми – двоє загнаних людей, близькі, з очима і повними ласки й тепла одне до одного, з бажанням злити це тепло докупи, впитись цим теплом, цією ласкою, цим великим даром життя, ми, двоє людей, а не кузьок, – сидимо і не сміємо цього зробити, бо… бо ми ж всього кілька годин знайомі одне з одним. Ми можемо зараз умерти, не стане ні моралі, ні законів, не стане ні кузьок, ні ласки, ні тепла, але ми… не сміємо.
   – Чого ви дивитесь так пильно на мене? – спитала Муся і з ласкою закрила мені очі рукою.
   Тоді я схопив цю руку, притулив її до губ і завмер. Муся дивилась на мене якось тепло, задумливо, сумно.
   – Будете згадувати, як уб’ють мене? – прошепотіла вона.
   – Вас не уб’ють!
   – А я вас буду…
   Я присунувсь ближче до неї і притуливсь лицем до плеча її.
   Свитка колола лице, але була миліша оксамиту.
   Груди її почали здійматись вище, частіше.
   – Не треба… – прошепотіла вона.
   – Вам неприємно? – глухо спитав я.
   – Ні… так…
   – Так чого ж не треба?
   Вона повернула до мене голову, посміхнулась і любовно-тихо погладила лівою рукою по лиці.
   Берези визирали з-за дубів і безгучно, радісно сміялися; дуби ласкаво, поважно посміхались в свої кудлаті вуса; метелики й кузьки сміливіше пурхали, повзали… А там, далеко, десь у вогкій глибині, в таємній напівтьмі лісу, ждала смерть… Хай жде! Хай жде, чорна, слизька, огидлива…
   – Мусю!.. – пригорнувсь я.
   Вона глянула в мої очі, в мої жадно розкриті губи.
   – Ні. Не треба…
   – Мусю!..
   – Ходім уже… Пора… – злегка одвела вона мою голову. – Нате шапку, надіньте і ходім… Пора…
   Ліс похмурився. Злякано спурхнули пташки й полетіли в глиб його.
   Темна глибина ждала нас.
   Я надів шапку, ми встали й, не дивлячись одне на одного, тихо посунули вперед. Ліва щока моя горіла, в руці ще була теплота її ручки, а в грудях з таємної вогкої глибини вже вповзало щось чадне, незграбне, холодне.
   Зціпивши зуби, високо піднявши брови, ми обережно ступали і, хруснувши сухою гілкою, зупинялись, озирались і слухали.
   – Де ж саме межа? – питала Муся.
   Я здвигував плечима і йшов.
   І чим далі ми йшли, тим я більше був певний, що нас уб’ють, що ми несподівано наліземо на варту, побіжимо – і… все. Але, пам’ятаю, не було нічого по всій істоті: ні страху, ні суму, ні жалю, тільки одне величезне напруження, одне велике наближення до чогось фатального, неминучого, один якийсь величезний пульс протесту, боротьби всієї істоти з цим призначеним, неминучим.
   Ми то лягали, і я, приклавши вухо до вогкої землі, напружено слухав, сподіваючись щось почути, то повзли рачки там, де рідко було дерев; то, як дві тіні, пробігали від стовбура до стовбура і завмирали, великими очима дивлячись вперед і ловлячи кожний писк, кожний рух лісу.
   А ліс мовчав і ховав в собі свою таємницю. Тут не було вже білих беріз, не було метеликів, земля була вогка, чорна, вкрита гнилим листям та безліччю маленьких гілочок, які хрускали під ногами. Напівтьма дивилась на нас вороже, погрозливо, безжалісно.
   – Дайте руку… – прошепотіла Муся. Я глянув на неї. Вона була бліда. Очі горіли напруженням і були великі, прекрасні.
   «Так, як вмирають ті, що дуже люблять життя», – згадалось мені. Я стиснув їй руку, вона мені, але зараз же й забули про себе і знову пірнули в це наближення, в це чекання, в цей майже незалежний від нашої свідомості велетенський протест наших істот.
   Серед дерев засіріло.
   – Ш-ш!.. – зупинились ми.
   Якийсь просвіт… дерева рідше…
   «Там!» – мовчки глянули ми одне на одного… Ступили кілька кроків і завмерли… Десь тукав дятел… Шашіль гриз дерево… Одірвався сухий лист, зигзагами захитався і впав…
   – Ш-ш!..
   Ще кілька кроків… Просвіт більше… Засивіло небо… Руки дрижали, під грудьми проходили холодні хвилі, серце гупало…
   Я зробив знак, випустив її руку, і ми поповзли, безшумно переставляючи коліна і вибираючи руками місця без гілок. Я озирався й дивився на Мусю; з висмикнутим волоссям, з великими палаючими очима, з міцно стиснутими устами, зігнута, вона здавалась якимсь дивним, прекрасним звіром, сильним, напруженим, диким.
   Просвіт ширшав. Засиніло небо… далеко-далеко…
   Прокотивсь якийсь згук і завмер. Ми закам’яніли… Довго лежали і слухали… Тукав дятел… Пискнула пташка, сіла на гілку, повертіла довгим, як перо, хвостиком і пурхнула… Серце билось несамовито.
   Знов поповзли… Крізь рідкі дерева, кроків за три перед нами, показалась лощина. Я зробив знак Мусі, підвівся і подививсь. Це, мабуть, і була та сама межа… Я трошки посунувсь і глянув вбік. Так! Два стовпи – один проти другого, один наш – великий, незграбний; другий, з того боку, – менший; обидва – з орлами, обидва – рябі. Круг їх таємна порожнеча… Та чи порожнеча ж? А може, десь, тут же, стояла коло їх людина, і порожнеча тільки ждала, щоб перетворитись в дикий галас смерті?
   Я озирнувся до Мусі. Вона теж підвелась і напружено дивилась вперед.
   – Тут! – хитнув я головою. Потім нахилився до неї, міцно взяв за руку і прошепотів: – Прожогом вперед! На крик і вистріли не зупинятись! Все одно… Ну!..
   Я випустив руку її, зігнувся і кинувсь вперед. Хруснули гілки, але, здавалось, зашумів весь ліс, замиготіли стовбури, вдарив світ, в очах промайнула картина якоїсь довгої, рівної просіки, і разом хтось десь крикнув, поперед мене вибігла постать Мусі з поверненим вбік блідим, напруженим лицем, сильно вибухнуло щось збоку, крикнуло, знов вибухнув постріл, виринув під ногами якийсь рівчак, лишивсь позаду, блиснула нога Мусі, якісь кущі, вітер в вухах. І щось велике, горде, могуче в грудях, щось легке, широке, як небо, як повітря гір, як могучий потік. Летіли озираючись, блискаючи очима. А за нами понуро одсувалась назад стіна лісу, одсувався наш сон, кошмар, наша таємна вогкість смерті.
   Муся зупинилась. Очі горіли їй, лице дрижало великим, безумним щастям побіди, побіди життя.
   – Єсть! – гордо, дико вирвалось у неї. – Єсть! – повторяла вона, задихаючись. Свитка високо здіймалась їй на грудях, серпосхожі пасма темного волосся розвівались, губи гордо розкрились і пашіли жаром щастя. – Єсть! – раптом високо підняла вона руки і, обвивши ними мою шию, жагуче-скажено притулилась до мене.
   «Єсть!!» – крикнула вся моя душа, вся істота моя назустріч їй.
   Це було торжество двох великих кузьок; це був вихор життя, який зміта все сміття «не треба», «не можна», це було щастя крові, мозку, нервів, кісток; це було найвище щастя народження, народження не з сліпими, а з одвертими, видющими очима душі.
   Раптом вона одірвалась, подивилась на мене затуманеними очима. Злилася знов з моїми жадібними устами і знову одірвалась.
   – Сядем… – безсило опустилась вона на землю.
   Сіли. Важко дихаючи, ми безсило-щасливо посміхались одне до одного і поглядали на стіну ліса. Там було тихо.
   Довго сиділи так. Чогось не говорилось.
   Дихання ставало рівніше. І непомітно, помалу ставало чогось жаль, чомусь хотілось ридати. Муся нерухомо, задумливо дивилась кудись вперед.
   – Знаєте що? – раптом тихо промовила, якось нервово-рішуче стріпнувшись уся.
   Я чекаюче глянув на неї. Вона напруженим, любовним, довгим поглядом обвела мене і глухо промовила:
   – А тепер ми попрощаємося. Чуєте? Я піду в один бік, а ви – в другий. І ніколи ви не повинні шукати мене. Чуєте! Як вас зовуть?
   Я сказав і здивовано дивився на неї.
   – Ніколи!.. Більше цього ні ви мені, ні я вам не дамо. Наше… наше кохання повинно вмерти зараз, щоб, як хтось сказав, ніколи не вмирати. Розумієте мене, хороший? Єсть якісь метелики. Вони вмірають серед кохання. Ви розумієте мене?
   Я розумів, але мовчав. А вона, ніби дивлячись собі в душу, одривисто-напружено говорила:
   – Щастя – момент. Далі вже буденщина, пошлість. Я знаю вже. Саме найбільше щастя буде мізерним в порівнянні з цим. Значить, зовсім не буде. Так мені здається, так я зараз чую отут… – Вона показала на серце.
   І, криво посміхаючись, дивилась на мене великими благаючими очима підстреленої лані.
   Я розумів її, розумів її моєю невідомою тугою, цією великою журбою, що народилась чогось в грудях, розумів її всією налиплою на мою душу буденщиною.
   Розум дивувався, протестував в глибині душі, але я мовчав.
   Сонце пекло, шепотілись кущі.
   Потім вона підвелась, стала на коліна, обхопила мою нахилену голову і припала довгим жагучим поцілунком.
   – Так буде краще. Прощайте… – якось терпко прошепотіла вона, підводячись. – Я буду носити вас в душі.
   Я схопив край її сукні, поцілував і випустив.
   Вона тихо пішла, а я сидів, і в мені з мукою щеміло осиротіле щастя. Наді мною синіло небо, і сонце палило мою похилену непокриту голову, а в душу вростав і вбирався в журні, прекрасні, чисті квіти минулого образ панни.
   Хто вона, де вона, й досі не знаю, але я завжди ношу її в душі.

Федько-халамидник
Оповідання

   Це був чистий розбишака-халамидник.
   Не було того дня, щоб хто-небудь не жалівся на Федька: там шибку з рогатки вибив; там синяка підбив своєму «закадишному» другові; там перекинув діжку з дощовою водою, яку збирали з таким клопотом.
   Наче біс який сидів у хлопцеві! Усі діти як діти – граються, бавляться тихо, лагідно. Федькові ж неодмінно щоб битися, щоб що-небудь перевернути догори ногами. Спокій був його ворогом, з яким він боровся на кожному місці.
   Наприклад, таке. Ліплять хатки з піску. Перед будинком, де жив Федько, була незабрукована вулиця, і там завжди грузли в піску коні. Після дощу цей пісок ставав липким і вогким, – для будування хаток нема краще. Поставиш ногу, обкладеш її піском – і виймай потихеньку. От і хатка. Хто хоче, може навіть димаря приробити. Коло хатки можна тин виліпити, а за тином натикати сінинок – і сад є.
   А між хатками йде вулиця. Можна в гості ходити одне до одного.
   Федько теж ліпить. Але раптом встане, подивиться-подивиться – і візьме та й повалить усе чисто – і своє, і чуже. Ще й регочеться.
   А як хто розсердиться або заплаче, так і штовхана дасть. Битись з ним і не пробуй, – перший по силі на всю вулицю. Враз тобі дасть підніжку, зімне, насяде й пита:
   – Ну? Наживсь на світі? Говори!
   Як той каже, що наживсь, то милує; а як пручається – іще б’є.
   Або пускають хлопці змія.
   Плац великий, – ні будинків, ні магазинів, розбігтись є де. І вітер там раз у раз найкращий.
   От заносять змія.
   Федько сидить у себе на воротях, як Соловей-Розбійник на дереві, і дивиться. Він усе любить або по кришах лазити, або на воротях сидіти. Ворота високі, і там ніби скринька така зроблена. В тій скриньці й засіда Федько.
   – Пускай! – кричить той, що держить.
   Змій виривається, але зразу ж козиряє й б’ється об землю.
   Федькові досадно: дурні, хвіст короткий! Але він сидить і не кричить нічого. Його думка зовсім інша.
   Хлопці догадуються і прив’язують до хвоста ганчірку. Тоді змій плавно й легко здіймається вгору. Приємно держати його! Вітер чудесний, тільки розсотуй нитки та дивись, щоб на вузликах добре зв’язані були. Змій кокетує й хитає головою то в той бік, то в другий, наче комусь шепче щось на вухо то з одного боку, то з другого. А як дерчітки ще начеплені, аж дух радіє! Цілий день би стояв, та держав, та дивився вгору. Небо високе-високе, синє та холодне. А змій у йому білий-білий, хилитається, хвостом злегка водить, наче плава, наче йому душно й він ліниво обмахує себе віялом. І ледве-ледве чутно ллється од його дирчання дирчаток. Не тільки бачиш, а й чуєш. Так наче Гриць або Стьопка там угорі і тягне за нитку, балується там і дирчить униз.
   Нитка уже дугою пішла. Ех, погано путо зроблено! Як добре зробити путо, нитка не дасть дуги. Ну та нічого – розсотуй далі.
   Нитка ріже руку, але то дурниця. Змій все далі й далі в’ється в небо, стає менший та менший.
   – Телеграму давай!
   Пускається телеграма. Біленький папірчик начіплюється на нитку й підсовується трошки вгору. Вітер підхоплює – і пішла телеграма. Ось зачепилась за вузлик і пручається, виривається, от трохи не крикне вниз: «Не пускають!» Але тут треба шарпнути нитку. Вітер знов підхоплює, і попливла знову вгору біла вісточка. Ось уже вона недалеко, вже вона в тому місці, де навіть Гаврик не може бачити нитки. Ось-ось змій прочитає телеграму.
   Але тут всі разом чують крик і переводять очі з змія на землю. Іде Федько. Іде і кричить. Він міг би підійти тихенько, так що й не почув би ніхто, – але Федько того не любив. Він ще здалеку кричить:
   – Ану, гей там, давай сюди змія!
   Буде однімати. Федько іде змія однімати.
   Руки в кишені, картуз набакир, іде, не поспішає.
   Але тікати й не пробуй, Федько усяку собаку випередить.
   Хлопці починають швидко зсотувати нитки. Але що то поможе?
   – Давай змія! – підходить ближче Федько.
   Гаврик кривить губи і хмикає. Стьопка зблід, але хутко зсотує нитки, зиркаючи на Федька.
   Спірка піднімає з землі камінь і кричить:
   – Ану, підійди! Ану!
   Але Федько навіть рук не виймає з кишень і таки підходить:
   – Давай сюди змія!
   Тут він уже вийма руки з кишені, бо Спірка затуляє собою Стьопку й підніма руку з камінем. Але сам Федько каміня не шукає, він тільки дивиться за Спірковою рукою:
   – Даєш змія?
   – А це твій змій?
   – Одніму, та й буде мій.
   – Овва! Задавака! Так і провалю голову, тільки підійди.
   – Ану, бий!
   Федько навіть груди підставляє, так наче йому тільки того й хочеться, щоб його вдарили камінем. Чуб йому стирчком виліз з-під картуза, очі хутко бігають.
   А Стьопка зсотує, а Стьопка зсотує! Змій тільки диркає далеко вгору та шарпається і не розуміє нічого, що там сталося внизу, чого його так скоро тягнуть назад.
   – Ну, бий же! Ех, ти! Боїться… Я он без каміння, на вас трьох.
   – Льонька, Ва-сь-ко! – раптом кричить Спірка. – Сюда-а!.. Федько змія однімає!
   Але Федько вмить зривається з місця, налітає на Спірку, ловко підставляє ногу й кида його на землю. Тут же підскакує до Стьопки, хапа нитку і рве її до себе. Нитка тріскає, змій диркає. Гаврик плаче, а Федько намотує нитку на руку й помалу задом іде додому. Вигляд у його гордий. Спірка й Стьопка кидаються на його, очі аж горять, шпурляють каміння, але Федько тільки угинається й регоче.
   – Халамидро! Ну, не попадайся ти на нашій вулиці! Босявка! Зараза!
   А Федько все іде та іде. Змій уже його.
   Але тут, буває, візьме й зробить несподіване. Коли вже хлопці далеко й не можуть йому нічого зробити, він раптом вертається й віддає змія. Навіть принесе ще своїх ниток і дасть:
   – На твого змія! Думаєш, мені він потрібний? Схочу, зроблю з цілого листа. Тато з типографії принесе червоної бумаги, так он якого зроблю…

   Але так не часто буває. Частіш кінчається тим, що хлопці біжать додому, жаліються, а їхні тато чи мама ідуть до Федькової матері і теж жаліються. А Федькові ввечері вже прочуханка. Але й тут Федько не як всі діти поводиться. Він не плаче, не проситься, не обіщає, що більше не буде. Насупиться й сидить. Мати лає, грозиться, а він хоч би слово з уст, сидить і мовчить.
   Приходить тато з роботи. Він стомлений і сердитий. Руки сиві од олова літер, які він складає в друкарні. Щоки теж ніби оловом налиті, худі-худі, борода на них така рідка, що видно крізь неї тіло.
   – Що? Вже знов? – питає він, глянувши на Федька.
   Федько ще більш насуплюється й починає колупати пальцем кінець столу. А мати розповідає.
   – Правда то? – питає батько в Федька.
   Федько мовчить.
   – Кому ж я говорю!? Правда те, що мати каже?
   – Правда, – тихо одмовляє Федько.
   – Скидай штани.
   Федько мовчки встає, скидає штанці й чекає, похиливши голову.
   Батько здійма з себе ремінь, кладе Федька на стілець і починає бити.
   Федько здригується всім тілом і шарпа ногами.
   – Лежи!! – кричить батько.
   – А кляте ж яке! А кляте! – сплескує руками мати. – Хоч би ж попросило тата, хоч би заплакало. Камінь, а не дитина! Сибіряка якийсь…
   Вибивши «сибіряку», батько вийма з кишені дві або три копійки й дає йому:
   – То тобі за те, а це за те, що правду говориш…
   Федько витирає сльози, що виступили з очей, бере гроші й ховає в кишеню. Він за ремінь не сердиться, – він розуміє, що так і треба. Але й три копійки бере, бо справді не брехав. Якби він схотів, то міг би одбрехатися, але Федько брехати не любить.
   Не любить також Федько й товаришів видавати.
   Батько й за це Федька хвалить, а мати так само сердиться:
   – Так-так, потурай йому, давай йому гроші, давай. Він навмисне робитиме бешкет, щоб правду сказати. Розумний батько, вчить сина. Замість того щоб повчити його за те, що покриває других, він хвалить…
   – Нічого, стара… За все бити не можна. За що бити, а за що й хвалити…
   – Так-так! Хвали його, хвали…
   А найбільше Федькові доставалося за Толю. Толя був син хазяїна того будинку, де вони жили. Це була дитина ніжна, делікатна, смирна. Він завжди виходив надвір трошки боязко, жмурився від сонця й соромливо посміхався своїми невинними синіми очима. Чистенький, чепурненький, він зовсім не мав нахилу до Федькових забав. Але цей халамидник неодмінно спокушав його, і бідненький Толя приходив додому задрипаний, подраний, з розбитим носом. Мати його, жінка чула й теж делікатна, трохи не вмлівала, бачачи таким свого Толю.
   – Де ти так убрався?! Хто тебе так? – жахалась вона.
   Толя плачучи казав, що він не винен, що Федько призвів на те.
   В той же вечір батько Федьків допитував уже «сибіряку»:
   – Ти лазив з Толею драть горобців?
   – Лазив.
   – Ти порвав йому штанці?
   – Він сам порвав. Не вміє лазити, а береться. Хай не лізе.
   Але тут вмішувалась мати.
   – Та як ти смієш так говорити? То дитина благородна, ніжна, а ти, мужиченя, з ним так, як з Стьопкою. Та через тебе нас з кватирі виженуть… Щоб ти не смів підходити до його, мурло ти репане. З свинопасами тобі гратись, а не з благородними дітьми. Нещастячко ти моє! І за що мене Бог покарав такою сибірякою… А батько нічого йому не скаже, роби, синку, що хочеш, бий дітей, хай нас виженуть з кватирі…
   Батько мовчить і хмуро дивиться в вікно. Надворі вечір. З вікон хазяйського дому ледве чутно вибиваються звуки ніжної музики. Тепло й затишно там. Батько Толин десь походжає собі по просторій хаті, задумливо слухаючи музику. Тут же, мабуть, Толя – чистенький, ніжний, з щічками, як проскура. Мати грає. Ні сварок у них, ні бруду, ні клопоту. Пожильці їм знесуть плату за квартири, мужики за землю грошей привезуть. Їх ніхто не вижене з квартири, хоч би Толя як обидив Федька.
   – Скидай, сучий сину, штани! – раптом грізно звертається батько до Федька.
   Федько спідлоба дивиться на тата.
   – За віщо? – ледве чутно питає він.
   – За те, що водишся з благородними дітьми. Я тобі, паршивцю, скільки раз казав: не смій з панами водитися. Не кумпанія вони тобі.
   – Та я з ним не водюсь, він сам лізе.
   – Жени його під три чорти од себе… Яка він тобі кумпанія?… Лягай!
   Федько лягає, але батько так б’є, що мати зостається зовсім невдоволена.
   А на другий, третій день Федько знов спокушає Толю. І спокушає якраз у такий момент, коли ні одному чоловікові в голову б того не могло прийти.
   Скажемо, так. Надворі буря, дощ ллється з неба такими патьоками, наче там тисячі Федьків перекинули тисячу діжок з водою. Хмари аж сині, кошлаті, так і розрізують їх зеленаві блискавки. Грім тріскає з такою силою, що аж посуд дзвенить у шафах.
   Толя, притаївшись біля вікна, дивиться на вулицю. Пусто, нема нікого, все поховалось. Тільки згори біжить цілий поток брудної води з бульками. Дощ січе воду, камінь, стовпчики. З ринв цілі водоспади спадають в палісадник. Темно, сіро, страшно. Мама у себе в покої лежить з пов’язаною головою, – вона не виносить бурі і завжди хворіє.
   Толя теж заховався б кудись, але мама заборонила йому сидіти біля вікна, і через те Толі страшенно кортить ще посидіти й подивитись.
   У, який буйний та брудний потік біжить по вулиці! І де він береться завжди?
   Трах-тах-тах! – лускає грім, і лампа в їдальні дзвенить.
   Толя тихенько хреститься й блідніє, але од вікна одійти не може.
   І раптом він бачить щось надзвичайне. На вулиці, в самому потоці, під дощем, мокрі, без шапок бредуть Федько, Стьопка й Васька. Вони позакачували штанці аж до живота, пацають ногами, сміються, щось, видно, кричать. Їм весело й любо! Вода, мабуть, тепла, а дощ, як душ у бані, так і обливає їх. Ось Федько підставляє лице під дощ, ловить краплі ротом. Які в них смішні мокрі голови!..
   Васько щось найшов у воді. Що то?… Підкова. Федько ховає в торбинку. Вони знов назбирають гвіздків, підков, залізячок! А Федько раз найшов навіть п’ять копійок!
   Толя стає у весь зріст на вікні й маха руками, щоб його бачили. Але хлопці не дивляться на вікно. Вони пацають ногами, бовтаються, грім тріщить у них над головами, але їм те й за вухом не свербить. Хмари над ними такі страшні, що дивитись моторошно, а їм те якраз і мило, – дощ, значить, ще довго буде.
   Ось вони пританцьовують, мабуть, співають:

     Іди, іди, дощику,
     цебром,
     цебром-цебрицею
     над нашою пшеницею.

   І дощ іде їм на голову, на плечі, на руки. Сорочки поприлипали до тіла, потік біжить-біжить, грім тріщить.
   Але Толі грім уже не страшний. Толя й сам би побіг на вулицю. Він ще дужче маха руками, але постукати боїться, бо мама почує.
   Нарешті Федько помічає Толю й почина махати рукою, закликаючи до себе. Васько й Стьопка теж вимахують, показують підкови, гвіздки, пацають ногами, підскакують. Васько пада й сідає просто в воду, Федько і Стьопка регочуться, а Васько за ними.
   Толя раптом зстрибує з вікна, швидко скидає черевички, закачує штанці й тихенько вибігає в сіни, з сіней на ґанок. На ньому бархатові курточка й штанці, – жалко їх. Але хлопці вже коло ґанку і кричать:
   – Іди, не бійсь! Дощ теплий.
   – Та йди! От баба, мнеться… Раз-два!
   Толі холодно і страшно, але він не хоче, щоб його звали бабою. Він сходить з ґанку й обережно іде до хлопців. Ніжні, випещені ніжки його спотикаються, брудний потік залива бархатові штанці, дощ враз вимочує акуратно зачесане волосся й курточку. Спершу від цього холодно, але потім робиться так славно, мило. Толя од приємності аж вищить і паца ногою по воді. Хлопці теж кричать і, схопившись за руки, біжать униз. Толя посередині.
   Ввечері Толя хворий, гарячий лежить у постелі, а Федька кладуть на стілець і луплять.
   Наставала весна. Сніг зробився жовтий і брудний, а лід на річці такий, як намочений сахар. Потім почали текти річечки по вулицях і стала парувати земля на сонечку.
   Раз під вечір Стьопка, Грицик, Спірка та інші хлопці пускали кораблики по вулиці.
   В цей час вийшов Толя на ґанок і дивився на них. Він сам не пускав, бо йому строго заборонено було гратись з вуличними хлопцями, але стояти на ґанку можна було.
   Раптом звідкись прийшов Федько. Кожушок його був весь мокрий, чобітки аж порижіли од води, шапка в болоті. Але він весь сяяв і махав величезною палицею, яка була вдвоє більша за нього.
   – Хлопці! А де я був! – закричав він ще здалеку.
   Всі кинули кораблики й підбігли до нього:
   – А де? А де? Федько ловко заткнув палицю в купу мокрого снігу, зняв шапку й витер піт:
   – Ху! От так наморився, братця! Ну, так і робота була!
   – Та де ж ти був? Яка робота?
   – На річці був. Там таке-е!.. Крига йде страшенна. Базарний місток знесла к бісу. Он як! Ми ловили дошки… Я такого дуба витягнув, що ой-ой-ой!
   Хлопцям аж дух захопило… А вони й не знали!
   – Та брешеш? Правда?
   – Піди подивись. Сидять тут, кораблики пускають… Я завтра у школу не піду, зранку на річку збираюсь…
   – Як у школу не підеш? А батько?
   – От штука! Візьму та й не піду. Здоров, Только!
   Толя чув усю розмову, і йому страшенно кортіло розпитатись, як там, на річці, крига йде. Але він терпіть не міг, як йому цей Федько говорив «Толька». Наче він йому товариш.
   Толя одвернувся й нічого не сказав, немов не чув Федька. Але так було цікаво послухати, як крига йде на річці, що він зараз же повернувся і сказав:
   – Здоров! Ти був на річці?
   – Був.
   – Здорово йде?
   – Біжи подивись, як мама пустить, – посміхнувся Федько й одвернувся від Толі.
   Толя почервонів, – як він сміє насміхатися, мурля погане! Як пожаліється татові, йому зададуть!
   А Федько розказував тим часом далі:
   – Вся річка йде. Страшенно так суне та тріщить… А на-ро-о-ду на березі – повно! Один хлопець хотів поїхати на кризі та злякався, а я завтра поїду.
   Толя хотів іти додому, але, зачувши ці слова, навіть зійшов униз, до хлопців.
   Хлопці теж були вражені, – от скажений цей Федько! Там десь дивитись страшно, а він полізе туди.
   – Та на саму кригу полізеш?
   – А то ж куди! От і палиця вже є, – показав Федько на застромлену палицю. – Весело на кригах. Я бачив, як торік їздив Антошка… Та я тоді не достав палиці… Гайда завтра разом? Га?
   Спірка і Стьопка почухались: у школу треба.
   – Е, в школу! Один день пропустимо, от біда велика!
   Толі страшно було слухати такі розмови, але він не мав сили одійти.
   Хлопці почухались і таки рішили йти завтра до річки. Умовились, що всі троє зійдуться на цьому самому місці рівно о восьмій годині.
   Коли Федько прийшов на другий день на призначений пункт, він застав там Спірку, Стьопку… і Толю. Толя був увесь закутаний у шарфики, з-за яких визирав тільки кінчик носа та оченята! Оченята йому були якісь чудні, не то винуваті, не то злякані.
   Федько Толі здивувався:
   – А ти чого? Може, теж з нами?
   Толя трошки почервонів і сказав:
   – Я тільки підійду подивлюсь, а потім піду в школу.
   – Іди дивись, – згодився Федько й почав витягати з снігу палицю. Він її сховав туди ще вчора ввечері.
   Палиця чудесна була! На кінці гостра, ще з гвіздком: як устромиш у кригу, не посковзнеться. Книжки Федько прив’язав собі на живіт і закрив кожушком. Смішно було дивитися, що він став такий пузатий.
   – Наче твій тато… – сказав Спірка Толі.
   То була правда, сам Толя це бачив, але йому все ж таки досадно стало. «Тато»… Зовсім не «тато», а «папа». А потім, що ж тут такого, що у його папи більший живіт, ніж у їхніх тат? Бо його папа багатий, от і все.
   Толя їм нічого все ж таки не сказав, бо він хлопчик делікатний, вихований. Федько, той, якби зачепили його тата, зразу б грубості почав говорити, а то й битись поліз би.
   А Толя навіть щось сказав до Спірки. Але Спірка не чув, бо вони в той час підійшли до спуску з гори. Тут уже не до балачок, – стало видно річку. Поводі ще не було, але яка стала чудна річка! Вся сіра, покопирсана, ряба. На березі комашнею стоять і ходять люди. Сонце хитро виглядає з-за парового млина. Галки кудись летять довгими рядами і кричать. А як блищить кінчик хреста на Богоявленській церкві! Ух, гарно!..
   – Ану, наввипередки! – раптом закричав Федько і як вихор зірвався з місця.
   Стьопка і Спірка заверещали й побігли за ним.
   Толі теж хотілось заверещати, і побігти, і навіть фицнути так само ногою, як зробив Стьопка. Але він того не міг зробити: кричати на вулиці не личить благородним дітям, бігти ж трудно, бо кожушок його такий довгий та тяжкий, а на ногах глибокі калоші. Та ще на спині ранець з книжками.
   Толя тільки дивився, як миготіли ноги Спірки та Стьопки. Ось Стьопка загубив книжки. Зунинився, підхопив, знов фицнув і полетів за передніми.
   Толя нагнав їх аж коло самої річки. Зблизька річка здавалась ще чуднішою. Видно було, як помалу, тяжко йшла крига. Лід тріщав, лускався, крижини лізли одна на одну, чисто було схоже на те, як женуть великий гурт волів. Вся сіра маса худоби сунеться помалу, а деколи один віл вилізе на другого, а тоді в тому місці починається гармидер, воли налізають один на одного, стоять, крутяться, аж поки ті, що почали гармидер, не проштовхнуться наперед.
   По всьому березі стоїть народ. Хлопці живжиками просуваються поміж дорослими й безперестанку кричать дзвінкими, веселими голосами. Скільки тут школярів, які завтра скажуть учителеві, що їм у цей день «голова боліла» й вони не могли прийти «в клас»!
   А річка все суне і суне вперед. Крижини з мокрим рипом труться одна об одну. Вони такі поважні та старі, аж жовті. Звідки вони припливли сюди? І куди попливуть? От сісти б на одну з них і їхати на ній десь далеко-далеко. Кругом другі крижини, їх треба одпихати, щоб не лізли на цю, а то як налізуть, то потоплять. Добре, як встигнеш перестрибнути на другу, а як шубовснеш у воду? А вода, ух, чорна, глибока та холодна, аж пищить.
   Але знаходяться смільчаки, що стрибають на крижини і їдуть на них якийсь час. Десятки хлопчачих очей з заздрістю слідкують за молодцями. А молодці візьмуть та ще й ногами потопають по льоду, от, мовляв, крига яка, не провалиться. Деякі з них перестрибують на другі лідяки й навмисне зупиняються на самому кінчику над чорно-синьою, густою водою.
   – Ану, ти там! Хочеш раків половить? – кричить хто-небудь з дорослих на молодця. – Злізай на берег!.. Шубовсне в воду, витягай його…
   Молодець ніби не чує, але, потопавши на кризі, сходить на берег.

   Толя часто подивлявся на Федька: ну, що ж він не йде на кригу. Федько щось говорив Стьопці й Спірці й показував на річку головою.
   Толя підійшов ближче й почав слухати.
   – …А то що! Стрибають тут… – говорив Федько. – Подумаєш, яка штука. Ні, нехай хто на той бік по кризі перейде, от буде герой!
   – Ну, на той бік! – покрутив головою Стьопка. – Як затре кригою, що будеш робити?
   – А ти на другу! – блиснув очима Федько. – А з тої ще на другу!.. От зроби так! Зробиш? Га?
   – А ти зробиш?
   – Може, й зроблю…
   Толі страшенно хотілось подивитись, як Федько буде стрибати з крижини на крижину. Він пострибає і, розуміється, злякається й почне плакати; його знімуть з криги, а всі потім будуть з його сміятися. Хай не задається.
   – Нізащо не зробиш! – сказав Толя Федькові, киваючи на річку.
   Федько мовчки подивився на нього й нічого не сказав. А Толя бачив, як у Федька навіть губи побіліли, а очі стали такі чудні, гострі, коли він вдивлявся в кригу. Ага! Мабуть, боїться.
   – Ану, спробуй! – знов сказав Толя. – Ти ж хвалився, що будеш їздити на крижинах. Ану!
   А крижини сунули та сунули. Іноді вони розривалися й між ними робилась чорна, страшна латка води. В тій воді плавала солома й трісочки. І солома, і трісочки крутились і десь зникали, – так вертіло там воду.
   – А давай об заклад, що перейду на той бік! – вмить звернувся Федько до Толі.
   – Ба не перейдеш!
   – Ну, давай! Об що йдеш? Як перейду, даси мені свій ножик, що з костяною ручкою. А як не перейду, я тобі дам свого чижика. Хочеш?
   Толі зовсім не хотілось чижика, – навіщо йому чижик? – але він згодився.
   – Ну, добре! Давай руку! Спірка, перебивай!
   Спірка перебив, і Федько став тісніше підперізуватись, оддавши Стьопці свої книжки.
   – Тільки ви мовчіть… – тенором сказав усім Федько. – А то як побачать, що я хочу переходити на той бік, то не пустять. Нехай думають, що я хочу коло берега походити.
   – Добре!
   Федько підперезався, взяв у руку палицю, спробував її й насунув щільніше шапку.
   – Ну, гляди ж! – промовив він до Толі якимсь чудним голосом і пішов просто на кригу.
   – Федько пішов! Федько пішов! – закричали хлопці, які вже давно зачіпали його, щоб ішов на кригу.
   Федько стрибнув на лід і, наче пробуючи його, потопав ногами. Крижина добра була, товста, міцна.
   Федько потрошки наблизився до другої, походив і палицею зміряв, чи товста. Потім озирнувся до берега й раптом стрибнув на другу крижину.
   Спірка, Стьопка й Толя дивились за ним з замиранням серця.
   – А куди ти там? – закричав до Федька якийсь робітник збоку. – Куди понесло тебе? Вертайсь назад!
   Але Федько, мов не чуючи, підбіг на край своєї крижини і знов став тикати під нову крижину. Та була зовсім тонка. Спробував надушити її палицею, – угинається. А позаду кричать і махають руками, щоб вертався. Федько вибрав іншу – ця товща. Розбігся і стрибнув. Крижина тільки злегка хитнулась і заспокоїлась.
   – Та що він, сказився, паршивець! – закричали вже інші на березі. – Куди його потягла нечиста сила. Ей ти, вертайся сюди зараз!
   – Ну, дивіться на цього одурілого хлопця!
   – Та біжіть стягніть його, сукиного сина!
   Але бігти було вже пізно. Федька несло вниз, і він був уже насередині. Він часом оглядався, піднімав на палиці шапку, весело крутив нею і кричав щось. Розібрати не можна було, що він саме кричав, але чути, щось веселе й завзяте.
   – Та чий він? – питалися кругом.
   – Федько, Івана типографчика син. Халамидро звісне.
   – Ну й пробийголова… Ач, яке виробляє! Ах ти ж, боже наш!
   А Федько, справді, щось надзвичайне виробляв на річці. Він то повз на животі по тонких крижинах, то впирався палицею й перестрибував через водяні латки, то бігав з кінця в кінець криги, не маючи виходу. Здавалось, ось-ось налетить на нього ота кучугура криги, зітре, зімне й сліду не зостанеться од комашинки-хлопчика. Але комашинка якимсь чудом ловко видряпувалась на самий гребінь кучугури, скоренько з’їжджала з неї й бігла знову з крижини на крижину.
   На березі було тихо. Хлопчики замерли з роззявленими ротами й широкими очима. Старші хвилювались і пильно слідкували за кожним рухом «шибеника». Як той щось замнеться, так всі зараз затурбуються, деякі починають кричати всякі поради:
   – Вправо, вправо бери, сукин син!
   – Куди вправо? – махає на порадника другий рукою. – Там вода, хай жде, друга крижина підпливе… Не рушся, стій на місці!
   На щастя, Федько не може чути ніяких порад і щасливо добирається до берега.
   Хлопчаки починають од щастя пищати, боротись, кидати каміння у кригу. Дорослі легше зітхають і, хитаючи головами, лають Федька-халамидника. Але в лайках нема ні злості, ні досади. Ловкий хлопчак, що й говорити. Як брався, собака, га?
   Федько з того боку махає надітою на палицю шапкою. Той берег пустий, бо туди не можна пройти з вулиці – чиїсь мури й тини.
   – А як же він назад добереться? Невже знов по крижинах?
   – А так і є, він знов на крижинах!
   Справді, Федько стрибнув на крижину, потім на другу, і знов на березі всі притихли, слідкуючи за одчаяним хлопцем. Ніхто вже не кричав порад, ніхто не лаявся, тільки не зводили очей з маленької комашинки, яка дряпалась, бігла серед страшних сірих крижин, стрибала, метушилася. Така маленька комашинка, а як вона ловко, безстрашно обдурювала величезні шматки льоду, що з тріском лізли на неї, немов збиралися розчавчити нахабне живе створіння. Як це створіння топтало ту сіру купу криги й ще навіть часом вимахувало своєю малюсінькою паличкою.
   – Ну, й шибеник! – зітхав хто-небудь, як Федько видряпувався з скрутного місця.
   А «шибеник» все ближче й ближче присувався.
   Ось уже недалеко. Видно вже, як швидко оченята його бігають на всі боки, вишукуючи місце, де перестрибнути. Найшов. Вперся палицею. Палиця спорснула. Ударив дужче в лід і знову уперся. Стоїть добре. Раз! – і вже на другій крижині. Жилаве, чортове хлопча. Стриба, як кішка.
   І от хлопча вже на березі. Круг його крик, писк товаришів. От це молодець, так молодець. От як треба!
   – Ну, щастя твоє, що ловкий! – качають головами дорослі. Але не лають і не сердяться, – що говорити такому зайдиголові!

   Толя аж задихався, дивлячись, як Федько перебирався по крижинах. Оченята йому розгорілися, серце билось міцно й гаряче. Нічого там страшного нема на тих крижинах. А зате як інтересно, як весело! От би взяти та собі побігти. Тільки скинути калоші, а то в них важко. То зовсім не трудно. Узяти у Федька палицю, встромляти в лід і стрибати. Велика штука!
   А коли Федько вийшов на берег, коли його отовпили хлопці і з радістю та з захватом дивились на нього, як на героя, Толя почув, що він теж може перейти. І не тільки може, а от візьме й перейде!
   І він, нічого нікому не кажучи, хутенько скинув калоші, струсив ранець з плеч на землю й підійшов до Федька.
   – Дай мені свою палицю, – сказав він.
   Федько здивовано подивився на панича:
   – Нащо тобі?
   – Я теж хочу йти на той бік!
   – Куди?!
   – На той бік.
   Спірка й Стьопка так і фиркнули. Але Федько не засміявся.
   – А як упадеш у воду?
   – Не бійсь, не впаду. Давай!
   – Лучче не треба, Только… Ти не вмієш.
   – Овва! Ти один умієш! Ну давай палицю. Що, може, жалко?
   – На… – стиснув плечима Федько. – Тільки гляди…
   Толя взяв палицю й пішов на кригу.
   – А куди знов? Чого? Хто? – раптом закричали люди, побачивши Толю на льоду.
   Але Толя, так само як Федько, побіг далі і стрибнув на другу крижину. В цей час насунула ціла купа льоду й одрізала Толю від берега. Толя опинився сам серед страшних, холодних крижин, які всі ворушились, лізли одна на одну, тріщали, крутились.
   На березі щось кричали, бігали. Толя розтерявся, хотів бігти назад, але не можна – перед ним ціла смуга води. А ззаду суне величезна скеля льоду. Вона наче спеціально хоче налізти на Толю, так весь час напирає на його кригу.
   Толі зробилось страшно. В руки стало якось дуже холодно, ноги ослабли і сковзнули по льоду. Хотілось упасти на лід, притулитись до нього всім тілом і кричати, кликати на поміч.
   Але він і те боявся зробити. Тільки стояв і тихенько став плакати.
   А люди на березі хвилювались, кричали, радились, як вирятувати Толю, і не знали, що зробити, бо кожний радив одне, другий друге, третій третє. Всі йшли рядом з крижиною, на якій стояв і плакав Толя, кричали, махали руками, кудись когось посилали. А Толя тим часом все плив далі. Він уже випустив палицю з рук і хукав на червоні пальці, обливаючи їх сльозами.
   Деякі з дорослих пробували зайти по крижинах до Толі з другого боку, але крига угиналась, ломилась під ними, й один швець навіть трохи не впав у воду.
   В цей час звідкись узявся Федько. Він, як тільки Толя розтерявся на льоду і всі побачили, що злякався, десь зразу зник. Його навіть хотіли вилаяти, що призвів панича до такої біди. Але Федько як під кригу пішов.
   – Ага! Злякався, стервин син! Шибеник чортів, навчив хлопця та й утік.
   Усі вже знали, що Толя хазяйський синок, а деякі навіть побігли за його папою.
   І от, коли всі метушились, бігали й не знали, як вирятувати Толю, несподівано з’явився Федько. В руках йому була довжелезна палиця, в яку він почав забивати гвіздка, раз по раз заклопотано подивляючись на Толю. Спірка і Стьопка всіма силами старались помагати йому.
   Ну, гвіздок забитий, держиться добре.
   – Ану, гей, дайте дорогу… З дороги ж!
   Всі розступились на крик. А диви, знов цей шибеник! Але він з палицею, чи не рятувати панича збирається?
   – Ти куди, халамидро?
   – Дорогу!.. Ану, дайте дорогу!
   Федько продерся крізь юрбу, вибрав крижину і стрибнув.
   – Держись, Только! Я зараз буду коло тебе. Держись, не бігай, стій на місці!
   Толя, забачивши Федька, захвилювався й хотів бігти йому назустріч, але приказ Федька зупинив його.
   Хвилин через п’ять Федько вже був на Толиній крижині.
   – Ну, давай руку… Іди за мною. Та не бійсь, іди сміливо. Палицю візьми та впирайсь. Ну, так… Держись… Стій… Я перестрибну, а ти підожди…
   – Ой, не ходи!.. Я боюсь… – ухопився за нього Толя.
   – Та стій! От дурне… Я перестрибну і присуну до тебе свою крижину, а ти перейдеш… Бо сам же не перестрибнеш…
   Федько перескочив, підбіг на край своєї крижини і вперся палицею в сусідню купу льоду. Крига зашаруділа й підсунулась до Толі.
   – Тепер переходь сюди!.. Ну, от бачиш… Тепер іди на цей край. Іди сміливо, не бійсь… Ставай тут. Стій, не бійсь. Я піду назад, підштовхну тепер до берега…
   Федько перебіг на другий кінець крижини і тільки хотів упертись палицею в дно річки, як раптом під ним почувся тріск, крихка крижина розламалась надвоє, і Федько зник з льоду.
   Всі так і замерли.
   Але Федько не потерявся, він ухопивсь руками за кригу й зо всієї сили пнувся, щоб його не знесло. Але на латку води, яка сталася від цього, вже сунула нова крига. Вона знесе Федька.
   Толя побачив це і з криком забігав по крижині:
   – Толю! Толю! – кричав Федько. – Подай мені палицю свою. Подай палицю свою… Я вилізу…
   Але крижину в цей час підбило до берега, й Толя, як стріла, вилетів з неї.
   Стьопка, Спірка й інші хлопці кинулись до Федька і протягнули йому палицю. Федько весь посинів уже й хотів взятись за палицю, але рука не слухалась, заклякла.
   А підійти до нього не можна, бо крижина угинається, заливається водою і може розломитись знов.
   – Стьопка, ляж на лід та підсунься до мене, – прохрипів Федько.
   З берега дорослі щось кричали, але хлопці їх не слухали. Стьопка ліг і став підсуватись до Федька.
   – Зійдіть там з криги, хто лишній, – крикнув Стьопка, озирнувшись.
   Але в цей час один з хлопчиків подав Стьопці шворку, зв’язану з поясів. Стьопка кинув її Федькові.
   – Хватай, Федю! Хватай… Швидше, Федю, бо крига йде.
   Федько простягнув руку, але знов ухопився нею за лід.
   – Не можу… – прошипів він. – Руки не держать, упаду…
   І раптом вхопив зубами за шворку, набрав повен рот, міцно стиснув зуби й мотнув головою, мовляв: «Тягни!»
   Стьопка, хлопці й дорослі з берега почали тягти Федька.
   – Держись, Федю, держись, нічого… Ех, держись ще трошки! Браво!
   Федько був весь синій од холоду й того, що держався зубами за пояс. Але, як тільки витягнули його на тверде, він став на ноги і почав швидко-швидко топати й махати руками. Вода лилася з нього, зуби йому цокали, але він на те не вважав:
   – Нічого, не перший раз, я цієї зими три рази на льоду провалювався. Треба тільки бігати.
   Але йому не дали побігати. Десь узялися папа й мама Толині, а з ними мати Федька. Толя, побачивши їх, затрусився і з криком та плачем кинувся до них:
   – Папочко!.. Мамочко!.. Я не винен, я не винен!..
   Але папа й мама не дали йому говорити. Схопивши його під руки, шарпнули й потаскали додому.
   Мати Федькова теж схопила Федька й так торсонула, що з того аж бризки посипалися.
   – Додому, іроде! Ось я тобі покажу! – І знову так потягнула, що Федько мусив бігти за нею. Такою блідою й лютою Федько ніколи не бачив свою матір.
   А попереду батьки тягли Толю, який весь час спотикався, щось кричав й голосно плакав. Батьки йому щось одповідали й шарпали так, що Толі кілька разів спадала з голови шапка.
   Раптом вони зупинились і підождали Федька з матір’ю.
   – Він був на льоду? – грізно звернувся батько Толин до Федька.
   Федькові було дуже холодно, зуби йому не переставали стукати, все тіло боліло од шарпання матері, але він все-таки встиг помітити, що в батька Толиного аж слина запеклася на губах, а очі налились кров’ю. А Толя з жахом задирав голову то до мами, то до папи й жалібно говорив:
   – Я не винен, я не винен…
   – Мовчи! – крикнув до нього батько і знов повернувся до Федька: – Був він на льоду?
   – Був… – цокаючи зубами, сказав Федько.
   – Неправда! Неправда! – ще жалібніше і з страхом забився Толя. – Я не хотів іти, а вони мене потягнули на річку. А потім Федько узяв і пхнув мене на кригу… Спитайте всіх… Я не винен…
   Федько аж труситись перестав і подивився на Толю. А мати Федькова так і спалахнула:
   – Ох, боже ж мій! Та що ж ти собі думаєш, люципере ти! Та батько ж з тебе три шкури здере, та він же на тобі живого місця не оставить. Чом тебе чортяка не вхопила там, у воді, ти, ідоляко!
   І вона зо всієї сили вдарила Федька по голові. Федько аж упав на одно коліно й закрив руками голову. Мати знов хотіла вдарити його.
   – Підождіть, Іванихо! – зупинив її батько Толин і підняв Федька. – Встань… Чекайте, Іванихо… Я хочу спитати його… Федьку, я вірю тобі, я знаю, що ти ніколи не брешеш, не бреши й тепер: говори, ти потягнув Толю на річку?
   Федько трусився, коліна йому зігнулись і хилитались на всі боки. Він мовчав.
   – Говори ж, падлюко! – торсонула його мати.
   Федько глянув на Толю, той великими, повними страху й тоски очима дивився прямо на нього. Сльози текли йому по щоках і зупинялись у куточках рота. Толя машинально злизував їх язиком і все дивився на Федька з чеканням чогось страшного.
   – Ну говори ж, Федьку, – нетерпляче сказав батько Толин.
   Федько одвів очі від Толі, похилився й тихо сказав:
   – Повів…
   – І пхнув його на кригу?
   – Пхнув…
   – Паршивець же ти! – крикнув Толин батько і сильно хляснув Федька по лиці. А потім повернувся до Федькової матері і сказав: – Надіюся, що на цей раз чоловік ваш покарає його як слід… Інакше лучче очистіть мені кватирю.
   Федькові знов упала з голови шапка, як ударив його Толин батько. Він підняв її й подивився на Толю. Але Толя тулився до матері, яка милувала вже й жаліла його.

   А ввечері, коли мав прийти батько Федьків з роботи, Федько кашляв і облизував гарячі губи.
   Йому було страшенно жарко.
   – Ага, бухикаєш, кашляєш, ідоле? – обзивалась од печі мати. – Підожди, підожди, візьме тебе чорт… Ось нехай ще батько прийде та погріє ременем. Що, єсть жар?
   – Єсть… – тихо одповів Федько, а сам придивлявся, як в очах його стояли жовті й зелені плями.
   Коли батько прийшов і мати стала йому розказувати, Федькові в очах уже було зовсім жовто, і голова була страшно тяжка й гаряча; така була тяжка, що не можна було держати її на плечах і хотілось покласти чи на стіл, чи на землю, чи хоч у піч – аби покласти.
   Мати говорила, але Федько навіть не слухав і не пам’ятав вже нічого. Він тільки як крізь сон бачив, що татуньо чогось страшенно став лютий, такий лютий, що аж говорити не міг і тільки хапався то за горло, то за ремінь.
   Потім Федька поклали на стілець і били вже як слід. Але Федько й на цей раз навіть не скрикнув. Тільки, як батько пустив на мент руку, якою держав його, Федько впав додолу й не рушився.
   – Встава-ай!!! – ревнув батько й шарпнув сина за руку; але рука була така гаряча, а лице сина було таке дивно спокійне, що батько кинув ремінь і нахилився до Федька. Федько вже нічого не чув і не бачив.

   А через три дні він лежав мертвий. Разів зо два він приходив до пам’яті, питав, чи били Толю, щось бурмотів і знов падав непритомний. А в непритомності когось просив, комусь грозився і все чогось допитувався у Толі.
   Батько й мати не одходили від його постелі, трусились і мовчки боролись з смертю. Але смерть поборола.
   На четвертий день Федька ховали. На кладовище йшли всі хлопці зо всіх сусідніх вулиць. Спірка, Стьопка й Гаврик плакали навзрид.
   А Толя тихенько виглядав із вікна. Мама йому строго наказала не виходити до вуличних хлопців.
   А йому було цікаво подивитись, як будуть ховати Федька-халамидника.
   Коли Федькова труна сховалась за рогом вулиці й не було вже нікого видно, Толя одійшов од вікна, перекрутивсь на одній нозі й побіг гратися з чижиком.
   Цього чижика він сказав Федьковій матері віддати йому, бо він його виграв у Федька.

На той бік
Повість

   Колись-колись давно, місяців два-три тому, доктор Верходуб обережно й дбайливо ніс через життя келих своєї мудрості, зібраної по краплі з гірких і солодких квітів буття. Кожна людина, перебувши час цвітіння, починає збирати келих своєї мудрості. І що буйніше, що болючіше, що радісніше було цвітіння, то повнішим стає на старість келих.
   Келех доктора Верходуба був не то щоб дуже повний, але й не порожній. І, може, комусь не до пиття було б те течиво, що назбирав доктор Верходуб, але й о м у воно було необхідне.
   Колись за давніх-давніх часів доктор Верходуб уважався за найінтелігентнішого лікаря на ввесь повіт, за «нашого філософа», і за хоч приборканого віком, але ще досить небезпечного спокусника повітових красунь. Будучи філософом, він спокійно ставився до боргів своїх партнерів у картах, уважаючи, що всяка гра, – чи в карти, чи в свій спокій, чи навіть у життя, – сама в собі вже має виграш чи програш, залежно від ступня вияву своєї сили волі. Часом він із серйозним і строгим виглядом любив цитувати грецькою мовою улюбленого свого філософа Епікура становому приставові, який ні одної мови, крім «матерщинної», не знав як слід. Вибачливо посміхаючись і трошки йдучи на компроміс із своїм світоглядом, він лікував гарненьких повітових дамочок од усіх повітових хвороб теософічними модерними сеансами, в яких астрально-містичні дотики грали не останню ролю. З усяким начальством, яке перепиняло шлях його життя, він балакав з такою певністю у гідність, розум і величність влади, що начальство не сміло ламати йому цієї віри й не ставило ніяких перешкод на шляху його.
   У багатих од розмови з доктором Верходубом лишалось почування ніяковості за своє багатство, а бідним здавалось, що бідність хоч і хвороба, але не така, що її треба соромитись, бо заразити нею другого не можна.
   Щоранку доктор Верходуб за тих давніх часів накладав на припорошені срібною сивиною, але ще бадьоро-чорні вуса навусника, з-під якого вони виходили вигладженими, з шовковим блиском, ласкавими й приємно лоскочучими жіночі шийки. Ніс злегка-злегка припудрював. Не через те, що на носі були якісь вади, о ні, ніс був гордістю доктора Верходуба: злегка смуглявий, виточений з жовтої слонової кістки, з бездоганно заокругленими ніздрями, він був би гордістю всякого античного красуня. Так от, власне, через те, що він був гордістю, йому й була така увага. А на самій горі носа, покриваючи «непристойно гарні», як казали дами, важкуваті, вибачливо-розумні очі (від погляду яких у пацієнток з’являлась непохитна віра в видужання), сиділо пенсне. Пенсне було з золотим ланцюжком, а ланцюжок ховався в горішній кишені жилета. Жилет же самий був раз у раз і незмінно одного й того самого фасону, крою й кольору: сталево-сірий, з ніжними зеленими точечками, високий, аж до комірчика і з чорною пасмужкою по краях. Це був власний «верходубівський» стиль.
   І коли хвиля збаламучених людських келихів із фронтів линула на трон і змила його; коли в очах усіх пацієнтів і не-пацієнтів з’явився блиск святочної гарячки; коли становий кудись ізник, а на його місце став один із партнерів, що був винен докторові порядну суму, що раніше був просто адвокат такий-то, а став тепер товариш-комісар; коли гарненькі дамочки закинули хвилюючі теософічні сеанси, а з тим же хвилюванням і захватом їздили на мітинги; коли сам доктор Верходуб, почуваючи й себе трошки ненормальним, ганяв по засіданнях різних комісій і делегацій, – він і в такій ситуації не забував накладати навусника, припудрювати носа, одягати сталево-сірого жилета з ніжними зеленими точечками і прижмурювати свої «непристойно гарні» очі вибачливо-мудрим усміхом.
   Бо й у такій ситуації він міцно тримав свого келиха, хоча й розхлюпував його трохи.
   Аж ось шугнула нова хвиля. Шугнула і змила все: і партнера комісара, й комісії, й гарненьких дамочок, і гарячковий блиск святочності. Більше ще: змила навусник доктора Верходуба, здула пудру з виточеного носа, розбила пенсне з золотим тонесеньким ланцюжком і далеко на дно валізки загнала жилета з ніжно-зеленими точечками.
   А ще більше: вибила з обережних, любовних рук келих і викинула доктора Верходуба, голого, обідраного, потовченого, очманілого, на кін життя, на якому відгравалась п’єса без теософій і в якій йому доводилося грати несподівану ролю «буржуяки» й «паразита на народньому тілі».
   Головне ж – не стало келиха. Не стало, власне, самого доктора Верходуба. Не тим не стало, що вулицями маленького повітового міста безпритульно блукав індивід у задрипаному пальті й пролетарському картузику з облупленим козирком, а що на місці доктора Верходуба жила тепер істота, яка здригувалась од вибухів гармат і тоскно хотіла сховати все тіло в наперсток, закотитись під шафу й лежати там довго й непорушно. Не тим, що важкуваті, «непристойно гарні» очі без пенсне кліпали, як запорошені, а тим, що забули, не вміли вже посміхатись, вибачливо й насмішкувато-мудро. Істота здригувалась, щулилась, ховалась, жадно і швидко їла в кутку, як пес украдену кістку, нюхом розпізнавала під пролетарськими пальтами приятеля чи ворога і внутрішньо махала хвостом чи вишкіряла зуби. І ні разу вона не пробувала цитувати Епікура ніякою мовою! І Епікур із своєю атараксією, і Шопенгауер із своєю нірваною, і Кант із своїм імперативом, і всі оті мудрі, величні, богоподібні, – якими вони здавалися тепер малесенькими, смішними, жалюгідними й образливо-фальшивими отут, серед громового ригання гармат, змерзлого цокотіння зубами кулеметів, серед гупу чобіт, серед приставлених до грудей забризканих кров’ю револьверів, серед жахних очей, серед штукатурки, що валиться тобі на голову з проваленої стелі, серед штукатурки всього твого розваленого життя, що валиться на твою душу!
   Не тільки Епікура не цитував доктор Верходуб, він навіть Ескулапа не згадував. Яка рація лікувати людям шлунки чи легені, коли завтра в їх будуть розтрощені черепи? Та ніхто й не турбував доктора з такими дурницями. А сам він, рятуючи свого черепа, і помешкання своє, і прийомну, і всю бібліотеку з Епікурами закинув, оселившись у матері свого дворника.
   Пригнувшись, зщулившись і здригуючись, він перепускав через свою голову страшну, велетенську хвилю.

   І от так жив без келиха, без помешкання, без навусника, без сіро-сталевого жилета доктор Верходуб на краю міста в халупчині з синіми віконничками й мазаною призьбою.
   А головне – без келиха.
   Одначе – дивна річ! – і з чимось уже новим, незрозумілим, явно ненормальним, але любим. П’яність якась? Очайдушність засудженого на смерть? Щось подібне бувало колись у дитинстві, коли, вимокши ввесь під страшенною зливою, ходиш собі потім із закладеними в мокрі кишені руками й брьохаєш по калюжах, нічого вже більше не боячись. І легкість, і голість, і безпечність, і незалежність. Незалежність од усього, за що треба було колись боятись. Що може злякати людину, яка завтра, сьогодні, через годину, через хвилину може загубити найцінніше – життя?
   І коли замовкала в докторі Верходубі чужа, зщулена, наїжена істота, він виходив із халупки з синіми віконничками і йшов у місто, заклавши руки в мокрі кишені, брьохаючи по всіх калюжах і нічого більше не боячись. І дивна легкість обгорталась солодким, ніколи не знаним, прозорим, як осінні соняшні вечори, сумом і жалем. Жалем до всього «без різниці партій, клясів, анексій і контрибуцій», як давно-давно колись мило і пресерйозно вигукувала одна гарненька дамочка. І до гарненьких милих дамочок, що тепер іноді попадались на вулицях у кухарчиних хустках і з висхлими від хронічного жаху очима; і до «буржуяків» у «пролетарських» кашкетиках; і до тої сірої, гупаючої, бухкаючої гарматами маси, що гасала по місті з таким безпорадним виглядом перемоги, від якого хотілось гірко посміхатись.
   І тоді з-за спини жалю чулось таке гаряче, рідне дихання чогось, що доктор Верходуб зупинявся серед вулиці в засмальцьованому пальті й без пенсне дивився на небо, на ряботиння поцюканих кулями стін, на вибиті шибки занадто притихлих будиночків, на занадто притихлих або занадто розперезаних людей. І небо, й будиночки, і притихлі чи розперезані люди, й голодні отетерені собаки, і черепки на тротуарах, – все було миле, все надзвичайно потрібне, єдине, неповторне. І до всього жадно, зворушено і вдячно простягались руки його чудної, гарячої любові.
   І раз, коли отак доктор Верходуб пильно й любовно слідкував, як вітер крутив над базарним рундучком пір’їну, він раптом почув у руках своїх вибитий келих; порожній, потовчений, покалічений, але келих! І почув, як з ніжним, тужним дзвоном упала в його якась нова краплина мудрості, якої ще не було ні в Епікура, ні в Шопенгауера, ні в усіх квітках його життя, солодких і гірких.
   «Живи не так, щоб досягти атараксії, нірвани, царства небесного чи земного. Живи не так, щоб закон твого життя міг бути законом для всіх. А так живи все своє життя, наче ти через годину маєш померти. Май на годину від себе смерть і ти побачиш, як на цьому віддаленні кожний мент життя стане тобі самоцінним, неповторним, прекрасним. Все любе, все благословенне, що живе, навіть твої страждання, твій сором, ганьба, поневіряння».
   І після цієї краплі на душі доктора стало затишно, тепло й лукаво, як у дитинстві, коли ввечері прибіжиш знадвору, залізеш у темну кімнату, й сидиш там, і дивишся звідти на всіх, і почуваєш гарячу-гарячу любов до них, і обнімаєш, милуєш їх звідти, а вони того й не знають.
   І того вечора ще з більшою незалежністю, заклавши руки в мокрі кишені, брьохав доктор Верходуб по калюжах свого вихлюпнутого на вулицю життя.

   А надворі весна розприскалась молодесенькими жовтявими листочками, пухкими буруньками, голчастою травичкою на понівечених бульварчиках. Весні було байдуже, що кущі були потоптані, поламані, – цвітіть, розпускайтеся, зеленійте, які є. Сонце, як з пумпи, прискало проміннями на винних і невинних, на буруньки, на червоноармійців, на буржуїв, на цуценя біля крамнички з закислими очима.
   Ах, правда: буржуїв на вулицях зовсім не було, все ходили «пролетарі» в поганеньких пальтах, у кашкетиках, у хустках, – ні одного ж тобі дамського капелюха, ні одного чистенького комірчика на все місто! Он ішов по тім боці заводчик Бромберґ, мільонер, шикун, дві вілли в Фінляндії й Криму, – та й той, бідолаха, спролетаризувався: в покривлених черевиках, на голові рябенький картузик, на плечах куций піджачок. Не мільйонер, а вбогий собі єврейчик-крамар.
   Але й Бромберґ, і цуценя з закислими очима – одні на світі, неповторні, цікаві, потрібні, необхідні, милі, – хай живуть благословенні!
   По бруку з гуркотом і залізним ляскотом розхрьопаних бричок кудись гнали червоноармійці. Вони не сиділи, а лежали на сидіннях, поставивши одну ногу на маленьку лавочку. Боже мій, вони хотіли їхати так, як їм було зручніше! Їздили ж отак офіцери колись, їздили ж так усі, хто мав право і владу їздити так? Усяка влада їздить, розлягшись і поставивши ногу на сидіння. А вони хіба не влада?
   В руках у них були рушниці, на поясах револьвери, бомби, гранати, а на колінах часом дівчата в рожевих, настовбурчених, як із картону, сукнях, – одне слово, озброєні всім, що може дати життя переможцеві. Візники у плісових жупанцях-безрукавках, високо піднявши лікті, вйокали, чмокали, кричали на перехожих і з шиком зупинялись перед крамничками. Бідні крамнички, – більшість їх стояла з повибиваними й позабиваними дошками вікнами, з простреленими, продірявленими стінами, – з слідами погромів. Але вони привітно-жалібно рипіли назустріч гостям розхитаними дверима і впускали їх до себе – чим багаті, тим і раді.
   По тротуарах, під присканням весняного сонця, що гріло всіх без різниці партій, націй, анексій і контрибуцій, швендяла «пролетарська» публіка, збиралась то тут, то там у купки й діловито, заклопотано розмовляла: чи будуть уночі масові розстріли, чи поженуть буржуїв рить окопи, чи далеко німці й українці.
   Але доктор Верходуб уже не питався себе тепер: чого така жорстокість і лють у цієї сірої маси і звідки вона? Невже вона вся, як є, читала Маркса й, експропріюючи експропріаторів, тільки передавала куті меду? Тепер він знав, що й жорстокість, і лють, і передавання куті меду – все було необхідне, законне й зрозуміле, як законне, необхідне і зрозуміле оте цуценя з закислими очима на сонечку. Сіра маса не читала Маркса й не експропріювала експропріаторів. Вона тільки здійсняла закон ворожості чужого до чужого. Вона, ця маса, була тут чужа; всі ці крамниці, будинки, всі капелюхи, комірчики, книжки, роялі, управи, контори, все, чим був повний колись оцей клаптик земної планети, було й є чуже цій сірій шинельній масі. А коли вона колись стикалася з цим, то мусіла зщулюватись, знижуватись, проходити бочком, винувато, побожно, з чеканням ляпаса. І що дивного, що тепер є славність власне в тому, щоб гепнути чоботом у те, до чого підходив раніше з побожним острахом? Ми ж раз у раз любимо гепнути своїх повержених богів чоботом. І що більше була побожність, що недосяжнішими здавались усі божественності, то дужча, розперезаніша, лютіша мусить бути сласність гупання чоботом.
   Але і гупання, і сласність, і трощіння – все це ніколи більше не повториться, все це летить у вічність, і все має тужну солодкість минулого, і все є життя.
   Доктор Верходуб повільно підійшов до ринку. Порожній, забутий, мовчазний стояв малесенький ринок, на якому колись було стільки запального ґвалту, пристрастів, хитрощів, маленьких драм і веселощів. Тепер рундучки стояли замкнені, з голими, нудними стойками. Поміж рундучками вільно, ніким не гнані, але без ніякого задоволення блукали голодні, зачучверені, з випнутими ребрами собаки. І все ж таки: скільки великого змісту може бути в одній голодній, зачуч-вереній собаці для того, хто пам’ятає, що через годину може не стати ні цих собак, ні неба, ні заповідів, ні ненависті, ні майбутнього!
   Стояли вряд візники. Вони возили владу й тих, хто мав змогу їздити на візниках, не боячись за це стати «до стєнки». Попереду всіх стояв Юдко, неповторний, єдиний на ввесь усесвіт Юдко. Колись доктор лікував його жінку, що втруїлася була гнилою рибою. І Юдко тепер так само сидячи на передку свого «файтона», приплющував очі, розводив руками й щось гаряче доводив якійсь… дамі (так, так, не «пролетарці» в хустці, а дамі), що стояла біля брички. Дивна, надзвичайна істота, прекрасний привид з давноминулого, але, без сумніву, психічно хворенька, бідна: вона була в англійському капелюху з чорним пером, у чудесному синьому костюмі, в лякованих черевичках, – зовсім архаїчна постать із давніх віків! Обличчя її доктор не бачив, на жаль, – стояла спиною. Але в усій поставній постаті, у спині, в повороті голови, в широких клубах, у пасемцях шовково-пухнастого волосся на потилиці було щось таке, від чого в доктора все серце гойднулось угору, як на раптовому ліфті. Невже Наяда?! Невже та, що двадцять літ тому назад тримала в руках ниточки його життя і, сміючись, шарпала їх, примушуючи його виробляти всі антраша, які виробляють картонні кловни?! Абсурд, галюцинація, привид!
   Але той самий нахил голови на правий бік і, мабуть, лукавий, сміхотливий погляд із-під брів. Навіть та сама широкість у клубах, яка потім так болюче й солодко раз у раз хвилювала доктора, в якої б огидної жінки він її не підмічав.
   Доктор Верходуб, не пам’ятаючи вже, що все є неповторне, почуваючи тільки чудну ослабленість ніг, помалу став підходити до Юдка, не зводячи очей з чорного капелюха з поважним, гарним пером. Щось, видно, не виходило в них. Юдко, правда, масляно посміхався, але крутив головою, безпомічно розводячи руками: ну, видно, не може чоловік ніяк, всією душею, бідолаха, радий би, та несила його!
   Дама весело-нетерпляче відмахнулась рукою, кивнула капелюхом і підійшла до другого візника, коливаючи спиною так само, ну, точнісінько ж так само, як Наяда!
   Доктор Верходуб, почуваючи страх, що вона зникне, не показавши йому обличчя, трошки наддав ходи.
   – Доброго здоров’ячка, товаришу Юдку!
   Юдчине лице, вкрите рудим кучерявеньким пухом, подібне до жовтенької буруньки з дерева, привітно посміхнулось.
   – Драстуйте, гаспадін… чи той: товариш доктор. Кудась поїдемо?
   – Та, може, й поїдемо. А ви ж хіба не їдете з тою дамою?
   – З тою дамою?!
   Юдко підвів догори праве плече, приплющив праве око і зробив гримасу цілковитого непорозуміння.
   – Ета дама сама не знає, чого вона хоче.
   – Як саме?
   Юдко глянув назад, на даму.
   – Та так, що вона хоче, щоб моя балабусте завтра удова була. От чого вона хоче. Как вам ето спонравиться?
   – От-тако-о??
   – А що ж би ви собі думали? Вона сібє симпатічно улі-бається. Так я буду здоровий з того? Ага, мерсі вам.
   Юдко знову озирнувся на паню, глянув навкруги й, перехилившись до доктора, таємно, хрипло зашепотів:
   – Щоб я її на той бік перевіз! Ну?!
   Ну, так, розуміється, ненормальна.
   – А хіба таки так дуже страшно на той бік їхати?
   Юдко високо підняв іржаві бровенята, зібравши під кашкетиком чоло в дрібнесенькі зморшки.
   – Як то «хіба дуже страшно»? А «до стєнки» нє, не страшно? А коні заберуть, то нє, не дуже страшно?
   – Ну, вже й «до стєнки». Їдьте на Стару Соснівку, то не буде ні стєнки, нічого. Там ніякого фронту немає.
   Але милий, єдиний на ввесь усесвіт Юдко аж руками одпихнувся.
   – Та нехай мене Бог боронить! Как можна без розрішення? Хай візьме собі розрішення. Що такоє? Пойди до комісара, скажи, що тібє мамаша больна, і вже. Так она не хоче. Ш-ш, от вона знов іде!
   Ні, це була не Наяда! Розуміється, не Наяда. Треба, дійсно, бути божевільним, щоб вигадати таке. Наяді тепер найменше повинно б бути літ сорок п’ять. А це зовсім молода дівчина.
   Але щось Наядине все ж таки було! Нічого схожого в лиці й якась страшенна подібність. Посмішка? Та сама владність, королівська певність у собі, повільність людини, яка знає, що все зробиться по її волі?
   І очі не Наядині, не сірі, а сині, теплі, грайливі й явно хворобливо блискучі. Одначе уста, – широкі, соковиті, – ті самі, що в Наяди: верхня губка чітка, хижа, а нижня соковита, сласна, земляна. Ті самі!
   – Ну, так як, звощику? Га? Не хочете?
   Що тут стояла чужа людина, їй було байдуже, наче вона наймала Юдка проїхатися до театру.
   Юдко на диво зробився весь теплим, ніби йому засвітили всередині свічку, й він засяяв, як ліхтар. Тепер він підвів обидва плеча догори, розтопірчив, як квочка крила, руки, схилив голову на плече й розслаблено, безпорадно, мовчки посміхався. Він абсолютно не міг ставати «до стєнки» й робити свою балабусте вдовою.
   – Ех, ви! Візник! І вам не соромно? Ану, рішайтесь!
   І голос грудний, глибокий, тепло-жіночий, од якого серце спускається на ліфті в солодку глибочінь.
   Юдко розтоплено, як масло на сонці, блищав жовтенькими, гостренькими зубами і… все ж таки не міг ставати «до стєнки».
   – Ну, так як? Га? Згода?
   – Накажі мінє Бог, баришня, без розрішення не можу. Возьміть, баришня, розрішення, так я з вами хоч січас. Скажіть мінє: «Юдку, мінє нада з тобой ув Америку», так я єду просто в Америку. Только нада розрішення.
   Хтось одурілий, божевільний раптом усередині сильно штовхнув доктора. Він коректно, як колись давно-давно умів це робити, здійняв кашкетика перед Наядою й після того повернув до Юдка поважне, діловите лице:
   – Ну, добре. А як розрішення буде, напевне поїдете?
   Дама трошки здивовано, але швидко, уважно обмотала поглядом обдрипану постать доктора. Доктор, підштовхуваний кимсь одурілим, стримуючи хвилювання, ще раз здійняв до неї картузика.
   – Ми з Юдком старі знайомі, й він мені сказав, у чому річ. Я також маю потребу переїхати на той бік. І коли б ви дозволили, ми могли б разом зробити цю… не зовсім безпечну подорож…
   – О, з великою приємністю! А ви маєте можливість добути дозвіл?
   Доктор зробив невиразний жест.
   – Як вам сказати? Я маю велике бажання. А велике бажання є три чверти досягнення.
   – Еге, я, може, маю ще дужче бажання, а можливости ні одної чверті.
   – Ну, как гаспадін… чи той, товариш доктор тоже хочуть, так вони розрішення достануть!
   Доктор Верходуб посміхнувся. А все ж таки спасибі Юдкові: чи вона відзначила по мові, з ким говорить, чи ні, а тепер принаймні знає, що не з добровільним босяком має діло. І Наяда, справді, немовби з більшою увагою ще раз бігцем озирнула його. А очі все ж таки ненормальні! Хвилюючі до бажання сяяти, як Юдко, а все ж таки ненормальні!
   – Та я чи дістану, чи ні, а ви, Юдку, кажіть певно: поїдете, чи ні?
   Юдко рішуче зітхнув.
   – Ні для кого б не поїхав, накажі мінє Бог! А для вас і для баришні с прекрасним удовольствієм. Аби тольки розрішення.
   – Ну, а що візьмете?
   Тут Юдко зразу й по-іншому став серйозним і поважним: це вже мова не про розрішення! Він підвів у жовтих віях оченята догори й замислився. Дама сміхотливими, блискучими, певними в собі очима дивилась на нього. В синій плісовій безрукавці, в жовтій сорочці, маленький, кучерявенький, засипаний ластовинням, в позі глибокого міркування, – він викликав бажання взяти його на руки й підкинути кільки раз догори, як киценя.
   Вмить личко стало врочистим і повернулось до доктора.
   – Так от: щоб для вас не обидно було, так… п’ятсот рублів!
   – А ви, Юдку, не сказилися часом?
   – Барин! Чи той… Ай, Боже мій, как чесний челавек, я зароблю тут у городі больше, как п’ятсот. Так ето ж нада два дні. А тепер овес скільки стоїть? Ну?
   Тут панна засміялася грудним, наядиним, невимовно жіночим сміхом.
   – Я так і знала! Зараз же овес. Усі вони зараз же овес!
   – Ну, а как ж, баришня?! Коні ж тоже хочуть кушать? Нє?
   Доктор Верходуб поклав руку на сидіння біля самого Юдка.
   – Ну, добре. Це з розрішенням. А як без розрішення, то скільки?
   Юдко засоромивсь, як дівчина, якій прилюдно роблять тайно бажану, але сороміцьку й небезпечну пропозицію.
   – Ай, барин, що ви говорите!
   – Ну-ну, чого там! Скільки?
   Юдко зітхнув і помалу покрутив головою, немов прощаючись із неможливою мрією.
   – Нє, барин, без розрішення ніяк не можу!
   Але доктор, не чуючи, строго, значно подививсь Юдкові в очі й тихо буркнув:
   – Тисячу візьмете?
   Юдко скоса мовчки зиркнув на доктора, на панну, потім озирнувся навкруги й почав злазити з брички. Доктор швидко перезирнувся з дамою. І за те, що вона йому відповіла змовницьким поглядом, що між ними простяглося щось тільки їхнє, доктор готов був дати Юдкові всі свої сховані у бляшаній коробочці п’ять тисяч та ще й благословити його.
   Але раптом з-за рогу з грюкотом, гуком, криком, дребежчанням вилетів «файтон», на якому сиділо двоє червоноармійців з рушницями в руках. Звичайні собі постаті, яких так багато бачив Юдко, яких сам не раз возив. Одначе, побачивши їх, він швиденько виліз знову на бричку й затріпав на всі боки голівкою, злякано, рішуче, струшуючи з неї всяку спокусу.
   – Нє, нє, нє! Я без розрішення не можу! Ето нє! Вчора споймали одного звощика з пасажирами і всіх розстріляли. А коні забрали в красну армію. Нє, барин, ето нє!
   – Гм! Ну, добре. Розрішення буде.

   Доктор Верходуб, ідучи, навіть не дивувався з себе, а тільки десь там усередині посміхався: коли збожеволіли мільйони людей, чому б до них не прилучитися ще одній? Та чим він, зрештою, ризикував? Яка б несамовита влада не була, не розстріляє ж вона за те, що люди прохатимуть у неї дозволу бути розстріляними трохи далі. А Наяда ж (не хто-небудь, а Наяда!) не щодня ходить по місті в капелюсі з пером. І хто знає, що має значити ця зустріч, ця неподібна подібність до тої, яка наклала тавро на все життя в його душі? За таких містично-фантастичних часів хіба не може статися найнеможливішої фантастики? А раптом життя, фатум, доля, Бог дає йому востаннє найкращий цвіт життя, останній, осінній цвіт? Бо чого ж так бездумно, так фатально, так ослаблено-солодко йде він за цією чудною жінкою і хвилюється так, як бувало це тільки за першого цвітіння?
   А чудна жінка йшла собі у свойому суто буржуйському капелюсі з провокаційним пером, помахувала торбинкою і спокійнесенько поглядала навкруги, як на проході десь у пристойно-буржуазному парку з поліцаями, сторожами, з усім твердо усталеним життям. На неї подивлялися з непорозумінням, з острахом, з жалем, з посмішками, а жінки… а жінки навіть у такий час – із заздрістю. Жива жінка заздрить навіть мертвій, аби гарній, і готова помінятися з нею станом.
   Наяда зупинилась перед аптекою.
   От чудесно, – їй треба дещо купити. Доктор почекає?
   Вона спитала так, як питають прислугу ввічливі пани, наказуючи ждати на себе. І це було цілком нормально, бо інакше хіба доктор пішов би брьохати по божевільних калюжах за нормальною жінкою?
   В розбитому дзеркалі при дверях аптеки на доктора Верходуба глянуло лице апаша з точеним носом, гарними важкуватими очима й зарослою, брудною щетиною. Шкода, що не поголився, – занадта пролетаризація часом невигідна. І шкода, що навусника викинув, не вуса, а якесь рябе пір’я стирчить. Тільки ніс молодчина, спасибі йому, не піддається!
   А Наяда все щось купувала. Аптекар, – молоденький, прищуватий, з жовтим їжачком над вузеньким чолом ляшок, – з ніжністю загортав щось у папірець і рівночасно світився ввесь, як Юдко. А вона, з широкими клубами, з соковитою малиновою нижньою губою й густо-синім блиском очей, здавалось, от-от заграє зайчиками по стінах, як од двох дзеркальців.
   – Ну, що, довгенько я була? Але ж у них нема нічого. Все розгромлено. Ну, куди тепер? Добувати дозвіл? Але ви серйозно хочете зі мною їхати?
   І це вона запитала так, як питає хазяїн собаку, йдучи на полювання. Не розумом, не свідомістю, а чимсь одвічним і дужчим за розум і свідомість вона вже знала, вже чула, вже розуміла, що він піде за нею на всяке полювання, яке їй захочеться.
   Доктор мовчки взяв у неї з рук пакуночок.
   – Треба обміркувати справу. От якась кав’ярня. Зайдемо? На вулиці трохи незручно.
   Вогка, маленька кав’ярня була майже порожня, – хто тепер, крім зовсім божевільних людей, схотів би за посидіння в кав’ярні стати «до стєнки»? В куточку за залізними столиками стиснено сиділо дві пари червоноармійців з картонно-настобурченими дамами. За стойкою з застояним жахом в обличчях чекали «баришні».
   В очах Наяди, тепер темних і глибоких од одбитого від стіни сонця, зажовтіли ніжні іскорки, а на носі лягла матова золотиста смужка.
   Вона поклала руки на столик, сміхотливо-поважно прижмурила очі, трошки схилила голову на плече й наготовилась обмірковувати.
   – Ну?
   Доктор мовчки, не хапаючись, виняв цигарку, закурив, покликав «баришню», замовив дві склянки кави, переставив до себе з другого столу попільничку, словом, теж наготовився.
   – От так. Мерсі, баришня… Ну, а тепер можна й до справи приступити. Насамперед дозвольте вам представитись: доктор медицини Михайло Петрович Верходуб. Зауважте: не просто доктор, а доктор медицини!
   – А хіба то є різниця?
   – О Боже! Простий доктор – то є простий смертний. А доктор медицини – науковий ступінь. Розумієте!
   – Ну, це колись було, а тепер… Ну, а я проста собі смертна, звуть мене… Ну, Ольга Іванівна Чорнявська. Добре?
   Вона не давала собі зусилля навіть удати, що не ховає свого справжнього прізвища!
   – Дозвольте вас спитати, Ольго Іванівно: для чого ви так одягаєтесь? Хіба ви не розумієте, що це небезпечно.
   Ольга Іванівна лукаво посміхнулась.
   – Ви гадаєте? А я не думаю. Навпаки: я цим показую, що не маю себе ні за яку злочинницю. І повірте, пане докторе, що вас, у вашому маскараді, швидше розстріляють, ніж мене. Запевняю вас. От побачите!
   І очі лукаво, впевнено й ненормально-блискуче зупинились на очах доктора Верходуба. Колись, за давніх часів, погляд жінки, зупинений у його очах більше, ніж слід, загрожував їй приємною небезпекою. Очі такої необережної жінки здригувалися внутрішнім здивуванням, трошки поширялись, одстрибували, зараз же знову налітали на його очі, відбивались і кінчали тим, чим кінчають усі метелики у грі з ліхтарем: покірно, п’яно прилипали. Аби тільки з погляду викреслилась невеличка іскорка контакту.
   Але тут ніякої іскорки не викреслилось. Доктор Верходуб злегка зітхнув і спустив очі до кави.
   – Гм! Мені все ж таки здається… Ну, зрештою, це ми потім побачимо. А тепер дозвольте задати вам іще одне питання: вам конче необхідно на той бік?
   – Конче.
   – Ви ж розумієте, що ви ризикуєте життям?
   Наяда, замість посмішки, злегка розтягла куточки малинових вуст.
   – Розумію. Далі?
   – Так. Значить, є щось дужче за життя, що тягне вас на той бік? Значить, життя ще не є найбільша цінність? Може бути. Хоча… А втім, будемо вірити у свободу волі, принаймні, у свободу вибору не нами вибраної смерти.
   – Для того, хто не хоче, нема смерти, пане докторе. Ну, та це довга філософія. А ви, значить, теж маєте щось на тім боці, що дужче за життя?
   Для чого вона це запитала? Перевірити себе? З бажання перевести у свідомість те, що дано їй одвічним?
   – Очевидно, так, Ольго Іванівно.
   І знову очі впилися в його очі – допитливі, лукаві, блискучі й знову скляні, без іскри контакту.
   – Правда? Ну, чудесно. Значить, нам по дорозі. Отже, як нам добути дозвіл? Га?
   – Та якось уже будемо здобувати. Але ще одне ділове запитання: є у вас тут хто-небудь з близьких людей, батьки, родичі, чоловік, коханий?
   Наяда лукаво глянула вбік, – ах, хитрий який: «ділове запитання». Йому страшенно цікаво знати, чи є в неї батьки.
   – Ну, нехай є. Нехай і батьки, і родичі, і чоловік, і коханий. А для чого це?
   Доктор Верходуб зробив іще серйозніший вираз.
   – Для того, Ольго Іванівно, що треба з ними якось умовитись, де вас шукати, якщо з нами що-небудь трапиться.
   – О, про це не треба турбуватися! Це все… Краще ви умовтеся. У вас є жінка, діти, кохана?
   Ага, все ж таки й їй цікаво знати!
   – Ні, Ольго Іванівно, ні жінки, ні дітей у мене немає. Були колись. Колись усе було. Тепер лишилась тільки… тільки Наяда.
   Панна Ольга високо підняла трошки загусті брови.
   – Не розумієте? Це – істота, подібна до людини. Коли Бог розбив Люципера з його армією й вони попадали в море, частина повстанців-ангелів, щоб сховатися від гніву Бога, поперевертались у людей, але не встигли виплисти з моря і так там навіки й зосталися. Це – Наяди. Але вони часом пробиваються на землю і приймають образ жінки. І такі жінки стають божествами для чоловіків. За них убивають себе, їм моляться, приносять жертви, криваві, безкровні, всякі. Сила жіночости в них така надлюдська, що за один дотик до них мужчина готов приняти всі муки, які може вигадати людина й диявол. Через них стають і героями, і злочинцями одні й ті самі люди. Від їхньої ласки найскептичніший Шопенгауер може повірити в усі цяцьки людей, з яких він сміявся. Найлютіший пролетарій, коли зустрінеться з такою Наядою в образі буржуйки, закине свою лють і стане смиренною овечкою. Бо тут сила не партійна, не класова, а якась старша за класи, партії, філософії, науки, політики, якій підлягає всякий мужчина.
   Наяда підвела очі, темно-сині, морські, рослинні. Вона вже не посміхалась. Очі поволі зупинились у його очах, вп’ялись не своєю силою в них і зчепились. Нарешті!
   Всередині доктора замерло, ухнуло й тьохнуло, як батогом. І в той же мент він почув, як молодість буйно вскочила в нього – червона, з малиновими устами, танцівнича, несамовита, безутримна. Вона махала червоно-малиновою хусткою, й од помахів її кров кидалась гарячими буйними хвилями в зарослі рябим пір’ям лиця.
   Ольга Іванівна туго відтягла очі й потупилась.
   – І ви, значить, маєте таку Наяду?
   – Маю, Ольго Іванівно.
   – На тім боці?
   Ач, яка хитра!
   – Ні, не на тім.
   Вона не підвела голови, не здивувалась, – так і знала.
   – А чого ж ви в такому разі їдете на той бік?
   – Бо хочу її там знайти.
   Тут Наяда підвела голову й дивно, пильно подивилась на доктора Верходуба. Не подивилась, а швидше обдивилась, як обдивляються при оцінці. І знов очі стали склизькими, скляними, з непрозорим холодним блиском.
   – Ну, добре. Ми забалакались. Давайте про справу.
   – Давайте про справу.

   Отже, вирішили так: вони – родичі, дядько й небога; учителюють на селі, на тім боці; там же лишилась уся їхня родина; вони ж їздили сюди, на цей бік, на Різдвяні Свята в гості до родичів, тут їх і захопило большевицьке повстання. А тепер через одного чоловічка одержали звістку, що мати панни Ольги дуже хвора, помирає й хоче перед смертю бачити єдину доню свою.
   Досить. Цілком правдоподібно. Ніякої сентиментальності, ніяких жалібних слів, благань, нічого. Розмовляти просто, коректно, з гідностю інтелігентних пролетарів. Балакати більше докторові, а панні мовчати. Капелюха, безумовно, скинути. Англійський костюм також. На голову – хустку, косинку, щось демократичне; на себе – простеньке пальто, кохтину, свитину.
   – Ви, між іншим, тутешня чи приїжджа? Можете добути це все?
   – І тутешня, і приїжджа. Але ви не турбуйтесь: усе добуду й через годину буду на місці в повному параді.
   Після того розійшлися на годину. Куди вона пішла, доктор не знав. Та й Бог з ним, навіщо йому знати, в якій саме морській печері Наяда прибирає той чи інший вигляд. Головне відомо: контакт був. А значить… Що значить?
   Всю годину доктор проходив по бічних вулицях. Порожні, налякані, вони насторожено мовчали, ці вбогі вулички з біленькими будиночками в «палісадниках», з покришеними, стародавніми, такими несучасними тротуарами. Ходив собі, розстібнувши дворницьке пальто, відсунувши кашкета на потилицю, як червоноармійський комісар, постукуючи ціпком по дерев’яних гниленьких тротуарах. Розуміється, був контакт! А значить… А значить, є щось у житті, що більше за саме життя?
   Є ж воно в цих бідних владарів, які сотнями гинуть за щось більше, ніж їхнє маленьке життя?
   А Наяда, здається, не дуже прихильна до цих владарів. Чи не з розколошканого панського гнізда вони вигнали цю пташку? Потрощили рояль, на якому вона випробовувала над панськими синками свою силу; пошматували її шовки, в яких так тепло, так зручно було викохуватись її силі; потрощили її вищість над ними; пошматували випещені втіхи, тонкі насолоди. Розігнали в темних, затишних парках тіні зітхаючих предків; сполохали тужний шепіт вивітрених статуй над могилами батьків. Самі статуї поперекидали, поодбивали їм носи і з глумом позакочували у ставки, в калюжі. Ах, вони поодбивали не тільки статуям носи! За що ж вона мала любити їх?
   А контакт таки був! І ще буде. І ще закрутиться червоним, гарячим вихором кров, і тіло заниє солодкою, тягучою тугою. І востаннє помолодіє небо, земля; віки помолодшають, насунуться до душі, і стане все ясно-прозорим, теплим, рідним і таким таємно-бажаним, як тільки бувало те в двадцять п’ять літ. Хіба за мент цього не можна віддати цей десяток років, що лишився йому, цю рештку старенького, недоношеного, такого дешевого тепер життя?
   І знову в потовчений келих із веселим, загонистим дзвоном упала нова крапля мудрості: за можливість помолодити небо, землю й віки недоношена рештка життя – зовсім недорога плата.
   Пташка з гніздечка вже ждала на доктора. Бідна Наяда: коротенька тепла кохтина на ваті, незграбна, пухла, з засмальцьованими кругами на грудях; молдаванський, жовтявого сітчатого полотна рушник на голові; сіренька, пом’ята спідниця.
   – Ну, що? Тепер добре? Смішна я дуже?
   Цим вона казала: «Ну, що? Така сама приваблива?»
   Вона могла б і не питати. Навпаки, їй треба було більше на очі насунути молдаванського рушника, замотать у нього все лице, сховати морську синявість, пінну білявість, вечірню малиновість його, бо кожний комісарчик одразу впізнає під цією засмальцьованою покришкою сховану Наяду. І не треба так дивитись, як з-під дашка, з такою невинною й певною лукавістю, – яка ж сільська вчителька має такий королівський погляд?
   Доктор Верходуб такої поради не дав, бо як можна порадити Наяді стати сільською вчителькою? Але за успіх справи певність його не збільшилась.
   – Вибачте, товаришу, ви не знаєте, де можна взяти дозвіл на виїзд із міста?
   Сіра, пожована безладним сном шинеля з гранатами за поясом обвела очима пролетарське пальто й недбало хитнула головою кудись по вулиці.
   – Там. У комітеті.
   – Дякую, товаришу.
   Шинеля, відвертаючись, перевела очі на жовтявий молдаванський рушничок. І вмить, як сприснута живою водою, шинеля здригнулась, ожила й розцвіла людською головою з здивованими, теплими, пильними очима.
   – Вам у комітет? Так ето по цій самій вулиці. Просто оттак по цій вулиці! Там таке велике ізданіє.
   – Дякую, товаришу, дякую.
   – Оттак просто по цій самій вулиці, нікуди не звертать. Недалечко. Он там стоять люди купкою.
   – Дякую, дякую!
   – Там вивіска є!
   Вона ще щось кричала наздогін, ця ожила шинеля; вона з охотою сама б їх одвела у комітет, за комітет, в Америку, на той бік, на той світ, усюди, куди треба тій парі дивних синіх очей.
   В комітеті кишіло різномастим «пролетаріатом». Бог його знає, чого йому треба було, але перед кожними дверима загуслою кашею стояли кашкети, хустки, шапки; вони гули густим гулом і нізащо не хотіли пропустити крізь себе ніяке стороннє тіло. Бідні колишні паркети Дворянського Зібрання перевернулись у підлогу третьої класи пересильної станції; зашаровані чобітьми, закидані лушпинням насіння, недокурками, недогризками, вони загубили колишній свій строгий, урочистий блиск, – не до блиску, аби хоч цілі лишились. На стінах запорошеними чотирикутниками ясніли сліди портретів царів, генералів, предводителів дворянства – колишніх владарів усякого земного блиску. По кутках також лисіли плями від ікон і лампадок, від портретів владарів небесного блиску.
   Гай, гай, колись тут усе трошки інакше виглядало! Швейцарі й льокаї тоді стояли попід стінами, під портретами владарів, витягшись судорожним «равнєнієм», і їли начальство очима. А тепер, можливо, вони ж самі сиділи за оттими столиками й «начальственно», строго запитували колишніх владарів своїх:
   – Чого? Як? Говоріть голоснєй.
   І колишні владарі, оті принижені, обшарпані «пролетарі», їли начальство боязкими очима й охоче, хапливо хитали головами, радіючи з усього, що не мало відношення «до стєнки».
   – Чого? Як? Справтеся в третій кімнаті!
   Швейцари посилали своїх дворян із одної кімнати у другу, з другої у третю, четверту, п’яту. Правда, вони, може, й не одсилали б так багато, якби самі добре знали, куди саме треба відіслати. Але ж вони ще так мало звикли до відсилання інших із однієї кімнати у другу! Вони вміло, охоче, сласно розтрощили всі кімнати всіх дворянських зібрань, вони догори завалили їх руїнами, але як дати дихнути серед руїн собі й усім недобиткам, це було трохи важче. І через те на місці їхніх найщиріших зусиль стояв такий безпорадний порох невміння й гамору, що аж у самих очі сльозились.
   – Товариші, не тисніться так, ну, вас к чортовій матері! Нема, кажу! Станьте в чергу! В чергу, кажу, станьте, а то враз станете «до стєнки»!
   І товариші пересувались у другу купу, на другому кінці руїн, думаючи, що тут черга. А влада з папірцями в зашкарублих, зворушливо-незвиклих до таких тонких речей руках бігала з кімнат у кімнати, сердилась, хмурила брови й ховала одчай безпорадності за страшними пиками на адресу буржуяків.
   – Не тисніться, говориться раз! Сказано, завтра на ранок усім буржуям явиться до комітету з своїми лопатами. Ну?
   – Товаришу, дозвольте вас спитати: де можна взяти дозвіл на виїзд?
   – Нікакіх виїздів! Завтра на ранок з лопатами до комітету!
   І одна влада зникала за дверима, а друга вибігала з такими самими папірцями, з такою самою діловитістю, безпорадністю й лопатами.
   Наяда, насунувши рушника на самі очі, заховавши лице в жовтяве шорстке полотно його, ходила за доктором, проштовхувалася, продиралася крізь гущавину пролетарів і тримала хусточку в руці.
   – Гм! Тут тільки про лопати знають. Більше нічого ніхто не може сказати.
   Ось швидко, заклопотано проштовхується панночка з олівцем за вухом. Ця повинна знати. Жіноцтво, з усіх сил намагаючись довести свою рівноправність у рабстві праці, виявляє до службових обов’язків надідеальну старанність.
   – Вибачайте, будь ласка, на одну хвилиночку. Чи не можете ви мені сказати, де…
   – Завтра на ранок біля комітету з лопатами! Пропустіть!
   Гм, справа виявлялася зовсім не такою просто-трудною, як здавалось.
   – Вибачайте, товаришу, чи не можете ви сказати нам, де дають дозвіл на виїзд?
   – Дозвіл? На виїзд? У третій кімнаті, праворуч.
   – Вибачайте, товаришу, був я там, – нема.
   – Нема? На виїзд, кажете? Товаришу Хижняков, де дозвіл на виїзд?
   – А чорт його зна!
   – Ага, так, так: у п’ятій! У п’ятій кімнаті.
   – І там був, – нема.
   – Ну, так… Вибачайте, я занятий.
   І всунувся в черву голів.
   – Гм! Це, знаєте, виходить досить цікаво: не виїхати через те, що не можна кімнати знайти.
   От знову біг назад той «дуже занятий». І симпатична фізіономія, і чистенький френч на йому, і таке собі кучеряве, щире, молоде, запальне, аж розчервонілося всім жовторотим лицем. Та що з того?
   Але тут раптом панна Ольга перепинила кучерявому дорогу, відкотила рушника з лиця, поширила темно-сині морські очі й напустила в них такої жалібної, ласкаво-наївної наядності, що доктор кашлянув і потупився.
   – Товаришу, будьте ласкаві, поможіть нам!
   Молоде, кучеряве, запальне охоче, заклопотано й неуважно забурмотіло:
   – Прошу, прошу! В чому річ? Будь ласка.
   Але, глянувши в лице під рушником, одразу загубило всю охочість і заклопотаність. Очі здригнулись, потепліли, прилипли.
   – Ми вже раз звертались до вас. Чи не можете ви сказати, де дають дозвіл на виїзд?
   – На виїзд? Ах, так, так! Одну хвилиночку! Я зараз! Одну хвилиночку прошу почекать!
   Кучерява голова прожогом, як у морські хвилі, кинулась у натовп, перепливла до одного столика, до другого, протиснулася в одні двері, виринула, підбадьорююче, убезпечуюче покивала здаля молдаванському рушникові, сховалась за другими дверима, знову виринула й, нарешті, зморена, але весела, припливла до синіх, затеплених морським усміхом очей.
   – Ходімте! Це в одинадцятій кімнаті. Вони вчора перейшли з восьмої. Товариші, дозвольте пройти. Товариші, пропустіть!
   Кучерява голова розсікала гущавину «пролетарських» тіл, одпирала їх до стін, хвилювалася, хапалася. А сама ввесь час, так собі, випадково озираючись, поглядала на молдаванський рушничок.
   – Ось тут. Пропустіть, товариші! Без черги. Пропустіть. Та пропустіть же, чор-рт би… Прошу, товаришко!
   – Дякую, товаришу! Дуже дякую!
   Доктор не сумнівався, що кучерявий провідник охоче повів би молдаванський рушничок і далі за одинадцяту кімнату, за дванадцяту, тринадцяту, в Америку, на той бік, на той світ, усюди, куди треба б синім очам. Але ж їм треба було тільки в одинадцяту кімнату, й тут його функція кінчалась.
   Таємна, так довго шукана одинадцята кімната була малесенька комірчина, цілком порожня, тільки на всю стіну стояла величезна буфетна шафа. Крім буфета, біля вікна примостився маленький столик. На столику лежали папірці, печатки, а за столиком сидів рудий, хмурий чоловік у салдатській блюзі. Довге волосся разом з лупою спадало на плечі без погонів, а худе виголене лице непорушно вп’ялось у книжку.
   Доктор підійшов до столика, з увічливою незграбністю вклонився й несміло, як людина, що все життя прожила на селі, кашлянув.
   – Вибачте, будь ласка… Ми до вас з проханням.
   Хмурий чоловік помалу, не спускаючи очей з книжки, почав підводити голову й, нарешті, мляво подивився на доктора. В голених устах його, у крилах носа, в куточках очей засіла хронічна тупа втома.
   – В чому річ?
   – Вибачте, чи тут можна одержати дозвіл на виїзд?
   Втомлений патлач байдуже простягнув руку до бланків, що лежали купкою біля печатки.
   – Куди хочете виїхати? Тут доктор трошки запнувся.
   – Це от я й моя небога, ми – сільські вчителі. Ми самі з Полтавської губерні. Ми тут, знаєте, товаришу комісар…
   – Дайте мені спокій, я не комісар.
   – Вибачте, будь ласка. Ми – люди сільські, ми не знаємо…
   – Та вам куди треба виїхати?
   – Нам треба в Полтавську губерню. Ми – сільські вчителі, ми…
   Голений патлач здивовано відхилився назад.
   – У Полтавську?! Так це ж на гайдамацькій стороні!
   – Так, але ж ми там завсіди живемо. Ми тут випадково, ми тут тільки…
   Поет пильніше глянув на сільських учителів. Небога боязко стояла позаду, заховавши все лице в рушник, покірно склавши руки на своїй набухлій, череватій кохтині. А дядько блідо, винувато посміхався, хоча чим же, властиво, винен чоловік, що все життя вчителював на гайдамацькій стороні.
   – Покажіть ваші документи.
   Сільський учитель захапався, швиденько розстібнув дворницьке пальто, витяг наготовлені паспорти й подав їх довговолосому музиці. Здається, цей композитор почав щось таке собі підозрівати! Ну, що ж, будь ласка, читай: паспорти як паспорти.
   – Тут не сказано, чим ви займаєтесь.
   – Я не знаю, вибачте, товаришу. Так нам видали паспорти. Ми – люди деревенські, ми не знаємо…
   Композитор мляво переглянув паспорти, розуміючи на них стільки ж, як і доктор, з цікавістю обдивився печатки на них (його фах!) і байдуже вернув їх докторові.
   – Пропуску я вам не дам.
   І присунув до себе свою книжку.
   Сільський учитель розгублено, злякано витріщився на нього.
   – Оце так! А як же ми будемо?!
   – Як хочете.
   – Та ради Бога, товаришу комісар, чи той!.. Та як же так?!
   Поет стомлено знизав одним плечем і скривився.
   – Чудний ви чоловік: як же я вам можу дати пропуск на ворожу територію?
   – А що ж тут такого?
   – От тобі, «що такого!». Та хоч би такого, що вас там одразу схоплять і розстріляють, як наших шпіонів.
   – Так ми ж їм покажемо наші паспорти. Ми собі сільські люди, ми політикою не займаємось. Нехай перевірять.
   – Ну, стануть вони перевіряти. Ну, словом, я не можу вам дати пропуску та й годі!
   І чортів патлач рішуче підсунув до себе книжку, нахиливши до неї своє вимочене лице.
   Доктор вертів у руках паспорти, не рушаючи з місця. Що б йому сказати, цьому волосатому драматургові, щоб він пом’якшав?
   – Гм, от нещастя! Нам же неодмінно треба бути там. Помирає мати дівчини. Перед смертю… Невже так трудно дати той пропуск, товаришу? Ну, хай нас розстріляють, що вам таке? Будьте такі милостиві, зжальтеся!
   Патлач підвів голову, знизав обома плечима, хотів щось сказати й тільки нетерпляче визвірився.
   – Не дам, я вам кажу! Не можна. Йдіть собі!
   Бідний сільський учитель помалу поклав паспорти в кишеню й повернувся вже йти.
   Але тут небога схилила голову набік, виступила трохи наперед і тихенько сказала:
   – Ну, будьте ласкаві, товаришу комісаре, поможіть нам. Ми вас дуже просимо!
   Поет безсило відкинувся на спинку стільця. Що його робити з такими сільськими йолопами?!
   – Та я ж вам кажу, що не можу вам дати туди пропуску! Ну! Це не наша територія. Там фронт!
   – Та то нічого. Ми як-небудь збоку. Будь ласка!
   Композитор глянув на дурну дівчину, стомлено знизав плечима і знову глянув. З-під рушника благаюче дивились чудні, сині, теплі-теплі очі, а нижня соковита, повна губа посміхалася з такою невинною, певною, обіцяючою й хвилюючою жіночістю, що поет похмурився, сердито пригладив волосся й нахилився до книжки.
   – Прошу мені не перешкоджати. Я пропуску не можу вам дати!
   Але Наяда несміло підступила ще ближче до столу й одгорнула рушник з обличчя.
   – Ну, будьте ласкаві, товаришу. Мати помирає. Хіба ви цього не розумієте?
   Драматург обурено сіпнув волоссям і глянув просто в білопінне, з малиновою посмішкою лице.
   – Та ви розумієте, що ви просите в мене? Ні? Щоб я вам дав пропуск на той світ! Розумієте?
   – Все одно, давайте на той світ. Я мушу бачити матір перед смертю. Не дасте пропуску, все одно пішки піду. І тоді на вашому сумлінні все одно буде моя смерть. Ну, товаришу!
   Композитор на мент заплющив очі, посидів так і потім тихо, сумно сказав:
   – Знаєте що, мої панове: йдіть ви додому й пересидьте тут сей час. Нас хутко виб’ють звідси. Ви собі тоді спокійно поїдете далі. Ще тижнів два-три. Так краще буде. А мій пропуск, кажу вам щиро, нічого вам не поможе.
   Він ледве посміхнувся й добрими очима глянув на обох. І тепер дуже виразно стало видно, який він стомлений, змучений і як йому тяжко сидіти в оцій хатині.
   – Але ж я не можу три тижні! Мати помре за цей час.
   І Наяда низько нахилила лице, ховаючи сльози.
   Композитор для чогось переклав книжку на друге місце, нервово покрутив мізинцем у вусі, глянув один раз на небогу, глянув удруге й сердито промовив:
   – Ну, що ж робити, мої панове? Я ж не можу. Другим ще гірше буває.
   Доктор обережно, по-вчительському кашлянув у руку й сумно, тихенько завважив:
   – Ми б собі поїхали на Велику Соснівку. Там, кажуть, зовсім фронту немає.
   – Ах, голубчику! Хто там може знати, де той фронт? Та й не в фронті річ. Я просто не можу послати вас на всякі… неприємності. Я дам вам пропуск, значить, я тим ніби дам вам гарантію. А я ніякої гарантії дати вам не можу. Все може бути. Вас із моїм пропуском наші ж візьмуть і… Ви ж самі знаєте, скільки коло нас усякого халамидра, всякої мерзоти крутиться. Ідейних людей не вистачить скрізь. Попадеться вам по дорозі якась банда, й що їй мій пропуск? А я ж на себе за вас моральну відповідальність перед самим собою беру.
   Сільський учитель зітхнув.
   – Та воно, може, й так, але що ж робити, коли треба. Та ви за нас не турбуйтеся. Ми ж не діти, ми все розуміємо. І спасибі вам, що так нам роз’ясняєте, а все ж таки… дайте, товаришу, дозвіл!
   А небога підвела трошки лице й прошепотіла:
   – А хіба вам легше буде, як без пропуску нас розстріляють?
   Патлатий, милий драматург глибоко, стомлено зітхнув.
   – Так ви конче таки хочете їхати?
   – Конче!
   Музика мляво простяг руку за бланком.
   – Ну, як знаєте. Я дам пропуск, але здіймаю з себе всяку відповідальність. Шкода мені вас. Ну, та ваша річ. Дайте мені ваші документи.
   Доктор хапливо засунув руку за пазуху й виклав на стіл паспорти. Учитель і небога його, затаївши духа, стояли й побожно слідкували, як композитор готував їм пропуск: учитель, підвівши догори ще молоді свої брови й перехиливши голову на плече, а небога знову склавши руки на пухлій кохтині й потупивши сині, з дивним блиском очі.
   – Та глядіть же: як переїдете лінію фронту, то цей папірець зараз же знищте, а то українці покажуть вам пропуск.
   – Аякже, аякже! Ми це знаємо. От спасибі вам!
   – Чекайте, ще печатку. Я тут спеціально дописав, щоб вас не зачіпали. Може, щось поможе.
   – Велике спасибі вам!
   Композитор похукав на печатку, потім притулив її до подушечки й обережно переніс на папірець. Видно, не багато він мав діла за своє життя з паспортами та печатками! Припечатавши, уважно обдивився, ще раз перечитав й разом з паспортами подав небозі.
   – Шкода мені вас, панове, кажу вам одверто.
   Панна Ольга взяла документи й тихо сказала:
   – Щиро-щиро дякую вам!
   – Нема, на жаль, за що. Дай Боже, щоб не лаяли за це. Бувайте здорові. Щасливої дороги!
   Наяда раптом простягла йому руку, а він підвівся й увічливо поцілував її. І коли нахилився, то стало видно, що на маківці йому вже просвічувала невеличка лисина.
   Цеї ночі доктор Верходуб зовсім не спав. Він лежав у своїй крихітній кімнатці під дахом маленької хатинки, дивився у тьму і слухав ніч та себе. Ніч, як і кожна з ночей, була повна стрілянини, криків, зойків, виття собак, усього того, що необхідно мусить бути при всякому гарячковому стані, на який хворіє юрба. Але тепер доктор Верходуб із задоволенням, з гордою радістю помічав, що в ньому сталася велика перемога: він уже не залежав од темної істоти в собі. Раніше, коли він так само лежав уночі, слухаючи галасливу страшну тьму, істота ввесь час щулилася, здригувалась, тоскно збиралась у манесенький вузлик рук і ніг, і нічого з нею зробити було неможливо, – вона не підлягала ніяким умовлянням, глузуванням, соромлінням, гнівам і прокляттям розумного, скептичного доктора; вона жила сама про себе, а розумний, скептичний доктор сам про себе. Доктор міг думати про законність гуркоту при всякому руйнуванні, міг цілком розсудливо доводити, що природа дбає про великі числа, а одиниці для неї тільки матеріал у її математичних розрахунках – одні з мінусами, другі з плюсами, – він міг навіть виразно уявляти собі свій мінус в образі револьвера одної з сірих шинель, з тих одиниць, які самі завтра будуть із мінусами, – істота мовчки слухала, мовчала, коли було тихо й зараз же тоскно, гидко, млосно холола від волосся на голові до нігтів на ногах, як тільки за вікном у чорній густій тьмі вибухали вистріли. В животі починало бурчати, вибухала одрижка, в роті ставало огидно-кисло.
   А цієї ночі істоті заціпило, – вона зникла. За вікном так само моторошно вила сусідська собака, в якої на очах проткнули хазяїнові горло багнетом; так само диким, тонким, передсмертним криком хтось кричав; так само гупали важкі чоботи за вікном і в сусідській кімнатці мати дворника неголосно молилася перед лампадкою. Але істота не щулилась, не здригувалась, не збиралась у вузлик. Доктор лежав, заклавши руки за шию, й посміхався. Ну, хай приходять, хай один із сліпих мінусів сліпої математики проткне йому горло багнетом. Ну, що з того? Ну, захарчить, захлюпотить кров, пройде кілька корчів по тілі, й не стане нічого, ні мінусів, ні плюсів, ні математики, ні смерті. Смерть не тоді, коли захлюпотить кров із горла й корчі закоченять тіло, – тоді ніякої смерти нема. Смерть буває тільки в живих, а не в мертвих. Для мудрого ж ідея й образ смерті є тільки тими тінями, які роблять радощі життя рельєфно-опуклими. А надто для тої людини, в якої у грудях тьохка солодкий холодок, давній-давній, несподівано відновлений, зворушливо-молодий, такий забуто-таємний і такий вічний, що з ним можна пролежати тисячоліття у тьмі серед гуркоту всіх руїн світу.
   Десь там, за цими криками, виттям собаки, за гупанням чобіт, лежала та, яка була джерелом цього холодка, таємна переможниця всіх сліпих істот, зойків і руїн, вічна переможниця всіх смертей, що відвідують бідне людство, таке жалюгідне у своїх борюканнях проти законів великих чисел. Тисячі раз будуть завалені, переруйновані всі дворянські, пролетарські, буржуазні зібрання, а Наяда вічно, незмінно, непереможно, незруйновано пануватиме над усіма руїнами перебудов. І це є закон більший за всі закони смерті.
   Вранці, тільки почало на світ благословлятись, доктор Верходуб ретельно поголився, прибрався в усе чисте, – як смерть, так і кохання люблять людину в усьому чистому, – й зашив у кашкет рештку своїх грошей, п’ять тисяч карбованців. Потім попрощався з милою старенькою й, узявши на руку тільки один плед, спокійно пішов на ріг Казанської й Середньої вулиці, де була призначена зустріч із Наядою й Юдком. (Мила «конспіраторка», що хитро ходила по місті в буржуйському капелюсі, нізащо не хотіла, щоб Юдко заїхав за нею, бо Юдко знав би тоді, де вона жила!)
   Од п’ятої години ранку вона вже сиділа з клуночком на лавочці біля чужих воріт. Кохтину свою – спасибі їй! – скинула, – занадто вже незграбна, навіть образлива була та кохта на тілі Наяди, занадто щиро кохтина приняла в себе форми покоївки, чи кухарки. Тепер на панні Ользі було чорне довге пальто теж не дуже пишне, але принаймні було видно, що під ним молоде, поставне тіло з широкими, наядиними клубами. На голові, замість рушника, синя, тепла, велика хустина. Словом, не буржуйка, але й не куховарка, а саме сільська, інтелігентна собі пролетарка.
   Юдко, розуміється, додержав стилю всякого порядного візника: не виконав ні одної з умов. Насамперед запізнився на цілу годину; потім запріг не трійку, як умовлялись, а тільки пару; нарешті, виїхав не фургончиком, як обіцяв, а «файтоном» таки. Але ж фургончика він ніяк не міг знайти, все місто оббігав. Але що таке: як Бог дасть, так і в «файтоні» большевики не зачіплять, а як судилося, то й не то що в фургончику, а на тачці схоплять. А щодо трійки, так просто ніяк не можна трійкою: овес такий дорогий, що…
   – О, знов овес! Я ж вам казала!
   І сміх Наяди був такий самий тихий, прозорий і молодий, як і ввесь ранок.
   Юдко глянув на панну Ольгу, засвітився зсередини й знадвору й також засміявся. Е, що воно розуміє в хазяйських справах, таке гарне, ніжне й привабливе. Хай собі сміється з вівса, дай їй Боже отак гарно все життя сміятись!
   І Юдко прибрався в дорогу інакше: плисове убрання та жовта сорочка зосталися дома. Тепер на йому було все хазяйське, поважне: теплий, добрий чекмен, на сидінні свита від дощу, шия синім шарфом пов’язана. Тільки пухнасте руденьке волосся на лиці те саме лишилось, але тут уже тільки Бог міг змінити, а Юдкові несила була.
   Ну, клуночок панни Ольги примостили за спиною, ноги їй закутали докторовим пледом, – надворі все ж таки свіженько було, – можна рушати.
   Юдко врочисто взяв у руки віжки, щільніше натовкмачив на голову кашкета, вйокнув, зачмокав, і «файтон» з брязкотом, дирчанням і клацанням покотився по Казанській вулиці. Проміння сонця, тихі, задумливі й малинові, як уста Наяди, косо лягали на сонні, порожні, стомлені від нічного галасу тротуари, кладучи на них довгі тіні від стовпчиків. Задумливо й зворушливо похитувався чистий, строгий профіль під великою синьою хусткою, і в очах, замість учорашнього хворого, металічного блиску, залягла вмиротворена, поважна скупченість, у якій було щось дитяче.
   На кінці Казанської нарешті скінчився той страшний брук, яким тільки пекло могло бути вимощене для в’їзду найбільших грішників, – колеса м’яко, з полегшенням, од усеї душі зітхнувши, заворкотіли по накоченій весняно-вогкій дорозі. Брязкіт, дирчання, кректіння старенького організму «файтона» лишились позаду; стало чути дружній бадьорий тупіт ситеньких коненят.
   От і поле, все пухнасте, зелене, мрійне, широченне. Зразу ж свіжо обхопило духом вітру, степу, молодої травки й весняної, ще мокрої землі. Десь із неба, бозна-звідки, дрібно сипалися дзвіночки, срібні, чисті, молоді, – степові соловейки! Сонце тепло, жартівливо цілувало ззаду в шию.
   Конячинки смачно, соковито вибивали дружній такт; Юдко миролюбно поводив над їхніми спинами батогом і для піддержання авторитету час од часу добродушно-строго пускав: «Но-о, ти! Ворухайсь, ворухайсь!»
   Невже була коли ніч із виттям собак, гупанням чобіт, зойками, з руїнами, з ненавистю, жахом, одчаєм, смертю?!
   У малиново-синій далечині маячили давні могили. Зліва, з яру, з-над білих хат кучерявим пір’ям розсипався рожево-сивий дим. Там уже повставали, там уже обідати варили. Колись доктор Верходуб, будучи не доктором медицини, не недогризком життя, не повітовим «нашим епікурейцем», а просто маленьким, босоногим Михайликом, оттакого ранку вже гнав у поле довгошиїх, гойдливих, белькотливих гусей і смачно вминав чудесний житній хліб, посипаний камінцями солі, що хрустіли під зубами. І ніяких філософій, ніякого аристократизму духу, ніяких перемог йому ні над собою, ні над другими не треба було. Без філософій, без боротьби, без перемог скільки було великих радощів вічної перемоги!
   – Гарно, Ольго Іванівно! Чудесно, га?
   Ольга Іванівна трудно повернула купу хустки й показала обвіяне задумою, вимите духом степу й ще чогось тепло-ніжне лице. Сині очі теплилися лагідно, ніжно, сумирно. Чи не крапнула й у її панський келих маленька простенька крапля степової мудрості?
   – Божественно гарно! Чудесно тепер босоніж по теплій стежці бігати! Е, ви, мабуть, не знаєте, ви – панич. А я колись отак удосвіта з хлопцями й дівчатами вже череду пасла!!
   – Ви?! Череду?!
   – А що? Чого ви так дивуєтесь? Я – селянка. Не похожа?
   – Гм! Очевидно, Ольго Іванівно, ми з вами так загубили образ Божий, що самі себе не впізнаємо.
   – Хіба ви теж з села?! Селянин чи поміщик?
   – «Потомствений, почотний», з діда-прадіда селянин!
   Панна Ольга раптом визволила з-під хустки руку й незручно, але рвучко-весело простягла її докторові.
   – Так здоровенькі ж були, земляче! Якої губернії?
   – Київської, Сквирського повіту, деревні Осиковатої! А ви?
   – Полтавської губернії, Золотоноського повіту, села Криві Гарбузи. У нас з давніх-давен родили все чогось криві гарбузи. Та так нас і прозвали Кривими Гарбузами.
   А в руці доктора лежала така тонка, ніжна, тепла рука, яка ніяким чином не хотіла асоціюватися з Кривими Гарбузами. І цей шикозний капелюх, і англійський костюм, і ця королівська постава, й ці очі – повні певності і влади? Невже це з Кривих Гарбузів?! А чому ж ні, зрештою? Чому Наяді не перебратись у Кривих Гарбузах у людський образ? Та й чи не частіше за все вони перебираються по Кривих Гарбузах, а не гнилих містах?
   Рука тихо визволилась і сховалася знов під хустку, під рідну, значить, близьку їй хустку.
   – Ну, це добре, що ви – земляк! Я дуже рада. А я було думала… Ну, нічого. А що може бути краще від степу, нашого степу? Га? Ніхто не розуміє й не може нас зрозуміти. Правда?
   На доктора ще раз глянули дві темно-сині, теплі, хвилю-юче-жіночі квітки. Глянули якось по-іншому, по-новому, по-близькому, лукаво-ніжному, вдивляючись і перевіряючи. І в грудях доктора від цього безвольно, солодко занив холодок. Гойднулася бричка, перехилила квітки разом з молодим, гнучким тілом на доктора й одхилила. Сині квітки накрились темними шовковими щіточками вій і потупились. І від того, що потупились, докторові захотілося припасти до тих маленьких черевичок, що виглядали з-під пледа, і з побожною, жагучою вдячністю обтерти з них порох устами.
   – Вам не холодно в ноги, Ольго Іванівно?
   – О, ні, мені дуже гарно!
   – Но-о, ти, паршивка! Граєсся!
   Дорога почала збігати згори. Внизу по яру розкотились біленькі хатки, а на ту гору поперед усіх вибігло троє з млинів, розставили крила й весело розмахували ними, закликаючи хатки до себе. Запахло солонкуватим димом, кизяком, свіжо-спеченим житнім хлібом. Десь за хатами дружно, гуртом гавкали собаки, когось обпавши. Довгими ракетами здіймались догори співи півнів і, закруглившись на кінці, падали й зникали. Залізними, іржавими голосами мекекекали вівці. Божественно, іменно: божественно гарно!
   Юдко заткнув батіжок позад себе й натягнув віжки.
   – Тш! Тш-ш!
   А Татарка, любуючи з чіткого стукоту своїх копит, потрушувала гривою й кусала подругу, прищуливши вуха, – чого, мовляв, дурна, здержуєш, катай згори на ввесь дух.
   Юдко озирнувся й хитнув жовтенькою бурунькою на хати.
   – Любомирка, по названію.
   Любомирські дядьки стояли коло порогів хатин і, приклавши дашком руки над очима, дивилися на бричку. Деякі йшли дорогою й уважно придивлялись до переїжджих, але не вітались. Од тинів, як з-під землі, вистрибували Сірки та Рябки й з усіх сил гнались за «файтоном», одні – зовсім мовчки, запекло заціпивши зуби, з невблаганною рішучістю, другі – з незрозуміло лютим гавкотом, аж захлинаючись.
   Біля церкви, на якій розбризканим малиново-червоним золотом горіла баня, гомоніла невеличка купка людей. Власне, не біля самої церкви, а коло будиночка, що стояв поруч із оградою. Поміж ними декілька постатів у салдатських шинелях з рушницями в руках. Трохи осторонь тислася ще одна юрба, мовчазна, непорушна й без салдатських шинель.
   Всі голови з пильною увагою були повернуті до даху будиночка. Там над ґанком вовтузилося двоє людей, – один молодий, у салдатській блюзі, другий – чорно-бурий, у лахматій шапці. З ближчої купки щось кричали їм, радили, хвилювались, деякі навіть поривалися лізти до них помагати.
   Раптом Юдко чогось почав зупиняти коней. Ага, до брички помалу, поважно наближався салдат з рушницею, повішеною на ремені через плече. Він підняв руку й помахав нею, щоб стали. Доктор намацав рукою в кишені паспорти й пропуск, – начальство йдуть, треба приготуватись.
   Коні неохоче стали. Юдко з турботою на жовто-пухнастому личку швиденько озирнувся на своїх пасажирів, моргнув їм на салдата й зараз же одвернувся, – його діло маленьке, його найняли, він собі везе, а хто, що, як – він нічого того не може знати.
   – Та з того боку! З того боку! Підтягни, Кіндрате! От-так. Тягни, тягни!
   Салдат з рушницею зупинився й, озирнувшись, зацікавлено став дивитись, будучи певним, що подорожні ждатимуть стільки, скільки начальству потрібно.
   Тепер було видно, що здіймали вивіску над ґанком. Вона була пофарбована в дві фарби: жовту й синю. Можна було навіть прочитати на ній: «Любомирська споживча товариська крамниця».
   Вона нізащо не хотіла злізати звідти, ця жовто-синя вивіска. Міцно, цупко вп’ялася чимсь у ґанок і – хоч би тобі що. Кіндрат і салдат тягли вгору, вниз, підбивали чобітьми з усіх боків, хилитали, поглинули всю, а вона як жива приросла там.
   – Та сокирою по гаках! По гаках її!
   – Еге, сокирою. Зубами не вгризеш її.
   – Ек, подлая! Дай-ка, брат, винтовку сюда. Погоди, Кондрат! Ми єйо сичас. Только с винтовкой і можно с ней справиться. Ми єйо винтовочкой подсадим!
   – Хиба що гвинтовкою. Ану, котрий там, гвинтовку!
   З купки зараз же простяглось угору декілька рушниць.
   – На! Держи, товарищ.
   – Та з-під низу її, з-під низу гвинтовкою! Штиком, бісову душу!
   Кіндрат у лахматій шапці перехилився вниз і за багнет витяг до себе рушницю. Підваживши нею під раму, салдат і Кіндрат напнулись, крекнули, й вивіска, не витримавши, з тріском підскочила. Серед найближчої купки розкотився задоволений гомін.
   – Ага, штика не видержала? Так-о її! Ого!
   Салдат з Кіндратом взяли вивіску за обидва боки й підняли догори, перевернувши лицем до землі, тримаючи, як покійника над могилою. Салдат злегка перехилився вниз.
   – А нукась, посторонись там! Украина летит! Ну, Кондрат, слушай команду: рраз!.. два! тррри!!!
   Гойднувши востаннє, вони з криком шпурнули вивіску вниз у калюжу. Вона з мокрим ляском упала в воду, й болото бризнуло на всі боки. Найближчі дядьки злякано відсахнулись убік і почали рукавами витирати обличчя, а в юрбі, весело сміючись, загомоніли.
   Тільки друга купка стояла все так само мовчки, непорушно, застигло.
   Тоді салдат з Кіндратом помалу, обережно й поштиво стягли з даху наготовлену там другу вивіску і стали приміщувати її на місці скиненої в калюжу. На ній стояло: «Любомирская общественно-потребительская лавка». Дядьки й салдати серйозно, з пошаною слідкували за цією роботою.
   Начальство з рушницею на плечі повернулось і знову рушило до брички. Доктор витяг паспорти і пропуск. Начальство переглянуло їх, убийче-помалу перегортаючи зашкарублими пальцями тонкий папір сторінок. Печатка на пропуску розв’язала всі його сумніви.
   – Можете їхати, – важно кивнув він Юдкові й повернув документи докторові.
   Юдко жвавенько витяг з-позад себе батіжка, чмокнув, шарпнув віжками і стьобнув по вогкуватих клубах Татарку. Начальство, купки людей біля церкви, нова вивіска зразу відсунулись убік і лишились позаду. Від воріт моментально вистрибнули собаки і з гавкотом, хрипінням і люттю погнались за бричкою.

   Доктор збоку подивився на Наяду. І аж очам не повірив – що за дивна, неприємна зміна: в лиці не було вже ні ніжної, дитячої задуми, ні лукавої, рідної ласкавості землячки; воно наче вмент висохло, збіглось, загострилось; синє, обрамлене темними віями око колюче, скляним блиском устромилось наперед і не відповідало на рух доктора. І блиск цей був зовсім той самий, що вчора, тільки сухий, гострий, холодний.
   – Вам не холодно, Ольго Іванівно?
   – Ні.
   І коротеньке слівце вистрибнуло з неохоче розтулених уст колюче, холодне, з тим самим сухим блиском, як шматочок льоду.
   Що сталось?! Невже перевірка паспортів так подіяла?!
   От і Юдко стурбовано й непорозуміло озирався на неї. Така собі гарна, симпатична баришня, й раптом щось із нею недобре вчинилося. Він навіть питаюче поглядав на доктора, бідний, дурний Юдко! Він собі своєю бурунькою гадав, що доктор може лічити всякі несподівані й йому самому не зрозумілі речі.
   І небо похмурнішало, і сонце невдоволено наморщило сиві хмаряні брови, і вітер тоненько заплакав десь у колесах. Степові соловейки висіли на незримих ниточках, із срібним дзеленьчанням тріпотіли крильцями й, одірвавшися, з одчаю й розпуки затуливши лапками лице, падали на землю. Од наморщених брів сонця по степу попливли безшумні, суворі тіні. Вітер, попавши в них, мерз, щулився й заривався у гриву Татарці. А Татарка сердито щулила вуха й кусала Гніду, поважну, роботящу подругу.
   – Ну, що ж ви, пане докторе, мовчите? Говоріть що-небудь.
   Доктор з полегшенням заворушився, щільніше застебнув пальто, виняв портсигар, заговорив, – слава Богу, голос ще колючий, сухий, а все ж таки хоч голос є. Сонце теж розправило брови й добродушно, задоволено посміхнулось у жовто-сиву бороду. Тіні нишком, пригнувши голови, побігли за обрій. Степ засміявся, вітер вистрибнув із Татарчиної гриви й фамільярно мазнув доктора хвостом по лиці.
   Так, голос став ніби й м’якшим, теплішим, але в очах усе ж таки не зникав учорашній сухий, чудний блиск. Дзвеніла вгорі висока, прозора блакить срібними дзвониками, дзвеніла соковита зеленявість унизу; вітер, як улюблена дитина, пустотливо, ніжно притулявся щічкою до лиць; мрійно мерехтіли в фіолетовій далині далекі степові могили, рівно обгладжені всевигладжуючим часом. А око все так само сухо, колюче, скупчено дивилось у просторінь.
   – А но-о, ти! Подшевелюйся!
   Вже на круглих клубах Татарки темною латкою виступив піт; уже сонце підбилось на обід; уже заманячили попереду якісь млини. А Наяда все сухо жмурила око й нічого не помічала.
   – От уже Соснівка! – не обертаючись, показав Юдко батогом уперед на млини.
   Панна Ольга зітхнула й поправила хустку, а доктор скосив на неї очі.
   – Трошки стомились, Ольго Іванівно? Ну, зараз спочинемо, пообідаємо. Ви ж, Юдку, до Кучугурихи на заїзд. Є тут така Кучугуриха, вдова. В неї дуже затишно й чисто.
   Наяда тільки прищурила око й нічого не сказала.
   На заїзді було порожньо, ні одного переїжджого, – хто тепер може їздити? Пусткою віяло від довгих, критих соломою навісів із довжелезними яслами. Корита біля криниці стояли сухі, сумовиті; навіть калюжі повисихали.
   Дійсно, в Кучугурихи було затишно й чисто, це й Наяда повинна була признати. «Господська» кімнатка – біленька, чиста, з сірими, наївними ряденцями на добре вимазаній долівці, з рушниками на іконах, з хитрими манюсінькими віконечками, – була просто-таки мила. Такі самі, як на долівці, ряденця лежали й на дерев’яних без спинок канапках. Печі не було, а замість неї – поважна, на всю стіну груба з розмальованими синькою візерунками. Фотографії в рамках з жовтеньких черепашок. На фотографіях салдати з такими напружено-витягненими руками, грудьми й обличчями, ніби їм там ззаду робили якусь операцію. Надзвичайно мило!
   Пахло засушеними квітками, віночками, полотном і мазаною долівкою. Через одне віконечко на лаву, на стіл і на долівку падала жовта, гаряча смуга сонця. Зовсім як колись-колись, у дитинстві, на Великдень!
   От і Кучугуриха прийшла. Величезна, як груба, з широким, добрим і міцно надійним лицем.
   – Доброго здоров’я, тіточко. Приймайте гостей. Мабуть, не часто тепер бувають у вас?
   Кучугуриха зітхнула. Ой, вона не могла похвалитися добрими гостями. Такі часи настали, що почали інші гості наїжджати. Та не доведи Господи й ворогові таких гостей приймати. Може, господа чого-небудь з дороги закусити хочуть? Молочко є, яєчка, чаю можна наставити. А то, коли мужицького борщу будуть їсти, то й борщику можна.
   Панна Ольга вперше після Любомирки всміхнулась.
   – А борщ з сметаною? Наш, сільський?
   – Аякже! Та конешно, що з сметаною. Як Бог велів. Як же ж можна!
   – Ну, так давайте нам, тіточко, борщу з сметанкою, молока, яєшню запражте, чаю наставте. Так, Ольго Іванівно?
   – Мені аби борщ.
   – Чудесно. Ну, а як у вас тут большевики? Є?
   Кучугуриха зітхнула, склала руки під велетенськими, подібними до коминів, грудьми й коротко хитнула головою.
   – А де їх немає, прости Господи. Є.
   – Ну, й що ж вони?
   – Та що ж? Зібралась халамидня та й робить що хоче. Коні забрали, гроші забрали, землю забрали. Могли б, то й душу забрали б.
   Панна Ольга раптом одвернулась до вікна, нахилилась до його й звідти суворо, сухо, колюче кинула:
   – Забрали й душу! Кучугуриха згідливо захитала головою.
   – Ой забрали, бодай би їм дух забрало! Забрали анциболоти.
   – Ну, тіточко, давайте, давайте нам їсти. Потомились ми.
   Кучугуриха зняла руки з-під грудей, ще раз зітхнула, хазяйським оком провела по хатинці й помалу вийшла.
   Не поміг і борщик зо сметанкою. Панна Ольга задумливо, скупчено носила ложку до рота й усе дивилась у свою просторінь. Хто там був, що там було?
   Доктор не смів навіть постукати в зачинені сині, скляні двері, повернені в далеку, чужу просторінь. Потім вона накинула на круглі, такі хвилюючі, жіночо-похилі плечі синю хустку й сіла біля віконечка. Видно було задок брички з прив’язаним іржавим відром, фіолетову, з жовтим клоччям на вухах собаку й набурмосену, роздуту квочку з виставленими з-під неї жовтими дзюбиками й голівками.
   Доктор мовчки курив, одмахуючи долонею дим, коли він ішов на Наяду. Так, так, не стало й того невеличкого контакту, що так несміло, так павутинно нав’язувався. Не стало запізненого, весняного квіту восени. Що сталося там, у тій проклятій Любомирці? Згадала що? Чи надумала?
   Панна Ольга сіла лицем до столу, сперлась на його ліктем і чудно, немовби допитливо глянула на доктора. А в очах, у синіх вікнах у темних рамцях, усе так само гостро і крижано переливався блиск.
   – Я мушу прохати в вас прощення, пане докторе.
   Пан доктор швиденько виняв цигарку з уст і насторожено наготовився, – щось непевне було в тому тоні, в силуваній посмішці, в задумливому водінні пальцем по шорсткій скатертині.
   – Я вас трошки обманула.
   – А саме?
   Доктор сам почув, як голос його став маленький, ніяковий.
   Панна Ольга мовчала й, потупивши очі, водила пальцем по скатертині.
   – Я не збиралась їхати на той бік. Мені треба було тільки до цього села. Ми тут мусимо попрощатися з вами.
   У доктора важко, тоскно, як у яму, стало обсуватися серце. Але, обсуваючись, воно разом з тим і тьохнуло: значить, того так змінилась, що вони мусіли попрощатись?!
   Доктор устав і мовчки кілька раз пройшовся по хатинці, зачіпаючись передками чобіт за ряденце й дбайливо зараз же поправляючи його.
   – Та-ак. Гм. Дійсно…
   Він сів і вийняв нову цигарку. Кінець. Облетів останній цвіт. Це вже навіки останній. Упливає остання Наяда, перша й остання.
   І доктор Верходуб почув, що раптом світ став маленьким, нудно-брудно-порожнім. Куди тепер? На той бік? Чого? На цей бік? По віщо?
   Лягти б тепер отут, у цьому тихому заїзді, затиснути очі й не рухатись до повного переходу в той стан, який зветься в людей небуттям.
   І знову крапнула в келих доктора нова, гірка крапля мудрості: ні, очевидно, не життя саме про себе цінне. І забув доктор, що все є неповторне, самоцінне, єдине й благословенне, що живе.
   – Так. Значить, ви лишаєтесь тут, у Соснівці?
   – Ні, їду далі.
   Ага, вона їхала до коханого. Доктор же відбув при ній службу доброї няні. Тепер нянька непотрібна. Та й справді, на яку більше ролю здатний він, старий кендюх?
   – От тільки, пане докторе, коли можна, я б попрохала вас помогти мені знайти коней тут, у селі.
   Ще трошки нянька потрібна.
   – З великою охотою, Ольго Іванівно. Але ви можете з Юдком їхати. А коли дозволите, коли вам це не неприємно, то я міг би довезти вас до того місця, куди вам треба. Я не поспішаю на той бік. Я можу почекати. Власне, мені все одно, куди їхати.
   Ольга Іванівна нудно, не то від знання його відповіді, не то від суму, посміхнулась.
   – Ви не поїдете туди, пане докторе, куди мені треба.
   – Чого так?!
   Вона кругло підняла руки й, зовсім як та, перша Наяда, поправила волосся.
   – Того, що… що це дуже для вас небезпечно.
   – А для вас є та небезпека?
   – Більша, ніж для вас.
   – І моя поміч могла б вам згодитись?
   Знову чудний усміх перебіг по малинових устах, трохи зблідних, пришорхлих.
   – Дуже. Але я її не можу приняти від вас.
   – Чому?
   – З якої ж речі я буду наражати вас на небезпеку життю вашому? Що я вам таке? Випадкова знайома.
   Доктор коротко кашлянув, – чи удає, чи справді ще сумнівається в собі?
   – Гм! Іноді ради випадкової знайомої чоловік може наразити себе на більші небезпеки, ніж ради найближчої.
   – Так. Але тільки тоді, коли вона… Як ви сказали вчора? Коли вона – Наяда?
   І доктор, здригнувшись хвилюванням, зустрів її пильні, допитливі, Наядині очі.
   – Так, коли вона Наяда.
   Панна Ольга потупилась і все ж таки покрутила головою.
   – Сумніваюсь. Навіть ради Наяди за наших часів на небезпеку ніхто не піде.
   – Хто знає, Ольго Іванівно!
   Ольга Іванівна швидко змахнула на доктора синіми квітками.
   – Навіть коли в тій небезпеці стоїть і смерть?
   Доктор і цього питання не боявся.
   – Навіть і тоді. Я ж вам казав учора, Ольго Іванівно: за одну можливість приторкнутись до неї, за можливість злитися з її таємною, чародійною, незрозумілою нам, простим смертним, жіночістю можна не тільки на смерть піти, а на найлютіші муки.
   Потемнілі, потеплілі, густо-сині очі мовчки, неодривно, неодривніше, ніж досі, одверто зупинилися в очах доктора. І те, що вона мовчала, одверто мовчала й тільки говорила очима, хвилювало до бажання закричати звірячим, хижим криком.
   Панна Ольга, не маючи сил одірвати очі, закрила їх рукою й одвернулась. І з-під руки тихо, непорозуміло, ослаблено сказала:
   – Дуже дивно.
   Доктор обережно взяв другу, покірну й холоднувату, руку, почуваючи від дотику до неї таке давнє кричуще щастя, що сам унутрішньо, як у сні, тьмяно й блаженно здивувався.
   – Що дивно, Ольго Іванівно?
   Рука тихо визволилась і, визволяючись, витягла за собою і кричуще щастя, й блаженне дивування.
   – Нічого.
   Вона зняла руку з очей і знову глянула на доктора боязким, шукаючим і густим поглядом. І важкуваті, ще більше обважнілі, хижі, віддані, побожні очі вхопили й обняли цей погляд дивною, незрозумілою силою. А рука доктора сама собою знову потяглась за її рукою.
   Тоді панна Ольга підвелась і одійшла до другого віконця. Юдко висипав із торби недоїдений кіньми дорогоцінний овес. Квочка, смачно й поважно квокаючи, прямувала до ніг Юдка, біля яких падало зерно. А за нею дрібно, прожогом котились жовті, пухнасті грудочки.
   Ольга Іванівна вернулась до столу й сіла на старе місце. І в очах уже не було п’яної, густої синяви, тільки нижня, повна губа ще пашіла гарячою напухлістю.
   – Так ви мені поможете знайти коней, пане докторе?
   Доктор сидів, сперши голову на обидві руки. Для чого, для чого ж вона лицемірила?! Для чого задавала це питання, знаючи вже, що за один дотик до її божественно-таємничого єства він поповзе за нею на всі небезпеки й на всі смерті.
   – Ми поїдемо кіньми Юдка, Ольго Іванівно, не треба шукати.
   Панна Ольга подивилась на сховану в руках голову доктора й помовчала.
   Потім раптом підвелась і рішуче покрутила головою.
   – Ні! Все це абсурд. Це – божевілля. Ви простіть мені за ці розмови, але я не можу прийняти вашої… помочі. Це – божевілля. З якої речі? Ні, ні, ні! Їдьте собі, докторе, спасибі вам і часом згадуйте… випадкову знайому. А мені тільки поможіть найти коней.
   Доктор підійшов до неї й злегка поклав руку на плече їй, як то часто робив пацієнткам, що вередували.
   – Ольго Іванівно, ви самі розумієте, що ми живемо в божевільний час. Одним божевіллям більше, менше – це не має ніякісенького значіння для того режисера, який ставить божевільну п’єсу. Моє життя мені потрібне, говорячи сучасною мовою, остільки-оскільки. Маю ж я право ставити його на карту в грі? А я хочу поставити його на вашу гру. Так от, кажіть мені тепер усе. Куди вам треба їхати? Через що небезпека? Чим я можу бути корисним?
   Ольга Іванівна подивилася знову просто в лице докторові, перевіряючи, чи його, чи себе, й помалу відійшла до столу. Дивлячись у віконце, вона якийсь час помовчала, потім тихо, рівно, байдужим голосом проговорила:
   – Я їду в штаб південної червоної армії, щоб убить командуючого цією армією Машкова. Його штаб тут десь коло Соснівки.
   І після цього знову спокійно глянула на доктора. Докторові кинувся в очі знайомий, сухий, скляний блиск її очей. Од слів же у грудях штовхнуло й надушило їх, як мішком з піском.
   Але коли він заговорив, голос його був теж такий самий спокійний і рівний, як і в неї.
   – Можу я задати вам кілька питань?
   – Будь ласка.
   – Маєте ви якісь можливості доступити до Машкова? Якісь зв’язки, одне слово, якісь вироблені, підготовані способи здійснення перших кроків?
   Панна Ольга повільно покрутила головою. Вона не мала ніяких ні зв’язків, ні вироблених, підготованих способів. Вона знає, що охорона в Машкова велика, що доступ дуже трудний, але… але вона покладається на те, що їй удасться все ж таки пройти до нього.
   – Яким способом?!
   Панна Ольга зробила невиразний жест і посміхнулась.
   – Яким-небудь.
   Доктор зрозумів: тим самим, яким вона проходила всюди, куди їй треба було; тим самим, від якого Юдко світився і згоджувався зробити свою балабусте вдовою, яким комісари давали незаконні пропуски, яким він сам опинився в Соснівці й готов був опинитися на тім світі. І справді: чи не дужчий, не дійсніший це спосіб, ніж усі пропуски, мандати, зв’язки, організації?
   – Гм! Ну, а як же ви гадаєте там?
   Наяда знову невиразно повела головою, плечима, бровами.
   – Не знаю. Як-небудь. Ну, скажу, що маю якісь дані про німецьку армію. Та це не важно!
   Доктор згодився: розуміється, не важно. Важно, щоб Машков побачив її, подивився на неї, зустрівся з її поглядом, щоб на нього випромінилась її посмішка, щоб обвіяло його ритмом її тіла. Тоді він усьому повірить, із усім згодиться, на все заплющить очі. А хіба вона не може сказати йому, що просто захоплена ним, героєм, що прийшла з ним творити народний суд? Хіба він не повірить, коли це скаже в о н а? Розуміється, в неї сила більша за всі пропуски й цілі армії.
   – Та-ак. Ну а… Простіть, Ольго Іванівно, що я втручаюсь. Я не знаю, які мотиви штовхають вас на такий акт. Але мені просто виникає питання: чи варто ж віддавати ваше життя, вашу красу на боротьбу з вітряками? Тим, що ви уб’єте Машкова, ви не спините тої сірої маси вітряків, що вимахує крилами, від того не спиниться рух, що є наслідком цілої історії. Ні Машков, ні Ленін не утворили цього руху, вони – тільки перехресні точки різних сил. Зникне Машков чи Ленін, нічого від того не зміниться, все йтиме так, як мусить іти. Замість Машкова чи Леніна, стане якась інша особа в точці перехрещення сил і – буде те саме. За віщо ж ви повинні в цій каші загинути? Я не в своїх інтересах говорю, Ольго Іванівно, ви ж розумієте. Мені боляче за вас. Мені боляче, коли гине велика сила, створена природою, не вжита в тих цілях, які вона призначала. А мені здається, що ваше призначення не в терористичних актах. Ще раз кажу: своїм геройством ви не спините цього хаосу, відбирання землі, грошей, коней, «стєнок». Не спините, Ольго Іванівно! Так для чого ж давати своє життя за те, чого напевне не досягнеш?
   Панна Ольга слухала задумливо, хто його зна, чи чуючи навіть. І коли вона помалу, повільно стала говорити, не дивлячись на доктора, та сама задума облягала її слова. Вона не збиралася припиняти віднімання землі, грошей, коней. Вона сама – селянка, дочка горівника мужика, і не їй боронити тих, хто віки тримав у горі її батьків. Так їм і треба. Але є інше.
   Тут вона підвела голову і глянула на доктора іншими, ніж досі бачив він у неї, очима.
   – Ви – українець?
   – Так, я – малорос, або, як модно тепер говорити, українець.
   Панна Ольга жорстко посміхнулась.
   – Коли ви малорос, то не знаю, чи ви мене зрозумієте. Ви бачили, як ті мерзотники скидали українську вивіску в калюжу?
   Ах, он воно в чому причина тієї зміни!
   – Так отак Леніни й Машкови роблять з усією Україною. Вони не винні? Перехресні точки історичних і ще якихсь там сил? Я – теж перехресна точка! Грабіжник, якому хочеться жити з чужого добра, перехресна точка? Прекрасно! Але той, кого грабіжник грабує, так само є точка перехрещення сил самоохорони, і він нищить грабіжника!
   Вона встала й перейшлась по хаті не своєю, не плавкою, не ритмічно-жіночою ходою, а рвучкими, колючими, як блиск в очах, кроками.
   – «Сили», «призначення». Я не знаю, про яке саме призначення ви думали. А я вас спитаю: ви знаєте силу ненависти? Жагучої, невсипущої, лютої до млости, до сласности ненависти? Коли мрієш ночами і млієш од щастя уяви здійснення? Знаєте? Ні? А ви коли-небудь думали, яке чуття повинно бути в людини, яка все життя пробула в ямі, яка чудом якимсь найшла змогу вилізти з неї й була скинена знову туди рукою, яка ніби має визволяти? Ви розумієте, яка ненависть повинна бути саме до Машкових і Леніних, які свою підлу, грабіжницьку, кацапську точку перехрещення сил виконують під прапором визволення? Ні? Ви, малорос, про це не думали?
   Вона люто посміхнулась, зробила два кроки й знову повернулась.
   – Вивіска? Та хіба вони тільки вивіски скидають у калюжі? А хіба вони не скидають, не зривають, не топчуть ногами портретів Шевченка, портретів замученого їхнім царем українського революціонера, мужика, пролетаря? А хіба ця кацапська брутальна гидь, цей Машков, цей лютий україножер, цей свідомий, умисний кацап-націоналіст, хіба він не розстрілює учителів-українців, селянських і пролетарських дітей тільки за те, що вони українці? А хіба вона не палить, не нищить українських книг і хіба не скида всю нашу душу знов у яму? Ні, докторе? А хіба не глум, що ми з вами, діти українського села, говоримо отут мовою нашого вікового гнобителя й не сміємо, не можемо говорити так, як ми говорили, коли пасли свої череди? Ні, пане докторе? Хіба не глум, що ви малорос? Ну, скажіть самі! Ні?
   Доктор нічого не говорив. Дійсно, сила ненависті була в цієї жінки не ненавистю одної людини. Іменно точка перехрещення сил цілого народу, що віками сидів у ямі. Сині очі Наяди зникли. Це були дві темні, каламутні, з тьмяним, моторошним блиском западини. Малинові уста покрилися сірим попелом і ввесь час дрібно дрижали, до того виразно, що вона сама часом прикушувала їх. Це й не Шарльотта Корде з Кривих Гарбузів стояла тут, серед маленької кімнатки, вкритої наївними ряденцями, а самі Криві Гарбузи, тисячі, сотні тисяч Кривих Гарбузів вилізли з ями й трусились од перелитої через вінця віків ненависті. Дійсно, про які логічні міркування можна було тут говорити? Точки перехрещення не міркують, просто зустрічаються й нищать одна одну.
   Яка ж яку знищить тут?

   Отже, знову вирішено так: Юдку тут, у Соснівці, відпустити, а замість нього найняти якогось місцевого дядька. Паспорти знищити, а пропуск на той бік приховати разом із грішми. (І навіщо тільки вона проробляла таку хитромудру конспірацію з цим дозволом?) Їхати до першого червоноармійського загону. Зараз же заявити начальникові загону, що їм конче треба до командуючого армією товариша Машкова – дуже важливі відомості з того боку від товаришів. Такі важні, що тільки самому товаришеві Машкову можна їх одкрити. Де документи, мандати, рекомендації? Нема. По дорозі напала на них банда, ограбувала, забрала всі документи й ледве вдалось їм утекти. Ніякий комісар нічого не може запідозрити: люди домагаються до начальника. Вони не просяться пропустити їх на той бік, вони не тікають, вони не мають при собі ніякої зброї, просто хочуть подати важні інформації. Чим рискує товариш Машков чи хто-небудь із них? Абсолютно нічим. Отже, ніяких підстав нема для того, щоб не допустити людей, що самі для цього їдуть у таку далеку й небезпечну дорогу.
   Гроші й пропуск, зашиті в кашкет, не виймати й тримати на випадок потреби при втіканні після «того». Хто знає, може ж, таки доведеться тікати, а не щось інше. І дуже навіть можливо: уявити собі, що Машков захоче вночі докладніше поговорити з товаришкою, яка має дати йому важні інформації. Товаришка, ясна річ, захоче, щоб ніхто не був при цій інтимній і дуже важній розмові. Можливо, що вона захоче, щоб навіть при дверях не стояв ніхто й не підслухав. Товариш Машков, цілком можливо, не зможе не згодитись на бажання посланця від товаришів із того боку. Для жвавості розмови може бути трохи вина, а то й горілки. В товариша Машкова може бути при собі револьвер, кинджал, узагалі – якась зброя (навіть граната може бути, вони ж усі носять на поясах гранати й цілі арсенали). Ніч. Тиша. Варта куняє. В головнокомандуючого важна розмова з таємною товаришкою. Раптом вистріл, брязкіт розбитої шибки, крик, галас. Хто, чого, куди? Товаришка в жаху вибігає: хтось ізнадвору вистрілив у товариша! Рятуйте! Хапайте! Лікаря! Вона біжить за лікарем, вона вся кипить страхом за життя товариша. І більше тої товаришки ніхто вже не бачить.
   Це ж дуже можлива комбінація. Можливо ж, і зовсім без вистрілів і криків. Товаришка просто вийде від товариша, потупивши очі й засоромлено закрившись хусткою від нескромних поглядів варти, пройде до доктора, що чекатиме на неї з кіньми та селянською одежею, і…
   Аби тільки товариш Машков зустрівся очима з поглядом Наяди!
   Та багато може бути різних комбінацій. А головне, що буде після того там, де вони вже будуть зовсім-зовсім сховані від усіх товаришів, де її очі зустрінуться з й о г о очима, де…
   Ну, одне слово, справа явно божевільна. Але що таке божевілля? І чим воно гірше за тиху розсудливість? І що за мудрість зробити небожевільну, розсудну, нормальну справу? І чим вони ризикують? Життям? А хіба Юдко не ризикує життям за п’ятсот карбованців? А хіба мільйони шинельних істот не ризикують ним за мрію, яка їм самим невідома? Вся справа в нагороді за ризик. Так хіба ж його, докторова, нагорода менша за п’ятсот карбованців?!
   Отже, Юдкові виплачено його нещасні п’ятсот карбованців, замість Юдка нанято такого самого мрійника за триста карбованців (дядька з драбинчастим возиком, запряженим парою фіолетових шкапенят). Наяду закутано у плед, і гайда знову за божевільною, страшною, чудесною мрією.
   За Соснівкою небо посіріло, вкрилося дрібними злими хмаринками, ставши подібним до потовченого, замерзлого моря. Тут жив, очевидно, вже другий вітер. Той, пустотливий мазунчик лишився десь з Юдком позаду. Цей був сірий, як небо, як червоноармійська шинеля, похмурий, колючий, рвучкий. Молоденькі сходи боязко підгинались під його подувами і стиха шопотілись. Коненята дядькові сердито щулились і струшували його з грив. А дядько раз у раз натягав на буряково-червоні вуха комір свитини й натовкмачував на голову зеленого кашкета, в якого збоку висолоплювалась брудна біла підшивка.
   Доктор же ввесь час тільки те й робив, що ставав навколішки в соломі й закутував пледом ноги Наяди. (Спасибі вітрові, спасибі злим хмаринам!) І Наяда так мило, задумливо, по-дитячому усміхалася з-під великої синьої хустки, наче вони їхали не на божевільну мрію, а на Великодні Свята додому в свої Криві Гарбузи.
   А потім доктор тихенько сидів, тихенько мерз у свойому пальтечку й тихенько внутрішньо посміхався непорозумілим усміхом. Зірвалася фуґа, майнула вихорами людських душ, і кружляють, гасають, несамовитяться бідні душі, гадаючи рівночасно, що діють зі своєї волі.
   Дядькові бурякові вуха заклопотано повертались то туди, то сюди: немовби ще вчора тут люди бачили большевицькі війська. Та влови ти їх, – сьогодні тут, завтра там. Хіба це тобі правильні війська? Отак ганяють чорт батька зна чого людей. А німці женуть їх, як овець у повітку.
   Починався яр – степовий, крутий, суворий, із проритими водою зморшками-рівчаками-проваллями. На тім боці яру біліла купка хаток, а серед них сірів самотній млин із непорушно закостенілими крилами, – як піп серед жінок у сірій рясі, з піднятими на благословення руками в широких рукавах.
   Коненята розійшлися дрібним, частим бігом, завзято потрушуючи гривами і прищуливши вуха.
   – Тш, тш-ш! Ано, тихше, куди женешся!
   Яром, мабуть, колись річка протікала, бо все дно заросло старими мозолястими вербами, що згори здавалися кущами. Дорога викрутасами збігала в них, ховалася і знову вибігала на другім боці покладеною навкося через увесь схил стьожкою небіленого сірого полотна.
   Вітер тут ще сердитіший став. Як сільський Сірко, він забігав то з одного боку, то з другого, хапав за плечі, за хустку, за плед.
   Дядько сильно напнув віжки й одкинувся усім тілом назад. Конячки, прищуливши вуха й настобурчивши гриви, підгинали зади й усе закидали їх трохи набік. Візок трусив немилосердно й хилитався з боку на бік, як човен на хвилях.
   Доктор мусів обняти за стан панну Ольгу, – так усе ж таки було для неї безпечніше. Крізь пальто чулася гнучка, тепла м’ягкість молодого тіла, – без корсета була Наяда (розуміється, – як же інакше може бути Наяда!). І те, що не було корсета, що тіло часом налягало на нього, що була немов покірність і охочість у невільному наляганні, хвилювало до солодкої, давно не знаної туги. Покопирсана вибоями дорога, рвучкий, колючий вітер, трусіння візка, скажений біг коненят згори – все стало затишним, дорогим, тужно-солодким.
   От вони неслися назустріч стражданню, небезпекам, смерті. Але це вже не здавалося таким абсурдним, божевільним підприємством. Ну, що ж, є сили, що більші за життя; часом вони притихло сидять у нас, і ми живемо «нормально»; часом вони виступають із нашої нормальності, заявляють свій владний голос, і ми робимо «ненормальне». От і все. Чи згодився б коли-небудь, у «нормальний» час оцей дядько ризикувати своїми коненятами й навіть життям? Та ні за які гроші! А тепер він ризикує за триста карбованців. Чи думала коли-небудь панна Ольга, що вона може їхати на смерть із своєї доброї волі? Мабуть, ні. А тепер…
   Конята вже розправили вуха і гривастим, гнідим вихром гнали вниз, кидаючи грудочками в лиця. Вітер дзижчав у вухах рівно, з виттям і душив немов напнутим простирадлом на голову. Верби швидко бігли назустріч, жовто-зелені, кучеряві, з дуплястими, калікуватими стовбурами.
   Дорога, вигинаючись поміж деревами, забігала праворуч, на гору. Коні пішли тихіше.
   Панна Ольга злегка відвела докторову руку зо свого стану й поправила хустку, закривши нею ще щільніше все лице так, що тільки око та кінчик носа було видно.
   Доктор зітхнув, підгорнув їй пледа під ноги й став закурювати, – вітер тут, загаявшись у вербах, затих.
   Але тільки наладився запалити сірника, як дядько чогось затпрукав і почав спиняти коней. Доктор швидко підвів голову.
   На дорозі стояло троє салдатів на конях. Той, що на самому переді, – в жовтому короткому кожушці, у військовому картузі, а двоє в шинелях і сивих салдатських шапках. У всіх за спинами рушниці, на поясах шаблі й револьвери. Вони стояли собі цілком спокійно, покурюючи, – чого дурний дядько так зашамотався?
   – Що таке? – здивовано спитала з хустки панна Ольга.
   Доктор неголосно, зовсім спокійно, навіть байдуже кинув:
   – Якісь салдати.
   А сам тихенько потиснув рукою лікоть панни Ольги. Цигарку ж і сірники поклав у кишеню.
   Панна Ольга трошки підвелась, одгорнула хустку й подивилась уперед. Салдати помалу, не хапаючись, під’їжджали ближче. Передній у жовтому кожушку, так почувалось, був начальство. Немолодий, за тридцять, напевне. Непривітна, жорстка постать. Товсті, жовті, кругонавислі на уста вуса. Лице в буйному ластовинні, тверде, довге, з випнутими вилицями, поросле рудявою стернею на щоках. Ніс качиний, злий, червоний на кінці від вітру. Неприємна постать!
   Доктор ізнову потиснув руку панни Ольги й буркнув:
   – Я буду балакать.
   Салдати наближались надзвичайно помалу, неначе дражнячись із нетерпіння доктора. Двоє в шинелях, правда, були собі молоді, безвусі парубчаки (шинелі без погонів, – значить, «вони»!). Один чорнявий, круглопикий, з круглими, веселими, хлопчачими очима. Ніс також кругленький і такий кирпатий, що дві ніздрі, як два меншеньких ока, так і дивляться з лиця на світ Божий.
   Другий, також нічого собі, досить мирна постать: білявий, засмалений, ніби невмиваний, із сонними очима. Шинеля на нього була завелика, і комір ліз аж на голову. Ну, зовсім парубчак, яких тисячі бачив доктор Верходуб, – абсолютно нічого не було в цих постатях такого, від чого серце могло б швидко й тоскно стискуватись.
   Жовтовусий здмухнув недокурок із губ на землю, невеличким рухом спинив коня й рівним, трохи хрипким голосом сказав до доктора:
   – Хто такі? Куди їдете?
   Еге, говорив чистою російською мовою, з виразним московським акцентом. Доктор почув, як панна Ольга рвучко сіла рівніше.
   Доктор коротенько прокашлявся й, дивлячися просто в лице жовтовусому, тихо, але з натиском проговорив:
   – Ми їдемо в штаб армії, товаришу. І дуже раді, що зустріли вас. Нам треба якомога швидше. Проведіть нас, будь ласка. Ви, сподіваюсь, червоноармійці?
   І він, немов перевіряючи, обвів поглядом парубчаків. Вони з цікавістю подивлялися на закутану голову панни Ольги.
   Жовтовусий ані найменшим рухом не виявив ні здивування, ні цікавості з приводу того, що двоє якихсь «буржуїв» на драбинчастому возику їхали у штаб армії. Тільки гостро, колюче вткнув у доктора пару металево-сірих, запалих очей.
   – Документи маєте?
   Доктор Верходуб знову сухо кашлянув і твердо глянув у непривітне лице.
   – Ні, не маємо ніяких. Нас ограбила по дорозі банда. Все взяла. Мандати, пропуски, паспорти, гроші, речі. Ледве вдалось утекти.
   І знову жовтовусий ні трішки не здивувався, що людей ограбувала банда, й що вони без мандатів і документів їхали у штаб армії.
   – Хто ви такі?
   – Ми, товаришу, з доручення товаришів із того боку їдемо у штаб армії. Ми мусимо негайно бачити товариша Машкова, щоб передати йому дуже важні інформації. Я просив би вас, товаришу, якомога швидше нас…
   – Якої організації?
   – Полтавської, товаришу. В нас інформації про німецьку…
   – Хто підписував мандат?
   – Як хто? Розуміється, голова комітету, секретар…
   – Як звуть?
   – Товариш Максим Зубатий і Хижняков. Вам, розуміється, відомі ці прізвища?
   Жовтовусий, усе ж таки не виявляючи на свойому закостенілому обличчі ніякого знаку задоволення чи незадоволення з відповіді доктора, косо зиркнув на закутану в хустку голову.
   – Гроші є?
   – Нема, товаришу. Нас же ограбили. От тільки вдалося сховати шістсот карбованців за підводу. Так я прошу вас, товаришу, коли можна…
   – Якої професії?
   – Ми вчителі. Сільські вчителі. Це – моя небога.
   Але хоч би ж тобі який-небудь вираз на подлому лиці, – чи сумніву, чи недовір’я, – рівне, холодне, байдуже, як машкара!
   – Покажіть руки.
   Доктор здивовано, не розуміючи, підвів брови: які руки, для чого?
   – Руки показать, кажу! Ну!
   Хто знає, – може, це такий умовний знак у них був. Доктор нерішуче простягнув до його обидві руки. Зігнуті, смугляві, тонкі й пещені пальці злегка потрусювались. На тонкій чистій шкірі випнулися синюваті жили.
   Жовтовусий трошки нагнувся з сідла й серйозно подивився на них. Кирпатий же привстав на стременах, увесь аж ліг на шию свому буланому коникові й теж навів на докторові руки своїх двоє ніздрів, наче цілився, щоб вистрілити з них. Навіть непорушна, як замертвіла панна Ольга злегка ворухнулась і скосила до них очі.
   – Гм! Розуміється. Тепер долонями догори.
   Бог його знає, що воно мало значити, але немає ради, треба й долонями догори показати.
   Жовтовусий експерт простяг свою велику, з чорними, зашкарублими пальцями руку й злегка помняв ними долоню докторові.
   – Гм! Так. Тепер та хай покаже.
   Доктор сховав свої руки й повернувся до панни Ольги. Вона трохи відкотила з уст хустину й повернулась до нахаби.
   – Товаришу! Нам треба в штаб армії. Просимо нас не затримувати!
   Доктор усередині скривився: ах, для чого такий різкий тон? З маленьким начальством треба лагідніше. Від якого-небудь унтера часом залежить більше, ніж од генерала.
   – Руки показать, кажу! Ну?
   Панна Ольга ще більше відкотила хустку і спробувала сісти рівніше. Але вся солома з сидіння з’їхала наперед, і хоч-не-хоч треба було сидіти, згорбившись, з підібганими ногами. Та ще ця велика незграбна хустка на голові! Але тон голосу став інший – спокійніший, розважніший, навіть трохи такий, яким вона вміла причаровувати.
   – Товаришу, ви, здається, не здаєте собі справи, з ким ви говорите. Ми їдемо з дорученням полтавського…
   – Так, так, чув. Руки показать!
   – Товаришу, ви…
   – Руки показать, кажу, зараз же!
   З-під жовтих, округло навислих вусів виплигнула просто в лице Наяді гидка лайка.
   Панна Ольга рвучко витягла руки з-під хустки й простягла їх до салдатів. Як дві біленькі, ніжні, довгасті ласочки, вони вистрибнули і, злегка похитуючись, застигли перед очима нахаб. Точені пальці з рожевими, блискучими нігтями ніби аж просвічували.
   Вперше на лиці жовтовусого мигнуло щось подібне до посмішки. А кирпатий виразно-задоволено вишкірив ряд чистих, білих, квадратових зубів (краса, очевидно, й цим зашкарублим істотам не була байдужа!).
   – Так. Годі. Можеш сховати свої руки. Тепер виймайте всі свої гроші. Живо!
   Жовтовусий одхилився і поклав руку на револьвер. Кирпатий стягнув назад буланого, що тягся мордою до полудрабка, й теж узявся за револьвера. Вони вже не посміхались, – очевидно, дізналися про все, що їм треба було.
   – Товаришу, ви здається, не вірите нам?
   – Ні, вірю. Давайте живо гроші. Всі! Де сховані? Швидше!
   Панна Ольга знову спробувала сісти рівніше, але тільки хитнулась убік і йорзнула всім тілом на місці.
   – Товаришу, я вам ще раз кажу… Ви не маєте права так поводитися з нами! Ви будете каятись. І потім, ви робите шкоду всій нашій справі, затримуючи нас тут. Я буду жалітись товаришеві Машкову. Ми такі самі большевики і пролетарі, як і ви!
   Доктор знову про себе скривився: ах, не так вона говорила з ними, не так!
   Жовтовусий і кирпатий одночасно засміялись. Кирпатий – весело, голосно, виставивши всі зуби під двома дірочками задертого носа, а жовтовусий – тільки зморщивши очі й розсунувши на обидва боки вуса, за якими де-не-де проглядали зуби.
   – А як, стерви, всі ловко навчились говорити водне! – добродушно сказав він до кирпатого (і ця посмішка, м’ягкість, добродушність зразу зробили його простим, теплим, домашнім!).
   – Е, маладці, знають прахтику!
   Жовтовусий повернувся до доктора.
   – Ну, панове «пролетарі», швидше виймайте гроші. І раджу вам не примушувати нас обшукувати. Чуєте?
   І добродушності вже не було в його запалих, металічно-сірих оченятах.
   – Такі пролетарські руки, як ваші, награбастали не одну сотню тисяч. Швидше кажу, нам нема часу патякати тут з вами!
   Ага, от що мав значити огляд рук! Це для них і паспорти, й мандати, й документи. Ще, якщо й до чого, на цій підставі можуть учинити бозна-що. Виходив якийсь абсурд, з яким, одначе, не було ніякого способу боротьби.
   Раптом панна Ольга знизала плечима.
   – Товаришу, я вас запевняю, що ви глибоко помиляєтесь! Чуєте? Ми – ваші товариші. Ми – сільські вчителі, а не буржуї. Ми їдемо…
   Жовтовусий раптом круто повернувся до панни Ольги:
   – Якої семінарії?
   Доктор почув, як тоскний холодок пробіг по грудях: панна Ольга мовчала, поширивши очі на салдата, неначе спіймана на брехні маленька дівчинка.
   – Полтавської семінарії! – раптом голосно сказала вона, надумавши.
   Жовтовусий знову посміхнувся (негарно, моторошно посміхнувся!).
   – Он як?! У Полтаві вже вчительську семінарію одкрили? Ну, годі розбалакувать. Я вам покажу семінарію! Звощику, рушай за нами. Товаришу Карпенко, ставай по правий бік, а ти, Степане, по лівий. І глядіть: як зроблять якийсь рух, щось будуть ховати, чи викидать, або довбатись у кишенях, моментально кулю в лоб!
   І, повернувши темно-гнідого слухняного коня, швидкою ступою поїхав уперед. А кирпатий Степан та засмалений Карпенко зо своїми сонними очима й завеликою шинелею стали по обидва боки воза.
   Дядько, ні разу не озирнувшись, хапливо, безладно зашарпав віжками й почав стьобати коненят.
   Фе, як виходило безглуздо, дурнувато! Забути про таку дурницю, не умовитись, якої семінарії. Розуміється, це дрібниця. Не може ж цей жовтовусий салдатюга розстріляти їх за те, що забула, якої семінарії. І руки теж. Розуміється, це теж дрібниця, але… Та нехай навіть і не робочі руки, так невже ж у їхній партії всі з мозолястими руками?!
   Але тоскний холодок усе більше й більше розходився докторові по всьому тілі, й страшенно хотілося закинути кашкета туди в верби. Ще погубить проклятий кашкет! Напевне вони зараз же від його почнуть шукати, бо салдати самі раз у раз усе ховають у шапку.
   Панна Ольга сиділа рівно, непорушно, але, видно, не через те, що так наказав жовтовусий. Доктор обережно просунув свою руку під її лікоть і притиснув його до себе. Хай вони почувають себе ближче, тісніше одне до одного. Коли є в ній тривога, то почує себе бадьоріше.
   Панна Ольга злегка потисла ліктем його руку, – зрозуміла, голубка!
   Кирпатий Степан уважно подивився на них.
   – А то навіщо отам руками ворушитесь? Не чули, що сказано?
   – Чули, товаришу. Але ж ми нічого проти того не робимо. Взяв небогу під руку, бо холодно. Що ж тут такого?
   – Сказано – не ворушиться, ну, й нема чого.
   – А куди ви нас везете, товаришу?
   – Куди привеземо, там і будете.
   Він силкувався говорити, як жовтовусий, цей кирпатий хлопчина: суворо, твердо, невблаганно. Але говорив, бідолаха, як усякий молоденький салдат, якому дано наказ. «Сказано – не ворушитись, ну й нема чого».
   – А вашого вищого начальника можна буде побачити?
   Кирпатий одповів не зразу, – з арештованими взагалі «не полагається» балакати. Але витримав і, ледве посміхнувшись, бовкнув:
   – Уже бачили.
   Ага, значить, жовтовусий таки дійсно був начальник. Поганенько.
   – Єремєєв! – раптом зо стриманою гордістю додав кирпатий.
   Доктор не зрозумів.
   – Хто Єремєєв?
   Степан хитнув головою вперед, на жовтовусого.
   – Ага! Ну, так що?
   – Це сам Єремєєв.
   «Сам Єремєєв!» Вже коли «сам», то справа стоїть іще гірше. Щось воно, очевидно, знамените серед них.
   – Вибачайте, товаришу. Ми – люди сільські, всіх партійних товаришів добре не знаємо. А хто такий Єремєєв?
   Кирпатий, здається, образився: не знати, хто такий Єремєєв!
   – Той самий, що генерала Муракіна вбив! Знаєте тепер?
   Ні, доктор не знав усе ж таки ні Муракіна, ні Єремєєва. Але поштиво поширив очі й серйозно здивувався:
   – А-а, так це він самий?!
   – Авжеж! Вісім літ простраждав чоловік на каторжних роботах. На ногах отакі шрами од кандалов!
   І Степан показав три пальці, зложені в дощечку.
   – Сам бачив. Ну, за те ж він тепер вашому братові, буржуям, і оддячує. Вчора отаких, як ви, шестеро на звощиках на тім самім місці спіймали й розстріляли. Сто тридцять тисяч дєнєг знайшли при їх. А вдєті були отак само, як ви, під бідняків.
   Він цілком спокійно, як своїм добрим знайомим, розповідав це.
   – Мабуть, вони без пропусків їхали?
   – Нє, зачим без пропусків? І пропуска були, і печатка з комітету, усе, как полагається. Ну, тольки ж зразу видно, що буржуї. А одна парочка ще й досі сидить, уночі перехопили. Так цих прямо по мордах знать, що польські ляхи. І на руки дивиться не треба. А по документах написано, що з наших. Обманюють, сволочі, здорово.
   Він вийняв срібний, масивний, із золотими монограмами портсигар, довго й незграбно відчиняв його пучками та нігтями й, нарешті, розчинив. Обережно тримаючи його й похитуючись під рівною ходою буланого, вийняв папірець, поклав кінчиком між губи й набрав пучками тютюну. Тоді, сховавши портсигар, вийняв із губів папірець і висипав на нього тютюн; це була махорка.
   – Дай закурить… – сонно сказав Карпенко й простяг над доктором і панною Ольгою руку. Степан знову витяг портсигар і теж над головами арештованих передав його Карпенкові.
   Якось воно занадто все просто діялось. Просто, спокійно, добродушно. От і вітер знову так само, як на тім боці, сердито задув, – і жайворонки тріпотіли на ниточках, і дядько сидів собі спереду в тому самому зеленкуватому кашкеті, пожовклому на маківці, з тими самими буряково-червоними вухами і брудно-попелястими кучериками на потилиці.
   Докторові раптом стало болюче жаль і цієї брудно-попелястої потилиці, і жайворонків, і вітру, й руки, що так довірливо, близько притулялася до його тіла. Як несподівано, непередбачено, безглуздо повертався їхній задум. Які дрібниці можуть часом перевернути внівець усе величне! Дрібниця ж: Наяда не могла як слід показати своє лице, вона не могла показати свою постать. Через те що вона сиділа на паршивому возику зо збитою під ноги соломою, вся її сила паралізувалась. Жовтовусий навіть не помітив її, навіть не побачив Наяди! І через це – арешт, «буржуї», – а там, може, і…
   Ні, дурниці! Коли він тепер не помітив, то він помітить її. О, помітить іще, мерзотник! Помітить, поганий кацап! І ще не знати, хто в кого тоді в полоні буде. Ще не знати! Навіть, пробувши на каторзі вісім літ і маючи шрами з долоню від кайданів, не встояти нікому проти тих кайданів, які кують вищі сили.
   Доктор міцніше притиснув теплу, довірливу, сильну, всесильну ручку й навіть про себе посміхнувся: цікаво, як то «сам» затанцює на задніх лапках.
   І вже докторові не було жаль ні вітру, ні жайворонків, нічого.
   Починалося село. На подвір’ях, на вулиці, біля воріт видно було салдатські постаті. Вони весело й поштиво віталися з Єремєєвим. Він щось казав їм, а вони тоді пильно, з задоволенням і цікавістю дивились на возик, запряжений маленькими конячками. Деякі щось і кричали, але доктор не слухав.
   – Сюди, направо звертай! – хитнув Степан дядькові на ворота, в які в’їхав жовтовусий.
   Дядько покірно, похапцем зашарпав віжками.

   Очевидно, тут був штаб. Велика, довга хата; на подвір’ї дашки; криниця з коритами. Мабуть, колишній заїзд. Під дашками стояли осідлані коні; серед двору вряд вистроїлись скоростріли з готовою упряжжю. Скрізь вешталися салдатські постаті, такі собі, звичайні, прості, такі самі, яких доктор стільки перебачив на фронті під час війни. Той відро кудись ніс, той щось стругав, там гуртом вовтузились біля розібраного скоростріла й голосно, по-салдатському лаялись.
   На арештованих мало хто й увагу звернув. А, ще парочку буржуїв спіймано? Ну, парочкою більше, менше, – це скоростріла їм не поправить.
   Єремєєва вже не було, тільки коня його салдат вів під дашок.
   – Ну, злізайте, – позіхнувши, сказав кирпатий і, дивлячись на вовтузіння біля скоростріла, раптом закричав: – Та там накльопка протерлась! Куди пхаєте!
   Дві-три голови повернулись до нього, а хтось голосно вимовив цинічний жарт. Гурток дружно засміявся, а за ним засміявся й кирпатий і байдуже вилаявся. Потім зліз із коня і сказав сонному Карпенкові:
   – Заведи мого. Та підпругу одпусти. Чуєш? На вуздечку. Та бери руками, буржуй!.. А ви йдіть за мною.
   Він пішов уперед, розминаючи по дорозі ноги й поправляючи пояс.
   Доктор швиденько повернувся до дядька:
   – Ви ж, голубчику, підождіть трохи! Зараз поїдемо далі.
   Дядько не ворухнувся, навіть не глянув на доктора й зараз же від’їхав убік.
   У великих сінях на лаві напівлежав салдат і грався «затвором» рушниці. Ноги його з засохлими грудками болота на підборах терлись об край діжки з водою.
   – Ще двох музикантів? – байдуже глипнув він на доктора й панну Ольгу.
   Кирпатий нічого не відповів, – як з усяким у балачки встрявати, так ніколи й справи не скінчиш. Він одчинив одні з дверей і, відступивши з ними набік, коротко, строго показав рукою:
   – Марш у камуру! – А вартовому, що лежав, кинув: – Доложи, що вже є.
   І, зачинивши за собою двері, ввійшов за арештованими.
   Так, так, це таки справді була «камура»: вогкий, густий, задушний, нестерпний сморід; малесеньке, крихітне, затулене лахміттям і віхтям соломи віконечко; ні груби, ні долівки: облуплені стіни; на покришеній, гнилій підлозі з дірками – чорна, брудна, загиджена солома.
   – Оце ваш ґранд-отель, – сьорбнув носом кирпатий і почав робити цигарку, любовно винявши срібний портсигар із золотими монограмами.
   Доктор пошукав очима: на чому б посадити панну Ольгу, – ні стільчика, ні колоди, нічого, – гола, загиджена, моторошна підлога, та й усе. Він озирнувся позад себе й аж здригнувся: з землі дивилося чиєсь довге страшне лице з круглими непорушними очима. Коло цього лиця лежала темна маса другого людського тіла. Мертві чи живі?
   Панна Ольга помалу розмотала хустку, спустила кінці її на груди, причепурила під нею волосся. Спокійно, впевнено, немов у себе в будуарі. Чудесно!
   Потім підійшла до стіни і сперлась на неї спиною. Довге лице на землі біля тої стіни, що виходила в сіни, заворушилось і підвелось, – ну, слава Богу, живе. Панна Ольга глянула на його й спокійно одвернулась, – ну, лежать собі якісь люди на страшній підлозі, що тут такого надзвичайного?
   – Вони зараз нас трусить будуть? – байдуже кинула вона до доктора.
   – Мабуть.
   Темна кучугура біля довгастого обличчя раптом заворушилась і з неї виринуло друге – кругле, жовте, безбороде – обличчя.
   – Що таке? Вже? – жіночим голосом, по-польськи сказало воно й підвелося над підлогою.
   – Не знаю… – тихо відповіло йому довгасте лице, водячи круглими, тьмяними очима з доктора на панну Ольгу.
   Кирпатий сховав портсигар і закурив. Потім одчинив двері в сіни й голосно спитав:
   – Доложив?
   Але зараз же ширше розчинив двері й одійшов трохи набік: ага, начальство йдуть.
   Доктор швиденько озирнув панну Ольгу, як озирають борця перед рішучою боротьбою. Вона стояла в темному кутку, закрита хусткою, але випроставшись і готова до бою.
   Жовтовусий, без кожушка й без кашкета, в салдатській зеленкуватій блюзі, з нагаєм у руках, не поспішаючи, ввійшов у «камуру». За ним ішов чорнявенький, горбоносий, з великими жорсткими кучерями над вухами червоноармієць.
   Зиркнувши на доктора та на панну Ольгу, жовтовусий озирнувся круг себе.
   – А де ж пани-графи? Ага. Тут. Ти як смієш лежати, корово? Встать! А ти перед ким сидиш, паршивче? На ноги!
   І він твердими короткими ударами нагая почав хльоскати польських графів, як худобу. Вони зашамотались і, хапаючись руками за стіну, важко, безсило й поспішно почали підводитись на ноги.
   – Ач, гладка! Яке черево насмоктала з хлопів, не піднесе! Піднось, піднось, вельможна пані!
   І нагаєм з-під низу з глухим ляскотом ще кілька разів ударив її по широкому незграбному заду. Графиня судорожно хапалась жовтими, неначе спухлими руками за стіну й з усієї сили тягла за собою своє роздуте, кругле, з великим животом тіло. А граф, високий, худий, подібний до кістястої, виснаженої балагульної шкапи, підвівшися сам, піднімав її за лікоть і тяг догори.
   – Стать рівно, струнко!
   Важко дихаючи, не зводячи тупо-жахних очей із Єремєєва, вони, ці очманілі істоти, силкувалися стояти струнко: графиня випинала свій величезний живіт, а граф міцно тулив витягнені долоні до швів своїх рейтузів. Але обоє горбились і хилитались од утоми, жаху, думок і «камури».
   Тепер видно було хрящуватий «породистий» ніс графа, жовто-сиві, підстрижені вуса й високе лисе чоло. А все лице було помняте, у брудних плямах під очима, наче там було мокро й на тому місці засох порох і бруд. Плакав старий? Мабуть, плакав і ховав од жаху та одчаю «породисту» голову свою у брудну, загиджену солому.
   Панна Ольга щільніше закуталась у хустку й одвернулась.
   Єремєєв раптом повернувся до доктора й коротко кинув:
   – Ну, виймай усі гроші!
   Доктор зараз же поліз у кишеню й витяг гаманець.
   – Ось усі наші гроші.
   – Скільки тут?
   – Шістсот.
   Єремєєв мовчки передав гаманець кучерявому франтикові й підібрав у руку ремінне плетіння нагая разом із пужалном.
   – Попереджаю: коли знайдемо при трусі ще що-небудь, моментально будете розстріляні. Чуєш?
   – Можете шукати, ми більше не маємо.
   (Невже ж може статись таке безглуздя, що за кашкет розстріляють?!)
   – Ага, він не боїться трусу. Значить, усі гроші на мадамі. Роздягти її до голого тіла!
   Кучерявий зараз же швиденько засунув гаманця собі за пазуху й охоче підійшов до панни Ольги. Вдаючи ґалантного кавалера, він із церемонними вихилясами самими кінчиками пальців узяв на плечах панни Ольги хустку й потяг до себе.
   Тоді панна Ольга, спокійно відвівши його руки одною своєю рукою, повернулась до Єремєєва всім тілом і скинула рухом голови хустку на плечі. Світло з сіней освітило всю її вирівнену, горду, впевнену у своїй силі постать. Сині, Наядині очі блищали знайомим докторові скляним блиском і притягали до себе своєю дивністю й нетутешньою якоюсь красою. А на устах була (також знайома) владна й обіцяюче-мила посмішка.
   – Товаришу, я все ж таки бачу, що ви серйозно нам не вірите? Правда?
   Єремєєв тільки тепер помітив її. Він поширив маленькі свої очі й кивнув до кучерявого:
   – Ого! Та ця краля така, що я сам з охотою пошукаю в неї чого-небудь дорогоцінного. Ловку мадамочку старий пес придбав собі.
   (На слова панни Ольги він навіть не зволив відповісти.)
   Кирпатий раптом зареготався й від задоволення сильно почухав себе на потилиці.
   – А хвакт, що ловка дамочка! Таки справді любопитно обшукати!
   Сині очі на мент потупились, ховаючи щось у собі, і знову війнули на жовті, округло-навислі вуса.
   – Послухайте, товаришу. Я вам кажу: ви робите велику помилку. Страшно шкідливу! Я вас дуже прошу подумати над цим. Ви можете мене обшукать, можете ображать, навіть розстріляти. Я вас цілком розумію й виправдовую. Але…
   Жовтовусий підкивнув салдатам:
   – Хе! Навіть виправдує. Добренька! Ну, далі, далі!
   Кирпатий знову засміявся.
   – …але уявіть собі на хвилину, на одну хвилину, що ви дійсно розстрілюєте ваших товаришів, які справді їдуть у штаб, щоб передати важливі відомості. Ну, уявіть собі це.
   – Уявляю. Ну, далі?
   Він собі просто грався. А рівночасно не без приємної пильності й ласого блиску в очах поглядав на таку чудну, таку прекрасну й таку надзвичайну тут у цій «камурі» постать.
   – Далі? А далі, товаришу, вам треба відправити нас зараз же в штаб. Одправляйте під яким хочете караулом, стережіть нас, зв’яжіть, – що хочете. Невже ви боїтесь, що нас там у штабі не розстріляють, як побачать, що ми брешемо? Хіба вам не все одно, де будуть розстріляні буржуї, коли ми справді буржуї? Хіба ні, товаришу? Ми ж не просимо вас звільнити нас, випустити. Будь ласка, тримайте як хочете.
   Чи логіка самих слів, таких простих, ясних і правдивих, чи логіка очей і посмішки, ще простіших, ясніших і правдивіших, зробили своє враження, тільки навіть кирпатий трошки дурнувато роззявив рота й серйозно слухав Наяду.
   Жовтовусий пильно, допитливо, тісно стуливши вуста під вусами, тиснув сталевим поглядом у лице з синіми, чудно блискучими очима. Тиснув і мовчав. Панна Ольга вже замовкла, вже глянула на кучерявого й посміхнулась і до його, трошки сумно, трошки так, як посміхаються до людини, яка мо ж е зрозуміти, а Єремєєв усе мовчав і сверлив поглядом.
   – Гм! Так ви – партійна товаришка?
   Панна Ольга твердо тріпнула головою, й пасмо розкудовченого хвилястого темно-каштанового волосся хитнулося над чолом їй.
   – Так, партійна товаришка.
   – Сільська вчителька?
   – Сільська вчителька!
   – Ще раз питаю: сільська вчителька?
   Панна Ольга на мент (тільки докторові помітний мент) завагалась і знову кивнула пасмом волосся.
   – Сільська вчителька.
   І тут доктор із жахом почув, що Наяда посковзнулась у боротьбі, зробила помилку: пильність, допитливість, хмарність одразу зникли з худорлявого обличчя й запалих, металічно-сірих очей. Вони мигнули злим, лютим переливом і посміхнулись.
   – Ага. Так. Ну, в такому разі, дорога «товаришко», будьте ласкавенькі пройти зо мною до мене. Прошу!
   І він широким, привітним жестом повів до дверей.
   Панна Ольга, розуміється, не рухнулась.
   – Для чого я піду туди, товаришу?
   – Для того, «товаришко», щоб дати мені ваші страшенно важливі інформації. А, крім того, може, й ваші всякі дорогоцінності.
   І знову погляд у бік кирпатого й салдатів. І салдати зрозуміли, облизнувшись масними посмішками.
   Молодчина Наяда, вона все ж таки старалась устояти на ногах: спокійно, гідно, твердо похитала головою:
   – На жаль, товаришу, вам я не можу дати цих інформацій. Мені доручено передати їх у штабі й то самому товаришеві Машкову. Як хочете, можете нас не допускати до нього, але відповідальність за це ви берете на себе.
   Єремєєв зробив страшенно злякане лице.
   – Та не може бути?! Уй-ю-юй? Оце, дійсно, треба подумати. Гм! Що ти його будеш робити? Гм! Отто! – І раптом знайшов вихід: – Ну, в такому разі поділимо відповідальність, «товаришко»: ти сама прийдеш до мене й передаси мені важливі інформації, всі ваші гроші й усі дорогоцінності. Добре? Сама. Ми тебе й чіпати не будемо. От-так сама прийдеш і скажеш: «Товаришу, візьміть, будь ласка, в мене всі мої інформації й дорогоцінності». Ге? Згода?
   Кирпатий широко посміхався й жадно слідкував за кожним виразом лиця Єремєєва, рефлективно повторюючи на своїм лиці всі його рухи. А двоє ніздрів довгастими дірочками виразно та весело чорніло над квадратовими зубами.
   Кучерявий франтик із тонкою розуміючою посмішечкою відійшов набік і засунув праву руку за широкий лакований пояс.
   У сінях, крім вартового з рушницею, стояло ще декілька салдатів, із цікавістю заглядаючи в «камуру».
   Наяда мовчки, спокійно дивилася скляними очима в лице Єремєєву.
   Він здивувався:
   – І так не подобається?! Ага, їм соромно! Високі пані не люблять, щоб про це знали інші. Вони все можуть робити, тільки щоб це було добре сховане. Вибачайте, вельможна пані, ми – люди прості, не знаємо високобуржуазних моральних звичаїв. Але я вас запевняю, що, крім нас, ніхто не знатиме про це. І помрете, – ніхто не знатиме, крім нас. Їй-богу, будьте вже певні! А ми що! Мужичва, прості робітники, майже не люди. Чого нас соромитись? Ну, так як? Га? Оттак вечерочком прийдете до мене і скажете…
   Наяда блідо розтягла потемнілі малинові уста.
   – А? Ви сумніваєтесь, чи прийдете? Прийдете, предостойна пані, прийдете. Будьте спокійненькі. Ми вже це трошки знаємо. Так гарнесенько прийдете, що тільки любо буде подивитись. А ви, предостойний «товаришу», будь ласка, вже не задержуйте вашу небогу, чи коханку, чи утриманку, – я вже не знаю, хто вона вам, – нехай вона приходить і передасть мені всі ваші важні інформації. Не бійтесь, я моментально перешлю їх у штаб. А вам зараз же нагорода прийде. Та нехай передасть уже й усі дорогоцінності свої. Хто знає, може, вони мені так сподобаються, що й вам од того приємно буде.
   Доктор коротенько, сухо прокашлявся:
   – Товаришу, ви страшенно помиляєтесь! Ви страшенно помиляєтесь. Більше я вам нічого не скажу. Можете робити з нами, що хочете. Але я вам ще раз кажу: ви помиляєтесь!
   Голос таки задрижав і задзвенів на кінці тоненькою неприємною нотою.
   Єремєєв хмикнув.
   – Та ну? Помиляюсь? А ну, давай, старий, об заклад: от давай зав’яжемо мені очі, заткнемо вуха, й підводь мені вашого брата і нашого. Так коли я хоч раз помилюся й за три кроки не почую духом вашого брата, можеш мене поставити до стєнки. Ех, ти, старий, а мало товчений: ну, де ж ти бачив у сільської вчительки такі ручки, як у твоєї утриманочки? Га? Ну, сам ти подумай своєю «благородною» головою. Хіба ж їй, отій сільській учительці, голодній, холодній, до того, щоб отак нігті щіточками вигладжувать та кремами натирать? Га? Та вона ж сама собі їсти варить, картоплю пальцями своїми чистить, дурню ти старий! Та вона ж сама кабанцеві помиї носить, вона гноєм-кремом руки натирає, граблями нігті начищає. Та як же ти не зміркував цього наперед, старий йолопе? Га?
   Кирпатий весело й задоволено засміявся, а за ним заворкотів сміх і в сінях.
   Доктор потупився: він мав рацію, цей катюга. Дійсно, старий йолоп, не зміркував такої простої речі.
   – Та ще нашими товаришами смієте називати себе? От наші руки! На дивись!
   Жовтовусий раптом витяг до самого лиця докторові величезні бурі руки з погнутими, задубілими від роботи пальцями, з нігтями, як із рога.
   – Товариші вони вашим? Га? Ну, зрівняй із своїми. Га? Так помиляюсь я?
   Ні в Епікура, ні в Шопенгауера, ні в самого Канта таких моральних тез, як ці, доктор ніколи не зустрічав. Що його на це відповісти? А відповісти хоч що-небудь, хоч звук який-небудь необхідно, бо мовчання – стєнка, самопідписана, самоапробована стєнка.
   – Не всяка вчителька мусить бути неохайна. Можна й роботу робить, і руки чисті мати. А особливо, як дівчина гарна з себе. Тепер і сільські дівчата пудру вживають.
   Єремєєв засміявся, як цвяхами в торбі потрусив.
   – Ач, вони як! Ач! Пудру? Ну, чекай, ми тобі пропишемо пудру. А особливо оцій «товаришці». О, їй то вже пропишемо! Мої товариші, здається, не від того, щоб цю пампушечку таки гарненько попудрити. Правда, товариші?
   Кирпатий аж ревнув од утіхи, а в сінях загуркотів сласний, нетерплячий сміх і посунув усю сіру юрбу ближче до порога «камури». Вона, ця юрба, нічого не мала б проти того, щоб, не дожидаючись добровільного приходу «пампушечки», самій зараз же, отут ухопити її, зімняти, розчавити своїми обіймами.
   Доктор почув, як тоскна, холодна, млісна важкість двома долонями здушила під ребрами, і стало трудно дихати.
   А Єремєєв, усе посміхаючись самими вусами, мигцем подивився на сіру юрбу в сінях. Це для його був, очевидно, звичайний педагогічний мітинг.
   – Ви ж наші пампушечки, панове «вчителі», їли добре? Га? А тепер ми ваших спробуємо. Тоді ми дивились та зуби зціплювали, та на каторгу йшли. А тепер ви подивіться. Он панові графові, здається, не подобаються мої нагаї. А я йому кажу, що й нам не подобались його нагаї. А він ловко вмів їх давать. Ач, тепер який тихенький стоїть. Струнко, ти! Зігнувся, паскуда лядська! А чого ти, гаде, не гнувся, не кліпав так очима, як хлопів своїх поров, як на каторгу людей за одне слово проти себе засилав? Га? А мало він наших сільських пампушечок перебрав? От тепер на своїх шкурах, паскуди, спробуйте. Ти, пампушко! Я хочу, щоб ти сама прийшла до мене! Чуєш? Щоб ти сама благала мене, щоб я тебе підпустив до себе. Чуєш? І прийдеш! Рачки поповзеш, руки мені цілуватимеш. Маєш до дванадцятої години ночі подумати. О третій годині вранці ми звідси виїжджаємо. Три години попудримо тебе, а тоді марш обоє к чортовій матері. А не прийдеш, самі принесем, але тоді до стєнки обох приставимо. Вибирай!
   Панна Ольга стояла непорушно, невидющими, крижаними очима дивлячись кудись у просторінь. А сіра шинельна купа в сінях жадно, невідривно, нетерпляче смоктала очима дівоче, рівно-бліде, виточене лице з широкими малиновими устами, таке дивно-гарне серед цього бруду, серед засмажених невмиваних облич. І так гостро-приємно було собі уявляти, як це саме лице буде цілувати їхні руки, як їхні потріскані від вітру губи будуть угризатися в його ніжність, у таємну, чужу, таку до сього часу вищу за них випещеність.
   Доктор, чуючи свій голос здалеку, потупився і сказав:
   – Для чого ж іще глум і пониження? Хіба не досить нас розстріляти, коли вам це любо?
   Єремєєв раптом круто ввесь повернувся, перехилився до його і скажено замахав йому перед очима нагаєм.
   – А-а, «пониження, глум»?! От власне, дядю, нам треба вашого пониження. Оце правдиве слово ти сказав, паршивче! Власне понизити вас, розтоптати, знищити вас! Знищити пр-рокл-лятих! Мало ваші кишені вивернути, брильянтики, земельку вашу забрати. Ні, зуби вам ваші отруйні вирвати! Зуби, зуби! Кинути вас у те багно, в якому ви нас тисячі літ товкли мордами. Вигадать вам такі муки, щоб в одну годину ви могли відчути все те, що давали нам віками! Оттаку б вам муку придумати! «Пониження»?!
   Кирпатий тепер уже не то злякано, не то зачаровано роззявив рота та так увесь і пірнув очима й ніздрями у свого начальника.
   Але панна Ольга все так само байдуже, нічого не чуючи, дивилась кудись понад салдатськими головами своїми порожніми, як із льоду вилитими очима.
   – Га, не любите пониження? Ні, покуштуйте, покуштуйте, «високородні»! Я знаю: ви воліли б, щоб я виняв револьвер і просто вбив вас. Ні, серденятка мої, це ви занадто дешево хочете розплатитися. Занадто дешево!
   Крізь юрбу в сінях продирався салдат у шкіряному картузі.
   – Та пустіть, чорти, мене до товариша Єремєєва! Товаришу Єремєєв!
   Жовтовусий зразу замовк, швидко озирнувся й підійшов до порога.
   – Що там?
   Салдат у шкіряному кашкеті близько нахилився до його лиця й почав довго шепотіти, невидющими очима водячи по камері.
   – Ага. Добре. Зараз, – спокійно, звичайним своїм, твердим, залізно-ржавим голосом сказав Єремєєв і, повернувшись до доктора та панни Ольги, проказав:
   – Так от, щоб до дванадцятої ночі була в мене. Прийдеш сама, на волю пущу обох. Чуєте?
   Потім глянув на поляків. Вони все так само отупіло, застигло стояли: вона, випнувши черево, а він, притуливши витягнені, старечі долоні «по швам».
   Єремєєв тихо сказав щось кирпатому й рушив із камери. Кирпатий хитнув головою і крикнув у сіни:
   – Ану, ще хто йдіть сюди! Треба цих панів на прогулочку повести. Ну, графи, рушайте, виходьте!
   Кістястий старий злякано, тривожно подивився на нього.
   – Та не бійсь: на прохід поведемо вас. Ну, рушайте! Швидко! Бери свою стару. Микито, зайди з того боку та підіпхни оту ропуху. Очманіла зовсім.
   Салдати зайшли ззаду й, підштовхуючи в спину, зо сміхом випхали в сіни вимучених, одурілих людей. Останнім вийшов кирпатий і зачинив за собою двері. На порозі він озирнувся й ще раз уважно подивився на замертвіле, дивно-гарне лице під синьою хусткою, з пасмом виткого волосся над оком.
   І вмить воно ожило, це замертвіле, дивно-гарне лице з льодяними очима. Тільки зачинилися за кирпатим двері, як Наяда підвела пасмо з ока і рвучко повернулась до доктора:
   – У вас кишеньковий ножик є?
   – Кишеньковий ножик?!.. Навіщо вам?
   – Давайте сюди. Він гострий?
   – Ні, тупий зовсім.
   – Нічого, давайте.
   Доктор помалу вийняв кишенькового ножика. Ножик був досить великий, тільки старий і тупий. Але що вона хотіла з ним робити, бідна Наяда?
   – Розімкніть. Та відверніться від дверей. А то, як увійдуть, зразу побачать. Ану, дайте.
   Вона взяла ножика, затисла його в долоні і злегка махнула знизу вгору.
   – Куди краще бити: в серце чи в око? Через око можна вбити зразу? Взагалі, куди найкраще?
   Вона питала цілком серйозно, діловито, швидко. Їй треба було це зараз же знати, щоб привчити руку.
   Доктор машинально сказав:
   – В серце, розуміється, найкраще, але… Тільки чекайте, Ольго Іванівно, ви таки серйозно хочете?
   Вона страшенно здивувалась. А як же інакше?! Покірно ждати, поки цей кацап звелить своїм рабам приволокти її туди, насміятися, зогидити, а тоді зогиджену, розчавлену, затовкмачену в ганьбу разом із ним поставити до стєнки і вбити як собак?! Ого, вона дійсно сама піде до його! Вона дійсно принесе йому дорогоцінність! Вона поцілує його в саме його кацапське серце!
   Докторові необхідно було сісти, щось ноги йому стали якимись непевними, м’ягкими, млісними. Він знову пошукав очима по загидженій хатинці і сперся об стінку.
   Так, вона «поцілує», потім вихопить у його револьвера і вб’є себе. А «вони» тоді прибіжать сюди й на докторові помстять усе, що вона там зробить. Це ясно й неминуче.
   – Гм! Мені все ж таки думається, що вони з нами не посміють нічого зробити. Він нас усе ж таки навіть ні разу не вдарив. Ми зробили помилку. Це правда. Ну, нехай підозріння. Руки там і тому подібне. Але… Я гадаю, що все ж таки слід іще раз поговорити з цим фанатиком, якось йому…
   – Докторе, не дуріть самого себе. Чим можна наточити ножика?
   – Не знаю. Бруском, камінем…
   – Та що з вами, докторе?
   Доктор раптом одірвався від стіни й люто забігав по камері.
   – Але ж це дико, безглуздо, неймовірно! Руки без мозолів! Ха! А головне: так неймовірно, неправдоподібно безглуздо! Померти через якусь дурницю, через дурну, маленьку помилку!
   Панна Ольга з ножиком у руці стала ходити по камері, низько схилившись і чогось шукаючи. В одному кутку вона підняла кілька черепків з червоної мужицької миски й сховала собі в кишеню. Під вікном знайшла шматочок скла з шибки. Також поклала в кишеню.
   А доктор усе бігав, віючи полами двірницького пальта й бурмочачи.
   Раптом панна Ольга швидко відступила з кутка й з огидою, страхом скрикнула:
   – Ох, що там?
   Доктор зупинився, потім помалу, обережно підійшов і нахилився. На підлозі здовж стіни, зліпивши солому, застигла довга, густа калюжа крові. Коло неї лежав старий, подертий, «пролетарський» кашкет, дуже подібний до докторового. Кров почорніла, скрутилася, засохла разом із соломою великими бурими грудками. Кашкет самотньо сторожем лежав, нахнюпивши старий верх до землі.
   – Убили когось тут…
   У руках і животі докторові стало якось слабо й тоскно.
   Він став коло стіни й сперся на неї плечима. В животі глухо забурчало, – починалася надха.
   Панна ж Ольга помалу й неначе зовсім спокійно відійшла від калюжі крові й стала біля вікна, спиною до кашкета. Низьке віконце незатуленими шматочками освітлювало їй руки, груди й підборіддя. В руках був ножик і шматочок червоної глиняної миски. Тісно стиснувши уста, вона почала сильно, вперто терти лезом ножика по черепку. Хустку вона так поклала на плечах і руках, щоб зразу ж, як треба буде, сховати під неї руки. Все проробляла з таким виглядом, наче їй не раз уже доводилося гострити кишенькові ножики в большевицьких страшних камурах-гранд-отелях…
   Умить надворі зачувся чудний крик: тоненький, верескливий і рівночасно виючий. За ним гомін і сміх багатьох голосів.
   Панна Ольга нахилилась до віконця й крізь шматочок запорошеної шибки подивилась надвір. Небо було темне, у брудних весняних хмарах. За віконцем розлягалась царина. Густа, коротка, гольчаста травичка соковито, молодо й невинно зеленіла навіть крізь брудну шибку. За цариною починався яр, а на тому боці його кучерявими віниками заткнулись у поле деревця.
   Сміх і гомін чулись так само, а нікого не видко було. Крик повторився – протяжний, нелюдський, тоненький, повний звірячого страху й одчаю. Доктор теж підійшов до віконця й нахилився до його.
   – Що там?
   – Не знаю. Нічого не видно.
   Доктор обережно вийняв із шибки віхоть соломи. В руки зразу холодно війнуло вітром. Темні хмари, зелена трава й гомін стали виразніші.
   Хтось твердо знайомим іржавим голосом щось прокричав. Затихло. Потім знову жалібно й болюче крикнуло, але зараз же замовкло, як накрите чимось м’яким.
   В сей же мент у віконці зліва висунулась коняча голова, а на коні в кожушку твердо збита постать Єремєєва. Він напівповернувся в сідлі й уважно дивився назад. Раптом щось сердито й нетерпляче прокричав. У «камуру» долетів тільки кінець лайки: «… а-ать!»
   Нарешті висунулась одна салдатська постать, за нею якась темна маса, закутана згори в щось сіре, потім другий салдат, позаду третій, четвертий. Вони всі йшли або задом, або боком і зо сміхом підпихали й волочили по землі темну купу. У переднього салдата з-за плеча виглядала невеличка, жовта, скоцюрблена рука й кінчик чорного рукава. Салдат обхопив цю руку обома своїми руками, притулив до грудей і так собі тяг.
   За цією групою тяглася друга. Ці нікого не волочили. Тільки двоє салдатів підтримували під руки високого поляка. Худі, довгі й до жалю тонесенькі ноги його в коротеньких халявах чобіт чудно хилитались у різні боки. Але він, видно, силкувався сам іти. Без шапки, з лисим високим чолом, зо скудовченим жовто-сивим волоссям на висках, увесь як пожований, з круглим отупілим жахом в очах, він усе ж таки силкувався сам іти й навіть ніби посміхався. Чи так здавалося, чи то гримаса жаху, чи справді на старечих устах виступила, як холодний піт, бліда, моторошна посмішка?
   Єремєєв скомандував. Усі зупинилися. Він од’їхав трохи набік і виняв з-за пазухи цигарку. Тоді салдати поставили на ноги темну масу. Це їм удалось не зразу, бо вона вся опадала на землю або раптом починала скажено пручатись, так що ті, які держали її, зо сміхом і криками аж точились на неї. Потім зняли їй з голови шинелю. З’явилось кругле, жовто-сіре, з великими викоченими очима лице графині. Ці очі ввесь час чудно, безупинно вертілись, наче хтось усередині за держальце крутив їх. А все лице було мертве й непорушне.
   Салдати щось говорили графині, поводячись із нею, як із глухою або з малою дитиною: нахиляли близько до неї лиця, показували мімікою, жестами. Вона не розуміла. Що з нею робити?!
   Єремєєв щось сказав до салдатів. Вони почали дивитись одне на одного, потім усі стали показувати на високого білявого парубка. Він соромливо посміхався, але виступив наперед і підійшов до польки. Ага, це, мабуть, був знавець польської мови. Так, так, графиня немов уважніше стала слухати. Він їй показував так само, як і товариші, рукою до яру, схрещував руки на грудях, – мовляв, роби що хоч.
   Вона почала вже розуміти! Вона не вірила, ні, але вона вже розуміла. Озирнулась до свого старого, швидко запитала в білявого, розгублено, неймовірно подивилась на салдатів, на Єремєєва, на рушниці. Салдати заспокоююче хитали їй головами, а коли вона відверталась од них, сміялись і підштовхували один одного.
   Старого підвели до графині й поставили поруч. Один салдат навіть узяв їхні руки і з’єднав, як маленьким дітям мати, що виряджає на вулицю. Вони слухняно, покірно робили все, що їм казали. Вони вже стояли цілком твердо на ногах, у їхніх руках з’явилось навіть щось прудке, нетерпляче, напружене. Адже їм дарували життя, їх пускали, їм казали бігти туди, до яру, якомога швидше. Ах, та вони рачки туди поповзуть, вони зберуть рештку своїх старих сил і бігтимуть доти, доки остання крапля їх не висхне в їхніх старечо напружених жилах.
   Єремєєв, перехилившися з коня, пошепки проказав щось до салдатів, що стояли з рушницями побіля нього. Вони захитали головами, посміхаючись. Тоді він голосно дав команду. Ті, що стояли поруч із поляками, щось сказали їм і злегка штовхнули.
   Вони вже ждали цієї команди й прожогом кинулись уперед. Старий був без пальта (мабуть, була на йому шуба, та її зразу ж з його зняли) і сам ввесь легший, – він трошки зігнувся і, смішно, по-старечому відкидаючи ногами, випередив стару й погнав уперед. Вона ж не могла так швидко бігти, – на ній було довге пальто, сама кругла, важка, обвисла, вона котилася, хитаючись із боку на бік і цупко тримаючись за старого. Це його здержувало; він виривав свою руку, кричав їй щось, але стара нізащо не випускала його, плуталась у полах пальта, спотикалась і з усіх сил котилася далі.
   Салдати зо сміхом почали кричати їм:
   – Швидше, швидше!
   – Не пускай його, не пускай!
   – Та дай їй по пиці!
   Поляки не зрозуміли криків і швидко, злякано озирнулись обоє. Саме в цей мент Єремєєв дав наказ салдатам із рушницями, й ті взяли на приціл. Старі це помітили. Знову тоненько й дико закричало від них, і графиня з несподіваною для неї, надприродною прудкістю стрибнула за старого, ухопила обома руками його за боки й сховалась йому за спину. Він люто, несамовито виривався, жахно дивлячись на наведені дула рушниць, тяг її вбік, бив назад ногами. Але вона ввесь час тоненько, виючи, кричала й захищалася ним.
   Серед червоноармійців стояв регіт і крики. Це була смішна картина: двоє старих незграбних буржуяків вовтузилось по полю, підставляючи одне одного під кулі.
   Раптом несподівано, з тріском вибухнули вистріли. Старий чудно закрутив одною рукою, немов йому в рукав попало щось неприємне, зразу зігнув коліна й осів набік. Графиня через це всім тілом упала через нього, але зараз же схопилась і побігла. Вмить зупинилася, швидко, судорожно підібрала в руки пальто, спідниці й покотилася далі. Різко забіліла на товстих ногах спідня білизна. З зібраним на клубах пальтом, вона вся тепер була подібна до чорної великої капусти на двох білих качанчиках.
   Деякі салдати аж падали від реготу, аж хапали один одного за плечі. Інші тюкали, свистіли, кричали. Але панні Ользі було видно й таких, які стояли зовсім тихо, без посмішок.
   Знову один за одним розірвалися вистріли. Полька, як зрізана косою, впала головою вниз і моментально закоченіла. Широкий чорний зад випнувсь і непорушно застиг. З-під його біліла латка білизни. А позад неї кроків за двадцять лежав старий граф у своїх ботфортиках. Одна рука йому кругло витяглась, неначе він увостаннє обіймав і пригортав до своїх грудей землю.
   З гомоном і затихаючим сміхом салдати стали зникати за вікном. Єремєєв дав якийсь наказ і поїхав просто в степ. За ним підтюпцем рушило ще двоє верхівців, яких раніше не видно було.
   А трупи графів так і лишились лежати.

   Після того доктор, м’ягко й трудно волочачи ноги, відійшов до стіни і, тримаючись за неї рукою, зсунувся всім тілом додолу, просто на чорну загиджену солому. Що тепер значив якийсь бруд соломи? Цей бруд цілувати можна було перед іншим, отим брудом.
   А панна Ольга ще довго непорушно стояла біля віконця, схилившись над ним, неначе ждала, що закоченілі тіла от-от заворушаться, – адже салдати навіть не перевірили, чи мертві. Могли ж вони прикинутись убитими? А потім тихенько встати й поповзти далі, туди, в яр, заритись у якусь нору, яму й чекати. Ну, не він, так вона ж могла це зробити. Адже вона так страшенно, так жадно, за всяку ціну хотіла жити. От вона зараз заворушиться. Потім тихо підповзе до старого, поцілує йому скоцюрблену руку його і… Ні, вона не підповзе до старого. Вона жадно, по-звірячому озирнеться, поглядом не зупиниться на ньому і швидше-швидше полізе в яр…
   Але вони обоє непорушно лежали в тих самих позах, так само страшно, гидко та насмішкувато випинався широкий чорний зад із білою латкою внизу. Небо потемніло, гидливо насупилось; травиця зщулилась, погустішала; присмерки навшпиньках підходили з яру й жалібним серпанком, павутинням вечора обсотували мертві постаті.
   Панна Ольга відвернулась.
   У камері було вже зовсім темно. Ледве-ледве на землі під стіною висовувалось зігнуте, темне тіло доктора. Панна Ольга вийняла з кишені ножик, черепок і стала поспішно гострити.
   Доктор стримав надху і глянув на Наяду. Так, так, вона собі гострила, – вперто, завзято, діловито. Навіть сісти не хотіла. Їй не було потреби сідати, її тримала на ногах її молодість, її ненависть, її любов, – ах, багато такого тримало її, чого не було вже в нього. І через те він, як торба, напхана старим нікчемним дрантям, мусів лежати на смердючій соломі. А вона завзято стояла й гострила ножика, гострила свою ненависть. Що їй смерть, життя? В неї багато його, того життя, що вона не вірить у можливість його знищення. Вона знає, що її можуть убити, але щоб вона стратила життя, – як це може бути? Як це може статись, коли така пекуча, нестерпна ненависть до «проклятого кацапа» горить у душі? Яка там може бути смерть? От тільки гостріше треба ножика нагострити й вирішити, куди найкраще його всадити: в серце чи в око?
   У доктора не було в душі «кацапів». І не було честі, яку мали топтати салдатські поцілунки. І не було в нього ніяких товаришів на тім боці, які воліють, щоб засадили ножика в око, аніж підставили своє тіло під ганьбу та сором од ворога.
   Тим то мусів він, доктор, лежати на підлозі, як оті, що перейшли лежати туди, в поле. І він завтра туди перейде. І завтра вже не буде на світі доктора Верходуба. Його завтра не буде на світі! Зникне небо, земля, перестануть існувати люди, дерева. Ні, завтра вранці буде й небо, й земля, йоця солома, й «камура», і все буде собі плинути далі в життя, а його, тільки його не буде.
   Ні, це абсолютно неможливе й недопустиме! Цього ніяк не може бути. Це – страшно думати.
   Доктор хапливо виняв цигарку й почав закурювати.
   Панна Ольга перестала терти й почала пробувати вістря ножика об палець. Ні, ще мало.
   – Вони нам дадуть сюди яке світло?
   Вона питала строго й незадоволено. Дійсно, як у гранд-отелі.
   Так, так, вони дадуть світла.
   – Котра година, докторе?
   Була всього п’ята година. До дванадцятої лишалося ще сім. Сім годин – це безліч часу. Кожну годину, хвилину з них можна пити малесенькими ковточками і тремтіти, що життя відриває їх одну за одною.
   В сінях гомоніли салдати. Вони грюкали дверима, сміялись, матюкались, цокали кухлем об діжку, п’ючи воду. Раз чогось забігали, затупотіли, хтось крикнув слово «гайдамаки». Але затихли й знову ходили туди й сюди, байдуже грюкаючи дверима.
   А могли ж справді набігти гайдамаки. Тут, мабуть, бігла лінія фронту, де вороги передовими загонами доторкувались один до одного. Можливо, що через дві-три версти був уже «той бік». І могли ж вони, ті любі гайдамаки, несподівано налетіти на хутір? Недурно ж ці о третій годині мали кудись вирушати.
   – А як розпороти живіт, то чоловік неодмінно помре? Чи може ожити?
   А ця своє! Воно, мабуть, і на гайдамаків своїх була б лиха, коли б вони перебили їй справу.
   – Ви спите, докторе?
   – Це залежить од удару, Ольго Іванівно, – мляво й тихо промимрив доктор і зовсім ліг на землю. З-під підлоги дуло й потягало вогким холодом. Але зате сморід не такою густою задушливою течією проходив тут по легенях.
   «Чер-чер-чер-чер!».
   Все гострила. Тепер уже й руку її не видко було. Тільки в сірій тьмі ще темною плямою видавалась її постать.
   Довго так лежав доктор. Під грудьми пекло, – надха, як у бурю грім, раз за разом прокочувалась по животі, й у роті ставало ущипливо-кисло.
   А в душу, – теж, як у бурю хмари, без ладу, без зв’язку, чорт їх знає, звідки взявшись, – сунули всякі забуті, перегорілі, засмальцьовані життям образи, події, думки. Вони теж, як надха, пекли під грудьми.
   Доктор крутився на соломі, клав голову то на один лікоть, то на другий, зітхав про себе.
   В сінях спочатку дуже грюкали дверима, потім потроху зовсім затихли, – мабуть, вечеряли.
   А та все стояла там десь, у тьмі, на одному місці й черкала ножиком об черепок. «Чер-чер-чер!» – потім затихне, – чи спочиває, чи пробує лезо, – далі знов уперто, одноманітно, суворо.
   Раптом доктор підвівся й сів. З якої речі він лежить тут, у цьому багні, у смердючій тьмі, й чекає смерті від якихось невідомих йому, чужих, байдужих людей? За віщо?! Що він їм зробив? Що за безглуздя?! Невідомо за що, без ніякої вини його поставлять до стіни або виведуть у поле, наведуть йому в лоба рушниці з чорними круглими дірочками дул, якийсь чужий йому чоловік крикне і…
   Доктор почув, як раптом у роті йому з’явився металічний смак, а на плечі насіло щось важке, як дві кішки, й почало боляче душити груди.
   Тоскна туга занила по всім тілі, занила з такою силою, що хотілося широко роззявити рота, скривити все лице й дико, тягуче завити.
   Він знову ліг, просто лицем у мокру брудну солому, й заціпенів. Звірячий, бездумний, темний страх чадним димом обкутав усю душу. Коліна дрібно, як од холоду, трусились; металічний, чудний смак дерев’янив язик; грудям важко було дихати від незрозумілої ваги в плечах.
   Ах, Господи, що це з ним робилось?!
   Ні, лежати ще тяжче було. Так тепер лежать оті там за вікном. Так лежав, мабуть, отой, що лишив по собі в тім кутку тільки крові калюжу та кашкет.
   Доктор сів. Хоч би вже перестала та черкати там своїм ідіотським ножиком. Які тут ножики тепер? І взагалі, з якої речі вона його посилала на смерть? Яке йому, докторові, діло до її кацапів, українців, до панів, пролетарів? Навіщо він ізв’язався з цією невідомою, пришелепуватою, фанатичною дівчиною? Вб’ють же через неї, неодмінно вб’ють! Виведуть надвір, скажуть бігти, й… він так само, як старий поляк, тільки закрутить рукою й осяде ввесь.
   Доктор почув, що його починає нудити. Туга ревматично, як нестерпно болючий зуб, боліла в душі.
   Ах, та коли ж вона перестане вже гострити того проклятого ножика? І нащо він дав їй його? Вона тим тільки погубить і його, і себе.
   – Ви ще не стомились, Ольго Іванівно?
   – Трохи стомилась. Я сяду теж. Де ви? Я думала, ви заснули, боялась вас розбудити.
   Сказилась вона, чи що: заснув! Наче він лежав тут для того, щоб заснути, спочити, а завтра їхати собі на той бік.
   Дійсно поїде, тільки на другий «той бік»! А туди можна й не спавши подорожувати.
   – Та де ви, докторе? Обізвіться!
   – Тут. Ідіть попід стіною.
   Вона трохи не стукнулась об його. Тепла рука її вхопила його за чоло, а коліно уткнулося в плече, кругле, жіноче. Могла б усе ж таки обережніше в темноті йти.
   – Вибачте, я, здається, вас штовхнула?
   – Нічого.
   Вона сіла поруч і довго вовтузилася з своїми ногами. Лікоть її неприємно торкався руки доктора. Він злегка відсунувся. Вмостившись, вона знов узялася за ножик і черепок, чорт би їх узяв!
   – Хіба ще не гострий?
   – Ні, на кінці майже зовсім тупий. А на кінці саме й треба, щоб гострий був.
   – А чи не втомите ви собі руку цим гострінням?
   – Ви гадаєте, що вона втомиться?
   – Розуміється. Ви ж уже кілька годин напружуєте її.
   – Я вже два пальці порізала.
   – Ну, от бачите.
   Вона затихла, пововтузилась і сказала:
   – Ану, попробуйте ви, чи гострий. Обережно. Нате. Де ваша рука?
   Доктор у темноті по її ліктю добрався до руки й узяв ножика. Він був такий самий тупий, як і раніш, тільки подряпаний.
   – Гострий?
   – Цілком. Більш абсолютно не треба гострити. Хай рука спочине. Нате, сховайте.
   Знову помацки зустрілись їхні руки. Її пальчики ніжно обняли його руку й перебрались до ножика.
   – Ну, значить, я дам спочити руці й піду.
   – Куди? До Єремєєва?
   – Розуміється.
   Оце так. Значить, вона вже й до дванадцятої не хотіла ждати! Вона спочине й піде. І зараз же там зачується крик, галас, вистріли; загрюкають двері, затупотять ноги, ввірветься сюди сіра, дика, люта юрба, накинеться на нього, почне скажено гатити його чобітьми по животі, по лиці, по очах, почне колоти багнетами в горло, груди, в серце, розтопче, розшматує, зробить з нього криваву масу й викине в помийну яму. І лишиться після нього отут тільки велика калюжа крові та кашкет.
   І це буде, буде неминуче, як тільки трохи спочине ця напівбожевільна дівчина зо своїм ножичком. Через півгодини, через десять хвилин, – хто її знає, скільки вона вважає потрібним для спочинку.
   Але в ім’я ж чого він має разом із нею так безглуздо погибати!? Хто вона йому? Хто вона взагалі? Наяда? Що таке Наяда? Що за стареча, дурна, проклята сантиментальність? Як він, старий йолоп, міг так безрозсудно, так по-хлопчачому піти на таке божевілля, на таку явно абсурдну, смішну, хвору, чужу йому, смертельну справу?! Ради поцілунку цієї дівчини? Та навіщо йому поцілунки всіх Наяд у світі? Та він готов за один поцілунок отого кирпатого салдата віддати всі поцілунки всіх красунь землі і неба, будь вони тричі прокляті!
   От вона ворушиться. Чи не збирається вже йти? А, ні! Це вже чорта з два! «Ви, – каже, – тримайтеся собі, як хочете, а я піду до нього». Як хочете? Добре. От він зараз встане, піде до Єрємєєва і все йому скаже по щирості: земський лікар, пролетар, колись у тюрмі сидів, на заслання трохи не попав. А хто вона, не знає. Не знає, та й не хоче знати, хай сама за себе, як хоче, відповідає. Юдко підтвердить усе. Вони всякої хвилини можуть знайти Юдка. Він скаже, що вони зустрілись і познайомились на вулиці, біля його брички. І хай вони посадять його окремо від цієї дівчини. Хай закують його в кайдани, хай посадять у льох, у помийну яму, але не вбивають. Хай не вбивають, поки не перевірять, хто він і що він. А хочуть, хай з собою візьмуть, він буде лікувати їх, адже в них не так багато лікарів. Нехай скутого тримають, він їх так лікуватиме. Але за що ж його вбивати?!
   – Котра година, докторе?
   Вона вже хотіла йти. Вже хотіла йти!
   – Не знаю. В мене мало сірників. Я зараз вийду й у сінях при світлі подивлюсь.
   – Ви вийдете?! Куди?! Постривайте…
   – Мені треба. Я щось нездорово себе почуваю… Не можу ж я в хаті… Вони повинні випустити…
   І доктор хапливо став підводитись. Вона ще могла вискочити поперед нього! Але тоді вже ніякі признання не поможуть. О, ні, ні, ні!
   Доктор гарячково схопився на ноги. І зразу ж (дивно як!) кішки попустили кігті на плечах; дихати стало легше; в лице вдарило живим вогнем; все тіло цупко, з жадним криком тяглося геть звідси, з цієї темної ями, туди до дверей, у сіни, до Єремєєва. Він майже побіг у тьмі до порога, на зірочку світла у дверях, і застукав.
   – Товаришу!.. Товаришу!..
   У сінях забурмотіло, потім підійшло до дверей і шарпнуло їх. (Двері, здається, не були навіть замкнені, бо не чути було, щоб одмикало.)
   – Товаришу, будь ласка, мені треба надвір, до вітру. Будь ласка, голубчику.
   – Ну, теж вигадав! Можеш собі в камурі.
   – Голубчику, дорогий! Ради Бога, не можу я, дихати тут і так нема чим. На хвилиночку!..
   Трохи вже сонний вартовий сплюнув, почухався, мовчки взяв із кутка, тут же біля дверей, рушницю й бовкнув:
   – Ну, марш! Та швидше мені!
   Доктор вистрибнув у сіни. Вартовий зачинив двері й пішов уперед. Ставши за порогом, кроків за два від хати, він сказав:
   – Далі не йди. Можеш тут.
   І сперся на рушницю, тримаючи обома руками за багнет та стоячи так, щоб видно було і двері камери, й доктора.
   Небо було хмарне, темне, важке; вечір холодний, вогкий; вітер рвучкий, пронизуватий. Але все це було безмірно гарне, таке чисте, живе, вічне, таке чудове, якого ніколи доктор за все своє життя не бачив. Зворушливо, любо клацали коні під дашками; гавкали собаки таким рідним, таким життєвим, мирним гавкотом; з віконечок хати падало на подвір’я лагідне, жовтеньке, затишне-затишне світло, і видно було крізь маленькі шибки шматочки дорогих, любих, людських по-статів. Все ж це було життя, все жило, все було таке просте, звичайне й вільне-вільне!
   – Ну, швидше, швидше там! Уже, чи що?
   – Уже, товаришу! Зараз. Зараз, голубчику. А скажіть, будь ласка, голубчику, чи можна зараз побачити товариша Єремєєва?
   – А навіщо тобі товариш Єремєєв?
   – А мені дуже треба, голубчику. Дуже треба. Я хочу йому в усьому признатися. Я, товаришу, земський лікар. Розумієте, голубчику? А назвав себе сільським учителем. А я лікар. Ну, й хочу товаришеві Єремєєву сказати всю правду, віддати гроші й усе таке. Будь ласка, голубчику, докладіть товаришеві Єремєєву, що я хочу його зараз побачити. Будь ласка, товаришу, зробіть таку милость!
   – Нема товариша Єремєєва. Поїхав пости перевірять.
   Вартовий солодко позіхнув, одкинувши голову назад. Потім підтяг до себе рушницю й хитнув докторові головою на сіни:
   – Ну, заходь.
   Докторові зразу ж важко ослабли ноги.
   – Оце так! А не знаєте, коли він приїде?
   – На дванадцяту буде тут. Ну швидше, швидше!
   – Може б, ви, голубчику, зараз же йому сказали, як тільки він приїде? Га? Добре? Скажете?
   – Скажу-у…
   Вартовий знову тягуче, зо стогоном позіхнув, очевидно, нічого не чуючи й страшенно хочучи спати.
   Доктор сам одчинив двері камери. Світло лампочки, що висіла в кутку на цвяшку, впало на брудну солому й ледве освітило під стіною темну постать і бліде гарне лице з великими, надзвичайно блискучими очима. Потім вартовий зачинив двері, й доктор упірнув у густу, задушливу темноту. Помацки, тримаючись руками за стіни, він дійшов до свого місця й безсило сів.
   Панна Ольга заворушилась, почала вовтузитися з хусткою, ввесь час штовхаючи доктора ліктем у бік і не помічаючи того.
   – Ну, я йду, докторе! – несподівано й якось дзвінко прозвучав у тьмі її голос, і чути було, як вона почала вставати на ноги.
   Доктор поклав на витягнену по соломі руку голову і мляво сказав у підлогу:
   – Не спішіть: Єремєєва нема.
   – Як нема?! А де ж він?
   – Пости поїхав перевіряти. Буде тільки о дванадцятій. Так, як і казав.
   Панна Ольга помалу зсунулась назад і сіла знову.
   – О, проклятий!! – раптом вибухнуло від неї з таким одчаєм, що доктор навіть здивувався: чого ж така розпука, прийде ще, встигнеться ще божевілля з ножичком.
   – Котра ж тепер година? Ви подивились?
   – Забув. Зараз.
   Доктор узяв у руку годинника, потім запалив сірника.
   – Чверть на десяту.
   – О Господи!! Ще ж три години!
   Так, вони мали ще три години життя. Для неї це одчай, а для нього… Через три години вони поїдуть на той бік. Тепер уже й він напевне поїде з нею. Поїде. Єремєєв не повірить. Не повірить нізащо. Уб’ють отут, на цій соломі. Через три години вб’ють.
   В роті знову з’явився терпкий, гидкий смак металу, й ніби через це гнітюча, задушлива, млісна туга навалилась на плечі. Доктор ліг зовсім на землю й мертво пустив обидві руки. Нехай ідуть і вбивають, усе одно.
   Панна Ольга теж лягла, знову штовхнувши його в спину. Видно, незручно було, бо підвелася, з чимось пововтузилась і знову лягла, ще раз штовхонувши в ногу. І зараз же збоку десь почувся її тихий голос:
   – Тут страшенно з-під підлоги дме.
   Ну, й нехай собі дме. Хіба їй не все одно: чи дме, чи гріє, зручно чи незручно. Лежала б тихо, коли лягла, та не штовхала б чоловіка ногами.
   А він же міг би завтра жити. І завтра, й позавтра, і ще довго-довго! Ах, тільки б жити, тільки б не мати цього жахливого чаду, цієї страшної, тоскної, млісної, мертвячої туги. Все, що хоч: цілувати їм руки, ноги, лизати с підлоги їхнє харкотиння, ввесь вік лежати отут, на цій соломі, не бачити світу, – тільки не помирати!
   Доктор припав головою до соломи й затрусив нею. Все в ньому з жахливою огидою, зо звірячим, лютим, виючим протестом одсахувалось, одтріпувалось од смерти. Нізащо! Нізащо! Хай топчуть ногами, хай глузують, хай беруть у нього честь, сором, усе, хай тільки не відбирають можливості почувати це їхнє топтання, глузування, плювання, сором, ганьбу, біль, муки. Ах, що там біль, муки, сором, честь, ганьба! Це ж – мізерні, мінливі, скороминущі частинки одного великого, вічно єдиного й напрочуд гарного, що є на світі: життя. Нема життя й нема нічого: ні честі, ні сорому, ні чеснот, ні злочинств, ні радощів, ні болів, ні цієї милої, дорогої, найлюбішої, загидженої соломи, нічого!
   А ця не розуміла того. От вона лежала собі й уперто гострила свою ненависть. Вона розкладала вогонь жертівника, на який покладе й його, доктора, в ім’я своєї ненависті й честі. А спробуй сказати їй, що вона в ім’я вищої честі, в імя врятування життя другої людини, повинна піти й оддати свою честь, – що вона на те відповість?
   О ні, цього їй і натяком не можна казати. Бо вона догадається, спалахне, стрепенеться й тоді вже нізащо не допустить, щоб піти до Єремєєва. Вона вистрибне наперед і знищить усяку можливість урятування. Так нехай же краще стрибає потім. Нехай боронить свою честь, а він боронитиме свою.
   Єремєєв мусить повірити, проклятий! Коли ж на те вже піде, то доктор зможе дати йому найвірніший доказ своєї щирості. О, він нічого не скаже йому про її наміри, – він не знає, хто вона, що вона, він тільки знає, що в неї в кишені є ножик і більше нічого. Поганенький собі ножичок, старий, тупий, але хто його зна, що в одчаю може навіть од ножичка статися.
   А вона все ще не могла примоститися: совалась по соломі, крутилася з боку на бік, здається, сідала, потім знову лягала.
   – Ви не спите, докторе?
   Дійсно, ця дівчина мала його за якесь нечутливе опудало.
   – Ні. А що?
   – Я так. Вам не холодно?
   – Ні.
   – Тут страшенно дме. І, здається, миші бігають.
   Так, так, у ґранд-отелі на тім боці, може, трошки тепліше й не бігають миші, але це є ґранд-отель інший.
   – Що ви мовчите, докторе?
   – Що ж я маю говорити?
   Вона знову сіла й довго вовтузилась у темноті, закутуючись чи вмощуючись. Іноді щось шепотіла про себе, – очевидно, прокляття кацапові.
   У сінях же було вже зовсім тихо, – полягали спати. За віконцем невгамовно гасав вітер і тоскно шелестів соломою в розбитих шибках. Часом чиїсь важкі повільні кроки чулись за стіною, – то ходив вартовий попід вікном камери. Справді, бігали миші, дрібно-дрібно шелестячи соломою. З-під низу тягло вогким холодом.
   Доктор скрутився бубликом і щільніше закутав ноги. Коти на плечах знову попустили кігті. Так, так, він не віддасть свого життя за примхи якоїсь дівчини. Не віддасть! Це тільки в мелодрамах на сцені таке дурне геройство ефектне, а тут, у цій конурі, в цьому жаху – тільки смішне.
   – Вибачайте, докторе. Мені дуже холодно. Я не знаю, що таке. Дозвольте мені лягти ближче до вас?
   – О, прошу.
   Вона пересунулась до нього, ввесь час обмацуючи руками його ноги, спину, плечі. Доктор по цих руках почував, як вона вся трусилася, дрібно-дрібно, зовсім так, як трусило його. Коли б не знати, яка вона, то можна було б подумати, що й на неї діяла майбутня подорож «на той бік».
   – Лягайте спиною до стіни, так тепліше буде… – порадив він.
   – Добре. Спасибі. Я не знаю просто, що таке зо мною…
   І голос був змерзлий, дреньчав од холоду.
   – А може б, ви згодились, докторе… Вибачте, будь ласка, що я вас увесь час турбую…
   – Прошу, прошу. Що таке?
   – Може б, ми так зробили: я простелю своє пальто, щоб не дуло з-під низу, а вкриємось вашим пальтом. Може, так буде тепліше… Коли вам це, розуміється…
   – Прошу, прошу. Дуже добре. Зараз.
   Властиво, в цьому нічого доброго не було, бо одним пальтом обом укритися неможливо, – значить, докторові доводилось мерзнути. Ну, нехай.
   Натикаючись у тьмі одне на одного, плутаючись у її пальті, яке ніяк не можна було розстелити як слід, нарешті сяк-так примостилися. Доктор скинув своє пальто, а вона склала свою хустку, як подушку, й поклала на край розстеленого пальта. Потім вони лягли, укрившись докторовим пальтом, – вона лицем до стіни, а він лицем до її спини. Вона вся дрібно трусилась, коцюрбила ноги, щільно тулилась до доктора всім тілом і насувала на себе майже все пальто. Але, насуваючи, все питала:
   – Я не забрала всього пальта? Вам не холодно?
   Докторові дуло в спину, в ноги й у плечі. Він увесь час мусів вишукувати кінчики пальта й підгортати їх під себе.
   Це все не було зручно. Його руки мимоволі торкались її тіла без корсета, і те, що без корсета, особливо було неприємне. Та ще від шиї тепло, густо пахло молодим жіночим тілом, і пухнасте волосся ввесь час лоскотало то ніс, то око. Круглі тугі клуби все тісніше тулились до його зігнутих ніг, вона, – могла б, – уся влізла в нього.
   Але потроху перестала труситись.
   Через годину-півтори має приїхати Єремєєв. Це буде зразу чути. Тоді доктор устане і знову попроситься вийти. І хай буде, як буде. І буде жити земля, вітер, люди; не буде душити плечі; не буде тоскно, страшно вити щось темне й дике в душі…
   Але вона все не могла заспокоїтись і тихо лежати. То зітхала й починала зненацька знову труситись; то якось уся занадто непорушно-мертво затихала; то вмить, неначе риба, скидалась усім тілом, неспокійно тягла на себе пальто, насувалась на доктора, совала ногами.
   І раптом стала гарячково щось шукати на собі, ввесь час штовхаючи доктора ліктями у груди. Потім стала мацати руками побіля себе, розкриваючи й себе, й доктора. В усьому тілі її почувався страшенний неспокій. Ага, мабуть, загубила свій дурний ножик.
   – Що там таке, Ольго Іванівно?
   – Нічого! Вибачте.
   – Може, ножик загубили?
   – Ні. Ах, Господи!.. Ради Бога, докторе, голубчику, запаліть сірника. Простіть, будь ласка…
   Вона вже скинула з себе пальто, стала на коліна й шарила руками скрізь, навіть попід доктором.
   Сірничків лишалось дуже мало, але що робити, – доктор засвітив одного: що ж воно там таке в неї?
   Панна Ольга швидко стала крутити головою на всі боки, стоячи навколішки, потім підняла своє пальто і струснула його.
   – Будь ласка, докторе, встаньте. Де ж це вона могла?!.
   – Та що таке, Ольго Іванівно?
   Сірник догорів і скрутився в пальцях. Їй, видно, не хотілось говорити. Та що таке дороге вона могла загубити, що такий страх і одчай стрибали їй на лиці? Як не ножик, то що ж для неї ще дорожче могло тут бути?
   – Ради Бога, докторе, засвітіть ще одного, може, вона там. Я вас благаю! І посвітіть туди далі, де я раніше лежала.
   – Та скажіть, що. Я теж шукатиму. Може, удвох швидше знайдемо.
   – Ну, це… – Вона зупинилась, і в темноті чути було її трудне дихання. – Це – гумова підошва!
   Докторові стало трошки моторошно.
   – Гумова підошва?! Яка підошва?!
   Чи не сталося вже що-небудь з нею?
   – Ну, моя підошва. Од черевика.
   Та що за чорт такий?! Та коли вона не хвора, то хіба ж можна отаке піднімати через якусь паршиву ґумову підошву від черевика?!
   – Чекайте, Ольго Іванівно, я не розумію…
   – Ах, докторе, я вас благаю: засвітіть іще одного сірника! Що, вам шкода?
   – Розуміється, шкода. В мене штуки чотири зосталось. Я мушу їх лишити для чого-небудь більш важного. Ми в такому становищі, що… Та навіщо вам ота підошва?!
   Людина має через дві години померти, а шукає якусь підошву.
   – Ну, я вас благаю. Я мушу її знайти. Ну, голубчику, ще одного!
   В голосі був такий одчай і благання, що доктор знизав у темноті плечима й засвітив іще одного сірника, – нехай пропадає й цей.
   Панна Ольга швидко поповзла рачки туди, де раніш лежала, й хапливо почала шукати руками й очима по брудній, злиплій од нечистот соломі. Коли сірник уже догоряв, вона раптом стрибнула до стіни й схопила з-під неї плескуватий, сірий, овальний шматочок, завбільшки з дитячу долоню.
   – Є!! – радісно, в захваті, вся засяявши очима, скрикнула вона й показала докторові підошву.
   Сірник погас, але в очах докторові ще сяяли її великі, сині, щасливі очі й розкудовчене пухнасте волосся над чолом.
   Знову лягли. Вона тепер лежала зовсім тихо. Так тихо, що доктор навмисне потрохи стягав із неї пальто: може, від холоду заворушиться. Ні, їй уже й холодно не було. Замерла вона там зо своєю нахідкою? Що за таємна, чудодійна підошва?!
   – Вам не холодно, Ольго Іванівно? Я, здається, все пальто з вас істяг.
   – Ні, нічого. Дякую.
   Голос тихий-тихий.
   – Котра може бути година, докторе?
   – Мабуть, одинадцята. А може, й більше.
   Панна Ольга раптом уся зщулилась і несподівано почала дрібно-дрібно труситись.
   – Що, вам холодно?
   – Так… Не знаю… Трохи…
   Очевидно, вже цілком несвідомо стягла на себе все пальто, підгорнулась уся під доктора, зігнулась, зібралась у маленьку тремку грудочку. І знову раптово якось затихала, якийсь час лежала, як мертва, і потім одразу починала ще дужче труситись, щулитись, горнутись.
   Умить, як задихнувшись, рвучко скинула з себе пальто й сіла. Вона дихала так трудно й часто, неначе їй стало надзвичайно душно під пальтом.
   – Що вам, Ольго Іванівно?
   Щось із нею діялось. Чи не збиралась вона, не діждавшись Єремєєва, бігти з ножичком на червоноармійців? Від неї й цього можна було сподіватись.
   Вона не відповіла й знову лягла. Але вже не так, як раніш, а горілиць, витягши руки й ноги й лежучи так непорушно. Іноді її починало трусити, але вона не тягла на себе пальта. Доктор прикрив її. Вона рухнулась. У кутку тоненько, сердито й верескливо запищала миша. У дверях промінястою зіркою тягся у тьму хатини клаптик світла з сіней.
   Раптом від панни Ольги тихо зачулось:
   – Я маю до вас прохання, докторе.
   Доктор, одразу насторожившись, так само тихо відповів:
   – Слухаю.
   Він уже не дивувався з цієї дівчини. Прохання так прохання.
   Вона довго лежала мовчки й не рухаючись, немов забула. Разів зо два трудно, глибоко зітхнула.
   – Я слухаю, Ольго Іванівно.
   Вона заворушилася, сіла, потім знову лягла, але тепер, здається, інакше: лицем до доктора, головою вниз, безсило пустивши руку спочатку докторові на груди, потім на землю. Її злегка потрушувало. Доктор із досадою прикрив її, – лежала б уже тихо, нарешті.
   – Ні, не треба мене вкривати. Нехай. Так мені й треба, – глухо, з землі сказала вона і рвучко скинула з себе пальто.
   Оце вже було знову щось нове.
   – В чому річ, Ольго Іванівно?
   Вона мовчала, тільки чути було її трудне дихання внизу, коло самої соломи, та легке потрушування всього тіла.
   – Я маю до вас прохання, – раптом ізнову сказала вона придушеним голосом, очевидно, забувши вже, що раз сказала цю саму фразу.
   – Прошу дуже. З великою охотою, Ольго Іванівно…
   – Ну, не знаю. Може, після цього ви… вже не захочете… Ну, все одно! Я вас прошу…
   Вона знову зупинилась. Ах, ти ж, нещастя!
   – …я вас прошу передати… підошву мойому нареченому.
   Знов підошва. І наречений. Передати підошву нареченому. Серйозно, чи не захворіла вона від усього цього?!
   – Я з охотою, Ольго Іванівно, але ж… ви ж самі розумієте, що це неможливо, бо мене…
   – Вони вас сьогодні випустять, і ви поїдете далі.
   – Чекайте, Ольго Іванівно… Ви ж самі знаєте…
   – Випустять, я вам кажу! Я це знаю. Він – студент Київського університету. Служить у першому полку Січових Стрільців. Микола Христофорович Зайченко.
   Говорила досить зв’язно, розумно, тихо й майже зовсім спокійно.
   – Ви йому передасте цю підошву. Він мені приробляв їх. Одну я загубила. Це все, що я маю від нього. Ви йому передасте її й скажете…
   Вона замовкла й, раптом тонко, чудно скрикнувши, гірко, болюче заридала.
   Доктор увесь похолов і чогось ізлякався.
   – Ольго Іванівно! Ольго Іванівно!..
   – Ні, ні, не торкайтесь до мене, я – підла, я – мерзенна, гидка!
   – Та що таке?! Та чого?! Ольго Іванівно!
   Але він уже й сам починав розуміти, що таке; почав розуміти й це тремтіння, і непокій, і затихання, і всю чудну поведінку. Все таке знайоме йому!
   – Ольго Іванівно, послухайте…
   Що він хотів їй сказати, він і сам не знав. Але вона не хотіла його слухати. Вона слухала себе: вона – підла, вона – мерзенна, вона… безсила, гидко, незрозуміло, жахно безсила.
   – Я не підведу руки. Ви інша річ, ви – сильний, ви прожили багато, ви… А я… Я не знаю, що зо мною. Мені так люто-холодно, докторе! Мені так тоскно, мені так безумно, так смертельно тоскно.
   Доктор раптом почув, як у серце прожогом з несподіваною силою ударила якась болюча хвиля, і все тіло стало дивно наливатися пекучим, дзвенячим жалем. Не стало Наяди, не стало Шарлотти Корде, не стало фанатичної дівчини. Тут коло нього лежала рідна-рідна йому істота, така самотня разом із ним, така упокорена, розчавлена, така засуджена на розп’яття.
   – Ольго Іванівно! Голубко! Дорога! Чекайте…
   Він схилився до неї, обняв за тремкі від ридання плечі, гладив її руки, цілував її пальто, її волосся, говорив щось дурне, гаряче, непотрібне й чудодійно-цілюще й самоцілюще. Вона теж щось говорила, відпихала, горнулась, хапала за руки. І – дивне диво: він почував, що грудям стало надзвичайно легко, просторо, солодко-гаряче, буйно-неспокійно.
   Доктор сильно, хижо схопився на ноги.
   Що зробити?! Що зробити?!
   Він не міг стояти на місці: гаряче, пекуче, рвучке роздирало груди, як лапами, він мусів ходити, швидко-швидко ходити. І він робив два кроки у тьмі, вертався назад, тупцював на місці. Що зробити?! Не можна ж, не можна так покірно, так страшно скоритися, так оддати її…
   Піти до Єремєєва і сказати: «Я – буржуй, поміщик, експлуататор, паразит на народному тілі; я – злочинець, я – мерзотник, розстрілюйте мене; але вона – проста сільська дівчина, її не чіпайте, вона – ваша». Ну, то що з того? Вони його вб’ють, а її все ж таки замучать, загризуть.
   Підкупити вартового? Дати йому зашиті в кашкеті нещасні гроші? Але чи піде ж на це вартовий? Єремєєв їх усіх підкупив уже давно й найдорожче своєю каторгою, своїми рубцями від ран, своєю лютою, непереможною ні для якої сили ненавистю. Це – один із тих провідників сірих мас, яких сама природа ставить за начальників, як у гуртах буйволів найдужчого й найлютішого.
   Але що ж, що зробити?! Невже ж так, як ті поляки, дозволити себе витягти, поставити, погнати, вбити?! І не вгризтися зубами в ті руки, що вбиватимуть?! Та вже краще вискочити самим на них, схопити, видерти рушницю в них, стріляти, колоти, бити, вбити самому її, а потім нехай вони стріляють, убивають його зразу, в боротьбі, в бою!
   Панна Ольга затихла, тільки часом чути було, як дрібно-дрібно шелестіла коло неї солома у тьмі, наче миша швидко-швидко гризла її там.
   Доктор підійшов до дверей, простуючи на зірку світла в щілині. І вмить, як схоплений за горло незримою рукою, здригнувся, заціпенів на місці, потім зразу прудко повернувся і, простягши у тьмі руки перед собою, нахиливши їх донизу, хапливо пішов до свого місця. Намацавши панну Ольгу, він присів біля неї й нахилився близько-близько до голови їй.
   – Ольго Іванівно! Ольго Іванівно!
   Вона ворухнулась і хотіла привстати.
   – Ні, ні, лежіть. Слухайте. Тільки, ради Бога, не хвилюйтесь. Ми, здається, можемо… Ні, ні, я зараз! Лежіть. Я зараз!
   Він знову схопився й підбіг до дверей із витягненими руками. Обережно, напомацки знайшовши клямку, заціпивши щелепи, він придержав її пальцем і легко-легко наліг на двері. Вони піддались і тихесенько, жалібно рипнули. Доктор замер, постояв, послухав і тоді тихо, крадучись, вернувся назад.
   – Де ви? Сидіть, сидіть. Простягніть мені руку.
   – Що там, докторе? Що таке?
   Доктор, тремтячи всім тілом, але зовсім іншим тремтінням, обняв панну Ольгу за плечі й зовсім-зовсім до самого вуха приклав свої губи.
   – Слухайте, ми, здається, можемо втекти. Ради Бога, голубко, тихо, не хвилюйтесь. Двері не замкнені. Розумієте? Вартовий спить. Рушниця стоїть у кутку. Я це бачив. Тихо, тихо, Ольго Іванівно! Стоїть у кутку. Тихенько відчинити двері, схопити рушницю. Убить вартового. І тікати. Все одно. Хай убивають у бою. Я з рушницею ззаду. Ви біжіть у яр. Зразу, як вийти з сіней…
   Панна Ольга швидко сіла й закрутила головою.
   – Ні, ні, ні! Нізащо! З якої речі? Нізащо!
   Доктор сильно надушив її згори рукою на плечі.
   – Тш! Ради Бога!
   Панна Ольга принизила голос до трімкого гарячого шопоту, але не перестала крутити головою. Ні, вона нізащо не могла на це згодитися. З якої речі він мав платити за неї своїм життям? Їй треба рятувати його, бо через неї він тут опинився, а не йому її.
   Доктор ще дужче здушив другою рукою її за руку й суворо дихнув у вухо їй:
   – Ольго Іванівно! Я вам забороняю говорити більше! Чуєте? Прошу слухати й робити все, що я кажу! Як вийти з сіней, зараз же треба бігти наліво. Чуєте? Наліво! Там низенький тинок. Перелізти. Бігти зараз же до яру. Там сховатись. Коли мене не буде, не зупинятись, бігти. Чуєте? Ні слова! Вставайте. Тільки тихо! Візьміть з собою хустку. Одягніть пальто! Як важко буде, можна скинути. Дивіться ж, – зразу вліво з сіней. Одягайте пальто!
   Панна Ольга уже мовчки, покірно витягла з-під себе пальто й, хапаючись, одягла. Доктор підійшов до дверей і приклав до них вухо. Здовж причілка з’явилась іще одна тонюсенька смужка світла від трохи надчинених дверей. Хропоту не чулось. Значить, не спить! Ну, що ж, зразу вб’ють, і більше нічого…
   Але чи раптово відчиняти двері, чи помалу? А може, спить, не хропучи? Хіба конче кожний салдат мусить хропти?
   Панна Ольга підійшла, намацала доктора тремкими пальцями і стала близько біля нього, ждучи його наказів. Він прошепотів їй у вухо:
   – Стійте тут, не виходьте за мною, поки я не скажу.
   І зараз же, передихнувши всіма грудьми, тихенько взявся за клямку. Тільки б не рипіли прокляті двері! Він, сильно заціпивши щелепи, злегка напнув коліном і плечем. Двері протяжно, тоненько пискнули й одчинились пальців на три. У щілину війнуло теплим духом нафти з лампи й махорки. На лаві видно було дві ноги в величезних жовтих чоботях, заляпаних болотом. Вони лежали непорушно, прикриті полами сірої шинелі. Кутка ще не видко було.
   Доктор трошки більше відхилив двері. Вони знову пискнули – густіше й протяжніше. В кутку жовто-металічно блиснули грані багнета.
   Ноги не рухнулись. Тепер видно було одну руку на животі. Вартовий спав горілиць.
   Доктор простяг руку в куток, не зводячи очей із непорушних жовтих чобіт. От вони зараз скинуться догори, злетять на землю, зчиниться крик.
   Пальці доктора намацали обточене, кругле дерево рушниці й холодну крицю дула. Обхопивши їх міцно, докторова рука обережно, помалу, боячись за що-небудь зачепити, потягла рушницю до себе в щілину дверей. А очі все так само невідривно слідкували за ногами в жовтих величезних чоботях.
   Є!! Рушниця в камері!
   Панна Ольга, вся дрібно-дрібно тремтячи, але тепер також іншим тремтінням, не вдержалась і погладила рушницю, як собачку, рукою. Доктор зробив їй знак пальцем і, нахилившись до лиця їй, прошопотів у самий рот:
   – Спробую погасить наперед лампу. Тоді біжіть.
   Вона хитнула головою. Очі з-під хустки блищали жовто-синім блиском і були поширені, дико-напружені.
   Доктор тихенько, судорожно-напруженими пальцями одвів завертку рушниці й перевірив: набита. Тоді, тримаючи рушницю у правій руці, лівою тихесенько й широко розчинив двері.
   Вартовий спав, накривши лице картузом і піднявши комір шинелі. Одна рука лежала на животі, друга долонею догори звісилася з лави, наче він вередливо, ліниво прохав чогось.
   Щоб пройти між дверима й лавою, треба було зовсім одчинити двері. Доктор обережно штовхнув їх. Вони раптом хрипким басом заревли, потім несподівано мотнулись і з грюкотом ударились об стіну.
   Доктор завмер і машинально прудко навів рушницю на вартового. Той ворухнувся, потім умить скинув шапку з лиця й сів на лаві.
   – Ти що?! Чого?! – з сонним переляком і непорозумінням хрипнув він, побачивши доктора.
   Докторові війнуло жахом од того, що він мав зробити. Але якась сила поза його волею сильно, владно штовхнула в руки, руки самі хапливо піднесли рушницю до плеча, націлились і потягли за курок.
   Вартовий схопився вже на ноги, але в цей мент вибухнув вистріл, і салдат упав назад, вигнувшись головою і спиною так, як роблять акробати, досягаючи головою землі.
   Доктор озирнувся до панни Ольги й люто прошепотів їй:
   – Біжіть!!
   Вона чорним вихром вилетіла в сіни й кинулась до дверей, перестрибнувши через розкинені ноги вартового. Доктор прожогом теж метнувся до дверей, одчинив їх і в той же мент задув у кутку лампадку. Потім знову взяв рушницю на приціл і вистрілив, – раз, другий, третій, одночасно дико, несамовито кричачи:
   – Німці!! Гайдамаки!!! А-а-а! Товариші, спасайся! Німці! Німці! А-а! О-о! Рятуйте!!
   Він то кричав і стріляв у сінях, то моментально повертав рушницю на двір, міняв голос, бив ногою в сінешні двері.
   В хаті зразу ж, од першого вистрілу, зачулися крики, шамотня, хтось хотів вибігти в сіни, але, злякавшись, мабуть, зараз же з грюкотом, з жахом зачинив двері. Десь по той бік хати вистрілило теж і закричало. Дзвякнули розбиті шибки. Вистріли залунали через вікна.
   – Товариші, тікай! Німці обійшли! Німці! Тікайте! А-а! А-а!
   Набоїв уже не було. Доктор кинув рушницю й перескочив через тин. Його зараз же вхопила чиясь рука, й голос панни Ольги стрибнув на нього:
   – Я тут!
   – Біжімо! Швидше! Беріть мене за руку!
   А позаду крики і стрілянина розгорялись, як скирта сухої соломи, в яку кинено сірник. Вистріли тріскотіли безладно, сліпо, моторошно в густій, чорній тьмі ночі. Коні ржали, собаки гавкали часто, перелякано, деякі вили.
   Доктор і панна Ольга, міцно вхопившися за руки, не озираючись, бігли просто перед себе. Навкруги нічого не видно було – ні вгорі, ні під ногами, чорно скрізь. Але все одно: хоч би там пекло чорніло, так само бігли б у нього не зупиняючись.
   Вітер розпинав перед ними густу, тугу сітку, бив у лиця, рвав одежу, свистів у вухах. Під ноги підкочувались м’ягкі грудки, ямки, рівчаки. Панна Ольга щохвилини спотикалась, хапалась руками за доктора, він підхоплював її, й вони знову скажено бігли вперед.
   А позаду стрілянина не вгавала, тільки ставала все глухіша, все тьмяніша.
   Мабуть, починався вже яр, – любий, чудесний яр! – бо земля під ногами стала якась похила.
   – Будемо бігти горбом яру, їм трудно тут на конях.
   – Чекайте, докторе!
   Панна Ольга зупинилась, нахилилась і підібрала догори пальто та сукню. Ледве забіліла білизна на ногах (зовсім так, як та, графиня!).
   Тоді доктор теж підняв пальто, і вони знову погнали далі, вже не держачись за руки. Часте, гаряче дихання дряпало груди й горло, в боку в доктора стало боліти, піт виступав під кашкетом, і лице пашіло вогнем. Але яке щастя, що кололо в боку, що дряпало горло, що дихати було трудно! Ще більш хай болить, дряпає, коле!
   Раптом ноги доктора не почули під собою ґрунту, пацнули в повітрі, й він упав лицем кудись униз. На нього зараз же звалилась панна Ольга, боляче вдаривши чимось у око. То був невеличкий, милий, дорогий собі рівчак.
   А від хуторів радісно, в захваті, у щасті, тріскотіли далекі-далекі вистріли!

   Ну, сил фізичних більше не було. Годі. Спочити. Дихання навіть переривається, слова вимовити не можна.
   Навкруги було так само чорно, – можна було з таким самим успіхом іти з заплющеними очима. Куди ж тут шукати їх?
   Звідкись тягло вогкістю й болотом. Поле, небо й повітря мовчали, затаївши духа й густою чорною тишею покриваючи дві людські, ні, не людські, а хижі, звірячі, насторожені істоти. І в цій тиші тільки човгало два часті, сухі, ритмічні дихання.
   Ну, здається, навіть закурити можна, прикривши світло сірника полою. Та й на годинника подивитись.
   – Ого, пів на третю, Ольга Іванівно! Дуже змучились? Можете далі йти?
   Панна Ольга моментально схопилась.
   – О, скільки хочете!
   І знову спотикалися, грузли в ріллях, падали в рівчаки, ями, лізли рачки. Часом зупинялись і чуйно слухали вухами, ротом, нюхом, кожною порою густу, вогку тишу ночі.
   Аж ось угорі над головами став проступатись чорно-сірий попіл.
   – Незабаром світатиме… – прошепотів доктор.
   Панна Ольга нічого не сказала, – вона трудно, хрипло дихала й усе частіше та частіше плуталась у пальті та спотикалась.
   – Може, спочинемо, Ольго Іванівно?
   – Ні, ні, будемо йти!
   Іти, бігти, повзти, витягати з себе останні краплі сил, тільки далі, далі в глиб цієї прекрасної тьми.
   Попіл угорі став сіріти, яснішати. Стало вже видко самих себе, свої темні постаті. Сірий попіл почав непомітно, але нестримно сипатись у повітря, вниз, укриваючи все сірим туманом. Виступили важкі, темні латки хмар угорі. Почав насівати дощик холодним, колючим порохом.
   Доктор усе частіше зупинявся й, нахилившись та водячи головою в різні боки, пильно придивлявся. (Тільки занадто щось подовгу придивлявся, зиркаючи часом на панну Ольгу.) А вона покірно, змучено стояла, важко дихала і тримала руку на серці.
   От уже зовсім посіріло. З-під хустки видніли великі, широкі, темно-сині, напружені очі. Ніс, щоки, навіть уста були жовтяво-сірі.
   Раптом доктор зупинився.
   – Постривайте. Десь гавкають собаки.
   Любі, дорогі собаки: свої чи ворожі?
   – Здається, село там, за горбом. Ходімте.
   Дійсно, хутко в сіре небо почав виповзати з-за горба млин. Ось крила, дах, двері з ґаночком. За ним брудні плями хат у темно-попелястій зелені.
   – В село не треба йти. Невідомо, хто там. Сховаємось під млином.
   Панна Ольга покірно, мовчки, тримаючи руку все коло серця, й на це пристала.
   Крадучись і ховаючись за млином, підібрались до нього й залізли між каміння. Тут було зовсім сухо й затишно. Тільки дуже протягало вітром. Та річ не в тому, а який вітер: свій чи ворожий? Чий млин: ворожий чи свій?
   Умостилися так, щоб їх не видко було нікому, а надто з дороги, що пролягала зараз же коло самого млина, але щоб самим усе бачити.
   Хто знає, куди вони придибали. А що, як блукали всю цю страшну чорну ніч довкола того самого села й, може, самі знову прийшли в руки Єремєєву?
   Панна Ольга сиділа з заплющеними очима, не маючи сили закрити ноги в малесеньких, облиплих болотом черевичках. Лице, руки, все пальто були вимазані землею, що почала висихати й сіріти шкуринкою по краях.
   Доктор сів так, щоб затулити її собою від вітру. Курити хотілося смертельно, але не було вже ні одного сірника. Хутко буде доба, як вони останній раз їли. Це – трудно.
   Очі й лице в доктора пашіли, горіли, в горлі сухо дерло. По тілі, особливо у спітнілих місцях, пробігали холодні, пронизуваті дрижаки.
   Доктор обережно, хижо витяг шию з-за каміння і швидко, по-звірячому почав нишпорити очима. Крізь дрібний і густий серпанок дощу, як за дротяною сіткою, вже виразно випиналися контури хат. Але яких же, яких: своїх чи ворожих?!
   Раптом щось глухо загомоніло збоку. Докторові не видко було. Він трохи виліз і глянув у бік гомону. По дорозі від села їхала група людей верхи. Над постатями людей стирчали якісь гострі палички.
   – Ольго Іванівно, якісь військові! Сховайте ноги. Не ворушіться.
   Панна Ольга ожила: зщулилась, згорнулась, прилипла, голубка, до каміння. Доктор сів щільно коло неї і скинув кашкета, – щоб не випинався, як доктор дивитиметься на дорогу.
   Зачувся голосний, хрипкий сміх багатьох голосів.
   Так, це – червоноармійці! Нема ніякого сумніву.
   – Де ножик, що я вам дав? Швидше дайте сюди!
   Панна Ольга хапливо стала шукати. Ах, Господи, копається! Мабуть, загубила, викинула, забула?
   А, ні, є! Ну, вони їх живими не візьмуть. Вони їх візьмуть мертвими або такими, що не чутимуть і не бачитимуть їхньої мерзотної радісної люті.
   З мовчазним гарчанням усередині доктора ощетинилась чужа, темна істота, стала на задні лапи й наготовилась до лютого останнього бою. Ідіть, прокляті, беріть, спробуйте!
   Панна Ольга побожно, покірно поглядала на доктора. Вона не сміла заговорити до нього. Вона тільки ловила кожний рух його очей, уст і готова була сліпо, моментально виконувати всякий наказ його. Гризти їх? Готова. Впасти й лежати непорушно? Добре. Підставити йому груди, горло, очі під його розчинений, скажено затиснутий у руці ножик? Згідна. Він знає, він – сильний, могутній, він є владика, в нього очі – страшні очі, й на руках шнурами напнулись чоловічі сині жили.
   Гомін усе ближче та ближче. Чути вже м’який, повільний тупіт копит і подзвякування чогось металічного. Буботіння розмови. Шелест дощу.
   Доктор скоса повів очима від себе до дороги: чи не видко звідти його ніг?
   Зовсім близько. Мабуть, біля самого млина їдуть. Чвакають копита.
   Доктор почекав і ледве-ледве ворухнувся, витягаючи голову, як гадюка, з-за каменя.
   «Вони» вже минали млин. Круглі, ситі клуби коней м’ягко, ритмічно й кругло похитувались, як у манерних панночок зади. У такт їм хитались голови й рушниці вершників.
   Але що то?! Каски?! Чорні, круглі, блискучі, з ремінцями через усю щоку?! Німецькі, прекрасні, чудові, любі, святі каски!
   Доктор увесь шарпнувся вперед. Панна Ольга злякано й машинально кинулась за ним.
   Але він зараз же зупинився, повернувся на мент до панни Ольги й очима, що сяяли, бризкали, кинув їй у лице:
   – Каски!!
   І знову шарпнувся усім тілом наперед, ловлячи очима милих, ситих, круглоклубих коней, мокрі, блискучі каски.
   – Німці?! – шепотом скрикнула панна Ольга. – Німці?!
   Й сильно, боляче вп’ялася тонкими пальцями вище ліктя доктора.
   – Біжімо до них! Вилізайте, докторе! Вилізайте!
   Але доктор тихенько відвів її рукою назад.
   – Тихо. Сидіть і не руштесь. Це – німці. Але, будь ласка, мовчіть. Нехай собі їдуть. Німці нам можуть бути такими ж ворогами, як і ті. Це треба інакше. Тепер ми можемо самі себе рятувати. Тепер…
   – Докторе! Дома!!
   І раптом молоді, швидкі, вимазані болотом, прекрасні, ніжно-сильні руки міцно впали круг шиї доктора і притягли його лице до м’яких, гарячих, зашерхлих уст. Вона скажено, несамовито цілувала його в ніс, у вуса, в колючу стерню на щоках, у паршивий, мокрий кашкет.
   Солодко й тепло війнуло з-під хустки духом молодого жіночого тіла. І чи від цього, чи від сильних рук на шиї, чи від почування гнучкого теплого тіла без корсета, чи від гарячих пришерхлих уст, чи від чогось іншого, але докторові в душі щось хльоснуло в долоні, стьобнуло батогом, ухнуло, скрикнуло й буйно замахало по всіх жилах червоною хусткою.
   – А дощ! А дощ! Господи, докторе, який милий, чудесний дощ! Докторе, я хочу їсти! Докторе, у вас увесь ніс у болоті!
   А в неї вся щока. Це тоді, як вони впали в рівчак і бабрались там, у тому милому, незабутньому, єдиному на світі рівчаку, хай він собі там живе, хай розвивається, хай стане цілим яром!
   – Мені холодно, докторе! Ми швидко підемо звідси?
   Їй було холодно! Господи, розуміється, холодно, адже вітер так дме.
   Доктор, хапаючись, скинув своє пальто й накрив її.
   – Ні, ні, я не хочу, ви ж замерзнете.
   – Мені дайте вашу хустку. Я сяду біля вас, і мені буде тепло. Навіть без хустки буде тепло.
   Він би сказав, що навіть душно було б йому біля неї, коли б…
   Вона скинула й дала йому свою теплу, запашну, проняту духом її тіла хустку. А сама лягла йому головою на коліна, згорнулась, умостилась і прошепотіла:
   – А тепер укрийте мене. Я буду спати. Страшенно спати хочу, докторе. Можна? А коли можна буде йти, ви мене збудите. Можна? Ох, мій дорогий, любий докторе, я вас поцілую в ваше коліно!
   І вона поцілувала його в брудне, замазане болотом, мокре коліно.
   Він побожно, зворушено накрив її своїм пальтом.
   – Щільніше, щільніше! Трошки ще, від спини. От так. Дякую.
   Наяда лягала спати. Вернулась Наяда і мостилась на його коліні, під його пальтом спочинути. Голова її вишукувала на його нозі найзручніше місце, знайшла й затихла.
   Хустка її лежала в доктора на плечах і на грудях, від неї тепло, хвилююче пахло, а вітер пронизувато, люто гриз докторові спину, боки, ноги. Можна було б трохи краще прикритися хусткою, так на нозі ж спала Наяда, і не можна було рухатись.
   Ніс у доктора посинів; очі горіли, сльозились; по спині й ногах прокочувались холодні, люті дрижаки. За млином лопотів, хлюпотів і злісно сичав дощ, а в душі, а в крові доктора з червоною хусткою в руці гасало владика всіх Наяд – Життя.
   Доктор посміхався посинілим носом і губами, а в стільки раз уже вибиваний, потовчений келих із непорозуміло-радіс-ним і тужним дзвоном спадала тиха, не вичитана ні в Канта, ні в Епікура, нова краплина мудрості.

   Semmering, 1919.
   Rauen, 1923.

Чорна пантера i білий медвідь
П’єса на чотири дії

//-- ДІЙОВІ ОСОБИ --//

   Корній Каневич (Білий Медвідь) – митець.
   Ганна Семенівна – його мати.
   Рита (Чорна Пантера) – його жінка.
   Сніжинка.
   Мулен – критик, журналіст.
   Янсон, Мігуелес, Блек, Кардинал, Сафо, Лемоньє, Мімі, Штіф, Лікар – митці, їхні коханки й моделі.
   Пожильці з будинку, публік а, музики і гарсони в кафе.

Дія перша

   Велике ательє; в лівій стіні ззаду – двері в кімнату Рити. Задня стіна – скляна, в ній двері на спільну веранду: скло матове на зріст людини. Трохи далі двері в коридор. Понад лівою стіною широка канапа, посередині стіл для їжі. Праворуч, на самому краю кону стоїть велике, завішене білим, полотно, на якому, коли його одпинають і повертають, видно фігуру жінки, схожої на Риту, що схилилась над дитиною. На стінах не видно малюнків, тільки рисунки вуглем або олівцем.
   В ательє Ганна Семенівна. Повна, поважна пані з добрим білявим лицем і розумними великими очима. Ходить обережно повз двері, що на веранду, і з заклопотаною цікавістю непомітно заглядає туди. В розчинені двері далеко видно покрівлі будинків города, а напереді фігури людей, які гаряче балакають між собою. Видно столик, на якому стоїть машинка спиртова, а на ній вариться щось у бляшаній риночці. Над риночкою клопотливо порається Мігуелес – горбоносий смаглявий юнак в оксамитовому піджаці. Видно іноді спокійно-флегматичну постать рудого Блек а з червоними баками, виголеними вусами й підборіддям. Він ходить, заклавши руки в кишені бурих, широких оксамитових штанів, які носять італьянські робітники. Щось помітивши, Ганна Семенівна швидко йде в ліві двері, силкуючись, щоб її не побачили.
   Зараз же за нею входить в ательє Корній. Великий, трохи незграбний, мішкуватий, має довге пишне біле волосся, як грива, лице схоже на лице Ганни Семенівни, також з виразом доброї, спокійної сили. Нахмурено, обома руками розчісує волосся назад і дрібними кроками товстих ніг ходить по ательє, поглядаючи часом у двері на веранду. Сідає на канапу. Через якусь хвилину входить Рита з веранди.
   Дуже тонка, гнучка, одягнена в чорне, лице з різкими рисами, розвиненими щелепами; лице жагуче, майже дике і грубе, але гарне.
   Рита (щільно й з жадібним задоволенням вдивляючись в Корнія, підходить до нього. Немов здивовано говорить). Що з тобою, Нію? Чого ти так раптово втік? Га?
   Корній (кудовчачи волосся, силкуючись удати байдужого). Зовсім не втік… Я втік? От маєш… Він має звичай взагалі робити різні рухи плечима, руками – то тре носа, то поводить плечима, а особливо, як схвильований. Нате вам, я втік… Ха! От єсть…
   Рита. А нам всім здалося, що ти втік… Месьє Мулен навіть сказав, що ти побіг з таким виглядом, що так і здається, як вибіжить білий медвідь з ломакою в руках.
   Корній (встаючи). Месьє Мулен – дурень, от і все… Месьє Мулен! Подумаєш…
   Рита (з лукаво-радісною непомітною усмішкою). Ну, месьє Мулен не дурень. Це вже, мій Білий Медведик, трошки занадто. Месьє Мулен – перш усього знаменитий критик. І коли ти на нього будеш ревіти, то він тебе так одрекламує, що…
   Корній (обурено). Ná! [2 - Ha! (польськ.) – вигук, що має різний смисловий відтінок.] To що, що він критик, так я повинен спокійно дивитись, як… (Спиняє себе.) А! Дай мені спокій… І вже. Маєш… Критик, як же… А, дай мені спокій…
   Рита (обережно, лукаво). Ти ревнуєш?
   Корній. Ná, маєш… От єсть… Уже… Ха! Як же, розуміється, до всякого французика. А, дай мені спокій. Тільки я от тобі скажу: коли я тобі вже нелюбий, ти вперед мені скажи, а потім уже що хочеш. От. А інакше… негарно. І месьє Мулен може полетіти догори ногами от туди на вулицю. От і вже…
   Рита. Мені скучно… Я теж людина. Ти все з своїми картинами.
   Корній. Ну, от. От уже скучно… (Підходить до полотна, машинально піднімає й дивиться на нього, видно, як помалу заглиблюється й забуває за все.)
   Рита. Розуміється. Не те, що скучно, а я не можу одна нести на собі всю сім’ю. Дитина хвора. Чому це досі лікаря немає? Може, доведеться виїхати… Чуєш, Нію?
   Корній. Аякже… Звичайно…
   Рита. Та годі тобі.
   Корній. Зараз, зараз… (Хутко повертається до Рити, пильно вдивляється в неї, переводить знову погляд на полотно.) Гм! Безумовно… Слухай, може, вже можна сьогодні трошки попозувати? Га?
   Рита (обурено). Ти сказився? Дитина хвора, а я буду з нею йому позувати?! Через тебе Лесик і хворий! Щоб ти знав!
   Корній (винувато). Ну от, через мене. От єсть. Просто собі… Йому ж лучче сьогодні?
   Рита (злісно). Зовсім не лучче, а гірше… Лікар казав, що він не виживе в цьому кліматі, треба їхать. Ось зараз він мусить прийти й рішуче сказати. Ти ж сам це знаєш. «Лучче»…
   Корній (дивиться на неї, раптом клацає пальцями й швидко повертається до картини). Безумовно! Так і єсть… Так-так-так… (Хапливо шукає очима.) Де палітра, щіточки? Ех! Ну, нічого.
   Рита (стиснувши брови, хмуро дивиться на нього, різко і твердо). Мені треба грошей, Корнію!.. Ти чуєш? Я мушу купити лікарства.
   Корній. Лікарства? (Тривожно.) Доктор прописав? Зараз, зараз. (Шукає по кишенях.) Ось маєш п’ять франків… Та було ж уранці лучче. (Дає гроші.) Бідний Лесьок… Ех, хлопчинка мій. Ну, та це ж не той… Лікар же казав, пройде… Га? Ах, яке якраз тепер свинство!..
   З веранди чути голосні фрази й окремі слова:
   – Артист не має нації…
   – «Шлунок»…
   – Форма?
   – Яка форма?
   – Що таке «форма»?
   Рита. В Парижі не пройде… Лікар не міг тобі цього сказати. Це тобі хочеться так думати…
   Корній (прислухаючись до розмови на веранді, неуважно до Рити). Ну от. Звичайно, хочеться так думати… (Зупиняється, слухає.) Але ж… хворіють же діти й тут…
   З веранди:
   – Одне мистецтво має вічність!
   – О!
   – От і «о»… Бо одне воно… форма… а всякий артист… Ха-ха-ха!..
   Корній (до Рити). Я зараз. (Хутко йде на веранду.)
   Рита. Корнію! Я маю поговорити з тобою.
   Корній. Зараз, голубко, зараз… Я тільки два слова скажу…
   (Поспішно виходить.)
   Рита закусює губи й помалу повертається до дверей уліво. Звідти обережно виглядає й виходить Ганна Семенівна, питає:
   – Ну?
   Рита (хмуро, різко). Нічого, Його ніщо не пробирає.
   Ганна Семенівна. Але ж хоч трошки ревнував?
   Рита. Та що з того? Зараз же й забув, Якби я на його очах цілувалась з другим, а йому підставили його полотно, він би й забув про мене. (Тріпнувши головою.) Ну, добре!.. Хай так! Побачимо ж, коли так.
   Ганна Семенівна. Ах ти, горенько яке з цим хлопцем. Ну, й скажіть на милість, що сталось з ним? І не злого ж серця, Господи милостивий. І от таке!..
   Рита. Нічого! Ми ще поміряємось. Я дитини не оддам за полотно! О ні! Хоч би воно йому там було найгеніальніше. Це ще ми побачимо. Хай іде до своєї Сніжинки, коли не любить, а брехати собі не позволю. (Бере зі столу ніж і сильно встромляє його в стіл.)
   Ганна Семенівна. Та що ви, Ритонько?! Він вас не любить?
   Рита (гордо). Ого! Хай спробує. Не в тому річ! Він мусить бути батьком, раз родив дитину. Сам застудив, дитина хвора, грошей нема, і йому те все байдуже… Ще сміє ревнувати! Чекай… (Хмуро задумується.)
   Ганна Семенівна. Коли ревнує – знак хороший… Ах, біда яка!.. І не злого серця, Господи милостивий… Ну, а цей Мулен хоче купити картину?
   Рита. Хоче, здається. Тільки Корній ніби не розуміє моїх натяків. А якби я схотіла, Мулен купив би. Та й йому самому вигідно купити… А поганий все-таки спосіб ми придумали, мамо… Негарний…
   Ганна Семенівна. Е, моя дитино, коли сім’ю рятувати, то всякі способи хороші. Аби дав Бог, щоб поміг тільки, щоб очулось його серце… Сім’я більш за все…
   Рита. Не в тому… А в тому, що й я, може ж, не дерево.
   Ганна Семенівна (тривожно). О? Ну, в такому разі краще вже… О, хай Бог милує! Краще вже хай свої геніальні картини малює…
   Рита (саркастично). Так? Аби синкові жінка вірна була? Ха-ха-ха! Може, і з тим скажете помиритись, що він на Сніжинку задивляється? Аби йому добре було? Овва! Коли він так, то й я не буду мовчати. До якої це пори буде? Дитина? Він кидає, і я кину! Хай!
   Чути плач дитини. Обидві прислухаються.
   Рита. Лесик плаче! (Раптово тривожно кидається й прожогом вибігає в сусідню кімнату.)
   Ганна Семенівна (ідучи за нею, з сумною посмішкою хитає головою). Ой, така якраз, що кинеш! (Виходить.)
   На веранді весь час чути глуху розмову. Чується стук. Потім двері з веранди одчиняються, і входить Мулен. Він не молодий уже, але рум’яний, з черевцем, очі розумні, хитрі, сластолюбиві й веселі. Пишна золотиста борода розчесана гарним віялом. Волосся посередині з пробором, в оці монокль, одягнений з чисто паризьким шиком.
   Мулен. Madame? [3 - Пані (фр.).](Озирається. Прислухається до кімнати, з якої чути плач дитини.)
   В дверях на веранду з’являється Сніжинка. Вона гарна, ясно-біла, вся пухка і жвава, з яскраво-червоними губами. Рухи повільні і граціозні, як лет сніжинок, вбрана з тонким і випещеним смаком, любується собою й почуває владу своєї краси і привабливості.
   Сніжинка (з легкою посмішкою слідкує за Муленом. Потім входить з ним в ательє й питає). Месьє, певно, хоче спитати madame, як вона відноситься до теорії мистецтва Гюйо? (Лукаво посміхається.)
   Мулен (сміючись). Мадемуазель Сніжинка чудесно вміє проходити до самого дна душі людини. Ви якраз вгадали моє таємне бажання.
   Сніжинка. Я надзвичайно рада! І думаю, що мадам Пантера – чи то пак! – мадам Каневич з великою охотою скаже вам. Я підкреслюю, месьє, вам, бо з другими вона не охоче про це балакає. Месьє Мулен не вірить? О, в такому разі вона нічого не скаже, й ви нічого не знаєте. Розумієте? Хто в себе не вірить, тому ніхто другий не повірить. (Лукаво.) А в таких справах, як «теорії мистецтва», треба в себе вірити.
   Мулен (розуміючи її). Ха-ха-ха! Може б, ви мені дали кілька лекцій віри в себе!
   Сніжинка. З охотою. Перш усього треба кувати залізо, поки воно гаряче. Раз. Comprenez? [4 - Розумієте? (фр.)] Друге: чого хочеш, те мусиш вважати найбільшим за все. Два. Comprenez? Третє. «Теорія мистецтва» мусить обговорюватись не… не під носом у мужа. Voilá tout, mon ami! [5 - Ось і все, мій друже! (фр.)]
   Мулен. Дуже прохаю вибачення, шановний професоре, але мушу запитати: який ви маєте емпіричний ґрунт для ваших многоцінних тезів?
   Сніжинка. Мужчині це дуже трудно зрозуміти, але женщина зразу бачить. Раджу вам довіритися моїм тезам.
   Мулен. З великою приємністю. Але… Але ще одно питання. Бачите, я держусь того вузько утилітарного погляду, що людина все робить, навіть дрібниці, маючи себе на увазі. Така моя філософія. І от, збираючи перли, які сипле мені мадемуазель Сніжинка, я хотів би уяснити собі, які перли вона збере за це? Ха-ха-ха!
   Сніжинка. Сніжинка буде задоволена щастям свого ближнього.
   Мулен. Який зветься Білим Медведем?
   Сніжинка. Фі, mon cher, [6 - Мій дорогий (фр.).] ви маєте поганий смак ставити крапки над «і».
   Мулен. Pardon! [7 - Вибачте! (фр.)](Посміхається, тре руки, ходить по хаті. Зупиняється.) Ні, слухайте, серйозно ви маєте дійсні підстави до таких порад мені? Га?
   Сніжинка. Я маю серйозні підстави. Раджу слухатись мене. Потім от що: ви хочете купити полотно Корнія?
   Мулен. Хочу. Чудесне полотно… Власне, не так той… школа, розуміється, трохи…
   Сніжинка. Не крутіть. Полотно – чудесне. І ви на ньому заробите в двадцять раз більше.
   Мулен. О, мадемуазель!
   Сніжинка. C’est ca. [8 - Ось які (фр.).] Нічого! Але раджу вам зараз не купувати. Розумієте? Не купуйте!
   Мулен. О? Він виставить її в салоні, і я вже не зможу тоді купить. Ваша рада…
   Сніжинка. Ах, так? Значить, ви не визнаєте один з моїх принципів, що те, чого хочеш, мусить бути більш за все? Ні? В такому разі – adieu! [9 - До побачення! (фр.)] Чорна Пантера не для таких! Фі, жадний!
   Мулен. Я вагаюсь між двома родами краси. Полотно і…
   Сніжинка. І гроші!
   Мулен (сміючись). Гроші – теж краса.
   Сніжинка. Фі! Я з вами більше не хочу балакати. Ви розумієте красу?
   Мулен. Смію думати.
   Сніжинка. Ха! Ви? А хочете, я вам покажу красу. (Хутко повертається до дверей на веранду, ляскає в долоні і кричить.) Алло! Алло!
   В дверях з’являється худа висока постать Янсон а. Лице непорушно спокійне, виголене, голландське; в зубах завжди люлька. Очі дивляться на все спокійно, упевнено, а на Сніжинку – м’яко і віддано.
   В один же час з дверей вліво виходить Рита і, звертаючись до Сніжинки, говорить.
   Рита. Вибачте, але я прошу не кричати так дуже, у нас хвора дитина, й це її лякає.
   Сніжинка (щиро-злякано). Ах, простіть ради Бога! Бідний мій Лесик! Я йому зробила боляче?
   Рита (м’якше). Він став такий неспокійний.
   Янсон підходить і мовчки стає перед Сніжинкою з спокійним чеканням в лиці.
   Сніжинка. Простіть, Рито. Більше не буде. Поцілуйте його за мене. Я, бачите, хотіла тільки показати месьє Мулену красу. Він її розуміє тільки в грошах.
   Мулен. Pardon, смію сказати…
   Сніжинка. Нічого не смієте сказати. Хоч ви й багато пишете про красу, любов і таке інше, а їх не знаєте. Пляшка вина, добрий ростбіф і пікантна проститутка – от вся ваша краса. C’est ça, monsieur. [10 - Ось так, пане (фр.).] Янсоне, ви розумієте красу?
   Янсон (спокійно пихкаючи люлькою). Сподіваюсь, що розумію.
   Сніжинка. Подивіться, який тут етаж.
   Рита. Перший, можете не дивитись.
   Янсон, не звертаючи уваги, іде до вікна на вулицю, розчиняє й дивиться вниз.
   Сніжинка. Скільки футів буде до землі?
   Янсон. З тридцять.
   Сніжинка. Янсоне, ви розумієте красу?
   Янсон (спокійно, флегматично). Розумію.
   Сніжинка. Станьте на вікно і стрибайте вниз.
   Янсон, пильно подивившись на неї, мовчки бере стілець, підставляє й вилазить.
   Рита. Сніжинко, що ви робите? Лишіть. Що за дурниці. Янсоне, злізьте, я не позволяю!
   Янсон, не звертаючи уваги, лізе на вікно з люлькою в зубах.
   Мулен. Месьє Янсоне, ви б хоч люльку свою лишили тут.
   Сніжинка. Янсоне! Злізьте. Я згадала одну істину з Євангелія про бісер. Злізьте!
   Янсон мовчки злазить, зачиняє вікно, ставить на місце стілець і одходить.
   Сніжинка (до Мулена). Можете купувати полотно. (До Рити.) Цей біфштекс хоче купити полотно Білого Медведя! Ха-ха-ха!
   Мулен (з витонченою і злісною іронією). Не дивлячись на те, що мадемуазель Сніжинка на цьому втеряє.
   Сніжинка. Я? О, прошу. Я нічого не можу втеряти.
   Рита. В чому річ? Я нічого не розумію. (До Мулена.) Ви справді хочете-таки купити полотно Корнія?
   Мулен. З великою охотою, але месьє Корній не продає й не продасть.
   Сніжинка. А ви його налякайте, що як не продасть вам, напишете про нього руйнуючу критику, що полотно його – нікчемність. Та і в салон можете не допустити. Гроші – сила.
   Мулен. Мадемуазель Сніжинка сьогодні холодна й гостра, як в тундрах Сибіру.
   Сніжинка. Скільки ж даєте? Корнію! Ідіть сюди!
   Мулен. Я ще нічого не даю… (До Рити.) А мадам згодилася б, щоб її прекрасний образ був прикрасою мого кабінету?
   Рита. Ви хіба лишили б його у себе?
   Сніжинка (іронічно). О, напевне! Через два дні був би уже у Швайцера і продавався б в тридцять раз дорожче!
   Мулен. Ви занадто, мадемуазель, читаєте в душах!
   Сніжинка. А особливо в таких, як ваша!
   Входять Корній, Блек і Мігуелес. Блек і Мігуелес з ложками в руках, їдять з каструльки кашу, яку держить в одній руці Блек.
   Мігуелес (палко до Блека). Мистецтво мусить відбивати все! А найперш страждання, радість людей! Мистецтво…
   Блек (спокійно). Дуже прошу. Я вчора страшенно страждав животом… Може б, ти проявив це таємне страждання…
   Мігуелес. Вульгарність не одповідь!
   Сніжинка. Білий Медведю! Слухайте, продасте ви своє полотно месьє Швайцеру, чи то пак месьє Мулену?
   Корній (здивовано). Я ніяке полотно не продаю, панове… От єсть! Ніякого полотна не маю. Я все вже продав, що мав. (Поводить рукою по стінах.)
   Сніжинка. А це?
   Корній. Це – в Салон. І воно не скінчене… От маєш. Тут роботи ще… Ха! Ні-ні, месьє Мулен, тут лучче й не думайте… І не думайте… Тут, мої панове, плюс!.. Це моя робота. Тільки моя! В цьому, мої панове, моя, скажу я вам, надія… От…
   Мігуелес (грізно). Продать?! Що продать?! Це полотно? Зараз? (До Мулена.) Ану, спробуйте, месьє, купити його! Ану! Це полотно купити? Та ви знаєте, що в цьому полотні? Ну? А! Ви, критики! Тут імпресіонізм, реалізм, натуралізм? Правда? Тут – Бог! Розумієте? Ви можете Бога купити? Говоріть!
   Блек. їж кашу, Мігуелес.
   Мігуелес. Я сам оцими руками порву полотно, як сеньйор Корній продасть його вам. Voilá! [11 - Так! (фр.)]
   Блек. Мігуелес, їж кашу, бо не зостанеться.
   Мігуелес машинально бере кашу з казана.
   Мулен. Сеньйор Мігуелес більший рояліст, ніж сам король… Але мушу спитати, колись же та продасть месьє Корній своє полотно?
   Сніжинка. Із Салону продасть! Ось коли.
   Мігуелес. Безумовно! (їсть кашу.)
   Корній. Мої панове! Я мушу наперед скінчити його… Наперед треба, знаєте, скінчити. А я не знаю, чи до Салону встигну… Ну, як там, Рито, Лесику, га?
   Рита. Зараз лікар прийде, спитаєш у нього.
   Корній. Ну, от, лікар. От єсть. А полотно стоїть… От і маєте… Салон.
   Сніжинка. Ех, Білий Медведю, скували ви себе лікарями, Лесиками, пелюшками! (Дивиться з сміливим викликом на Риту.) Артист мусить бути вільним од усього і жерцем тільки краси! Правда, сер Блек?
   Блек. Yes! [12 - Так! (англ.)]
   Рита. Білий Медвідь, Сніжинко, так і робить, не бійтеся!
   Сніжинка. Так? О ля-ля! Хіба такі вільні? Ха! Вільні трішки інакше виглядають. Ех, славне було колись Запоріжжя! От, месьє Мулен, знаєте, було колись в українців таке військо, яке не знало сім’ї. Це були рицарі війни і краси! Коли чого хочеш добути, то мусиш все йому віддати. От всім артистам Січ Запорізьку установити. Киями того, хто одружиться.
   Рита (холодно-вороже). Так? О, таких «рицарів» багато знайдеться.
   Сніжинка. Ви думаєте? Ой, ні. Сильних мало. Через пелюшку не переступлять. Ха-ха-ха! Ходімте, Янсоне! Мігуелес, не стережіть полотно, все одно продадуть. (Стук у двері з коридору.)
   Рита. Ввійдіть.
   Входить лікар. З настовбурченими сивими бровами і різким крикливим голосом.
   Лікар (киває всім головою, до Рити). Ну, як? Що нового? Нічого?
   Рита. Нічого.
   Лікар. Температура не впала?
   Рита. Ні.
   Лікар. Треба подивитись. Ходімте.
   Ідуть наліво.
   Корній кудовчить волосся, ходить по хаті.
   Сніжинка. От, Мігуелес, женіться й малюйте дітей і їхні страждання.
   Мігуелес. В стражданні дитини найбільше чистоти і краси!
   Блек. Я як був малим, то тільки й знав, що страждав на шлунок.
   Мігуелес. Ти з пелюшок – цинік.
   Блек. Навпаки, найчистіша й найгарніша, виходить, істота.
   Мулен підходить до полотна, піднімає покривало й дивиться.
   Мігуелес (обертаючись туди, до Блека). Ти подивись: ну що варті всі ваші казочки, голі тіла, фантасмагорії перед цим великим… Цим вселюдським, цим виразом любовної скорби матері над дитиною… Тут… тут… чорт забирай, тут історія людей, тут екстракт всякої любові і краси. Ну, ти, шлунок, подивись! Та це полотно весь Салон ковтне, весь, з усіма вашими примітивами, імпресіонізмами і всім лахміттям! Ось де краса! Бачиш, шлунок?
   Блек. їж кашу, Мігуелес, бо буде порожній шлунок.
   Сніжинка (різко). Це – краса? Це інстинкт! Краса не тут. Картина тільки показує, що в автора велика сила, й більше нічого, яка навіть такий пошлий мотив може зробити гарною симфонією тонів. Але вона ж і показує, що автор гине! Білий Медвідь гине в пелюшках!
   Корній (виходячи з задуми). Що?… А, панове, лишіть… Е, що там дивитись.
   Мулен. Месьє Корній, я можу знайти вам доброго покупця на це полотно. Правда! Хочете?
   Корній. А, мої панове, дайте мені спокій… Нікому я не продам. Ну що ви, їй-богу… Та й не до полотна мені. От маєш… Хай воно собі…
   Сніжинка. Ходім, Янсоне!
   Виходить Лікар, за ним Рита.
   Лікар (до Корнія). Сина треба вивезти з Парижа. І якнайшвидше. Помре. В Італію або в гори. Цими ж днями.
   Корній (розтеряно). Цими днями?
   Лікар. Чим швидше, тим краще. Говорю рішуче. (До Рити.) Що прописав, – робити зараз же…
   Корній. А тут не можна помогти?
   Лікар. Сказав – ні. Прощайте. (Виходить, хмуро уклонившись всім.)
   Сніжинка (хутко підходить до Корнія, сильно стискає йому руку і з чуттям говорить). Ех, ви! Бувайте… Ходімте, панове!
   Всі прощаються й мовчки виходять.
   Рита. Ну?
   Корній ходить по хаті, кудовчить волосся, тре носа, поводить плечима.
   Рита. Ну, Корнію?
   Корній. Ну що?
   Рита. Що ж ти думаєш?
   Корній. У нас нема грошей.
   Рита. Я це знаю. Ти мусиш дістати.
   Корній. Де? (Здивований.)
   Рита. Де хочеш.
   Корній. Я не можу дістати… Де ж я дістану? Даєш… Якби я міг дістати… Мені он треба за місце в Салоні, потім… той, потім франків сто, щоб… ну, словом, за протекцію… А де я візьму?
   Рита. Ти мусиш дістати.
   Корній. Господи Боже мій! Та де ж я дістану? От єсть. Що я, не хочу, чи що? Ну, маєш собі… «Мусиш»… Розуміється, мушу… Гм! «Цими днями»… Я не можу цими днями… От єсть: я не можу тепер із Парижа їхати.
   Рита. Значить, ти цілком свідомо вбиваєш Лесика?
   Корній (вражено). Рито?! Та як ти можеш… Господи Боже мій! Лесика… Ех!.. «Цілком свідомо»… От це маєш!
   Рита. Цілком свідомо. Ти знаєш, що від тебе залежить його врятувати, й ніби не догадуєшся.
   Корній. Я знаю? Я?!
   Рита. Ти.
   Корній. Що ти хочеш сказати?
   Рита. Те, що ти сам весь час думаєш.
   Корній (сердито-тривожно). Я нічого не думаю. От єсть! Ну що ж я думаю? Я нічого не думаю. Говори, що я думаю?
   Рита. Ти думаєш, що треба продати полотно.
   Корній. Продати полотно? Яке полотно?
   Рита. Он те.
   Корній. Ну?
   Рита. Та й усе.
   Корній. Та що ти говориш?! Щоб я продав це полотно! Нескінченим?! Та як же це можна? Що ти говориш? Ха! Щоб я продав це полотно. От узяв і продав, і все. Наче старі штани… От – це єсть! От то-то! Ха-ха-ха!
   Рита. Це – єдиний вихід. Або смерть Лесика, або продаж полотна.
   Корній. Та чого ж смерть? Ну, маєш собі! Прийшов якийсь ідіот, сказав смерть, і вже. І єсть. Чого смерть? Чого смерть?
   Рита. Того, що ця хвороба у малого може не сьогодні-завтра перейти в скоротечний туберкульоз, і в два дні його не стане. Розумієш?
   Корній. Та хто сказав?
   Рита. Лікар.
   Корній. А, маєш, лікар!..
   Рита (надзвичайно тихо). Корнію! Не доводь мене до… Ти виявляєш такий егоїзм, що мені гидко до… бажання плюнути на тебе. Щоб прикрити цей егоїзм, він лікарю не вірить. А кому ж вірити? Сніжинці твоїй?
   Корній. Ну, то що я маю робити? Ну? Продати полотно? Та хто його купить нескінченим? Маєш!
   Рита. Мулен купить.
   Корній. А, Мулен! Ага, це розуміється… «Мулен купить». А я як? Як же я, ти подумай, ну, ти подумай: продать полотно, це полотно… А я ж як? Так от собі живи, і потім все… Та чи можеш подумати це: не скінчить і продать?…
   Рита. Можу.
   Корній (глибоко вражений). Можеш?! Не скінчить, одірвать половину серця і кинуть? А маєш, та цього не буде! А цього не буде ні-за-що. А візьми всього мене тоді й викинь. Що то справді? Прийшов якийсь лікар і вже маєш. Та що то? Лесик не вмре, я скінчу, і тоді… тоді можеш продавати… Та не купить Мулен! Нізащо не купить. Хто може купити нескінчене полотно? Де ти бачила?
   Рита. Він зараз гроші дасть, а скінчиш потім.
   Корній. Він не дасть.
   Рита. Дасть. Позичить.
   Корній. Не дасть, кажу я! Він позичить знаєш за що? (Дивиться на неї.) А, маєш. А так, я не позичу!
   Рита. Він купить нескінчене.
   Корній. А я нескінчене не продам. От і єсть.
   Рита. Що ж ти хочеш?
   Корній. Нічого. Дай мені спокій.
   Чути плач дитини. Рита схоплюється й вибігає.
   Корній ходить по хаті, кудовчить волосся. Через якийсь час Рита з дитиною на руках виходить в ательє, за нею Ганна Семенівна.
   Корній (хутко підходячи до Рити, яка сідає на канапі). Ну що, як? Чого він плакав? Леську! Ти чого плакав, га? Ти чого плакав, медвежа моє біленьке, га? Який він став… Болить, га? Посміхається… Ах ти ж моє, дитинча хороше…
   (Зворушений сідає й дивиться на сина.)
   Ганна Семенівна (обережно милуючи по голові Корнія). Сину! Тільки не сердься… Ну, подумай сам, чим же ця крихточка винна, га? І хіба ж таки вона не дорогша за шматок того, прости мені, рядна? Синочку, продай…
   Корній. Мамо… (Кудовчить волосся.) Ви, мамо, бачите, все судите по-своєму… А я по-своєму. От і єсть… О…
   Рита (нахиляючись до дитини). Лесику, скажи татові, що він тебе не любить… Скажи йому, що він безсердечний, жорстокий…
   Корній. Ну, от маєш… Та ти подумай же, як я можу це зробити? Ну? Так зразу… На, трах, продав, нема нічого, порожній весь.
   Рита. Ти не порожній… Ти знов будеш. Син – один, а полотен ти можеш написати багато… Це ж, Нію, один жах і егоїзм, що ти навіть вагаєшся… Ну подивись на нього, невже ти можеш допустити, щоб це твоє живе, рідне тобі творіння погибло?… Це ж ти, частина тебе. І ти оддаси за те мертве рядно? Нію!
   Корній. Ну, це ти… То не мертве… І то частина мене… А, Боже, Боже!
   Ганна Семенівна. Синочку, ось утрьох благаємо тебе… Хіба ж тобі таки так важко? Ну, подумай же хоч сам: шматок полотна, фарби – і живе творіння, дитина твоя…
   Рита (підносячи Лесика до Корнія). Обніми тата, попрохай його, Лесику, попрохай… Потягни за вуса… Посміхнись до нього… Дивись, як він посміхається до тебе, якби він знав, що ти присуджуєш його на смерть!
   Корній. Ну що ти їм скажеш! Видумали собі смерть, і маєш… «На смерть». Яка смерть? Ніякої смерті нема й не буде! Правда, моє медвежатко? Правда, моє дитинча хороше? Ніякої смерті, будеш вели-и-кий, великий, виростеш, будеш малювати… Посміхається… Будеш? Га? Як слабенько кривить губки… Змінився все-таки. От рисочка нова… Не дам, не дам тобі, моє бідне, померти… Мій Лесик не помре, ні-ні, тато не дасть. Правда? Тато такий великий, його Медведем звуть, він нікому, навіть смерті, Лесика не дасть. От маєш… причепилась до мого хлопчика… Вимучила його, малюсінького, беззахисного… Он рисочки нові йому намалювала… Зовсім нові… (Пильно вдивляється й далі говорить уже неуважніше, майже машинально.) Рисочки цілком інші. От одна… І губки… І носик… Бідного хлопчика. (Озирає схилену Риту й Лесика.) І у мами…
   Рита подивляється на Ганну Семенівну, яка одповідає їй підбадьорюючим, задоволеним поглядом і хитанням голови.
   Корній. Зовсім нові рисочки… І не такі… не такі… Гм! Зовсім не такі… а… Ну да… От тут… Безумовно! (Схоплюється й біжить до полотна, піднімає покривало й дивиться.)
   Рита (стрепенувшись, перекидається повним одчаю поглядом з Ганною Семенівною). Корнію!!.
   Корній. Зараз, зараз… Я одну хвилиночку. Одну хвилиночку… Моментально… Так-так… Зовсім не так… Зараз, зараз… (Хапливо бере з столу палітру й щіточку). Зовсім не так… Зараз, голубко, зараз… Ми все це зробимо… я тільки… Все буде добре… (Поспішно мішає фарби. Біжить до Лесика, вдивляється, одмахуючись од Ганни Семенівни й Рити, які тягнуть його).
   Рита. Корнію!!! Я тобі говорю, схаменись!
   Ганна Семенівна. Сину! Та зглянься ж ти, хіба ж тепер час?…
   Корній. Зараз, зараз… Ну, хвилиночку… Моментально… Отут… Ну, безумовно. Ах, зовсім це не те!.. (Біжить до полотна, зупиняється, дивиться з одчаєм). Не те! Зовсім не те! Все к чорту! (Кудовчить волосся.)
   Рита. Корнію! Іди сюди.
   Корній. Ах, дайте мені спокій! Ну що там? Ну, не можна ж так! Ну, добре, я знаю, Лесик хворий… Дайте ж мені… Не можна ж так! (Одходить од полотна, вдивляється. Біжить до дитини.)
   Рита (сильно хапає його, притягує до дитини). Це хто? Говори!
   Корній (здивовано). Що ти, Рито?
   Рита. Я тебе питаю, хто це? Син твій?
   Корній. Рито!
   Рита (беручи його руку, прикладає до лиця дитини). Чуєш?
   Дитина починає плакати.
   Корній. Ти йому боляче зробила!
   Рита (жагуче, гнівно). Ні, ти йому боляче робиш! Ти його вбиваєш. Чуєш ти? Дитина помре. Помре! Але я тебе загризу тоді! Задушу власними руками! Май це на увазі.
   Корній (в одчаю). Рито. Рито… От єсть… Ну, добре, ну, заспокойся, я подумаю… (Дитина плаче.) Тш-ш… Цить, Лесику, цить, мій малесенький… Все буде добре… Все… все…
   (Чмокає, дитина змовкає. Корній понуро задумується, дивлячись на нього.)
   Ганна Семенівна. Сину! Ну, хіба ж таки можна бути таким? Ну, нехай собі там малюєш, але ж де ж таки видано, щоб рідну дитину зневажати через те, що… мистецтво… Мистецтво, сину, не дасть тобі того, що жива людина.
   Рита. Корнію. Говори: продаєш?
   Корній глибоко зітхає. Мовчить. Тихо робить рукою дитині забавку.
   Рита. Корнію!..
   Корній (знову зітхає. Стає на коліна перед дитиною й з любов’ю дивиться на неї). Не знаю… Підожди трохи.
   Рита. Не можна ждати. Сьогодні ж треба…
   Стук у двері, і зараз же входить Сніжинка. Немов схаменувшись, у порога зупиняється.
   Сніжинка. Ах, вибачайте, я думала…
   Рита (раптом дико й люто схопившись, робить рух, неначе збирається стрибнути на неї. Різко). Вам чого?
   Корній встає й озирається.
   Сніжинка (здивовано посміхається). Що з вами? Ви, дійсно, як пантера, готові кинутись на мене. Я прийшла на хвилинку спитати: чи Білий Медвідь виїжджає, бо тоді ательє хоче взяти Клара. Але я бачу… (З посмішкою повертається йти.)
   Корній. Моє ательє?
   Рита. Клара може брати. Ми їдемо.
   Корній (здивовано). От маєш! Моє ательє… З якої речі? От єсть!
   Рита. Ти ж не будеш лишати його за собою.
   Корній. А, Боже… (Кудовчить волосся.) Та хіба… Та я не знаю, чи ми поїдемо ще. Я не знаю. От! (До Сніжинки.) Хай Клара не сподівається.
   Сніжинка. А я вже думала…
   Рита. Клара може сподіватись. Так і скажіть їй.
   Корній. А, Рито, так же не можна… Ательє моє, я в ньому роблю… А, маєш… Чи поїду, чи ні, а ательє… (До Сніжинки.) Хай шукає інше. От єсть…
   Рита (чітко і глухо). Так?
   Корній. Безумовно… Що ти за мене, справді, той…
   Я сам знаю… Я за тебе не рішаю…
   Сніжинка. Так я й скажу. (З посмішкою граціозно вислизає з кімнати.)
   Рита. Так, значить, ти не продаєш картини?! Корнію!
   Гляди! Продаєш чи ні?
   Корній. Рито… Не можна ж так зразу.
   Рита. Ні, тільки зразу! Ні?… Ні?… (Дрижить вся.) Добре… (Кладе дитину на канапу.) Візьміть, мамо, Лесика. (До Корнія.) Чудесно. Тобі, розуміється, більше хотілося б з цією проституткою…
   Корній (скривившись). Рито, Рито…
   Рита. А що? Ні? Всякій проститутці сім’я гидка… Ну, добре!.. (Біжить до стіни, здіймає пальто, капелюх, одягається.) Тебе душить сім’я? Тобі дорогше полотно і Сніжинка? Так? Ти думаєш, що я буду твій «очаг» берегти? На, маєш, я тобі тепер покажу! Слухай, от тобі заявляю: ти не хочеш піддержувати сім’ї, і я не хочу. Ти живеш для себе, і я буду. Хай Лесик помирає, мені все одно. Я не можу сидіти над ним і дивитись на те, як він гине. Я буду теж жить. Поки ти не згодишся продати картини, ти мене не побачиш в сім’ї. Чуєш?
   Ганна Семенівна (тривожно). Рито, що ви таке задумали?
   Рита. Мамо! Я говорю серйозно. Хочете – бережіть Лесика, хочете – ні, я тепер пальцем не вдарю, хоч би зі мною… (Люто зціплює зуби. До Корнія.) Ти продаєш картину? Говори!
   Корній (уперто). Рито, не безумствуй.
   Рита. Ні?! Я тебе питаю: ні?
   Корній (на злість уперто). Ні!
   Рита. Ну, так прощай!! (Вибігає.)
   Ганна Семенівна. Рито!! Господи, що ж це діється?
   Сину, ради Бога, що ти робиш?! (Дитина починає плакати.)
   Корній (стає на коліна й починає потішати її, цмокаючи і примовляючи). Цить, моє хороше, цить, дитинко, цить, хлопчик мій білесенький. Мама твоя – дика, безумна, але вона вернеться.
   Ганна Семенівна. Сину! Скажи ж, що ти собі думаєш?
   Корній (холодно, уперто). Нічого, мамо… Лесик видужає… Вона завтра прийде… Цить, моє покинуте бідне медвежатко… Цить, моє життя, цить! (Дитина плаче. Підводиться, хапає себе за гриву й поводить з мукою головою.) Ах, свинство ж яке, Боже мій…
//-- Завіса --//

Дія друга

   Артистичне кабаре, поділене надвоє колонами. В другій, задній половині видно стойку з пляшками, закусками і т. п. За столиками публіка. Глухий гомін балачок, музики і сміху.
   В першій половині ряд столиків. Передні порожні. За задніми сидять дві групи. В першій позаду: Мігуелес, Блек, дівчина з білим боа, тихо балакають.
   В другій попереду: Кардинал – поважний суб’єкт, з довгим волоссям, немолодий, одягнений з претензією на оригінальність; Лемоньє – гарний юнак з похмурим лицем; Мімі – гарненька «модель»; Сафо – жвава, непосидлива. Побіля крутяться гарсони.
   Сафо. Гарсон! Гарсон! Прошу жовтого лікеру на рахунок цього пана. (Показує на Кардинала.)
   Кардинал (поважно). Дитино! Не вводь в блуд одного з малих цих! А ти, сину мій, не подавай, бо рискуєш своєю кишенею одповідати перед хазяїном. Істинно говорю тобі.
   Сафо: лукаву й жадну душу маєш…
   Сафо. Ха-ха-ха! Ти сьогодні, мій старенький, в чудовому настрою. Я беру з собою сьогодні на ніч Мімі, бо мій Кардинал удушить мене проповіддю до ранку. (Жалібно.) Старе-ень-кий, я питки хочу, фі, соромся, скупердяго!
   Кардинал. Дитино, сказано: аз прийду, і нап’єтеся. Чекай, прийде Еміль… і…
   Хутко входить Штіф, худенький, вузьколиций, худий, сіруватий.
   Штіф. Bonjour, messieurs – dames! [13 - Здрастуйте, панове, пані! (фр.)] A! Servus! [14 - Вітаю! (угорськ.)] Два Аякси!.. Ся маєте? Servus, Кардинал! (Тоненьким голоском до Мімі.) Мі-мі! (З Сафо ручкається сильно, бурно. Ляскає по спині Лемоньє, що хмуро одсувається.) Гарсон! Вос! Раз-два! (Вішає пальто на вішалку.) Мої панове! Я весь горю! О, не коханням, не цим святим і… і чудовим вогнем. (Позирає на Лемоньє.)
   Кардинал. А грішним і низьким голодом.
   Штіф. О ні! Сьогодні я снідав. Ні, щось інше з’їдає мою душу. Уявіть собі, кого я тільки що бачив?
   Сафо. Жовту Гарбієль!
   Штіф (зневажливо кривить губи). Пфе! Я про неї й забув думати. Мулена з Чорною Пантерою.
   Сафо. О-ля! Де? Коли?
   Кардинал. Дитинко, не хвилюйся, все можливо на цім вередливім світі.
   Штіф. Знаєте, де вони були ці дні, як вона так трагічно кинула свого Медведя?
   Мігуелес (встає й підходить. Гаряче). Ви бачили сеньйору Каневич?
   Штіф. Так, сеньйоре, я бачив сеньйору Каневич з сеньйором Муленом.
   Сафо. Значить, вона вже тепер його amie? [15 - Подруга (фр.).] О, бідний Білий Медвідь! Він такий симпатичний!
   Штіф. О-ля! Це ще невідомо, хто бідний! В тому-то й трагедія нашого бідного Мулена! Уявіть собі: вона вже третій день живе на його гроші, найняв їй на Grands Boulevards [16 - Великі бульвари (фр.).] квартиру, їздить на автомобілях і… (піднімає палець догори) і… ще ні одного поцілунку! Ха-ха-ха.
   Сафо (з щирим жалем). О, бідний!.. та як же вона так сміє!
   Кардинал. Дитинко, не хвилюйся, все можливо. Ну?
   Штіф. Ну, і що вам більше! Хіба це не трагедія? Мулен – і такі видатки! От влопався… Ха-ха-ха! Якби ви його бачили! От запалила! Очі горять, сам аж схуд… Двісті франків за два дні… Сам казав…
   Лемоньє. Мерзота! І тут підрахував.
   Штіф. О, Мулен скрізь, mon vieux, [17 - Старик (фр.).] підраховує! Двісті франків! Ná, це Мулен тепер мусить чимсь одплатити.
   Мігуелес. А ви звідки знаєте, що ні одного поцілунку? Хіба вони не разом живуть?
   Штіф. О ні! Він казав, що вона чогось жде. Взагалі, я вам скажу, мої панове, це надзвичайно пікантна історія. Як розказував мені Мулен, це щось екстравагантне. Це любов якоїсь дикунки. Вона то обіцяє йому неземні блага, то сміється з його; то рветься, то сидить як камінь. Потім схоплюється, велить везти себе в шантани, регочеться, робить скандали. Але це… о, в цьому і є трагедія нашого Мулена, це його найбільш притягає до неї! Ха-ха-ха! Ох, натягне вона великого носа старому Мулену. Але ж я буду радий. Ого!
   Мігуелес стріпується й одходить до свого столика.
   Лемоньє. Через що ж Мулен вам все це розказував?
   Штіф. О, ми з ним близькі приятелі! Мій добрий Мулен… О! Ще як він був простим репортером, ми з ним зналися.
   Сафо. Ах, я хотіла б ще раз побачити цю дикунку! Вона дуже гарна! Правда, старенький! Ти б у неї закохався!
   Кардинал. Досить з мене і цивілізованої. Я вже…
   (Змовкає.)
   Входить Корній, похмурий. Озирається, ніби кого шукає, киває всім головою, роздягається й сідає окремо за передній столик.
   Корній (голосно до Мігуелеса). Мігуелес, Сніжинки ще не було тут? Не бачили?
   Мігуелес. Ні, не було. Вона має зараз прийти.
   Корній. Ага… Дякую… (Задумливо тарабанить пальцями по столику.)
   Штіф (до Мігуелеса). Eh bien, mon ami, [18 - Ну, гаразд, мій друже (фр.).] як же там з Салоном? Приймуть вас?
   Мігуелес. Я з Салоном нічого спільного не маю! Хапуги й чиновники! їм би виставку свинячих окороків робити, а не мистецтва. Товстопузі буржуа!
   Штіф. Ха-ха-ха!
   Кардинал. А вашу, Блек, роботу візьмуть?
   Блек. Сподіваюсь.
   Кардинал. Чудесні люди. Знавці мистецтва.
   Штіф і Сафо сміються.
   Мігуелес. А ти не підмазував Сербена? Ні?
   Блек (безрухомо-спокійно). Підмазував.
   Мігуелес (палко). Ну? І вони – чудесні люди?
   Блек. На цей раз для мене чудесні.
   Мімі ввесь час обережно, але неодступно, ніжно кокетуючи, зачіпала Лемоньє, часом щось шепочучи.
   Лемоньє (раптом підводячись, до неї хмуро). Ходім.
   Мімі (охоче, хутко встаючи, до всіх). Adieu!
   Сафо. Ти куди?
   Мімі (скромно). Ми підем прогулятись.
   Лемоньє, оглядаючись, ні на кого не дивиться.
   Кардинал (до нього). О, хмурий юначе, куди веде тебе твоя понура душа? Чому покидаєш нас в самоті?
   Лемоньє (беручи під руку Мімі). Adieu! (Виходять.)
   Сафо. Ну й Мімі! Ах, каналія, як вона вміє це робити! О ви, мужчини! От уже й утішився… Ná!
   Кардинал. Дитинко! Він артист. Всяка краса йому близька й утішна.
   Штіф. Ха-ха-ха. О, ця потішить!
   Входять Сніжинка і Янсон.
   Сніжинка (злегка в такт похитуючись, на ходу наспівує):

     Si voulez de l’amour,
     Dеpêchez vous toujours.
     O-la-la la-la la-la-la. [19 - Якщо ви хочете кохання,Завжди поспішайте.О-ля-ля ля-ля ля-ля-ля (фр.).]

   А, святійший Кардинале! Ви вже на своєму місці з прекрасною Сафо? Servus! Сеньйор і сер також? (Кидає погляд на Корнія.) А де ж Каміль, Доден, Варсавія? Де ж поет наш? (Здоровкається.)
   За нею Янсон з люлькою в зубах.
   Кардинал. Сьогодні наша братська обитель буде пустувати. Наші орли полетіли на бал «незалежних новаторів». Hélas! [20 - На жаль! (фр.)]
   Сніжинка. Ах, бал «незалежних новаторів», це – виставка неестетичної естетики й огидної краси? Фі, я їм руки не подам. (Гарсону.) Мені на той столик (хитає на стіл Корнія) blanche [21 - Біле (фр.) – мається на увазі біле вино.]… Янсоне, я думаю, ви не будете нудитись в суспільстві шановних колег моїх? Trés bien! [22 - Дуже добре! (фр.)] Я маю дещо сказати нашому Білому Медведю.
   Янсон мовчки вклоняється й сідає біля Штіфа.
   Блек (голосно). Панове! Хто хоче чути поему нашої поетеси? (Показує на дівчину в білім боа.)
   Сафо. О, я, я! (Схоплюється.)
   Кардинал. Поему нашої поетеси? О, який сюрприз! Ми слухаємо всіма вухами наших душ! На стіл! На стіл! Стіл для поетеси!
   Блек. Заспокойтесь. Поетеса сьогодні хоче читати для вибраних. Хто хоче бути вибраним?
   Кардинал, Сафо, Штіф. Я, я, я!
   Блек. В такому разі приклоніть вуха душ ваших до нашого столика.
   Кардинал. О, з великим раюванням! Я зарані переношусь в надземні сфери краси й поезії. (Всі переходять на той стіл, за ними спокійно Янсон. Поетеса починає тихо читати.)
   Тим часом Сніжинка підходить до Корнія, кладе йому руку на плече й тихо говорить:
   – Добрий вечір, сумний Медведю!
   Корній (виходячи з задуми). А, добрий вечір… Сідайте… Я, знаєте, той… трохи задумався. Ви давно прийшли?
   Сніжинка. Ні, зараз оце… (Сідає проти нього.) Ну, як ся маєте? Цілий день вас не бачила. Що нового?
   Корній. Нічого… Що ж може бути нового.
   Сніжинка. Як Лесику?
   Корній. Сьогодні лучче… Далеко лучче. Не плаче… Жар менше… Лучче. Що лучче… то лучче, то правда. То правда…
   Сніжинка. А про Риту нічого не знаєте?
   Корній. Ні, не знаю… Не знаю нічого. Не знаю… Що ж, з Ритою кінець. Це – ясно… Тільки все-таки їй треба було б якось, той… якось це інакше. Так мені здається… Занадто вона гаряча… дика… самолюбива.
   Сніжинка. Ви каєтесь?
   Корній. Я не каюсь. Ні… Що ж? Тут дві сили… стукнулись… Так мені здається… Каятись нема чого. Лесику лучче… Тільки все-таки… той… все-таки… якось це не так. Я знаю, вона пішла до Мулена.
   Сніжинка. Ви ревнуєте? Ха-ха-ха! Ну, розуміється, до Мулена, а ви думали куди? А потім піде до другого. А ви мали її за таку святу? О, такі швидше котяться. Святість – найслабша перепона, вона занадто напружена, мій бідний Медведю! Святість легше всього рветься… Ха-ха-ха! О, бідний, покинутий муж сидить, сумує, колихає дитинку й гіркі сльози ллє. Бідний, бідний! Ні, я певна, що ви повісилися б, якби Лесик помер. Правда?
   Корній. Тут, Сніжинко, мало смішного. Тут, бачите… Не вмію я вам сказати… тут…
   Сніжинка (гаряче-злісно). Тут тільки смішно! Ви хто: артист, творець краси чи фабрикант дітей? Хто?
   Корній. Е, все можна говорити. Тут, Сніжинко, не те. Тут…
   Сніжинка. Ні, тут тільки «те»! Артист є жрець, артист – весь краса повинен бути, весь! Пелюшки, горщечки, колиски – це не його справа! Двом богам не служать! Хто хоче бути великим артистом, той не повинен бруднити себе. Ну що з того, що помре ваш Лесик? Будемо говорити, нарешті, прямо. Що з того? Ну, не стане на світі шматочка м’яса, яке кричить, робить неестетичні штуки і… і в’яже людей. А замість того ви стаєте вільним, легким, ви всі сили дасте тому, що вічно, що вище м’яса! Так-так, Медведю, гарний і бідний! Краса вічна. Ну, подумайте самі об’єктивно, холодно: не правду я кажу?
   Корній. А, маєш. «Подумайте». Та хіба тільки треба «подумать», щоб усе добре було? А тут (б’є себе в груди) подумаєш? Єсть тут щось, і ніякі думання нічого не поможуть… Маєш… І ті також говорять: «Подумай». Ну, і думаю, ну, і що? От і єсть. А те, що тут ніяких дум, не розуміє. От і вже. «Подумай»… А Боже, Боже! (Сильно зачісує руками волосся назад.)
   Сніжинка (якийсь мент мовчить. З усмішкою). Так… Значить, ви – не артист. Я помилилась. Я думала, що в вас велика сила і ви дасте щось надзвичайне. А що ви дали досі? Нічого. Декілька малюнків, які зараз же й продали, бо у Лесика пелюшок не було, бо Лесику було холодно і треба було дров купить, бо Рита заслабла, і треба було касторки купувати, бо… А! Фе! Артист з голови до ніг, од мозку до серця мусить бути красою, коли хоче не малюнки дати, а красу, велику й вічну! От що, мій Медведю! Сім’я – це дикі, темні інстинкти, це звіряче, а краса – в чисто людському. Чуєте, Медведю?
   Корній. А-а, все можна сказати, все… Та що з того? Може, й так. Тільки ви все-таки… не так. Що таке краса? Що таке людське? А… все можна сказати. Все, Сніжинко, можна сказати… Так-так. А що я не дав нічого, то правда, е-е, правда… Але дам, Сніжинко, дам!
   Сніжинка. Не дасте.
   Корній (стукає кулаком по столі). Дам!
   Сніжинка. Не дасте.
   Підскакує гарсон:
   – Месьє?
   Корній (здивовано). Я… нічого. А проте… Дайте мені… пляшку коньяку і дві чарки. Найміцнішого.
   Сніжинка. Може, не треба, Медведю?
   Корній. Не треба? Ні, давайте… Треба. (Гарсон біжить до стойки і зараз же приносить.) Дам, Сніжинко! Мушу дати, бо розірве мене те, що от тут… (Показує на груди.) Мушу. От і єсть. Хочу не хочу, а мушу.
   Сніжинка. О-ля! Так вам і дозволять!
   Корній. Ná, маєш! Хто мені не дозволить?
   Сніжинка. «Священний очаг сім’ї», пелюшки, Медведю!
   Корній. Ні, цього не буде… Це мусить якось інакше. От хай все це якось… той… І вже інакше… Так неможливо. А, ні, так уже далі неможливо! Або хай вона теж заробля, або десь Лесика дати… Я не знаю, а, Боже, я нічого не знаю ще, як там, але так неможливо далі. От і вже. (З мукою.) Сніжинко, вірите, мене душить отут (показує на груди), я не можу! От не можу, та й усе. Я мушу щось дати… Я вже мушу! Я не можу дрібничок… От це полотно, я хотів дати щось таке, що мусить… що віки життя мусить пронизати одною ниткою. Розумієте, Сніжинко, провести нитку через усе життя, як бублики нанизати на неї те, що у всіх віках було й буде. От так його понизати, та й уже. Ну, і от… Дрібниця – триста-чотириста франків, і все к чорту. І вже маєш… Нема нічого… І от єсть тобі… А, Боже!
   Сніжинка (наспівує):

     Si voulez de l’amour,
     Dépêchez vous toujours.

   Ні, Медведю, нічого ви не дасте. Малюйте пелюшки, єдине вам зосталось; товстенькі буржуазки будуть купувати й вішати над колисками своїх товстеньких бебе!.. Ха-ха-ха! Закиньте вічне, воно не має ніякого відношення до буржуазок. Зате матимете батистові пелюшки для Лесика. Ну, наливайте, вип’ємо за батистові пелюшки! Ха-ха-ха!
   Корній. Ні, за вічне… Сніжинко. (Наливає.)
   Сніжинка. Ну, а признайтеся, болить серце за кігтями Пантери? Га? Признайтеся.
   Корній. Пийте, Сніжинко. І не смійтеся з мене… Ви дуже гарна, а коли смієтесь з цього, то не гарно. Вибачте… але правда.
   Сніжинка. О? Я гарна? Ви думаєте?
   Корній. Дуже гарна. В вас пірнути можна…
   Сніжинка. Чом же ви не пірнаєте?
   Корній. Е, Сніжинко… Ну, за вічне! (П’є.)
   Сніжинка. Ні, відповідайте. Я хочу знати.
   Корній. Пийте краще. Не все треба знати…
   Сніжинка. Пелюшки не пускають?
   Корній. Не треба сміятись… Не треба, Сніжинко. В пелюшках теж краса. Ах, краса, краса і в них… Е, наливаймо ще! Все одно, як той казав… Тільки не смійтесь.
   Сніжинка. А я хочу з вас сміятись! Хочу сміятись до… сліз. Медведю! Чуєте, до сліз! І знаєте через що? Сказати? Га? Сказати? (Хвилюється.) Ну що ж, і скажу! Через те, Медведю, що… що люблю вас. Чуєте, люблю… О, ви червонієте?… Так-так, люблю. Але не так, як… Ні, я не буду про неї говорити. Чуєте? Я не буду про «неї» говорити. Я люблю вас так, що ви дасте дійсну красу. Я красою оточу нашу любов, такою красою, що з-під ваших рук може вилитись тільки краса. Чуєте, мій великий Білий Медведю? Але для моєї любові треба бути вільним, моя любов не в’яже і не знає зв’язаних, моя любов – тільки любов. Чуєте, Медведю? Хочете випити за мою любов? Хочете? (Хвилюється.)
   Корній. Сніжинко. А, Боже! От єсть… Сніжинко, лучче мовчіть, бо вийде не краса, а… Це все не так. І не те…
   Сніжинка. Чому не говорити про це?
   Корній. Не треба… Не зараз… Я нічого не знаю… Де… вона?! (Стукає кулаком по столі.)
   Сніжинка (глухо). Вона з Муленом.
   Корній. А, з Муленом!.. Вона з Муленом. Розуміється, вона з Муленом.
   Сніжинка. Ви її любите?
   Корній. А я знаю, чи я люблю її, чи ненавиджу? Я знаю? Вона здушила мене, от що я знаю! От це я знаю… Коло другого столу часто чуються викрики захоплення, тихе читання поетеси.
   Сніжинка. Хто сильний, той все з себе може скинути.
   Корній. О, не все… А, вибачайте, не все. Віків з себе не скинеш… Ха! А Лесик і Пантера – віки. Розумієте, Сніжинко? Ні? А, бо ви – Сніжинка. Ха-ха-ха! Ну, вип’ємо за віки, коли так, і за… Сніжинку, і за красу, і за… за… Пийте, Сніжинко. За Пантеру не хочете? Ха-ха, о, вона – справжня Пантера! Ну та нічого. А, нічого… (П’є, наливає, знов п’є.)
   Сніжинка (раптом ненатурально регоче). Ха-ха-ха! А ви й повірили, що я вас люблю? Невже повірили? Правда?
   Корній (просто). Повірив.
   Сніжинка. Ха-ха-ха! Одначе, самовпевнений же ви! Як легко повірили. Та за що ж би я вас любила? Га? Ха-ха-ха! Ах ви, простодушний Медведю! Чистий Медвідь – так і повірив… Ха-ха-ха! О, голубе, щоб Сніжинка полюбила, треба щось для того мати, треба щось Сніжинці за те дати. Бачите Янсона? Ану, спитайте його, що йому дала Сніжинка за те, що він дає? Ану! О, Янсон розуміє красу, навіть красу страждання… Ха-ха-ха! А він так одразу й повірив… І навіть просить не говорити про це. Думкою боїться зрадити. Ха-ха-ха! Корній. Значить, помилився… Ви досить щиро говорили. Ну, помилився…
   В цей мент чується дзвінкий жіночий голос за колонами й хутко входить Рита, багато одягнена, в модному капелюсі, з блискучими очима, різкими, піднятими рухами. До Мулен а, що йде за нею.
   Рита. Ну, швидше! Я замерзла… Вина і всього… О, тут вже… А! І Білий Медвідь єсть із білою Сніжинкою? Яка поезія!
   Месьє Мулен, ви не соромтесь, тут всі свої. Ми сядемо тут? Чудесно… Швидше вина. Гарсон! Вина!
   Корній (зразу напружившись, побачивши Риту, сідає так, щоб видно було Риту. Голосно до Сніжинки). Ну, так за вічне.
   Сніжинко! (П’є.)
   Рита. Ха-ха-ха! Мулен! А ми за мент! Правда?
   Мулен (розглядаючись, теж піднято). О, чого? І ми за вічне можемо випити! (Ввічливо вклоняється Сніжинці й Корнієві, ті недбало хитають йому головою.)
   Рита. Ні, хочу за мент! Тільки за мент. Правда, Білий Медведю? Чи ти мене вже й не пізнаєш? Давно не бачились, може, й забув уже? Добрий вечір! Це ж я – жінка твоя.
   Корній. Добрий вечір!
   Рита. Як же там твоє велике полотно?
   Корній. Чудесно… Моє полотно чудесно стоїть.
   Рита (з натиском). Стоїть?
   Корній. Стоїть.
   Рита. Ага! А ти собі тут?
   Корній. А я собі тут.
   Рита. Ха-ха-ха! Ну, значить, все в незмінному стані… Чудесно! Ми, значить, сучасні супруги! Ха-ха-ха! От це я розумію. (Видно, тяжко питати, з зусиллям.) Ну, а як він називається? Ах, Лесик, ну, так, Лесик? Як же там наш Лесик? Га? (Дуже швидко, до гарсона.) А, вино… Це яке? Фі, я цього не хочу, я не люблю… Не звикла… А це? Ага, це добре. Ну, Медведю, як же син наш, га?
   Корній. Піди подивись…
   Рита. Ніколи, голубчику… Сьогодні ще маю в «Chat noir» [23 - «Чорний кіт» (фр.) – назва якогось публічного чи розважального закладу.] їхати, а завтра теж цілий день зайнятий. (До Мулена.) Правда, милий? Може, ви, Сніжинко, знаєте? Хоч вас і не цікавлять такі дрібниці, але ви тепер, мабуть, ближче стоїте до них і знаєте?
   Сніжинка. О, розуміється, знаю. Я тільки що од Лесика… Він себе чудово почуває… Зараз так сміялася з ним… Ніяк не хотів пускати мене…
   Рита (хрипло). Хіба?… (Прожогом наливає склянку вина й випиває.) О, значить, усе добре… Ну, і чудесно! Ха-ха-ха! І нам чудесно. (До Мулена.) Що ти, мій старенький, так сидиш, наче в гостях? Пий! Пий же, говорю! Плачу за все!
   Мулен. Рито, і тут буде те саме, що вчора?… Ха-ха-ха!
   Рита. А що вчора? А хіба вчора погано було? Ха! Я вчора одному цікавому добродію, такому, як, наприклад, от цей (повертається до Штіфа, що цікаво підійшов), пляшкою голову погладила… (До Штіфа.) Може, хочете спробувати? Чудесно виходить!
   Штіф. О, дякую, я не цікавий до таких експериментів.
   Рита (до Сніжинки). Так, кажете, наша дитина… ха-ха-ха… гарно себе почуває?
   Сніжинка. Пречудово! Такий веселий, свіжий, я його давно таким не знаю. Білий Медвідь хоче навіть писати його й мене… Вашу фігуру витерти й замінити моєю…
   Рита (гостро-дико до Корнія). Правда?!!
   Корній. А, маєш!.. Ні. Сніжинка жартує…
   Сніжинка. Але це чудесна ідея! Ха-ха-ха!
   Рита (мовчки, тяжко дихаючи, дивиться на Сніжинку. Тихо-хрипло). Сніжинка дуже весело жартує. Але… (Круто одвертається до Мулена.) Ну що, правда, тут весело? А бач, не хотів іти! Насилу затягла сюди… Тут так весело жартують, так затишно… Ну, чом же не п’єш? Пий!.. Фу, душно як! Треба роздягатись.
   Встає, роздягається й вішає пальто на колону. Після того прибирається проти дзеркала.
   Мулен (до Штіфа). Ти думаєш, я знаю… Це вино знає, де воно, що воно? Так само я знаю… Ця женщина вміє закрутити голову… О, вона вміє! Але все одно! Ха-ха-ха! Ти дивуєшся? О, я сам себе не впізнаю. Мулен здурів, і більше нічого! Пий. (П’є.)
   Штіф. За женщину, яка вміє закрутити! (П’є.)
   Рита (підходячи до столу). А! Мій старенький часу не гає! Але чому так пусто сьогодні тут? Де ж сім’я артистів? Штіф. Сім’я артистів, мадам, на балу «незалежних новаторів».
   Рита. А це що за категорія? Яке новаторство ще заводять? Може, щоб мужчини родили дітей, а женщини жили з полюбовниками?
   Штіф. Ха-ха-ха! О, я був би першим ворогом таких «новотворів».
   Рита. А чому ті сидять там? Сер Блек, Мігуелес! Ідіть сюди. І ви, Кардинал. Ідіть до гурту, веселіше буде. І дам ваших кличте. Це – ваші amies? Чудесно! Тут жон немає, всі ми amies. Правда, Мулен? Xa-xa-xaJ A ти боявся йти сюди, думав, що я до мужа побіжу. Ну, от мій муж, ну і що ж? Біжу? Га? Ха-ха-ха! Ми сучасні супруги! Ну що ж ви, Блек, Мігуелес? Не хочете? Ті встають і нерішуче переходять на цей стіл.
   Рита. От і чудово. Ви ще п’єте? Пийте, Мулен платить. Власне, не Мулен, а я, бо те, що він зараз платить, я потім одплачу. Правда, Мулен? Скільки я тобі вже винна? Рахунок ведеш? Ну, і веди…
   Мулен. А розуміється, веду. Всяк своє веде! Пийте, панове! Чорна Пантера всіх нас частує. Ха-ха-ха! Штіфе, пий!
   Рита (до Корнія й Сніжинки). А ви чого ж? Не хочете? Мулен, я хочу танцювати! Скажи, щоб прийшли сюди музики.
   Мулен (схоплюючись в п’яному захваті). Музики? Тут?
   Рита. А де ж? Я хочу танцювати танок апашів. [24 - Апаш (у Франції) – хуліган, бандит.] З тобою! Хочеш?
   Мулен. Розуміється, хочу! Ха-ха-ха! Гарсон! Музиків сюди. Хутко! Ми будемо танцювати танок апашів з Чорною Пантерою. О-ля! Геть столи! Панове, пересідайте на другі столи, середина вільна мусить бути. Штіфе, помагай!
   Видко, як гарсон говорить щось хазяїну, той стискує плечима, одповідає, і гарсон біжить у другий кінець кабаре. Через якийсь час веде музиків. Публіка починає підходити наперед і зазирати крізь колони.
   Рита (на Мулена). Ач як розходився! Ха-ха-ха! Мігуелес, що ви на мене так дивитесь? Га?
   Мігуелес (серйозно). Я не впізнаю сеньйору.
   Рита. Чому? Весела? О, я вмію бути дуже веселою. Може, хочете зо мною танок апашів станцювати?
   Мігуелес. Дякую, я не вмію.
   Рита. Шкода. У вас постать дуже хороша для цього танку. Ви його не вмієте? А я вмію. О, чудовий танок! О, і музики вже йдуть. Мулен, на середину.
   Корній (весь час п’є і стає хмурнішим і хмурнішим. Раптом не видержує й голосно говорить). Запніть завісу.
   Рита (хутко в його бік). Що? А ви хто такий? Яке вам діло? Не подобається, можете забиратись. Не сміть запинати! Я хочу танцювати! Прошу всіх, все кафе, весь Париж! Чорна Пантера, коханка Мулена, буде танцювати танок… (До Мулена.) Ха-ха-ха! А месьє Мулен уже й просіяв? О ні, я ще не коханка і не amie месьє Мулена! Я – жона артиста Корнія Каневича. Voila6! Ось – мій муж. А я жона його, буду зараз танцювати танок апашів. Ну? Музики готові?
   Голос од музиків:
   – Готові!
   Публіка товпиться крізь колони. Сніжинка щось говорить Корнієві, але той понуро дивиться на Риту.
   Рита. Ну, Мулен, починаємо?
   Мулен. Я весь тут.
   Рита (плескає в долоні музикам). Алло!
   Музики грають. Рита й Мулен танцюють. Дедалі то з більшим запалом, якоюсь дикою, п’яною жагою і майстерством.
   Сніжинка (захоплено встає й жадно слідкує. До Корнія). Вона гарна, Медведю! Вона страшно гарна!
   Рита. Швидше, музики!
   Корній п’є, але не зводить очей з Рити. Кулаки його машинально стискуються. Він то схопиться, то знов сяде.
   І знов п’є чарку за чаркою.
   Рита. Фу, годі!.. (Важко дихаючи, підбігає до Корнія.) Ну що? Гарно танцювала? Га?
   Сніжинка. Чудово, Рито!!!
   Рита (не звертаючи на неї уваги). Ну? Не думав, що я можу, га? Ха-ха-ха! Думав, тільки пелюшки мити можу? Що ж ти мовчиш? Подобається, кажи?
   Корній сильно ставить чарку на стіл, не одповідає.
   Рита. Ха-ха-ха! Обережно, чарку розіб’єш, двадцять сантимів коштує, не хватить заплатити. Ха-ха-ха! (Обходить.)
   Мулене, дякую! О, дякую… Ну що, Мігуелес, може, ви зо мною хочете? Ах, ви не вмієте! Ну, не треба… А публіки скільки. (До неї.) Цікаво, правда? Ха-ха-ха! (Публіка розходиться, балакаючи.)
   Штіф. Ви чудово танцювали, це щось надзвичайне. У вас така пластика…
   Рита. Невже? Пластика? О, у мене пластика, ха-ха-ха!.. А ви не п’єте? Панове, мусите всі пити, бо буду сердита.
   Блек, пийте, я не хочу, щоб коло мене були тверезі очі! Мусите всі п’яні бути.
   Блек. У п’яного, мадам, очі більш тверезі, ніж у тверезого.
   Рита. Все одно! Мулен… О, мій Мулен… які в тебе зараз чудові очі. Білий Медведю! Подивись, які очі у месьє Мулена. Подивись. Мулен, покажи моєму мужу, які в тебе очі зараз… Масляні, жадні, ха-ха-ха! Такі і в мого мужа були колись… Що ви, панове, шепочетесь? Не вірите? Спитайте у мого мужа. А Мулен все так же дивиться… Одурів, правда? Але чекай, ти ще рано дивишся… так. А це забув… (Виймає з-за корсажа карти.) Хочеш грати?…
   Мулен (з викликом). Хочу!
   Рита. А? Не боїшся вже?
   Мулен. Все одно. Чим швидше, тим краще! Давай!
   Рита. О? А я не хочу… Панове, хто хоче з нами в карти грати? У нас гарна гра. Ми граємо з Муленом на поцілунки. Кожний поцілунок мій коштує сто франків або одна ніч любові… Але я на поцілунки тільки з моїм Муленом граю. Вже програла йому п’ять поцілунків, ще п’ять і… і… я твоя? Правда? Amie, га? Ха-ха-ха! Чуєш, Білий Медведю? Хочеш грати з нами?… Але, бідний, чим же ти гратимеш? Хіба полотном? Ха-ха! Ну, Мулен! Граймо! Панове, хто хоче? Мігуелес? Блек? Кардинал?
   Сафо. Я хочу грати!
   Рита. О? Чудесно! Теж на поцілунки?
   Сафо. О ні, я на гроші. Кардинал, я хочу грати.
   Мулен. Штіфе! Грай! Ставка – скільки хто хоче. Гра – штос.
   Всі тихо між собою балакають. Підходить Янсон.
   Рита. Поцілунок на червоного короля. На тебе, Білий Медведю! Ха-ха-ха!
   Мулен. Ще хто?
   Янсон. На жирову кралю сто франків або один поцілунок.
   Сніжинка (схопившись вражено). Янсоне, це що?
   Янсон (спокійно). Краса виграє.
   Мулен. Ще хто?
   Сафо. І я на жирову кралю десять франків.
   Рита. Ого! Швидше, Мулене!
   Мулен. Ще хто? Нікого? Одчиняю колоду. (Дає направо й наліво.)
   Сафо. Жирова краля! Програла!
   Мулен. Побита!
   Янсон (спокійно). Краса виграє.
   Рита. Ну, Білий Медведю? Хто кого: чи Мулен тебе, чи ти Мулена?
   Мулен. Раз-два. Раз-два. Червоний король. Побитий. Шість поцілунків! Прошу. Хто ставить?
   Кардинал (виймаючи гаманця). Гм! Я волів би, дитинко, щоб ти грала на поцілунки. (Дає гроші.)
   Сафо. Он я-як? Ах, ти ж… Ну, чекай!
   Рита. Два зразу на червоного короля! Кінчать – так кінчать!
   Мулен (в захваті). Чудово! Ще хто?
   Янсон. Сто на жирову кралю.
   Сафо. Я десять на неї!
   Мулен. Чудово! Одчиняю колоду. Раз-два. Раз-два. Раз-два. Червоний король. Побитий. Вісім поцілунків!..
   Сафо. Далі ж, далі! Що за свинство!
   Мулен. Ах, далі… (Здає.)
   Рита. Білий Медведю! Побиває тебе Мулен! Та що ти все п’єш? Ти б краще пограв! Га? Не хочеш? Останні два поцілунки ставлю… (В голосі мука і одчай завзяття.) Прощайся. Ну?
   Корній помалу встає й підходить до столу, заклавши руки в кишені.
   Мулен (з легкою тривогою, але й з викликом дивиться на нього). Месьє Корній хоче грати?
   Корній. Ні, хочу дивитись.
   Рита. Тільки дивитись?
   Сафо (незадоволено). Е, я не хочу грати, як так.
   Кардинал. То найкраще, дитинко, давай сюди гроші. То не наша гра.
   Мулен (до Рити). Ну? (Випиває склянку вина.)
   Рита (встає. Глухо). Уже вісім? Більше ніхто не хоче грати?… Ну, розуміється. Значить, зараз кінець? Ну!.. Знаєте що, Мулене: або квит на все, або… кінець грі і… всьому. Хочете?
   Мулен (хвилюючись). На все квит чи тільки на поцілунки?
   Рита. Ха-ха-ха! І тут торгується. Ні, за рукавички, що ви сьогодні купили, я вам зостанусь винна п’ять франків! Кінець або так, або так! Ну?
   Мулен. Добре. На червоного короля?
   Рита. На червоного короля!
   Мулен (здушено). Одчиняю колоду. Раз-два. Раз-два.
   Корній. Стійте. (Дуже хвилюється, хрипло.) Ні, нічого… здавайте!
   Рита. Що ти хотів? Що ти хотів? Чекайте, Мулене! Що ж ти хотів, говори скоріше! Ну? Ну, що? Ну, говори ж, ти!
   Корній. Нічого, далі…
   Рита (дико). А-а! Ну, так далі, Мулене, далі, швидше кидай подлого червоного дурня! Швидше ж, ну!.. Руки дрижать, – теж мужчина!
   Мулен (трясучись весь). Раз-два. Раз-два. (Всі напружено слідкують.)
   Рита. Швидше! Швидше!
   Мулен. Червоний король! Побитий!
   Рита (тихо опускаючись на стілець). Ну, от і кінець. Побитий. (Заплющує очі й сидить як мертва.) Тепер кінець.
   Корній (хрипло, голосно). Ну, а тепер весь квит на моє полотно… На полотно. Ну?
   Мулен (розтеряно). На полотно?
   Рита хутко підіймається й напружено застигає.
   Корній. Так, на моє полотно. Не варте?… Програю, ваше полотно і… Чорна Пантера. Виграю… моє полотно… і… Чорна Пантера.
   Рита (гордо). Чорна Пантера не програється! Я йду за Муленом. Ходім!
   Корній (muxo). Я не скінчив же… Я хотів сказати: «і Чорна Пантера буде вільною». Вона може й тоді піти з Муленом. (До Мулена.) Ну? (Мулен вагається.)
   Сніжинка (обурено). О, крамар паскудний! Та грайте ж!
   Мулен (з кривою посмішкою). Добре! На що ставите?
   Корній. На жирову кралю.
   Сафо. Ой, не треба, вона програє!
   Корній. Здавайте.
   Мулен (дрижачим голосом). Одчиняю колоду. Раз-два… Раз-два… Раз-два…
   Довго рахує. Видно, як Рита дрижить і жадно слідкує за картами; Корній стиснув кулак, стоїть непорушно; Сніжинка глибоко зітхає.
   Мулен. Жирова краля… (Убитим голосом.) Взяла…
   Випускає карти й криво-жалко посміхається до всіх. Всі глибоко зітхають.
   Корній. Полотно моє… А Чорна Пантера вільна… (До неї.) Хочеш додому?
   Рита мовчки йде до вішалки, одягається.
   Сніжинка (в захваті і схвильовано стискуючи руку Корнію). Ви гарні, Медведю. Те правда, що я вам говорила. Чуєте? Янсоне, платіть, ходімте! (Хутко виходить.)
   Рита (підходить до Мулена, тихо). Простіть, Мулене, я все верну вам, що позичила… Простіть, що дала вам неприємності… (До всіх.) До побачення. (Корнію, не дивлячись на нього, несміло.) Можна взяти тебе за руку? У мене ноги дрижать.
   Корній (беручи її під руку). Ми поїдемо… Гарсон, я завтра прийду заплатити… (Гарсон мовчки уклоняється.)
   Корній і Рита помалу виходять. Всі проводжають їх мовчазними серйозними поглядами.
//-- Завіcа --//

Дія третя

   Декорація першої дії.
   Корній сам в пальті ходить по ательє, сильно зачісуючи пальцями волосся назад і, видно, глибоко й тяжко про щось думаючи. Зліва хутко виходить Рита, теж в пальті, але без капелюха, несе на руках дитину. За нею Ганна Семенівна, яка, витираючи сльози, неспокійно говорить.
   Ганна Семенівна. Ритонько! Ну, навіщо ви його сюди? Тут холодно. І сонний він…
   Рита. Нічого, мамо, нічого. Тут видніше, я хочу роздивитись його. Я ж хочу побачити його як слід. (Кладе на канапу, сама стає навколішки, хапливо розмотує.) Ну, покажись своїй мамі, покажись своїй гидкій мамі. Кинула тебе, кинула, погана… О, муко моя рідна!.. Ну, який же ти став? Який?… Господи! Як же схуд він! О Боже! Та що ви з ним зробили?
   Ганна Семенівна. Ритонько, Ритонько… Нічого не робили… То вам так здається… Йому лучче навіть стало.
   Рита. «Лучче»?! Та подивіться ж на очі його! В них смерть!.. Боже мій!
   Ганна Семенівна. Та Господь з вами, дитино, що то ви таке говорите! А хай Бог милує од таких слів… Що ви, справді? Дитина навіть не плакала… Тиха, як янгол. От ще таке…
   Рита (раптом). Сніжинка сьогодні ввечері була тут? І він сміявся до неї?
   Ганна Семенівна. Яка Сніжинка? Ніякої Сніжинки тут не було.
   Рита. Ага. Значить… (До дитини.) А я думала, що Лесика мого вже одняли… Одняли кров мого серця. Лесю, Лесюню, Лесику мій, який же ти став! Як же тихо ти посміхаєшся… Чого ти так посміхаєшся страшно, дитино моя, життя моє? Лесику! Мама?… Пізнав. Пізнав маму? Пізнав свою кров. (Дико, жагуче, несамовито починає цілувати личко дитини, ніжки, ковдру, якою замотано Лесика.) О, моє єдине щастя, єдине сонце, моя радість, біль мій солодкий, пекучий. Лесику! Лесю! Лесику! Посміхнись до мами, ось прийшла до тебе. Мама не дасть тебе нікому, мама безумна, але мама серце своє вирве для тебе… Лесику, Лесику!.. (Припадає до нього з судорожною, жадливою любов’ю.)
   Ганна Семенівна (підходячи до Корнія, що все ходив по хаті). Сину, роздягнися… Та чого ти такий?
   Корній (машинально роздягаючись). Нічого, мамо… Все добре. Годі… Бог з ним…
   Рита. Корнію! Іди сюди.
   Корній підходить.
   Рита (любовно, несміло). Подивись, зовсім твоє чоло… Навіть волосики так закручуються… Бачиш?
   Корній киває головою і з тихою сумно-любовною посмішкою дивиться на сина.
   Рита. А ще через рік буде вилитий тато. Сядь тут, коло нього… Дивись, як він оченятками на тебе водить… Тихий же який він став! (Зі скорб’ю.) Чого ти, дитино, тиха така?! Що ти чуєш?
   Ганна Семенівна. А, Рито, та не вигадуйте ви Бог зна чого! От напались! Раз у раз він такий тихенький…
   Рита. Як він на тебе дивиться… Очей не зводить. (З ревністю.) Лесику! Маму вже забув? Лесику!.. Ні-ні, сміється… Сміється до мами! (Починає жагуче цілувати.)
   Корній (одводячи її голову). Обережно, Рито, ти його душиш…
   Рита. Я?! Душу?? Я душу?? О-о! А ти бачив, як кішка носить в зубах кошенят? Я малою завжди однімала, думала, що вона їх задушить. От так і я душу… (Припадає до сина.) От так і я душу. От так і я… Ти моє кошеня… Ти моє ведмежа маленьке… Ох, у мене серце розірветься!
   Ганна Семенівна. Буде, Рито, хай він засне… Кладіть його в колиску. Недобре. Давайте сюди…
   Рита. Ой, ні! Я ж так давно-давно не бачила його. Я сама його закачаю. Сама, на руках своїх. Сама в колиску покладу, сама нічку просиджу над ним. Сама, сама!.. Дитиночка спатоньки хоче? Моя біленька? Хоче, моя зіронька бліда? Зараз, зараз… О, бліда ж яка! Боже мій, Боже…
   Ганна Семенівна. Та, розуміється, буде бліда в цих туманах та дощах… Тут і доросла людина без привички заслабне… Як вони тільки живуть тут, Господи? Швидше б уже вибратись звідси… (До Корнія.) Синку, ти вже не гайся з картиною, продавай її швидше, господь з нею, та їдемо…
   Корній. Картину? Яку?
   Ганна Семенівна. Та оту ж таки…
   Рита (хапливо). Мамо, мамо. Не треба ж! Хай потім, не треба зараз!
   Ганна Семенівна. Та чого ж потім? Треба ж уже…
   Рита (хапаючи Корнія, що стає підійматись). Сиди, сиди! Мамочко, не треба… Я ж вам казала. Ідіть до себе, я хочу щось сказати Корнієві. Ідіть, мамо…
   Ганна Семенівна (стискуючи плечима, іде). Та до якої ж пори? Дитина он…
   Рита. Мамо, мамо! Я сама, я сама…
   Ганна Семенівна зітхає й виходить.
   Рита. Чого ти такий, Нію? Чого? Ти ще не простив мені, ні?
   Корній. Нічого, Рито, нічого… Що ж там прощати? Нічого нема… Нічого.
   Рита. Ні, ти якийсь став інший… Ти всю дорогу мовчав, тут мовчиш. Що ти думаєш, скажи? Скажи все, я все зроблю, ну, скажи ж…
   Корній. Та нічого ж, Ритонько… Нічого… Все це якось не так… Не так все це в нас. От і все…
   Рита. Що ж не так? Що?
   Корній. Ну, все оце… Якось ненормально…
   Рита. Що ж тут ненормального? Що я люблю свою дитину? Хіба ж ти її не любиш?
   Корній. Люблю… А, Рито, люблю… Тільки ми між собою. Та я не знаю… Не так все це. Не повинно так бути…
   Рита. Що ж між нами?… Може, ти мене вже не любиш? Ну, говори прямо! Говори.
   Корній. О ні, люблю… А-а, люблю так, що… І сам не думав, що так люблю. І Лесика, і тебе. І от… От це й незрозуміло й ненормально.
   Рита. Та що ж ненормально? Може, думаєш, я не люблю тебе? Думаєш, зрадила тобі? Це думаєш?
   Корній. Ні… Я вірю тобі… (Хоче встати.)
   Рита. Та куди ж ти? В чому ж річ?
   Корній. В чому?… Ха, в чому. Щось ще єсть… А, Рито, тут ти мене не зрозумієш. Тут, я бачу, ти мене не зрозумієш. Ти мене не зрозумієш. І говорить не варто… А, не варто… Ні-ні… (Хоче встати.)
   Рита (не пускаючи). Та сиди ж, Нію… Чого ж я тебе не зрозумію? Мистецтво? Так?
   Корній. Так, мистецтво.
   Рита. Ну, то чом же я тебе не зрозумію? Чом? Хіба ж я тебе досі не розуміла? Хіба я не була тобі товаришем? Хіба я не боліла твоїми болями й не раділа твоїми радощами? Нію? Хіба ти можеш мені дорікнути? Хіба ж я тебе не любила, не зливала своєї душі з твоєю? Нію? Мужу мій? Навіщо ж таке говорити своїй найближчій людині? Навіщо ж так безумно мучити її й себе? А дитина? Чим же вона винна? Чим її можеш докорити? Що любиш її? Але ж вона не винна за це. Ну, не люби її, викинь на вулицю, забудь, покинь…
   Корній. А, якби я міг викинути!
   Рита. А ти б хотів? І мене хотів би викинути? Хотів би? Ну, викидай… І з чим же ти зостанешся? Ти будеш порожній, бо життя тільки в цьому, це єсть найлюдське. Приймеш холодну, гарну Сніжинку? Красу? Життя, Нію, не в красі, краса в житті, в любові, ось в цьому! (Показує на Лесика.) Це єсть людське… Нію, Нію, ну, що ж тобою сталося, ти ж мій єдиний, чулий, добрий… Нію, як можеш ти нас так мучити, як можеш, за віщо? Ну, вдумайся сам, як ти нас усіх мучиш! За що? Що ми тобі зробили? Що любимо тебе, що… Ой, Нію, Медведю мій прекрасний, я ж люблю тебе так, що в той день помру, як побачу, що ти не хочеш більш мене. Скільки я перемучилась за ці дні… О Боже! І знаєш, що рішила? Знаєш? Що я вб’ю тебе, Лесика і себе! Я не можу жити без вас… Я не знаю, кого я більше люблю, тебе чи Лесика, але знаю, що без половини серця жити не можу, Нію! Хай ці інстинкти дикі, сліпі – я не можу… От і знай це… Ну, обніми ж мене, обніми, пригорни, я так змучилась за тобою, так витягнулось все серце до тебе і до… до дитини нашої…
   Корній (зворушений, обіймаючи, сильно пригортає до себе). Рито моя, Рито моя…
   Рита. Твоя, твоя, милий, вся твоя. Ми всі троє – одно… [25 - Вислів одного з героїв твору англійського письменника Д. Р. Кіплінга «Книга джунглів» (1894).] Пам’ятаєш у Кіплінга? Пам’ятаєш: «ми всі троє – одно»? І от нас троє, і ми всі одно… (Десь чується тиха приглушена гра на скрипці.) Хто то грає? Ах, то італьянець-композитор…
   Корній. Як гарно грає…
   Рита. Він грає нам… Правда?… Як у нас будуть гроші, ми купимо піаніно, і я буду тобі грати… Ти будеш малювати, а я гратиму тобі. Пам’ятаєш, ти казав, що тобі найкраще пишеться під музику. І Лесик буде тут, тобі щіточки й фарби подавати… А я всю душу виграватиму тобі, а ти візьмеш її в свою душу і з неї передаси на полотно. І ми разом будемо творити, всі троє, бо ми «всі троє – одно». Правда? Правда?
   Корній. Правда… Лесик спати хоче, дивись, оченята які стомлені…
   Рита. Зараз, зараз… Втомлені, втомлені оченятка мої, втомлені бідні мої, пелюсточки мої бліді, ніжні… Зараз спатоньки… О, дитино, яка ж ти стала! Ой, яка ж ти стала, бідна моя! (Схиляється і з скорбною любов’ю дивиться на сина.)
   Корній, наче вкопаний, впивається в них очима. Входить Ганна Семенівна, тихо підходить, пильно подивляючись на обох.
   Рита (несвідомо, поринувши вся в скорб, задумливо шепоче). Дитино… Бліда… Стомлена зірка моя… Корній, ніби боячись злякати, спугнути, тихо, обережно підводиться і, не зводячи з них очей, хоче йти до полотна.
   Рита (повернувшись до нього). Нію, дивись…
   Корній (хапливо, з ляком). Рито, Рито, не говори, не ворушся, стій так… Хвилиночку, ради Бога!
   Рита (здивовано). Що ти? (Зрозумівши.) Ага, ну, добре… Може, стати там?
   Корній. Ні-ні-ні… Стій так… Мамо, одійдіть! А може, справді, сюди… Я тільки одну рисочку… (Хапається, хвилюється.)
   Ганна Семенівна. Ну, от, уже напало… Господи!
   Рита (злякано). Мамо, мамо, не треба, ради Бога!
   Ганна Семенівна (стискує плечима). Дитина ж спати хоче. Що ви мучите її?
   Корній. Мамо! Ради Бога… Ну, що це таке? Сюди.
   Рито. Клади на стілець сюди, так. Сама сідай. Одну хвилиночку… Одну рисочку… її знаєш, тоді не видно було, не так, тепер… лучче. Таке страждання… Це іменно те, що треба. Це іменно вона… Схились, трошки піднімись, так… Тепер… дивись. Трохи не так… Ні-ні, нічого. Видно, видно… (Вдивляється зблизька.) Так-так… Воно. Воно…
   Ганна Семенівна (стискує плечима). Радіє, що воно… «Рисочка». Та ти в душу подивись, там ще більша мука. Радіє! Господи!
   Корній (одмахується). А, мамо! Трошки вище ще, Рито. От так… Лесика… трошечки от так… Ах, шкода, що не день. У нього тепер чудова блідість…
   Ганна Семенівна (все більш і більш вражена). «Чудова блідість»!
   Рита. Мамо! Я вас молю, ради Бога, мовчіть, я ж вас просила… Ну, зробіть це для мене.
   Ганна Семенівна. Та як же я, Господи, можу мовчати?! Та я дерево, чи що? Мучать дитину і радіють, що «чудова блідість». Та я ж ще не зовсім здуріла, прости Господи! «Рисочка»… Радіє, що рисочка страждання… Та що ж це таке? «Чудова блідість». Та задушіть дитину, іще краща буде…
   Корній (не чуючи, підбігає до полотна, знімає його, вдивляється, з одчаєм). Не так! Не те… А, Боже!.. У тебе не було, Рито, цього, що тепер. Не було…
   Ганна Семенівна. А ще б пак! Ти б ще більше помучив, ще б не те було… Ну, їй-богу, подуріли, чи що?! Та дитину захолодите!
   Рита. Мамо, я вас молю!
   Корній. Рито, Рито… не ворушся, спокійніше; ввійди в себе… (Хапає палітру, мішає фарби, гарячково пише.) Ах, якби день! Ти завтра сядеш трохи далі… Трохи далі. Завтра тіні… А сьогодні… тільки це, тільки тут, ось-ось… Ні-ні. Рито, ради Бога!..
   Дитина слабо починає плакати.
   Ганна Семенівна (схоплюється, підбігає й бере Лесика з стільця). Годі! Що це таке?
   Рита (теж нахиляється до дитини). Лесику, Лесику!
   Корній (люто). Мамо! Одійдіть, я вас прошу! Покладіть дитину, покладіть, я вам кажу!
   Ганна Семенівна. Ти сказився? Дитина змерзла, плаче.
   Корній. Хай мерзне, плаче, покладіть!
   Ганна Семенівна. Не покладу! Що я, така божевільна, як ти? Що це таке? Тобі оті «рисочки» на рядні дорогші, ніж отут на лиці? Схаменися! Та звірі так не роблять!
   Корній. Мамо, ви нічого не розумієте, покладіть Лесика!
   Ганна Семенівна. Не покладу! Вбий мене, не покладу. Я не сказилася ще, щоб морозити дитину! (До Рити.) А ви, мати хороші, сидіть! Та я…
   Корній (підбігаючи, з мукою, дрижачи весь). Мамо, я вас благаю, на хвилиночку! Ну, покладіть Лесика, я тільки одну рисочку, тільки одну, вона найважніша… Мамо, голубко, молю вас, покладіть, не мучте ж мене, я не можу, я мушу. Мамочко! (Цілує їй руки, дрижить, хапає Лесика.)
   Ганна Семенівна. Господи! Збожеволів. Це ж божевілля! Та заспокойся… Та, сину, що з тобою?!
   Рита (з мукою заломляючи руки). О Боже!
   Корній. Мамо, дорога, хороша, ну, хвилиночку, він же не плаче, тут тепло, ми затопимо грубку, мамуню, мамо, не мучте ж мене, я не можу!
   Ганна Семенівна (вражена і злякана). Господи милостивий… Та продай ти лучче це нещастя наше!
   Корній. Продам, продам, сьогодні ж, завтра продам, тільки покладіть.
   Ганна Семенівна. Що ти з ним казатимеш! Оце так так… Нате, малюйте, коли вам страждання на полотні важніші, ніж живі… Нате, робіть з ним, що хочете. (Кладе Лесика на старе місце. Милує, загортає його.)
   Корній. Мамо, не замотуйте його, я ж нічого не бачу. Та одійдіть од його. Що ж це таке, нарешті, Боже ти мій!
   Ганна Семенівна. Та як же не замотувать, коли тут холодно, як у льоху. Що ж ти собі думаєш, та ти ж про дитину подумай, про оцю, а не ту, хай вона тобі згорить разом з твоїм рядном!
   Рита (тихо з мукою). Мамо, я ж вас просила, я сама все…
   Ганна Семенівна. Та не можу ж я! Я ж людина, чи звір? Та й звір дитину свою жалує…
   Корній (не слухаючи, захоплюючись знов). Мамо, одступіться, ви ж заступаєте… А, Боже мій! От маєш! Рито, ти вже не так сидиш… Трошки нижче. Так… Ввійди в себе… Спокійніше… Ну, прошу ж, спокійніше.
   Рита. Не можу, Нію…
   Корній (дратуючись). Та як не можеш! Ну, спокійніше будь, і вже… Ввійди в себе.
   Рита. Не можу, Нію, ну, не можу… Прости, не сердься…
   Корній. В тебе зовсім не той вираз страждання. Так же не можна… Ну, дивись на Лесика…
   Ганна Семенівна. «У тебе не той вираз страждання». Так он як вони малюються, ці картини. А прокляття ж вам, коли так!
   Корній. Риточко, сиди тихо… сиди… Отак… Ну, хоч так уже… Ах, пропало… Ну, так хоча б…
   Гарячково пише.
   Лесик знов починає плакати.
   Рита (кидаючись до нього). Лесю, Лесюню, серце моє, не плач хоч ти! Господи!
   Ганна Семенівна (рішуче й люто). Е, що я з вами буду довго тут?! Давайте сюди дитину. (Бере Лесика.) До якої ж пори це буде? Ви всю ніч його тут будете морозити? До смерті? Хочете, щоб «рисочка» смерті появилася? Геть! Малюй он її, а дитини я не дам! Вона беззахисна, і вступитись за неї нема кому! Геть! (Іде з ательє.)
   Корній (з одчаєм). Мамо!..
   Ганна Семенівна. Геть! Не дам! (Виходить.)
   Корній (люто шпурляє щіточку). Так не можна! Так не можна! А, так не можна, нарешті! Що це таке?!
   Рита (підходить до нього, пригортаючись). Нію… Заспокойся…
   Корній. Та як я можу заспокоїтись! От єсть! Тільки от-от мав схопити – і на! Так же не можна!..
   Рита (дивлячись на полотно). Нію, його треба все одно переробляти…
   Корній. Для чого? От єсть! Нічого переробляти! Тільки трохи. А, Боже… якраз…
   Рита. Воно не вдасться тобі, Нію.
   Корній. А, розуміється, не вдасться, як будуть з-під носа вихоплювати… Але мусить удатись. І вдасться, я чую… я чую… от!
   Рита. А мені здається, треба нове починати…
   Корній. Нове? Не скінчивши цього? Та навіщо?
   Рита. Ти не хвилюйся, а от послухай, що я скажу. Це полотно ти продай… Чекай, любий, дай я скажу… Це полотно ти продай, ми на ці гроші виїдемо, і там на новому місці ти почнеш друге… Ми будемо всі здоровіші, спокійніші, ти краще працюватимеш.
   Корній. Ну, от маєш! Значить, і ти не розумієш нічого. Та мені, власне, не треба спокійніше. Власне, я бачу, що помилявся! От єсть. Я це якраз зараз побачив. У тебе не було тоді такої скорби і справжньої муки, що зараз… Я брехав, я штучно хотів утворити на полотні, коли тебе не було. Власне тепер то це і треба. «Спокійніші»… От єсть! Ха! Мені не треба спокою. Моя ідея спокоєм руйнується… Саме тепер, от зараз, в цю хвилину мені потрібні ви…
   Рита. Наші муки?
   Корній. А так! От маєш… Це єсть іменно те, що треба… От іменно!
   Рита. Ти б, може, навмисне муки ці зробив би, щоб намалювати? Живі муки тобі тільки як «чудові рисочки»?
   Корній. А, Рито, ти, як мама…
   Рита. А хіба не так? Та ти ж подумай; на полотні ж ми, я, твоя жінка, і син твій. І ти радієш, що ми мучимося, бо ти можеш схопити «те, що треба». Вдумайся сам як людина, що ти робиш?
   Корній. А, Рито, ти, як мама, «вдумайся, схаменися». Ти мене не розумієш, от і вже.
   Рита. Так – не розумію, як ти хочеш.
   Корній. А, я це знаю. Я це знаю. Я це казав…
   Рита. І не зрозумію! Я можу бути товаришем, але давати сім’ю, давати себе й дитину свою полотну – не можу.
   Корній. Ага! От воно і єсть. От воно і єсть. Значить, ти – не товариш. От це і єсть все… От і вже.
   Рита. А-а ти хотів би цього? Ти, може, хотів би ще «вищої» скорби, щоб Лесик помер і тоді мою скорб намалювати? Ха-ха-ха! Та цього не буде. Ти сам себе нищиш! Чуєш? Як Лесик помре, тобі не буде кого малювати! Чуєш? Твоє полотно все одно зостанеться нескінченим. Розумієш?
   Корній (вражений). Нескінченим?
   Рита. А як ти скінчиш? Ну? Хто тобі буде моделлю? Де ти «рисочку» візьмеш? Ну? Це полотно ти все одно мусиш не скінчити. Ти мусиш його продати. І друге почати.
   Корній (стрепенувшись, немов упечений). А, ні! А, вибачай… Коли вже діло йде так, то ти мусиш, нарешті, щось для цього зробити! От.
   Рита. Я? Що я можу зробити? (Корній хоче сказати.)
   В двері стук.
   Корній. А, ще когось несе. Ввійдіть!
   Входять Сніжинка і Янсон.
   Сніжинка. Вибачте, будь ласка, ми на одну хвилинку. Добродій Янсон має до пані Рити одну справу. На одну хвилинку.
   Рита (здивовано). До мене? Дуже прошу.
   Янсон (спокійно). Прошу мені вибачити, що вмішуюсь в ваші особисті справи. Річ в тому, що мені відомо, що вам треба виїхати через здоров’я дитини з Парижа. Цілком розуміючи вас і знаючи ваше скрутне становище, я насмілився запропонувати вам свою маленьку поміч. Я можу вам позичити грошей; коли зможете вернути, тоді й повернете.
   Рита (спалахнувши). О, дякую дуже. Але…
   Янсон. Вибачте, я вас переб’ю. Але одна умова: я позичу гроші тільки вам і з тим, що виїдете з Парижа ви, а ваш муж лишиться тут.
   Рита. Що-о?! Щоб я одна їхала?… Що ви, добродію?
   Янсон. Таку умову я ставлю.
   Рита. Щоб муж мій тут зостався, а я їхала? Для чого? Навіщо вам?
   Янсон. Така моя умова.
   Рита (глянувши на Сніжинку). Ха-ха-ха! Я розумію. Дуже дякую, добродію, дуже дякую. Ви дуже добрі, а ще більш простодушні.
   Корній. Я не розумію цієї умови. І потім ми не можемо згодитись… Я мушу кінчати свою роботу. Що за… чудна умова?
   Рита (до Янсона). Та ви розумієте, що ви пропонуєте, чи ні?
   Янсон. Я, мадам, завжди даю собі відчит, що говорю і роблю.
   Рита. Не думаю, що на цей раз ви вірний відчит собі дали! Ха-ха-ха! Розумієш, Корнію, цю умову? Я поїду, а ти лишишся тут, і в тебе не буде вже жінки й сім’ї. Ти будеш «вільним», і дехто може зайняти моє місце. Ха-ха-ха! А добродій Янсон така добра людина, що згоджується помагати цьому.
   Сніжинка весь час посміхається.
   Корній. Що за нісенітниця!.. А, маєш… Я не розумію, добродію, навіщо я вам тут? От єсть!
   Янсон (з спокійною усмішкою). Така моя умова. Я ніяких пояснень не можу вам дати.
   Рита. Ну, то за таку поміч я можу вам на двері показати, добродію!
   Янсон. Як знаєте, воля ваша.
   Рита. Ха-ха-ха! Та хіба я не знаю, чиї це умови? Це не ваші, а он чиї! (Показує на Сніжинку.) Ні? Неправда?
   Янсон. Я сказав, що пояснень дати вам не можу.
   Рита. Ну, розуміється. Як ви можете їх дати, коли вона звеліла вам не давати. Вона звелить вам стерегти двері, як вона спатиме з любовником, і ви стерегтимете!
   Янсон (спокійно). Це моя справа, шановна добродійко. Ви приймаєте мої умови?
   Рита (гнівно). Ні! Таку поміч я вважаю собі за образу! Розумієте? Забирайтесь геть!
   Янсон (уклоняючись). Я цього ждав. Прошу вибачення. (Повертається і йде.)
   Сніжинка (з посмішкою, до Корнія). А правда, Янсон може розуміти красу?
   Рита. Так само, як павіан! Або жалкий раб!
   Сніжинка (тихо). Дуже помиляєтесь. У всякому разі своє він любить так, що все дасть за нього. А ви своє так не любите. Ви жертвуєте сином для ревності. Не правда?
   Рита. Як ви смієте так говорити зо мною?
   Сніжинка. Хіба не правда? Хто вам дорогше?
   Рита. Про те я вам казати не буду, бо ви ні того, ні другого не розумієте. Вам бульварні чуття тільки зрозумілі. Прошу вийти з нашої хати.
   Сніжинка. Я на образи не хочу одповідати образами. А до того, що я розумію, ви ще не доросли. Прощайте, Білий Медведю! (Помалу виходить за Янсоном.)
   Рита. Ха-ха-ха… О, подумаєш! Не доросли… Але яке нахабство! Який цинізм! Така пропозиція. Це таке… одверте щось, нахабне, брудне. Фу, Господи! Та як вона сміє?!
   Корній (що весь час ходив по хаті). А, лиши… Ну, просто Сніжинка дурниці робить. А, що там… Я все одно не можу. От і вже. Не можу.
   Рита. Ти завтра ж продаси полотно і визволиш мене од таких образ і пропозицій! Чуєш? І як ти міг слухати спокійно цю підлу пропозицію? Як ти міг допустити це?! Вона ж, видно це, прийшла спеціально, щоб нас образити!
   Корній. А, Рито. Яка там образа… Зовсім вона цього не думала. От собі думає, що сім’я не підходить артистові, й хоче нищити її. От і вже… І не в тому річ.
   Рита. Ти, здається, цілком співчуваєш їй.
   Корній. Лиши, Рито… Не можу я співчувати тому, чого нема в мені.
   Рита. Ні, ти співчуваєш! Бо якби ти був проти цього, ти б не мучив нас так, ти б давно вже зробив для сім’ї те, що всякий мусить зробити.
   Корній (раптом роздратовано). А, для сім’ї, для сім’ї! Все для сім’ї! А чому сім’я для мене не робить? Такої сім’ї я не хочу! От єсть! Не хочу, та й уже. Я переріс таку сім’ю. Це минулося… Минулося. Все для сім’ї: і честь для сім’ї, і власність, і талант, і держава… Та що таке? Хай сім’я служить уже чомусь більшому за неї! Годі.
   Рита. Більшому?
   Корній. А щоб ти знала, що більшому. Творчості! Мистецтву, от чому. Ná! Завели собі сім’ю, і все їй давай, – священна. Поцілував другу женщину, честь опозорив. Бо сім’ї те шкодить. А к чорту не хочеш? Ná, маєш! Колись вона була головна, а тепер чоловік виріс. Виріс, і вже. Годі. Сім’я мусить нову форму придбати. От. Годі од сім’ї до всього підходити… Так-так! Що це, справді, таке? Того не можна, того не можна, те їй давай, це їй давай. Та що? Хіба я якийсь крамар, що має лавку для сім’ї? Маєш! Хіба я живу для того, щоб сім’ю содержувати? Сім’я мені головне? Та з якої речі? От єсть тобі! Це колись було. А тепер сім’я хай служить. От і вже. Я й досі нічого не можу зробити, нічого більшого не можу написати. Я все продаю, все спішу. Та до якої ж пори? Маєш! Одну річ хотів зробити і от тобі – давай її сім’ї. Але вибачайте, я її не дам. А, того не буде! Хочеш сім’ю рятувати, то рятуй сама! А хочеш бути мені дійсним товаришем, то мусиш все віддати для мистецтва. От і вже. Треба, нарешті, ясно це поставити, до якої це пори буде!
   Рита. Що ж я тобі ще не дала? Що ти не взяв ще у мене? Говори, я дам.
   Корній. А, що! Чого ради я повинен для сім’ї давати своє… все найдорогше, чому сім’я мені не дасть свого найдорогшого… «святого»? А, маєш…
   Рита. Говори ж, що? Говори, що сім’я тобі ще не дала, твоєму мистецтву, що?
   Корній. Нічого не дала, а ще взяла. Мені треба грошей на Салон, на роботу, на фарби. Де я візьму? Де? А, маєш… Де я можу зараз дістати, коли я скінчив роботу? Продать цю, а потім знов почати, не скінчить, продати і знов? І так все життя? Та що таке? За якої речі?
   Рита (тихо). Чого ж ти хочеш? Щоб ми пішли од тебе? Ти хочеш, щоб я взяла гроші у Янсона і поїхала? Так?
   Корній. Ні, я цього не хочу…
   Рита. Ага, ти мусиш кінчати роботу. Ну, так чого ж тобі треба?
   Корній. Мені треба грошей. От і вже.
   Рита. І мені треба. Ну?
   Корній (зупиняючись, чудно дивиться на неї). «Ну»? Ну, так от що я тобі скажу. Ти говориш, що ти все можеш зробить, що ти товариш мій?
   Рита. Говорю. Ну?
   Корній. Ну, так от: ти мусиш піти до Мулена, продатись йому і взяти для сім’ї й для мене грошей. І вже.
   Рита (пронизана жахом). Корнію, що ти говориш?!!
   Корній. Я говорю те, що говорю. Дай свою честь для сім’ї, для мистецтва, для мене.
   Рита. Корнію! Господи! Ти свідомо це говориш? Ти розумієш, що ти говориш?
   Корній. Я говорю те, що я говорю. От і вже.
   Рита. О Боже! Мені сниться чи… Господи!.. Ти на це йдеш? На це?
   Корній. Я мушу мати гроші. Я давав їх за твою честь, сім’ю, дай мені за мою честь. Я не можу так далі!
   Рита. Ти безчестям сім’ї хочеш купити собі артизм свій?
   Корній. Безчестя нема ніякого… Ніякого… Безчестя тоді, коли сім’я вище цього. Тоді женщина не сміє нарушати її наказів, бо сім’я руйнується. От. А коли сім’я средство, тоді безчестя нема.
   Рита. О Боже!.. Щоб я своє тіло продавала для твого полотна? Для твого мертвого – свої живі муки, сором?
   Корній. Так! Щоб ти тіло продала… Я продавав для вас свій мозок, свої нерви, тіло й душу, а ти продай тільки тіло. От і вже. От і вже. А ти тіло продай. А полотна я не продам. Іди до Мулена.
   Рита. Та ти ж сам дві години тому назад своє полотно давав за моє тіло!?
   Корній. Тоді я давав, а тепер ти дай. Я рятував сім’ю, ти рятуй мистецтво. А не вирятуєш, все погибне. Я більше не можу. От і вже. Я мушу писати або… кінець всьому. Ідеш?
   Рита. Куди?
   Корній. До Мулена!
   Рита. Ти справді?!
   Корній. Справді.
   Рита (якийсь мент пильно дивиться на нього, вся дрижить). Щоб я пішла… для того полотна?!
   Корній. Для того полотна.
   Рита (раптом стрибаючи до столу, хапає ніж і біжить до картини). О, коли так, то…
   Корній (несамовито кричить). Рито! Куди?! Рито?! Зупинись!
   Рита (біля картини, зупиняючись. Люто). Смерть твоєму полотну!
   Корній. Рито! Не смій! Чуєш?! Клянуся, я в ту ж мить своїми руками задушу Лесика, як поріжеш! Одійди!
   Рита. Лесика? Ти?!
   Корній (грізно). Даю тобі слово! Даю тобі клятву, що в ту ж мить задушу. Хай буде, що буде! Одійди от полотна! Я тобі кажу, одійди лучче! (Несамовитий і рішучий.)
   Рита пильно вдивляється в його. Вірить. Помалу одходить. Сідає коло столу й падає головою на руки.
   Корній (оглядається, підходить до неї). Я тебе питаю: підеш? Рито, підеш до Мулена? Одповідай!
   Рита (схоплюючись, голосно плює йому в лице). От тобі моя одповідь!
   Корній (витираючись. Глухо). А-а, так? Ну, хай буде, що буде! (Хутко виходить.)
   Рита, дрижачи вся, падає знов на стіл і гірко ридає.
//-- Завіса --//

Дія четверта

   Там же.
   Виходять з коридору Ганна Семенівна, Сніжинка і Мігуелес.
   Ганна Семенівна (часто витирає сльози, говорить пошепки, весь час прислухаючись до кімнати Рити). Балакайте тихо… Вона може почути…
   Сніжинка. Та в чому річ, що сталося?
   Ганна Семенівна. Зараз, зараз… (Підходить до дверей зліва і прислухається.) Єсть… Він ходить, а вона співає. (Ледве чути колискову пісню.) Тихше… Я боюся на хвилинку вийти з хати. Два рази сьогодні вискакувала в коридор, і нікого вдома не було. Стукала, стукала до всіх…
   Сніжинка (нетерпляче). Та що ж сталося? Що? Може, з Лесиком що?
   Ганна Семенівна (плаче). Помер…
   Сніжинка (скрикує). Помер Лесик?!
   Ганна Семенівна (злякано). Тихо, ради Бога! Вона як почує… Ох, Боже, що тут діється!..
   Сніжинка (тихо). Коли ж помер?
   Ганна Семенівна. Ще вчора ввечері, якраз, як вона надумалась взяти гроші у Янсона. Рішилася, і от… Хто б думав…
   Сніжинка. Та він же недавно ще був зовсім здоровий?!
   Ганна Семенівна. А, де вже там здоровий… В один день розгорівся і згорів. Ввечері (плаче) й не стало… Як свічечка, наприкінці несподівано блимнула й погасла.
   Сніжинка. Бідний Лесик! От несподівано… Як же вони?
   Ганна Семенівна (озирається). О, тут ще більша біда! Я вже до вас. Поможіть мені якось з ними… Я ж сама, я нічого не можу! Вони сидять всю ніч, весь день і не одходять от трупика. А вона наказала, щоб я нікому не говорила, що він помер… Що вона хоче, я не знаю. Його нікуди од себе не пускає… Він цілий день нічого не їсть, дивиться на трупик, ходить по хаті, щось думає і знов дивиться… А вона от вже співає над ним… Хотіла, щоб обмити ж, поховати… Ну, горе, нещастя, – та якось же треба порядок дати. Тільце ж хоч сховати, воно ж дух почне давати… А її ніякими словами не вговориш. Вчепиться, як… чиста пантера, і нічого з нею… Ради Бога, поможіть мені якось… Вони ж обоє побожеволіють, як іще одну ніч посидять. Треба їх розлучити. Розвіяти трохи їх… Щось… Ну, я вже не знаю… (Витирає сльозу.)
   Мігуелес. Вибачте, сеньйоро, сеньйор Корній по своїй волі не хоче одходити од тіла сина?
   Ганна Семенівна. Не знаю… Ні, вона його не пускає… Якби хтось прийшов, кудись покликав, він би пішов… Тш!.. (Прислухається.) Щось голосно балакають. Він навіть хотів вийти, так вона не пустила. Потім, я ще боюсь, щоб вона йому й собі чого не заподіяла… Ви ж знаєте, яка вона. Вона все твердить тепер, що він її кине, що зв’язок порвано, що вони не простять один одному цього… І все шукала сьогодні вранці опіум. Пляшечка опіуму в неї була… Та, слава Богу, не знайшла й покинула. Тільки сама вся така, що… страшно дивитись… Всю ніч билась головою об підлогу, а ми не давали… Ох, ця ніч! А тепер щось думає, сидить, як камінь, і думає, думає, аж страшно стає. Благаю вас, поможіть мені якось розважити їх, якось… Порядок якийсь дати. Ми ж усі побожеволіємо от так. Господи! Якби я знала, нізащо б не виїхала сюди. Думала, на старість з сином буду. І в таке попала. Внука не стало, сина ще не стане… (Плаче.)
   Сніжинка (розчулено). Ну, нічого, якось все буде. Треба щось зробити… Тільки як же зробити? Туди можна зайти?
   Ганна Семенівна. Ой, ні, не пустить. Та й не варто туди йти, а надто вам. Треба, щоб вона вас і не бачила, бо й так часто говорить йому про вас і… боїться. Ах, горе хоч у кого розум помутить… Треба, щоб добродій. Мігуелес з нею поговорив (до Мігуелеса), вона найбільш симпатично до вас ставиться… А ви, Сніжинко, уже з ним, він вас послухається більш, ніж кого. Якби, так, щоб її кудись хоч на годинку з дому вивезти, щоб подивилась на вулиці, на людей, це б її думки хоч трохи розвіяло б. А його теж… І трупик же, Господи, треба обмити! Треба ж і труну купити, поховати. Якось же чи в поліцію, чи куди тут заяву зробити?… Я ж нічого тут не знаю.
   Сніжинка. Гм!.. Що ж тут придумати? Ви кажете, що вона мене боїться й говорить йому? Ви не подумайте… я для того питаю, що, може, все-таки мені можна піти до неї… Може, вже вона не так дуже вороже ставиться?… Як ви думаєте? (В очах жадність і напружена увага.)
   Ганна Семенівна. Ні-ні, лучче не йдіть!.. Буде гірше… Буде гірше… Не треба… Хай добродій Мігуелес…
   Сніжинка. Ну, а… добродій Корній як до мене?
   Ганна Семенівна. Корній нічого… Я от що думаю: ви, Сніжинко, йдіть на веранду і сховайтесь. Я викличу сюди Риту, скажу, що добродій Мігуелес має важну справу до неї… Як вона вийде, ви тоді через ті двері ідіть до Корнія й виводьте на веранду. А звідти вже сюди та й до себе чи куди там. Тільки дивіться, я буду кашлять, як можна йти… Щоб на неї не наскочити… От тільки як її з дому вивезти? Я вже думала так, щоб добродій Мігуелес сказав їй, що приїхала одна її подруга, Аня Смирнова, – вони дуже любляться – та заслабла і просить приїхати в отель. Тільки ж чого записки нема?… От горе.
   Мігуелес. Я скажу, що загубив записку!
   Ганна Семенівна. Ага! Це нічого. А як же тоді, як ніякої подруги не буде? Що вона подумає? Вона й так боїться, що… Ах, горе ж яке, Господи милостивий.
   Мігуелес. Та навіщо все це? Я просто з нею поговорю. Сеньйора Рита людина розумна і зрозуміє, що не можна ж так весь час. Як ви думаєте, сеньйоро?
   Ганна Семенівна. Ой, боюсь… Може б, їй це вже десь там сказали, щоб Корнія витягнути?
   Мігуелес. Ну, добре! А як називається та подруга?
   Ганна Семенівна. Аня Смирнова.
   Мігуелес. Аня Смирнова? Добре.
   Ганна Семенівна. І от ще що: не показуйте й знаку, що ви що-небудь знаєте, Боже вас борони! Так, наче нічого не сталось. А то й не рушить нікуди. І ви, Сніжинко, слідіть же, як я буду знак давати… Буду кашлять, значить можна йти. І до нього в кімнату, і сюди.
   Сніжинка. Добре.
   Ганна Семенівна. От, Господи, до чого дожила на старість! Ну, та що ж зробиш?…
   Мігуелес. Чекайте, сеньйоро… Мені здається, що сеньйориті Сніжинці треба підождати на веранді доти, доки сеньйора Рита не вийде зовсім, бо вона може вернутись і не застати…
   Ганна Семенівна. А правда, правда… Ох, і не раз, мабуть, ще вернеться… Та чи й піде ще?
   Мігуелес. А потім ще: ця сеньйорита, Аня Смирнова, блондинка чи брюнетка? І яка з себе?
   Ганна Семенівна. Не бачила, не знаю… Фотографію бачила, здається – блондинка.
   Мігуелес. Гм! Ну, та нічого! Якось викручусь… Ідіть уже.
   Ганна Семенівна. Ну, Сніжинко, ховайтеся… Іду…
   Сніжинка виходить на веранду, а Ганна Семенівна – в кімнату Рити. Мігуелес схвильовано ходить по ательє.
   Сніжинка (визираючи із дверей тихо). Мігуелес!
   Мігуелес. Що?
   Сніжинка. Ви її довше не пускайте додому.
   Мігуелес. Добре.
   Сніжинка ховається, а він знов ходить. Виходять Рита й Ганна Семенівна.
   Рита (в чорному, дуже бліда, на лиці строга, хмура задума). Добрий вечір, Мігуелес. Що ви мені хочете сказати? Вибачайте, я з вами не можу довго говорити, я дуже зайнята.
   Мігуелес. Дуже вибачаюсь. Але справа не моя, а… одної особи, яка сьогодні приїхала в Париж і хоче вас бачити. По дорозі вона дуже заслабла і зовсім хвора зараз…
   Рита. Це дуже неприємно. Шкода…
   Мігуелес. Ця особа – ваша подруга, Аня Смирнова.
   Рита (неуважно). Аня Смирнова? Коли ж вона приїхала?
   Мігуелес. Вона приїхала сьогодні вранці й дуже хвора…
   Рита. «Сьогодні вранці й дуже хвора»… (Здавлює голову.) Вибачте, добродію, мені трохи голова болить… Я вас не розумію, ви говорите, що хтось приїхав у Париж…
   Мігуелес. Ваша подруга, Аня Смирнова…
   Рита. Ну?
   Мігуелес І хоче вас бачити, бо сама прийти не може… Щоб ви прийшли до неї…
   Рита. Ах, так-так… Зараз?
   Мігуелес. Зараз.
   Рита. Я не можу зараз… І взагалі, я більше не можу. Ви мені вибачте, я мушу вас лишити, у мене дуже важна справа…
   Ганна Семенівна. Ритонько, Аня дуже хвора і хотіла б вас бачити. Аня Смирнова.
   Рита (здавлює голову). Чекайте… Мені трохи голова болить і здається все сном… Ви говорите… Ах так! (Живіше.) Ви говорите, Аня Смирнова в Парижі? Давно?
   Мігуелес (все більш і більш почуваючи себе ніяково). Вона сьогодні вранці приїхала, дуже хвора і просить вас прийти…
   Рита. Вона дуже хвора? Аня?… Господи, я нічого зараз не розумію. Чого Аня в Парижі? І через що ви, Мігуелес? Я нічого не розумію.
   Мігуелес. Її знайомий – мій приятель… І, словом, я знаю…
   Рита. І хвора?… Хоче мене бачити? Аня? Господи, що ж мені зробити? Чекайте (Ніби про себе.) Так… Так… Ну, все одно! Тільки я не можу довго. Я на півгодини. Гм. Добре! Це навіть дуже добре! Я з Анею… Добре, добре, я зараз. Я одягнусь і… дещо зроблю. Почекайте… Ви на мене не дивуйтесь, Мігуелес, у мене зараз одна така важна робота, що мені голова запаморочилась… Я навіть з хати не виходжу. Це, мабуть, всі помітили? Правда? У Корнія теж… Ми мусимо спішити…
   Мігуелес (з ніяковістю). О, сеньйоро, я вас цілком розумію…
   Рита. Правда? Ну, то прошу зачекати одну хвилинку, я зараз… Я дуже рада, що так… що приїхала Аня, я її давно не бачила… Дуже дякую… Я зараз… (Біжить до себе.)
   Мігуелес (до Ганни Семенівни). Це дуже тяжка роль, сеньйоро… Я каюсь, що взяв її на себе.
   Ганна Семенівна (витираючи сльози). Я розумію вас. Я розумію… Але ви додержте вже до кінця.
   Мігуелес. Я не знаю, чи зможу довго… Мені хотілось зразу признатись. Я дуже каюсь, що взявся. Це дуже тяжко, сеньйоро…
   Ганна Семенівна. Ну що ж робити? Ви бачили самі, яка вона… В неї якась думка сидить, і вона нічого не бачить і не чує. Вона ж так збожеволіє… Принесіть уже таку жертву. Хай вона навіть розсердиться на вас. Що ж робити?
   Мігуелес. Я на це готовий… Але я не думав, що це так трудно буде…
   Ганна Семенівна. Ну, якось уже…
   Виходить Рита одягнена.
   Рита (піднято говорить). Ну, я можу… (За нею виходить Корній, лице сіре, стомлене, тупо-суворе.) Корнію! Ти ж пам’ятаєш своє слово: ти нікуди не підеш. Чуєш?
   Корній. Я сказав, Рито, що нікуди не піду. Я сказав, і вже.
   Рита (до Ганни Семенівни). Мамо, ви мусите мені дати обіцяння, що Корній до мого приходу нікуди не піде…
   Ганна Семенівна (несміло). Йому б треба хоч трошки на свіже повітря пройтись…
   Рита. Ні-ні!.. А Лесик? (Злякано дивиться на Мігуелеса.
   Хапливо поправляється.) А наша робота? Ти мусиш вести її далі. Чуєш, Корнію?
   Корній. Та сказав же, Рито…
   Рита. Я більше як сорок хвилин не буду. Мігуелес, це недалеко?…
   Мігуелес. Недалеко.
   Рита. Я Ані два тільки слова і зараз же назад. Я мушу тобі, Корнію, неодмінно щось сказати. Ну, я йду. (До Мігуелеса.) Ходімте.
   Мігуелес. До побачення! (Виходять.)
   Корній ходить в задумі по хаті.
   Ганна Семенівна (обережно зупиняючи його). Нію!
   Корній. Що, мамо?
   Ганна Семенівна. Годі журитись, сину… Не можна ж так уже…
   Корній. Я, мамо, не журюсь.
   Ганна Семенівна. Ну, як же не журишся? Всю ніч і ввесь день сидите обоє, нічого не їсте… щось думаєте… Над чим там довго думати? Ну, горе, нещастя, а все ж таки журбою не поможеш йому. Дасть Бог, будуть ще діти…
   Корній (тихо). Ні, мамо, так більше дітей у мене не буде… А, так не буде…
   Ганна Семенівна. Як «так»? Як же це «так»?
   Корній. Так, як було… Як було… Ну, мамо, не треба говорити. Зараз не треба говорити…
   Ганна Семенівна. Та чому ж не треба? Як же то так було? Було, як у всіх людей буває. Що ти говориш, сину?
   Корній (посміхаючись). Ага, от то і єсть, як у людей. От то і єсть…
   Ганна Семенівна. Так віки було, сину.
   Корній (так само). Ага, от то і єсть, що віки. От то і єсть…
   Ганна Семенівна (тривожно). Та що ти, сину, говориш? Може, тобі… голова болить?
   Корній. Буде, мамо… Я нічого не знаю. От і вже… Я зараз нічого не знаю… Я знаю, що єсть два… ні, три трупи в хаті… От це я знаю…
   Ганна Семенівна (злякано). Господи, Нію, що ти говориш?! Які трупи? Де?
   Корній (посміхаючись, показує на хату Рити, на полотно й на себе). Он, он і ось… Ну, і годі, мамо. Годі… Ідіть до Лесика… Я хочу сам побути… Мені болить голова… Я хочу трохи спочити… Трохи спочити. От іменно… спочити б трохи… А там… Ну, йдіть, мамо, йдіть…
   Ганна Семенівна. Нію… Тут хоче тебе бачити Сніжинка… Може б, ти з нею трошки пройшовся по вулиці… голова б посвіжішала. Ти ж не спав, не їв. Не можна ж так…
   Корній. Ні, мамо, я нікуди не піду. Я Сніжинку… Ну, що ж, я нічого не маю проти Сніжинки. Нічого…
   Ганна Семенівна. Так я скажу їй… (Голосно кашляє, іде до веранди й одчиняє двері.)
   Входить Сніжинка і говорить Ганні Семенівні:
   – Я трохи не замерзла. Добрий вечір, Білий Медведю! (Підходить до нього.)
   Корній. Добрий вечір… Ви були на веранді?
   Сніжинка. Вечір такий гарний, я собі гуляла там…
   Корній (пильно дивиться на обох). Не треба було цього, мамо… А, не треба… Можна було прямо прийти…
   Сніжинка. Я прямо й прийшла.
   Корній. Ну, все одно… Тільки… негарно.
   Сніжинка робить знак Ганні Семенівні, щоб та вийшла.
   Ганна Семенівна виходить.
   Сніжинка. Що з вами, Білий Медведю?
   Корній (просто). Хіба ви нічого не знаєте? Знаєте ж, навіщо… ці комедії? Мати думає, що ми вже побожеволіли… Сідайте, Сніжинко.
   Сніжинка. Сядьте й ви… Тут… на канапу…
   Корній мовчки і важко сідає.
   Здалека чується гра на скрипці.
   Корній (тихо). Знов грає…
   Сніжинка. Це той італьянець… Він тільки вночі може грати…
   Корній. Так, вночі. Вночі – тихо…
   Сніжинка. Дуже тяжко, Медведю?
   Корній. Я стомлений… і порожній…
   Сніжинка. Порожній?
   Корній. Порожній, як… труп. Так мені здається. (По паузі.) Я – чужий собі… Так мені здається… От так мені здається, і вже…
   Сніжинка. Нічого, знову будете повним… Все буде добре, Медведю… В кожному поганому єсть часточка доброго… Ви зате можете бути тепер вільним… Як хочете, розуміється… Корній. Не знаю… Нічого, Сніжинко, не знаю…
   Сніжинка. Будете! В вас є сила, велика сила, вона своє візьме. Це тільки тепер… Ви стомлені, прибиті, вражені… Потім сила проб’ється вгору… І навіть добре, що так сталось!.. Така моя думка, Медведю.
   Корній. Не треба, Сніжинко, не треба… Я нічого не знаю. І не треба… Потім. Все потім…
   Сніжинка. А я думаю, що не потім, а зараз… тепер же! Ви – не хлопчик і мусите у всяких обставинах давати собі відчит… Що за легкодухість? Люди в більших нещастях не падають духом, а вам, може, й не нещастя це, а щастя.
   Корній. Не говоріть так, Сніжинко… Не треба… Негарно.
   Сніжинка. Через що?
   Корній. Я не знаю… Негарно, і все… Так мені здається… І не в тому річ… Зовсім не в тому. Ну, помер Лесик… Ну, й помер. І вже. І горе, і жалко. Ну, і вже. Кінець, не оживе. Друге… А, друге єсть, друге.
   Сніжинка. Що ж друге? Рита?
   Корній мовчить.
   Сніжинка. Рита, Медведю?
   Корній. Не будемо говорити, не будемо. Не треба. Щоб говорити, треба знати… Треба все знати, Сніжинко. А що ми знаємо? Що я знаю? А, от то і єсть… Я знаю, що так не можна, а як?
   Сніжинка. Що «так»?
   Корній. Так, як було… А як інакше? Хто скаже? Я? Чи Рита? О Рита… Вона інакше не скаже. О, вона не скаже… Ні-ні, вона не може сказати інакше… Ви думаєте, вона мені простить Лесика? (Чудно посміхається.) О, Чорна Пантера за дітей не прощає нікому. А, то вже ні… І вона права. Вона права… А я теж правий… Хто ж винен, Сніжинко? Хто? А, от то і єсть, що хто!
   Сніжинка. Ви розійдетесь тепер?
   Корній (здивовано). Хто?
   Сніжинка. Ви і Рита.
   Корній. Як розійдемось?
   Сніжинка. Ну, «як»? Як звичайно розходяться.
   Корній. Не знаю… Я цього, власне, й не знаю… Я тепер нічого не знаю… Ох, як стомився ж я! І все-таки нічого не знаю. Усе-таки. Ну, все одно. Все одно, Сніжинко… Чуєте, як грає? А тихо як… Бідна Рита! Ох, яка вона бідна! Ну, все одно… Щось буде. Побачимо…
   Сніжинка. Ви з нею говорили?
   Корній. Ні, ми нічого не говорили… Ми тільки чуємо. Розумієте, Сніжинко, як можна не говорити, а всі думки чути? Розумієте? От і ми чуємо! І я чую, і вона чує… Ну що ж. Побачимо… а що побачимо? Хто скаже? Ну, як треба.
   Сніжинко? Як?
   Сніжинка. За Риту я нічого не можу сказати. Я її не розумію… А вам скажу: ви хочете бути артистом? То мусите бути вільним. Артист не повинен мати сім’ї. Він – жрець. От і все!
   Корній (мовчки, не згоджуючись, хитає головою). Ні… Ні, Сніжинко…
   Сніжинка. Ні, так!
   Корній. Ні, він буде… не цілий… Не цілий… Так я чую. От чую, і вже…
   Сніжинка. А так цілий, коли дає себе сім’ї і має те, що хоч і ви зараз? Так цілий?
   Корній. Ні, і так не цілий…
   Сніжинка. А як же?
   Корній. Ага… От то і єсть, що «як»! Як? Я знаю? Ми перенесли це, а нового не маємо… Форми нові треба… Це – вічне.
   Сніжинко… Вічне. Тут уже… годі… А форми не ті… От і єсть. От і душать, от і стискують… А як інакше? (Ніби до себе.) Ну як, от так просто: як? Чи Рита ж зможе якось інакше? Чи схоче? Ні… А Рита й не схоче, і не зможе. От і єсть… І вже…
   Сніжинка. Та чого ж неодмінно Рита? Хіба ви з нею навіки зв’язані? Є другі женщини, які схочуть і зможуть. Чого ж тільки Рита?
   Корній. Чого Рита? Того, що… (Довго мовчить.) Не знаю…
   Сніжинка. Ех, Білий Медведю, не Рити вам треба! Рита – для самця, а не для творця. Творець переріс самця. Ось в чому суть людини. Так-так! Людина має красу, а звір її не знає. От і все. Ви мусите звіра в собі вбити. Тоді ви дасте красу, яка в вас є. Є, мій Білий Медведю, є!.. Послухайте Сніжинки, яка найбільше чула й чує в вас цю красу. Встаньте зараз, сильний, твердий, напишіть листа Риті, й ходім зо мною. Творець мусить бути жорстоким, не всяку жалість треба допускати до себе. Ходім, Медведю! Я не говорю, щоб ви мене любили, щоб до мене йшли. Я хочу бачити вас вільним і гарним. Чуєте? Хочете, ми ніколи не будемо бачитись. Я не для себе. Хоча… хоча, Медведю, я думаю, що якби ви пішли до мене, я б дала вам все те, що вам треба, те нове, що ви хочете й не знаєте. Медведю, дорогий, Білий. (Стає на коліна перед ним.) Послухайтесь Сніжинки. Вона вам хоче тільки краси, тільки краси. Медведю, ходім? Га? Корній. Сніжинко, Сніжинко, не треба, не зараз… Не треба.
   Сніжинка (рішуче). Скажіть, ви любите Риту? Любите?
   Корній. Я не знаю, Сніжинко, не знаю…
   Сніжинка. Ну, скажіть, ви, очевидно, чуєте таку зв’язь з нею, що не можете порвати? Так?
   Корній. Не знаю ж, Сніжинко! Я чую тільки, що… що… порвалось щось. А що? Не знаю… Може, вона знає?
   Сніжинка. А вона це чує? Чує?
   Корній. І вона чує… А може, й не чує… Може, й я нічого не чую… Не знаю, Сніжинко. Не треба, не зараз… Потім. Все потім… Там ще Лесик.
   Сніжинка. Лесика вже немає. Зв’язь порвано.
   Корній. Не знаю… Може, й порвано. Може, це й єсть…
   Сніжинка (благаючи). Бідний Медведю, ходім зо мною! Ходім, Медведю… Ходім зараз, я боюсь за вас… Я боюсь, Пантера дужа… Вона не пустить вас.
   Корній. Ні, я не боюсь… нікого, а тільки… себе. От іменно себе.
   Сніжинка. Медведю, Білий прекрасний…
   Розчиняються двері в коридор, і хутко входить Рита. Забачивши Сніжинку, яка раптово підвелася, зупиняється і якийсь мент не може нічого сказати. Нарешті важко, трудно дихаючи, тихо і хрипло говорить:
   – Я так і знала… (Помалу йде до них. До Корнія.) Так, значить, для цього виманили з дому?
   Корній (спокійно, тихо). Я нічого, Рито, не знаю…
   Рита (до Сніжинки. Ледве чутно). Що вам треба тут?
   Сніжинка (гордо). Я прийшла не до вас!
   Рита. Ви знаєте, що там? (Показує на свою хату.) Сніжинка. Знаю. Там лежить мертвим те, що в’язало вас обох.
   Рита. А-а… А ви прийшли нову зв’язь зробити?
   Сніжинка. Я прийшла од всяких зв’язів увільнити Білого Медведя!
   Рита. Та-ак? (Чудно посміхаючись.) Але Білий Медвідь зв’язаний з Чорною Пантерою, ви це знаєте?
   Корній. А, лишіть це… Іди, Рито, до себе…
   Рита. Я в себе. Може, комусь іншому треба йти до себе.
   Сніжинка. Я піду зараз, не бійтеся. Білий Медведю, ви хотіли трохи прогулятися? Ходім разом.
   Рита. Білий Медвідь, добродійко, нікуди не піде!
   Корній. А, Рито, ну навіщо так? Схочу й піду… У мене голова болить, я трохи пройдуся.
   Рита (сильно). Ні, ти не підеш! Чуєш?
   Корній. Я піду, і вже… От і єсть… (Хоче йти одягатись.)
   Рита (якийсь мент мовчить, раптом кидається до нього, хапає за руку і благаючим голосом говорить). Нію, останься… Завтра підеш, куди схочеш… Куди схочеш і з ким схочеш… Сьогодні зостанься, прошу… Нію!
   Корній. Я на півгодини… У мене голова болить.
   Рита. Завтра… Сьогодні зостанься… Останній вечір. Я розумію все… Чуєш? Зроби те, що останній раз прохаю…
   Корній (вагається). Я на десять хвилин…
   Рита. Завтра, завтра.
   Сніжинка. Ви йдете, Медведю?
   Корній. Ні, Сніжинко, я, мабуть, зостанусь.
   Рита (люто до неї). Добродійко!..
   Сніжинка (виходячи). До завтра, Медведю.
   Рита (спалахуючи). Так от чого вони виманили мене! А-а!
   Корній. Ах, Рито, ти знов! Я стомився, мені голова болить… Я не можу цих криків… Пусти мене трохи пройтись, я сам піду… Я не можу… Я мушу вийти.
   Рита. Ні, ти не підеш… Ти не підеш… Чуєш? (Бачачи, що Корній хоче йти до пальта, вона знов хапає його за руку.) Ні! Не ходи…
   Корній (рішуче). Пусти! Я не можу так… Це насильство…
   Рита. Ну, я прошу тебе, благаю!
   Корній (рішуче). Ні. Я хочу піти й піду… От і вже. Пусти.
   Рита. До Сніжинки?
   Корній. То моє діло. От і єсть. Іду, куди хочу. Веліть мені ніхто не може. І вже. Пусти.
   Рита (придушено). Я благаю тебе, не велю, а молю, благаю.
   Корній. Це все одно… Я хочу піти пройтись…
   Рита (чудно зазираючи йому в лице). Ти інакше вже став говорити… Інакше.
   Корній. Я говорю, як говорю… Пусти ж…
   Рита. А як писав мене і Лесика, так не говорив. Ой, так ти не говорив… (Стріпнувшись.) Корнію, не ходи! Не ходи, чуєш? Я все для тебе зроблю… Слухай, хочеш писати мене з Лесиком? Хочеш? Я візьму його, й ти будеш писати. Тепер добре буде, в мене, напевно, є ще більше «рисочок». Ні-ні, я не сміюсь, я серйозно. Ось подивись в моє лице… Ну, подивись же… Правда, є?
   Корній. А, Рито, лиши… Не хочу я… Пізно!
   Рита. Не пізно! Чому пізно? Що він – мертвий? То нічого, нічого. Зате в мені більше виразу буде…
   Корній неймовірно дивиться на неї і проти волі вдивляється в лице їй.
   Рита. Хочеш? Хочеш? Я покладу його на те саме місце і схилюсь над ним… А ти будеш кінчати. І завтра, і післязавтра: ми не дамо його, поки не скінчимо… Всю ніч, весь день будемо робити… Ти мусиш скінчить… Ти не віриш мені? Я правду говорю. Я хочу все тобі віддать, все, все… Все для мистецтва: сім’я, труп дитини, мій одчай – все йому… Я не сміюсь, Нію, не сміюсь, я правду говорю, я вже вірю, що треба нову форму сім’ї, цілком нову. І до Мулена, як хочеш, тепер піду. Я все буду робить уже… Хочеш, хочеш?
   Корній (машинально ступає кілька кроків назад, не зводячи очей з її лиця). Пізно, Рито… пізно.
   Рита. Чого пізно, чого пізно? Ти встигнеш. Тільки зараз же почнеш, зараз… Я зараз візьму Лесика, а ти бери палітру, фарби. Добре? Добре?
   Корній. У тебе зараз чудний вираз лиця.
   Рита. Нічого, я буду дивитись на Лесика, і буде добрий… Буде чудовий вираз лиця. Я не сміюсь, я не сміюсь… Я вже вірю…
   Корній. Ти чудна, Рито, я не вірю тобі…
   Рита. Чому? Чому? Говорю правду. Я тільки схвильована. Нерви підняті, ми ж так багато за цю добу пережили… Нічого, Нію. Я йду за Лесиком… Бери фарби, бери!
   Корній (вдивляється їй в лице, поглядає на полотно, оживляється). Ну, добре… Не кажи мамі…
   Рита. Ні-ні, я скажу, що ми тут посидимо. Я не скажу… Я зараз… (Вибігає, опасливо озираючись на нього.)
   Корній підходить до полотна, скидає запону і вдивляється. Потім бере з столу палітру, фарби, готує їх, нетерпляче поглядає на двері.
   Рита (хутко входить з трупом дитини). Мама спить. Вона стомилась і заснула біля столу. Вона не чула. Ми двері замкнемо… Ми замкнемо всі двері й будемо малювати. Правда? Тепер все інакше буде. Все, все… Ось тут Лесик. Лежи, Лесику, лежи, тато буде тебе писати, він зніме з тебе вічне… Лежи, мій білий… О, ти білий тепер зовсім… Тепер блідість твоя зовсім чудова… Тепер тато буде з нас задоволений. Так я поклала, Нію? Так? Корній (борючись між тривогою й артистичним чуттям). Так-так… Тільки, Рито… Це якось не так все-таки… Трошки вправо. (Береться за голову.) Ах, якось мені…
   Рита. Нічого, нічого!.. Ти тільки почни, подивись на нас, і все пройде, все забудеш. І я забуду, я «ввійду в себе». Ось, дивись, зараз, ось я тільки сяду і схилюсь над Лесиком. Він тепер цілком тихо лежить, він уже не буде плакати… О-о!! (Лице їй кривить судорога муки, але вона перемагає себе.) От так, правда? Добре тепер?
   Корній. Трошки нижче… Ще… так… (Вдивляється, захоплюється, починає писати.)
   Рита чудно позирає на нього, іноді раптом посміхаючись й зараз же ховаючи посмішку.
   Корній. Сьогодні в тебе, Рито, не такий вираз лиця… А, Боже… Зовсім не те на ньому.
   Рита. Пиши, пиши… Те саме, що треба… Я стомлена…
   Корній. А ні! Зовсім не те… І Лесик не такий…
   Рита (раптом регочучи). Не такий? Ха-ха-ха!.. О, він тепер зовсім не такий, то правда. А я така, така… Ха-ха-ха!
   Корній (тривожно). Рито!
   Рита (хапливо). Ні-ні, нічого, я… у мене нерви трохи… Але ти не звертай уваги. Пиши, милий, пиши, ми мусимо скінчити… Мистецтво вище всього! Я вже вірю тепер… Може, я не так сиджу? Нижче, вище?
   Корній. А, Боже… Щось не так… Ти не говори нічого… Помовчи. Дивись на Лесика… Дивись і мовчи…
   Рита. Добре… (Дивиться на труп сина.)
   Далеко знову чути тужну гру скрипки. Лицем Рити перебігає мука і в болючій скорбі застигає.
   Корній (весь оживившись). Так… Тепер так… Тепер дуже добре… Чудесно… Сиди, Ритонько, сиди, хороша… Так-так.
   Скрипка грає.
   Рита раптом падає на труп головою і жагуче, болюче ридає.
   Корній. Рито! Рито! А, Боже, ну, сиди ж, так же не можна, тільки почав і… Рито ж!
   Рита помалу підводиться, чудно дивиться на нього, посміхається й позує.
   Корній (з одчаєм). Ну, от! Знов пропало… Знов не те… Дивись на Лесика.
   Рита. Я трохи стомилась… Дай я спочину… Я зараз… У мене голова болить. І в тебе болить?
   Корній. А, Боже, так же не можна… Ну, сідай…
   Рита (підходячи до нього). Трошки спочиньмо. Голова не болить? Ти не стомився?
   Корній. Трохи болить… Ну, та нічого… Сідай, Рито…
   Рита. Може, випити трохи аспірину або чогось, щоб голова не боліла, бо я так не можу… Ось у мене єсть краплі, я зараз… (Виймає з-за корсажа пляшечку, підбігає до столу, хапливо, дрижачими руками, але з рішучим, суворо-диким поглядом, наливає в склянку води і потім із пляшечки. Несе Корнієві.) Хочеш, Нію? Голова не буде боліти. Може, ти сам винен, що у мене не такий вираз, не так бачиш, стомився, голова болить. На, випий, голова свіжіша буде… Ну, швидше, потім я… І будемо далі працювати… Ну?
   Корній. Та чи поможе? А голова справді болить… (Бере і п’є.)
   Рита (вся заціпенівши, дивиться на нього). Всю, всю! Корній. Фе, яке воно!
   Рита. Нічого, тепер все пройде!.. (Біжить до столу, наливає води, дивиться на Корнія, що вдивляється в полотно, і не п’є. Біжить назад.) Ну, тепер далі!.. Я вже… Тепер пиши всю ніч… О, тепер ми цілком інакше все зробимо… Тепер ми вже не розстанемося, ні-ні… Я ж знаю, що ти це думав… Тепер ми знайдемо нову форму, ми будемо вільні, щасливі, ми сім’ю для мистецтва збудуємо. На цьому трупику, правда? Правда, мужу мій? Правда?
   Корній. Рито, Рито! Не хвилюйся ж так, сиди тихо…
   Рита. Як Лесик? Ха-ха-ха! Нічого, будемо всі, як Лесик… Ми всі троє – одно. Чуєш, правда, ми всі троє – одно?
   Корній (не чуючи). Рито, в тебе знов нема того, Рито, так же не можна… Я покину, коли так… А, Боже!.. Фу, голова ще більше стала боліти.
   Рита. Болить?… Уже?…
   Корній. Що «вже»? Ще болить, а не вже…
   Рита. Чи той, ще… Може, ти зморився дуже?
   Корній. Ні, нічого… Щось трохи ноги… Але нічого… Сядь лучче, Рито…
   Рита (надзвичайно тихо). Я сяду… Так?…
   Застигає й дивиться на труп. Знову скрипка грає тужно і скорбно. Рита все більше схиляється на труп.
   Корній (шепоче). Тепер єсть знов… От тут. Так-так… Це воно… Воно, воно…
   Рита (тихо, чудно). Воно? (Посміхається.)
   Корній. Так-так, нічого, нічого, посмішка ця нічого… Тепер добре… (Малює.) Ах, тільки голова болить… І ноги… не стоять… Якась слабість… Сиди, сиди… (Малює, скрипка грає.)
   Рита (тихо підводиться, урочисто підходить до Корнія). Буде, Нію… Спочинемо… Годі, любий… Тепер треба спочинути.
   Корній (слабо). Ще б трошки, Рито…
   Рита. Ні, годі… Тепер уже годі… Нам треба вже спочинути. Правда?
   Корній. Щось голова і ноги… Ну, спочинемо трохи.
   Рита. Спочинем, спочинем… Там, на канапі, правда? Візьмемо туди Лесика і всі спочинемо… Ходім! (Веде його, бере труп і йде за ним.)
   Корній. Навіщо Лесика? Може б, нехай там?
   Рита. Ні-ні, він з нами. Ми всі троє – одно. Правда? Тепер ми всі троє – одно… Правда?
   Корній (сідаючи на канапі, стомлено). О, як я стомився, слабість така по всьому тілі… Але гарно… Нам, Рито, треба спочити. То правда… Завтра ми будемо цілий день. Я мушу скінчити… Ми, Рито, пережили багато… Ну, нічого… Зараз уже лучче. Правда?
   Рита. Правда, любий, правда. (Кладе Лесика посередині між собою й Корнієм.)
   Корній. Це Лесик? О, яка слабість. Я чую, що засну… (Заплющує очі й далі говорить з заплющеними очима.)
   Рита. Засни, засни… Ми всі заснем. Я тільки вип’ю води і теж… Я зараз… (Біжить до столу, наливає в склянку з пляшечки і випиває. Біжить назад, сідає, обнімає Корнія, пригортає до себе й тихо говорить.) Тепер усі заснемо… Правда? Як гарно грає скрипка. Вона нам грає… Нам, щоб ми заспокоїлись і заснули. Ми знайшли вже нове… Правда, Нію? Ти віриш мені тепер, віриш, що я вже інша?
   Корній. Не знаю, Рито, не знаю… Я хотів би тільки вірити… Бо я, Рито, так не можу, як було… Я більше так не можу.
   Рита. Я знаю, знаю… О, я знаю, що ти не можеш… І через це… Тепер буде інакше… Зовсім інакше…
   Корній. А за Лесика… ти простиш мені?
   Рита. Простю, простю, єдиний мій, за все простю… Ти любиш мене, скажи?
   Корній. Люблю, Рито, люблю такою, як ти зараз…
   Рита. Правда?… І я люблю… І Лесик любить… І ми всі троє – одно… Як колись… О, тепер ми не розстанемося… І нікуди ми вже не підемо, ні до Сніжинок, ні до Муленів, ми всі разом будемо… Правда?
   Корній (ледве чутно). Правда.
   Рита. Ну, поцілуй же мене… востаннє.
   Корній (слабо повертає до неї лице, цілує). Хороша моя.
   Рита. Прощай, мужу мій, Білий Медведю.
   Корній (слабо посміхаючись). Прощай. До завтра. Як страшно і солодко хочеться спати…
   Рита. Спи. Спи… (Суворо і скорбно дивиться на нього).
   Скрипка все грає, тужно і жалісно. Рита раптом здригається, тихо встає і йде до полотна.
   Корній (тихо). Рито! Куди ти?
   Рита. Я зараз. Спи, спи… (Підходить до полотна, знімає його з мольберта, бере з столу ніж і розрізає.)
   Корній (слабо). Що там, Рито?
   Рита. Нічого, милий, нічого… Спи спокійно… Спи тепер.
   Вертається, пригортає до себе Корнія, цілує Лесика, потім мужа, кладе голову йому на плече і з щасливою, стомленою посмішкою заплющує очі.
   Скрипка грає серед мертвої тиші.

Запізнє повернення

   Після появи першої збірки оповідань «Краса і сила» захоплений Іван Франко напише про нього: «І відкіля ти такий узявся? Серед млявої тонко-аристократичної та малосилої або ординарно шаблонової та безталанної генерації сучасних українських письменників раптом виринуло щось дуже, рішуче, мускулисте і повне темпераменту, щось таке, що не лізе в кишеню за словом, а сипле його потоками, що не сіє крізь сито, а валить валом як саме життя, всуміш, українське, московське, калічене й чисте, як срібло, що не знає меж своїй обсервації і границь своїй пластичній творчості…» Вражений Михайло Коцюбинський у 1906 р. буде запитувати: «Кого у нас читають? Винниченка. Про кого скрізь йдуть розмови, як тільки річ торкається літератури? Про Винниченка. Кого купують? Знов Винниченка». А коли ще юний Володимир приніс до редакції «Киевской старины» своє перше оповідання «Сила і краса» (яке у дещо зміненому вигляді дало назву першій збірці), твір відмовилися друкувати. Меценат і в майбутньому друг письменника Є. Чикаленко зустрівся з директором видавництва, зауваживши: «…Ви знаєте, що вчора ви прогнали талановитого українського письменника? Ви знаєте, що такої речі, яку оце тримаю я в руках, у нашій літературі ще не було?». Але були й інші відгуки. Наприклад, В. Ленін у листі до І. Арманд зауважив, що роман Винниченка «Заповіт батьків» «ахінея й дурість», «каламуть, дурниця», і дуже шкодував, що «витратив час на читання».
   Що ж це була за людина, творчість якої, і не тільки творчість, але й активна політична діяльність, викликала такі суперечливі оцінки? Володимир Кирилович Винниченко був одним з найцікавіших і найскладніших прозаїків та драматургів XX століття, митцем, знаним не лише в межах України, а й у всій Європі.
   Народився Володимир Винниченко 16 (27) липня 1880 р. y селянській родині, за однією з версій, в Херсонській губернії Єлисаветградського повіту (тепер Кіровоградська обл.). Батько, Кирило Васильович, безземельний селянин, був наймитом при економії поміщика Бодіско. За часів кріпацтва три сім’ї кріпаків – Сушенків, Дрофів і Винниченків – пан Шишковський виміняв у іншого пана на п’ять мисливських собак. У батька Володимир був першим і єдиним сином, проте мати, Докія Павленко, досить заможна міщанка в Єлисаветграді, від двох попередніх шлюбів вже мала трьох дітей – Андрія, Василя і Марію. Веселий Кут-Григорівка, в якому минало дитинство майбутнього митця, на рік його народження налічував біля тридцяти хат. Проте Винниченка хрестили на другий день після народження у церкві Володимирської Богоматері в Єлисаветграді й хрещеними батьками були єлисаветградські міщани, тому, мабуть, народився Володимир все ж таки за місцем проживання матері – в Єлисаветграді (сім’я взагалі жила на два господарства: Докія Онуфріївна тримала заїжджий двір і мусила постійно контролювати всі справи своєї установи в місті, а Кирило Васильович як селянин був прив’язаний до Веселого Кута, який мешканці називали не так, як значилося офіційно, а Григорівкою), бо навряд чи щойно народжене немовля взялися б везти за 70 кілометрів від хутора, щоб хрестити в місті.
   Володимир Винниченко з’явився на світ і зростав на півдні України. Хлопця оточував безмежний і прекрасний світ, і враження дитинства виявились настільки сильними, що пізніше в оповіданні «Зіна» він напише: «Ви уявіть собі: я родився в степах. Ви розумієте, добре розумієте, що то значить «в степах»? Там, перш усього, немає хапливості. Там люди, наприклад, їздять волами. Запряжуть у широкий, поважний віз пару волів, покладуть надію на Бога і їдуть. Воли собі ступають, земля ходить круг сонця, планети творять свою путь, а чоловік лежить на возі і їде. Трохи засне, трохи підкусить, пройдеться з батіжком наперед, підожде волів, крикне задумливо «гей!» і знов собі поважно піде уперед…
   Отже, я виріс у тих степах, з тими волами, шуліками, задуманими могилами. Вечорами я слухав, як співали журавлі біля криниць у ярах, а удень ширина степів навівала сум безкрайності. В тих теплих степах виробилась кров моя і душа моя». Степ виховував розважність, поміркованість, широту душі, глобальність баченого й чутого. Характер юного Винниченка описаний ним самим у багатьох творах для дітей, де фігурують шибеники й зірвиголови. Стосовно «Федька-халамидника», то науковцями вже доведено, що цей твір дійсно має автобіографічну основу. Саме Володимир Винниченко ще дитиною зробив дуже небезпечну подорож по замерзлій річці аж до Новомиргорода, а це біля 40 кілометрів. Щодо показу сили над однолітками, то Винниченко це теж демонстрував ще з дитинства. Мати письменника згадувала: «Володимир грався з дітьми сусідів і тримав їх трохи в терорі, бо був дуже сильний для свого віку й вольовий, упертий! Над ворітьми подвір’я була дерев’яна скриня, у яку любив ховатися малий та стежити за тим, що діялося навкруги. І коли хтось із дітей вертався з чимось їстівним, по що посилала його чужа мати, то малий Володимир, граючись у Солов’я-Розбійника, зненацька вистрибував зі своєї схованки і правив данину… Коли бідний данник починав плакати, Соловій-Розбійник вертав йому одібране, давав потиличника й відпускав».
   З семи років Володимир вчиться в народній (сільській) школі. Розумному, допитливому, цікавому від природи хлопцю навчання давалося легко й успішно. Згодом сім’я переїздить до Єлисаветграда. Батько працює теслярем на будівництві, а старший брат Андрій – робітником-складачем у друкарні. Володимир вступає до єлисаветградської гімназії, де вчиться на кошти брата. Але навчання хлопець не закінчив. Одні біографи стверджують, що через матеріальні нестатки, бо треба було добувати якісь кошти на прожиття. А інші схильні до думки, що його виключили з гімназії. Непокірний, чесний і відвертий «мужицький син» давав відсіч «благородним» дітям, міг постояти за себе і слабших товаришів, з гімназистами й учителями говорив виключно рідною мовою, одягався не по-панськи, не вважав ганьбою називати себе українцем і не соромився бути «білою вороною» серед ровесників через власні переконання. У сьомому класі він організував з товаришами гурток, метою якого була боротьба за права людини. Начальство гімназії вирішило спекатись такого некерованого учня.
   Вже тоді, під впливом Шевченкового «Кобзаря», Володимир пробує свої сили в літературі. Пише поезії, оповідання, поеми, сатиру, але з тих спроб не збереглося нічого, крім досить слабенької поеми «Повія». Сімнадцятирічний юнак вирішує випробувати себе й вирушає в мандри по Україні. Намагається прожити самостійно, заробляючи на шматок хліба наймитуванням у поміщицьких економіях, працює на заводі, залізниці й водночас займається самоосвітою, готуючись до матури (атестата зрілості). Мандри й поневіряння стали справжньою школою для молодого Винниченка, вони дали таке знання життя, яке не дала б жодна гімназія.
   Випускні іспити Винниченко склав екстерном у златопільській гімназії (нині Кіровоградщина) й почав готуватися до вступу в університет. У 1901 р. він став студентом юридичного факультету Київського університету імені Святого Володимира, почав писати і навіть з 1902 р. друкуватися (оповідання «Сила і краса») як перспективний молодий прозаїк, та вже з першого курсу за революційну діяльність юнака виключили.
   Настає нова бурхлива, енергійна й небезпечна ера в житті майбутнього письменника. Він вступає до української студентської громади, стає членом місцевої організації Революційної української партії (РУП), веде активну пропаганду, пише численні брошури, прокламації, листівки. 4 лютого 1902 р. В. Винниченка вперше заарештовують. Незабаром випускають із в’язниці, але розплата – виключення з університету без права вступу, заборона проживати в Києві. Перші його твори – поема «Повія» та оповідання «Народний діяч», написані 1901 р. Першим же твором, що з’явився друком на сторінках «Киевской старины» 1902-го, була «Сила і краса» (згодом прибирає назву «Краса і сила»). Винниченко перебрався до Полтави і розпочав бурхливу революційну діяльність, що стало причиною демобілізації в армію. Армія, звичайно, вважалася меншою бідою порівняно з тюрмою, але для Володимира вона була непосильною, тому він дезертирував. 2 квітня 1903 р. таємним циркуляром, розісланим по всій Росії начальникам жандармських управлінь, було доведено до їх відома про необхідність затримання двадцятитри-річного колишнього студента. Але Володимир Винниченко емігрує. Він нелегально переходить кілька разів кордон із забороненою революційною літературою та одного разу потрапляє до рук жандармів. Пригадали йому і дезертирство з армії – та на півтора роки ув’язнили в камеру-одиночку київської Лук’янівської в’язниці. Тут невтомна бунтарська натура В. Винниченка намагається знайти вихід (він імітує божевільного, розігрує сцену самогубства, яка ледве не скінчилася трагедією). Єдина розрада молодої людини – дозвіл писати. У страшних стінах київської тюрми народжується повість «Голота», яка згодом отримає високу оцінку Лесі Українки. Далі на Винниченка чекає «дисциплінарний батальйон». Служба у війську дала матеріал для низки оповідань: «Салдатики!», «Боротьба», «Мнімий господін».
   Далі була знову втеча за кордон, повернення 1905-го в Україну під чужим паспортом, мандри селами півдня і заходу України, робітничими селищами Катеринославщини, Київщини, участь у Першій революції, знову арешт – тепер як члена Української соціал-демократичної робітничої партії (УСДРП), що реорганізувалася 1905 р. з РУП, вісім місяців ув’язнення. За ґратами митець багато пише, вивчає англійську мову. Його друг Є. Чикаленко домагається (за 500 золотих карбованців), щоб письменника випустили на поруки. Це дає змогу колишньому в’язню втекти за кордон, бо після ув’язнення Винниченко мав би потрапити на каторгу, отже, довелося жити поза межами України, час від часу нелегально таки навідуючись у рідний край. Ця еміграція триває аж до 1914 р. Митець живе в Галичині, Австрії, Франції, Швейцарії, Німеччині, Італії. Італія дарує йому зустріч з майбутньою дружиною, вірним другом, порадником, помічником, однодумцем – Розалією Яківною Ліфшиц.
   Для політичної роботи Володимир Кирилович приїздить нелегально в Україну, а в 1914–1917 pp. переховується від поліції як на батьківщині, так і в Москві, співробітничає в журналі «Украинская жизнь». Пише багато, друкується часто, молодим прозаїком цікавляться відомі літератори, популярні журнали й видавництва. У листі «О морали господствующих и морали угнетенных» (1911) Володимир Винниченко висловив свою позицію: «Я искренне и горячо протестовал против социальных несправедливостей, во имя этого протеста шел в тюрьму, готов был идти на смерть за торжество своих политических и социальных убеждений».
   Це був період великої творчої активності митця. Він пише романи «Заповіт батьків», «Записки Кирпатого Мефістофеля», «Хочу!», «Божки», «Чесність з собою», «Рівновага». Великим досягненням Винниченка-письменника є психологічне відтворення морального краху людини, яка беззастережно віддала себе революційній діяльності і втратила морально-етичні орієнтири нормального буття. Герой його роману «Записки Кирпатого Мефістофеля» Яків Михайлюк, «знаменитий оратор, тонкий адвокат, психолог», вважає, що «революціонери подібні до нічних метеликів» – «багато іх з помнятими, поламаними крильцями лежить десь у темноті й безсило прагне до світла». Що лишається їм, цим «нічним метеликам», які в пориванні до революційних ідеалів обпекли чисті крильця, як не одягати на себе маску бездумності й моральної вседозволеності?
   Яків Васильович Михайлюк – цей «кирпатий Мефістофель» – навчився хитрувати, ховати своє хиже єство за маскою безтурботності, свідомо продає себе переможцям, цинічно насміхається над своїми колишніми товаришами по революційній боротьбі. Цей патологічний егоцентризм «підпільників», який помітив і відтворив іще Ф. М. Достоєвський, і тривожить В. Винниченка. Найбільша цінність роману полягає саме у психологізмі, у відмові від одномірності.
   У цей час письменник стає відомий не лише як белетрист, а також як драматург. Першим драматичним твором стала «Дисгармонія», і за короткий час п’єси молодого автора вже йшли на багатьох сценах України та Росії. Незважаючи на складні життєві обставини й революційну діяльність, Винниченко писав надзвичайно багато, часто друкувався. Драми В. Винниченка відіграли принципово важливу роль у культурному відродженні українського театру. І формою, і змістом вони творили своєрідну, національно новаторську драматургію в річищі новітніх течій європейської драми, яку на той час репрезентували Г. Ібсен, А. Чехов, М. Метерлінк, К. Гауптман, А. Стріндберг. Талановитий драматург переак-центував тематику своїх п’єс на дослідження людської особистості, на морально-психологічне випробування внутрішніх сил людини у боротьбі за утвердження свого «я», своїх принципів і прагнень.
   П’єси В. Винниченка ставлять і на російській сцені. Крім «Чорної Пантери і Білого Ведмедя», великий успіх випадає на п’єсу «Пригвожденні», яка йшла в Москві й Петербурзі у театрах К. Незлобіна, в Саратові (театр імені О. Островського), в театрах М. Синельникова в Києві та Харкові, в Самарі (театр В. Лебедєва), в Тбілісі (театр Гітаєвої). Загалом, період 1910–1912 pp. – «зоряний час» для драматурга. У ці роки були написані, крім «Базару» й «Брехні» (1910), п’єси «Співочі товариства» (1911), «Чорна Пантера і Білий Ведмідь» (1911), «Дочка жандарма» (1912), «Натусь» (1912); у 1913 р. з’явилися «Молода кров», згодом – «Мохноноге», «Мементо», «Гріх», «Кол-Нідре», «Над», «Великий секрет», «Пророк» (остання була надрукована лише після смерті автора).
   Але чи не найбільший успіх випав на долю п’єси «Чорна Пантера і Білий Ведмідь». Вона вперше була опублікована у «Літературно-науковому віснику» (1911, кн. VI). Ознайомившись з п’єсою, театральний критик львівського тижневика «Неділя» М. Данько пророкує їй щасливу сценічну долю: «П’єса на українській сцені мусить мати цілком заслужений успіх». На жаль, Перша світова війна ускладнила її шлях на українську сцену. Але вже сезон 1917 р. «Молодий театр» Леся Курбаса відкриває постановкою драм «Чорна Пантера і Білий Ведмідь» і «Базар». Прем’єра першої п’єси відбулася у Києві 12 вересня 1917 p., роль Корнія виконав сам Лесь Курбас, Ріти – Поліна Самійленко, а Сніжинки – Олімпія Добровольська. За кордоном найбільший успіх мали теж ці п’єси. Театри Німеччини, Голландії, Швейцарії, Чехословаччини, Австрії, Польщі, Італії, Іспанії, Румунії, Сербії, Хорватії, Данії, Норвегії, Швеції та інших країн із великим зацікавленням брали до свого репертуару драми В. Винниченка. Має рацію один із найавторитетніших дослідників спадщини письменника Г. Костюк, коли узагальнює: «Ні одна п’єса ні одного українського драматурга за всю історію української літератури не може похвалитися такою сценічною біографією». І незважаючи на те, що його п’єси руйнували канони сценічного дійства, які плекав етнографічний і романтично-сентиментальний, водевільно-розважальний український театр, вони посіли одне з провідних місць у репертуарах «Молодого театру», стаціонарного українського театру Миколи Садовського та драматичного театру імені І. Я. Франка. Саме в репертуарі цього колективу 1920–1921 pp. були поставлені «Гріх», «Дисгармонія», «Великий Молох», «Панна Мара», «Співочі товариства». На драматургію В. Винниченка новий театр покладав надію на осучаснення і проблематики, і стилістики сценічного мистецтва, на народження нової театральної культури європейського рівня.
   Революція 1917 року. В. Винниченко разом з М. Грушевським очолює уряд Української Народної Республіки. Він стає заступником голови Центральної Ради та головою її Генерального Секретаріату – автономного уряду України, а з 1918 по 1919 рік очолює Директорію. Саме Винниченку як Генеральному Секретарю УНР випадала найтяжча місія їздити до Петербурга на переговори з Тимчасовим урядом чи з більшовицькими ватажками. Заради справи він занедбував свій літературний талант, хоч і намагався використати для письменницької праці кожну вільну хвилину: писав у поїздах, під час вимушеного переховування – в умовах, які аж ніяк не годилися для творчості. Для блага України Винниченко працював без вихідних і перепочинку. Саме він був автором чотирьох Універсалів, саме йому належала праця «Відродження нації» (написана у Відні протягом 1919–1920 рр.). Громадянська війна, афера гетьмана Скоропадського з німцями, амбіції Петлюри та розкол в українських лавах наглядно переконали Винниченка, що чекати добра не випадає. 11 лютого 1919 р. він виходить з уряду і виїздить за кордон, до Австрії.
   Проте туга за рідним краєм гнала письменника з більш-менш благополучної і ситої Європи до рідного краю. На якомусь етапі йому здалося, що є шанс щось змінити в трагічній долі Батьківщини. Для реалізації свого задуму Володимир Винниченко під чужим прізвищем у травні 1920 р. прибув у Москву, у політичних диспутах відстоював ідею федерації радянських республік, намагаючись цим узаконити право України хоч на відносну незалежність. Переговори зазнають поразки. А сам Винниченко опиняється в дуже скрутному становищі. Більшовицька партія знала про його авторитет, тому Ленін не заперечив проти повернення в Україну, але перед митцем поставили дилему: або він комуніст і забуває свої патріотичні ідеї, або він український патріот і йому нема місця в радянському суспільстві. У записах в щоденнику В. Винниченко прямо пише про вибір «або відмовитись бути українцем і тоді бути революціонером», «або вийти зовсім з революції і тоді можна бути українцем» і про те, що «з’єднати те й друге не можна, історія не дозволяє». Тяжко провагавшись майже півроку й мало не закінчивши з розпачу життя самогубством («Коли б не було в мене літератури… я серйозно почав би думати ще про один вихід: смерть», бо «вона розв’язала б найкраще цей вузол»), письменник вибрав еміграцію.
   23 вересня 1920 р. подружжя Винниченків залишає рідну землю назавжди. Політична «кар’єра» закінчилася повним крахом – тяжкими і гіркими роками еміграції, перебуванням у фашистському концтаборі (за членство в комуністичній партії Франції й відмову служити «новому режиму»), хворобами. За кордоном В. Винниченкові не жилося в особливих статках. Були такі роки, що він з дружиною жив виключно на прибутки з землі та саду свого «Закутка» – невеличкої садиби, яку вдалося досить дешево купити неподалік від Канн (Франція) у селі Мужен. На жаль, зберегти садибу В. Винниченка як оазис творчості українського митця не вдалося вже в наш час.
   Півстоліття митець натхненно трудився. Його працездатність була дивовижною. За кількістю написаного Володимир Винниченко найближче стоїть до Івана Франка. На сьогодні вважають, що спадщина українського емігранта становить біля 30 томів і тільки романів включає в себе 14, а ще ж були сотні оповідань, десятки повістей і драм. Недослідженою сторінкою творчості митця вважається його малярство.
   Після війни саме Винниченко спонукав письменників української діаспори піднімати у своїх творах ті теми, на які було накладено табу в СРСР: тему голодомору, тему репресій і тему підневільного становища України. Самому письменникові дуже хотілося відвідати рідний край, а на схилі років він просто марив хоч бути похованим в Україні, а тому він наважився написати прохання дозволити йому повернутися з еміграції. Радянський уряд прислав відмову.
   Помер письменник 6 березня 1951 р. у своєму обійсті у Франції, де й похований. Через багато років забуття творчість цього митця зараз знову доступна масовому українському читачеві й наглядно показує нам, що саме Винниченко вивів українську літературу на новий горизонт, розробив досі незадіяні теми й проблематику.
   14 лютого 1958 р. Розалія Винниченко складає заповіт, в якому засвідчує: «Всі матеріали й бібліотеку покійного В. Винниченка передаю до Архіву Колумбійського університету на збереження безкоштовно, але з умовою, що коли на Україні буде відновлено демократичний устрій і Україна стане справді вільною й незалежною демократичною державою, де буде забезпечено справжню свободу слова й безстороннє об’єктивне наукове вивчення цих матеріалів, – то Архів Колумбійського Університету передасть їх Українській Академії Наук у Києві також безкоштовно».
   Завдяки зусиллям професора Г. Костюка всі матеріали, документи й бібліотека письменника були передані до Нью-Йорка. Малярська спадщина митця передана на збереження до Української Вільної Академії Наук у Нью-Йорку.
   Понад п’ятдесят років ім’я В. Винниченка було під ідеологічною забороною, його книжки знищували, лише поодинокі примірники затаєно німіли в спецфондах; його п’єси не допускалися на сцену. На жаль, повернення творчості Володимира Винниченка до українського читача відбулося з непоправним запізненням. Повернення запізніле, але необхідне, бо без творчості його немислиме духовне життя України.
   Т. М. Панасенко

Володимир Винниченко Записки кирпатого Мефістофеля Збірник

Записки кирпатого Мефістофеля Роман

Момент Із оповідань тюремної Шехерезади

Федько-халамидник Оповідання

На той бік Повість

Чорна пантера i білий медвідь П’єса на чотири дії