   Тетяна Савченко
   Мануал до черепахи
   Повість

   © Савченко Т. В., 2013
   © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2013
   © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», художнє оформлення, 2013
   Жодну з частин даного видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва
   © Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

«I повернуться додому всi мандрiвцi…»

   «Мануал до черепахи» – перший прозовий твір Тані Савченко, поета й чудового перекладача поезії. Ми познайомилися кілька років тому – спочатку через Живий Журнал, а потім і особисто. Дізнавшися, що Таня пише ще й прозу, я, чесно кажучи, не здивувалася: мене завжди вражало її мужнє, мудре, що називається доросле ставлення до різних життєвих ситуацій, за яким угадувався не просто сильний характер, а й серйозний, авторський світ (авжеж, ми всі дорослі люди – тим не менш певну постмодерністську інфантильність – і в житті, і в літературі – переростають далеко не всі).
   Коротенький уривок із «Мануала» я прочитала минулого року в «запорізькому» випуску літературного альманаха «Нова проза»: ні на що не схожий сюжет про якихось самотніх дітей, їхніх дивних батьків… Із невеликого уривка мало що можна було зрозуміти у фабулі роману, зате було ясно – це жива, повнокровна, справжня проза, – от не знаю я, як, чому, з чого виникає таке безумовне враження від якихось кількох фраз, але воно ніколи не обманює. Я почала шукати повний текст, і виявилося, що «Мануал до черепахи», написаний кілька років тому, Таня ніколи не публікувала. Попросивши рукопис у автора, я буквально поринула у світ її глибоководого письма. Ну а потім, із Таниного дозволу, рекомендувала «Мануал» видавництву «КСД» і дуже рада, що його головний редактор Світлана Скляр до моєї рекомендації дослухалась і мою захопленicть цим незвичайним текстом багато в чому поділила.
   Ну а тепер, власне, про сам роман. Живе собі забавна дружна сімейка: шестеро дітей (від двох до чотирнадцяти років) і мама з татом. Діти комічно пустують, тато читає їм прекрасні книжки, ніхто нікого не сварить і не виховує, усі одне одного люблять і розуміють. Та раптом щось стається. Батьки зникають – поїхали десь, як вважають діти. А в будинку з’являється крихітна новонароджена Варварка. І невідомо, як доглядати за нею, варити їжу, допомагати собі й одне одному, як узагалі жити в залишеному батьком і матір’ю домі. Спочатку всі намагаються вдавати, ніби нічого не сталося: «Вони тупо боялися, вони тупо не хотiли помiчати, що в іхньому пелюшковому житті щось змінилося», – розповідає одна зі старших сестер, Інна. Друга сестра, Ольга, сумуючи за батьками, хоче покінчити самогубством – уплисти далеко в море, «сподіваючися, що котрась із риб захоче її проковтнути», навмисне ранить собі руку, відкривши гірку істину: «виявляється, навіть незначний фізичний біль цілком спроможний притлумити біль душевний». Та час спливає, діти дорослішають і, то падаючи душею, то піднімаючись, рятують одне одного, залишаючись люблячими, турботливими і в той же час по-дитячому щирими. Від батьків починають надходити листи, де ті розповідають про далекі дивовижні міста, якими вони начебто мандрують. У цих листах багато турботи – виявляється, батьки, перебуваючи далеко від дому, знають усе, що відбувається з дітьми, у листах «було те, що вiдбувається з нами тут, – розповідає одна зі старших, Михалька. – Не знаю, звідки мамі ставало відомо все, про що вона нам писала, але, думаю, в такий спосіб вона хотіла показати, що розуміє нас краще, ніж будь-хто з тих, котрі лишаються біля своїх дітей…»
   Самотність людини у світі, її дитяча незахищеність, залишеність – от про що, як мені здається, «Мануал для черепахи». Але тепло Дому повертається до героїв – через гармонію з природою, через турботу одне про одного, через любов до батьків, які пішли… «Будьте як діти», – сказано нам. Та як же це складно, стаючи дорослими, зберегти довірливе дитяче серце і не зневірятися, а любити і сподіватися!..
   Інтонаційно і за своєю метафоричністю «Мануал до черепахи» нагадав мені танку японського поета Ісікави Такубоку.
   От кілька ніби віддзеркалених одне в одному уривків двох авторів:
   «Ольга блукає містом, Ольга іде на злочин. Ольга робить це тільки з любові до батьків і з туги за батьками. Їй дуже, дуже, дуже не вистачає любові…» —

     – Де місце знайти таке,
     в якому безжурно
     ніч перебув би?
     Згадаю свій дім —
     серце холоне.

(Ісікава Такубоку)
   Юра-молодший водить маленьку Варварку по ночах у сад, показуючи, «як нічні метелики танцюють з власними відбитками в світлі ліхтаря» —

     У Східному морі,
     на острівці,
     на прибережнім білім піску
     я, не втираючи сліз,
     бавлюся з крабеням.

(Ісікава Такубоку)
   Юра-старший «зібрав мамині мапи і батькові клясери, мамині словники і батькові книжки… І підпалив. Димом усе, що мама й батько любили, мало віднести до них на небо».

     У синє небо
     ти злітаєш, диме!
     І так самотньо
     гаснеш-танеш, диме!..

(Ісікава Такубоку)
   Та що ж це за черепаха, мануал до якої вміщений у романі? Про неї говорить маленька Варварка: «…Земля лежить на одній черепасі, що пливе, куди бачить. Але коли-небудь хтось підійде до черепахи и дасть їй гідну їжу. Тоді черепаха враз зупиниться, перестане плисти, на землі припиняться всі вітри, і повернуться додому всі мандрівці, хоч би де вони плавали, хоч би з ким вони плавали…»

   Єлєна Марінічева

Умовні позначки
Передмова для довірливих

   Змалку якось я не любила такі книги, де надто багато персонажів або сюжетних ліній. Надто заморочлива справа – тримати всі сюжетні лінії в пам’яті. Проте так сталося, що в цій книзі йтиметься аж про сімох братів і сестер. І все це мені треба пам’ятати! Вам, читачеві, простіше: про половину сюжету можна тупо забути і не морочити собі голову, а я – автор, мені треба. Тому в кожному розділі будуть отакі пам’ятки-вказівники:

   Інна має 20 років, Юра – 19, Михалька – 17 років, Ольга – 15, Зоя – 11, Юра-молодший – 9 років, Варварка – 6 років.

   Або вказівник ще може бути отакий:

   Інна оповідає, їй 27 років
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9 років, Зоя – 5, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 14 днів.

   Це означає, що у розділі хтось із братів і сестер ділитиметься спогадами про давні події.

   Так я не плутатимусь між персонажами. І ви не плутатиметесь між персонажами. Ви ж мені довіряєте?

Умовні позначки
Передмова для недовірливих

Знаєте, є люди, які, відвідуючи музей, приєднуються до екскурсовода. Інші воліють ходити самостійно. Може, ви – саме така натура, начиталися Павича і Кортасара і тепер хочете самі собі обирати шлях. Скажімо, ви захочете прочитати все про Інну, а потім все про Варварку, а потім усе про Михальку і так далі. Я не заперечуватиму, якщо ви захочете прочитати цю історію в обраному на власний розсуд порядку, а не в такому, як її писано для вас. Навпаки, це дасть мені можливість випити зайву каву за форзацом цієї книги, побазікати знічев’я з видавцем (напрочуд розумна особа, до речі) або просто подрімати. Бо в такому разі не я, а вказівники спрямовуватимуть вас і допоможуть вам відтворити плин подій. Але – прошу уваги! Якщо вже ви такі самостійні, почніть із тих оповідей, які найменше пов’язані з рештою сюжетів, а саме з листів від батька. Якщо вам вдасться розгадати таємницю, що захована у батькових листах, – а це може статися як на першому, так і на останньому листі і лиш почасти залежить від вашої кмітливості, – тоді вам дістанеться одна історія. А якщо такого не трапиться – тоді інша. Ви ж цього хотіли?

Інна про Мірошника

   Інна оповідає, їй 27 років.
   –
   Інна має 13 років, Юра – 12, Михалька – 10 років, Ольга – 8, Зоя – 4, Юра-молодший – 2 роки.

   Якби я хотіла розповісти вам щось цікаве, я, мабуть, розповіла б про Мірошника. Він цікавий. Наприклад, у нього біля будинку розбито газон і там росте капуста. Сам газон – це вже збочення, ну хто в наш час панькається з газонами? Ці англійські понти хіба для банків і боулінґ-клубів. Він не має газонокосарки, у нього зроду-віку не було грошей на газонокосарку. Бачили б ви, як він повзе по тій траві з ножицями й акуратно підрізає, та ще й намагається не дуже тиснути власною вагою на траву.
   А ще в нього є мама. Вона виховувала Мірошника сама, принесла йому в жертву своє юне життя, не спокусившись більше на жодну сволоту, – і тепер, звісно, чекала рівнозначної жертви від сина. Тому Мірошник навряд чи колись одружиться.
   Капуста на газоні – то її ідея. Мірошникова мама завжди знає краще за сина, що йому потрібно, і, бачачи, що вода, за яку гроші платять, вилітає в ніщо, тайкома посіяла на газоні капусту.
   Мірошник маму боїться і чіпати капусту не ризикує.

   Я вже казала, що одруження Мірошникові не загрожує, втім, час від часу в нього з’являються дівчата. Тоді він приходить до мене і робить винувате обличчя. Я йду додому, забираю всіх братів і сестер і кажу їм, що сьогодні гарна ніч, аби політати. Ключ ми залишаємо у дверях. По собі Мірошник завжди лишає ідеально прибрану хату. Ані мені, ані моїм братам і сестрам ніколи так не вдається. У такий спосіб Мірошник платить нам за помешкання.
   Логічно, що Мірошникова мама дуже нас не любить. Неоригінально. Часом мені здається, що світ складається виключно з мам, які нас не люблять. Їх дратує наше сміття, наші мотоцикли, наші руки і ноги, мізки і кишки. Довколишні мами узяли звичку називати нас циганами. Спочатку це стало джерелом додаткових розваг: Зоя з Михалькою вбиралися у строкате лахміття і чіплялися до котроїсь із тих жінок з дурними розмовами. Віщували. Потім удома стояв суцільний ржач, коли вони переповідали свої віщування. Але до нас дійшли чутки, що їхні віщування всі як одне справджуються, і дівчата вирішили припинити. Стало нудно і гидко. Знаєте, як буває гидко, коли тобою відверто маніпулюють? Але так само гидко бути по інший бік і бачити, які люди дурні…

   Але я починала про Мірошника. Ми з ним товаришували ще дітьми. З ним неохоче гралися, бо малим він був якийсь дуже агресивний, усіх бив. А наших чогось не бив. Хоча мав за що – я в них вдома кавовий млинок була поцупила. Не знаю навіщо. Чогось він мені дуже подобався. Я тоді така худа була, як тріска, на мені діти перевіряли, скільки в жінки ребер, бо були засперечалися, у кого непарна кількість ребер: у чоловіків чи в жінок. Тому Мірошникова мама мене жаліла (ага, тоді жаліла), часом кликала на кухню і насипала борщу. Я борщ ненавиджу, змалку ненавиджу, я кликала Мірошника, і він його висмоктував через самогонну трубку на вулицю і випльовував для Дружка. Це ми такий прилад придумали з ним. А я мусила дуже гучно сьорбати з ложки, щоб мама Мірошника не здогадалася. Вона виразно позирала на мене і кривилася, наче їй хтось на хвіст наступив. Тоді, до речі, я реально вірила, що в неї є хвіст.
   Млинок стояв у них на шафці. Я переконала Мірошника його для нас украсти. Сказала, що з млинком на каву треба ходити скарби шукати: де буде скарб, там земля перемелеться на золото. Мірошник хотів із нами піти скарб шукати, але його, звісно, ніхто не пустив. На ранок я всіх наших намовила Мірошникові брехати, нібито ми скарб знайшли. Тоді мені довелося вкрасти у мами трохи грошей, щоб купити ковбаси і мандаринів і показувати, які ми тепер багаті, зі скарбом.

   Мірошника тоді мама дуже побила. Ми сиділи за хатою і слухали, як він кричить. А мені – нічого, нас дома ніколи не били, тільки словами намагалися розтлумачити. Тато приніс кольорову книжку з оповіданням про хлопчика, який крав, і про те, що йому за це сталося, і читав нашому кодлу. Передусім мені, та й іншим для профілактики.
   Мені чогось дуже западали в серце всі ті книжки, я відтоді справді ніколи більше не крала. Навіть яблука, хоча яка нормальна дитина не цупить яблука? Усі тягали. Я – ніколи.
   Але кавовий млинок я таки не повернула. Я іншим разом скажу, де він, добре?

   До речі, Мірошникова мама зненавиділа нашу родину не тоді. Тоді ще вона мене жаліла, мої ребра мене рятували незгірш від лицарських обладунків. Справжня війна мам почалася з того випадку… Словом, ми з братами і сестрами пообіцяли розповісти іншим дітям на вулиці, що таке секс.

   З-поміж усіх сусідів тільки наш батько був такий прогресивний, що давав старшим дітям книжечки про стосунки дяді й тьоті. Звісно, старші ділилися з молодшими, тож ми все знали набагато раніше за інших дітей.
   Ми вирішили, що лекцію читатиму я, як найстарша. Зібралися всі, кого ми знали, і ще декілька дітей із провулку. Розсілися на цеглі у дворі недобудованого дитсадка… Але щось мені в голову стрельнуло, і я сказала:
   – Тато і мама, коли хочуть мати дитину, підходять одне до одного в темній кімнаті. Тато висолоплює язик якомога далі, і мама відкушує його язик. Мама теж висовує язик, і тато відкушує його зубами. Вони міняються язиками…
   Діти притихли.
   – Після цього, – заводилася я все більше, – тато виймає мамі ліве око, а мама виймає татові праве око. Мама ставить собі татове око, а тато – мамине. Тепер у мами обидва ока праві, а у тата – обидва ліві. Потім мама бере ніж…
   Хтось із дітей заплакав.
   – …і розрізає татові черево… Мама п’є кров із татового черева…
   – А тато тримає мамине волосся, інакше буде сепсис, – неголосно вставляє наш старший із братів, Юра.
   – Що в череві, Інно, ти не розповіла, що є у тата в череві, – підказує Ольга.
   – У череві у тата великі бульбашки, повні дитячого насіння. Із них тече кров, яку мама п’є, поки їй захочеться заснути. Потім вона стуляє татові живіт, плює на нього, і живіт зростається.
   – І від того у мами в животику з’являється дитина, – підсумовує Зоя.
   – Мала дитина! – уточнює молодший із братів, Юра. – Ляля!
   – Не зовсім так, – заперечує Михалька. – Тато ж казав, що кров має просочитися зі шлунка під серце. Якщо кров попаде у серце, дитина не народиться!
   – Якщо кров просочиться праворуч від серця, народиться хлопець, а якщо ліворуч – народиться дівчина, – додаю я.
   – А не навпаки? – править мене старший Юра.
   – Ні, не навпаки! – захищає Ольга.
   На нас дивилося шістнадцять пар переляканих очей. Я чомусь відчула нехіть до подальшої розмови і додала тільки, що, коли котрась дитина зайде в кімнату і побачить батьків, що займаються цим «сексом», то ця дитина одразу, тієї ж ночі помре.

   Усе скінчилося дуже погано. Майже для всіх. А тато приніс додому ще одну книжку – «Місто брехунів».

Листи від мами

Туреччина

   Інна має 18 років, Юра – 17 років, Михалька – 15 років, Ольга – 13 років, Зоя – 9 років, Юра-молодший – 7 років, Варварка – 4 роки.

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

Італія

   Інна має 20 років, Юра – 19, Михалька – 17 років, Ольга – 15, Зоя – 11, Юра-молодший – 9 років, Варварка – 6 років.

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

Ольга про маму

   Ольга оповідає, їй 22 роки.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9 років, Зоя – 5, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 14 днів.

   Скільки себе пам’ятаю, мама завжди марила подорожами і мала повні шафки мап, які нам не дозволено було чіпати, бо вони забирали серце. Мапи забирали стільки вільного простору, і стільки повітря, і стільки любові, але не перейнятися маминим палом було неможливо. Зовсім маленькою я казала, що в маминій шафці живе Бог. Потім я підросла і порозумнішала, і стала казати, що в маминій шафці живе любов. Потім мама поїхала, і я стала казати, що в шафці лежать мапи. Хоча тоді там, звісно, ніяких мап уже не було.
   Вони поїхали того дня, коли Інні виповнилося чотирнадцять років, а Варварці чотирнадцять днів. Батько запитав Інну, чи Інна хоче, щоб мама поїхала туди, де вмирає її серце. Інна подумала і відповіла «так». Більше нікого з нас не запитували.

Юрій-старший про Зою

   Юра-старший розповідає, йому 20 років.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9 років, Зоя – 5, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 13 днів.

   Я ж дохлий був, хворів часто… Із лікарні мене, як завжди, мав забрати батько. Я чекав його об одинадцятій ранку. Я чекав на нього по обіді. Я чекав на нього після п’ятої. Ніхто не прийшов.
   Об одинадцятій ранку я був малим і кволим. Об одинадцятій вечора я став дорослим, дужим і знав, чого хотів. На проміжному етапі цього дорослішання, десь близько сьомої, стався невеликий регрес, коли санітарка заявила, щоб я вимітався, бо мене виписано і нема чого сидіти. Я саме гаяв час, граючи в карти з Полом, чотирнадцятирічним хлопцем, із яким потоваришував, поки стаціонарив своє.
   Я влаштував істерику, пообіцяв, що, як вона мене вижене, я піду, звісно, піду, і здохну просто на порозі лікарні, на зло їй здохну, у її зміну, на неї запишуть! Привів Пола у свідки. Санітарка сказала, що не одну сотню таких малих срак утихомирила і мене втихомирить, проте пішла з палати і більше не поверталася. Я дограв партію, лишився дурнем. Потім зіграли ще одну. Ще одну. «Фіглі тобі тут сидіти?» – спитав Пол. «Фіглі мені тут сидіти?» – подумав я. І пішов.
   Надворі вже було темно. Виходячи з воріт, я наштовхнувся на Зойку, чи то пак вона вибігла на мене і врізалася мені в ноги всім своїм тільцем. «А де тато, мама?» – спитав. «Вони поїхали», – сказала мала. «Куди поїхали? А ти що тут робиш? Ти що, сама прийшла? Хто тебе привів?» – «Оля…» – «А Оля де?» – «Дома…»
   Дурдом якийсь. Я спробував узяти малу за руку, але намацав якусь тканину. У неї на обох руках було по ляльці. Знаєте, такі ляльки-рукавички бувають. Спробував змусити віднести туди, де взяла, та мала вперлася, що той камінь.

   Удома Зоя веліла мені сісти надворі перед вікном вітальні, а сама залізла у вікно і показала казку з тими двома ляльками. Так я зрозумів, що батьки поїхали, а ми лишилися самі. Тоді я подорослішав іще років на десять…

Михалька про Ольгу

   Михалька розповідає, їй 24 роки.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9 років, Зоя – 5 років, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 14 днів.

   Того дня, коли мама і тато поїхали, Ольга стала Ольгою. Вона відчинила шафку, дістала червону течку, висипала всі наші свідоцтва про народження. Знайшла своє і помалювала записане там ім’я чорнилом. Зверху над помальованим написала «Ольга». Ніхто з нас не зміг згадати її справжнє ім’я.
   Але тоді ми дізналися, що Ольга вміє писати, і віддали її до школи.

   Михалька розповідає ще дещо.
   –
   Інна має 16 років, Юра – 15, Михалька – 13 років, Ольга – 11 років, Зоя – 7, Юра-молодший – 5 років, Варварка – 2 роки.

   Того дня, коли заговорила Варварка, від мами прийшов перший лист. Надалі листи приходили часто. Листи приходили з Алжиру, Кореї, Ліхтенштейну, Грузії, Італії… Жодного разу в них не було писано про ці країни, натомість в листах ішлося про нас. Про те, що відбувається з нами тут. Я не знаю, звідки мамі ставало відомо все, про що вона нам писала, але, думаю, у такий спосіб вона хотіла показати, що розуміє нас краще, ніж будь-хто з тих, котрі лишаються біля своїх дітей. Принаймні я відчуваю це саме так.

Михалька про Варварку

   Михалька розповідає ще дещо, їй 24 роки.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9 років, Зоя – 5, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 4 місяці.

   Я, Інна і старший Юра – діти батька, Ольга, Зоя і менший Юра – діти мами. А Варварка – нічия дитина. То я перша зауважила, що Варварка пахне не молоком і цинамоном, як усі малі діти, а полином. Інна сказала, що Варварка – дитина незвичайна, її слухатимуться дикі звірі та підуть до неї без страху. Тоді ми віднесли Варварку до лісу і поклали на галяві. Поки ми бігали й збирали суниці, справді без страху прийшов до Варварки заєць і вкусив її за плече.

Ольга блукає містом

   Ольга має 17 років.

   Ольга хоче стати не такою чутливою. Для цього вона сідає в автобус за п’ятдесят копійок.
   В автобусі за п’ятдесят копійок їздять нещасні люди. Ольга відчуває скупчення нещастя, як циганка, що вийшла на промисел. Відчуває, заглядаючи в салон, бачить його на фрагменті квітчастої сідниці, що розплескалася об віконне скло, відчуває, простягаючи монети водієві і помічаючи, на яку хвилю налаштоване його радіо, густо відчуває, протискаючись досередини.
   Та нещастя більшості людей у салоні – мовчазне. Тому Ользі зовсім не важко не співчувати їм.
   Але от сходинками видирається дуже стара жінка у бальній сукні. Її порожнисте, мов зірване перекотиполе, волосся пофарбоване начорно, губи підведені густо-червоним, повіки – блакитним, вії – чорним.
   Стара надламано-трагічно стогне: тут занадто високі східці. «Які в неї вишукані манери… і як вона матюкається», – міркує Ольга.
   Якась жінка робить старій бальній красуні зауваження: та тут діти! Коло жінки десятирічна дівчинка з цікавістю всотує нові для себе поєднання знайомих слів і водночас дуже майстерно зображує німе обурення і сором. Ольга ледве стримується, щоб не поспівчувати дівчинці.
   Стара в бальній сукні уголос лається з жінкою за своє право вживати окремі слова та їх сполучення, право, продиктоване нещастям, а потім ще голосніше ридає, наскрізь фальшиво, але це нітрохи не применшує її очевидного для Ольги глибокого нещастя. Стара йде просто на Ольгу, і Ольга шкодує, що не сіла в автобус кількома зупинками раніше, тоді б вона не стояла у партері, затиснена в клубок нещастя, а сиділа в персональній ложі нещасливих. І вона не встала б, вона нізащо не поступилася б місцем, вона не зламалася б. Ольга користається принаймні з того, що має. Вона робить незворушне обличчя, а потім повільно і акуратно малює на його тлі усмішку. «Хоч би вона помітила, хоч би помітила», – думає Ольга, але стара не помічає.
   Якась жінка з ложі нещасливих виходить на зупинці, і її сусідка керує пересуванням людей довкола себе, щоб посадити бальну стару. Стара сідає біля вікна, досі схлипуючи. Її місце – одне з найкращих, VIP-ложа, та це анітрохи не применшує її очевидного глибокого нещастя.

Юрій-старший про Варварку

   Юра-старший розповідає, йому 20 років.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9, Зоя – 5, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 1 місяць.

   Протягом перших двох місяців ми думали, що Варварка помре. Юра-менший ходив до мене в повітку і раз по раз запитував: «Коли Варварка вже помре?» «Скоро», – казав я і сам думав: скоріше б уже. Вона голодна була, безперервно кричала, то ми її виносили з дому і клали під деревом, щоб котрась із жінок її нагодувала. Не знаю, мабуть, хтось її таки годував. Принаймні по певнім часі Варварка замовкала, і її можна було забрати до хати.

   Інна, замість допомогти, просто всіх діставала. Але вона померти не могла. Хіба на дорозі, гасаючи, утрапила б десь під машину. Або привалила себе тою шафою, що їх совгала по хаті безперестанку.

Інна про Інну

   Коли діти раптом лишаються самі, хай на день-два, усяким «треба», «мусиш», «заведено» і «не можна» невідворотно доводиться витримувати перевірку на міцність.

   Інна розповідає, вона має 27 років.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9, Зоя – 5, Юра-молодший – 3 роки, Варварка – 15 днів.

   Я прокинулась, було досить рано. Я лежала й уявляла, як піду донизу і, скидаючи ковдри з ліжок, гукатиму: «Пора вставати, усі збираються до школи, усі, усі, нема чого ото!..» Це буде непросто. Юрек, мабуть, спробує збунтуватися. Головне відразу показати, що нікому спуску не даси. Михалька нехай робить сніданок. Ольга цілком спроможна намастити канапки… А я… я за всіх думатиму. Треба дивитися, щоб усі вмилися як слід, почистили зуби… Стільки всього…

   Я дочекалася, поки хвилинна стрілка доповзе-виповзе на самий вершечок, туди, звідки дорога тільки вниз, і тоді теж пішла вниз, до вітальні.
   За столом сиділи обидва Юрки, Михалька і навіть Оля із Зоєю, яким нікуди не треба було поспішати. Усі якісь урочисті, наборсулені – тьху. Михалька незграбно колупалася в пательні лопаткою – накладала яєчню з помідорами. На холодильнику ввімкнули радіо.
   На столі стояв стосик порожніх тарілок і одна окремо – у Зої, вже з яєчнею. Зоя розмахувала шматочком на виделці і тихо скиглила, що гаряче, але її ніхто не слухав. Чай іще не наливали, але чайник уже скипів і простоював. Усе в чіткій відповідності до виробленого роками ранкового ритуалу. Старанно відтворена групою аматорів картина щасливого родинного сніданку. Найбільше мене вбила «мишка» – наша скляна чаша з горіхами, якій за ніжку править темно-сіра керамічна мишка. Катастрофічне безглуздя! Зранку в нас ніхто зроду-віку не їв волоські горіхи, та мама з маніакальною впертістю з дня у день виставляла «мишку» на сніданковий стіл. І ось тепер «мишка» знову стояла на своєму місці. ЯКОГО БІСА?!!
   – Зоє, не розкидайся їжею! – визвірилася Михалька. І вже до мене: – Я тебе прошу, іди швидше вмиватися, нам іще треба думати, як бути з малими.
   Це був мій перший у житті програш. Вони все вирішили без мене. Я була скажено зла.
   Але далі я зробила дещо таке, чим пишаюся й досі. Додумалася ж! Я невимушено сіла до столу, повільно простягла руку до «мишки», взяла горіх, одразу ж, у всіх на очах розгризла його і по шматочку, неквапом виїла ядерце. Ось вам ритуал. Ось вам «все як завжди».
   Запала тиша, тільки Зоя тихо скімлила над яєчнею.

   Тоді я була ще мала й дурна, я зробила все правильно, але нічого по-справжньому не зрозуміла. Аж тепер я усвідомлюю геніальність свого тодішнього вчинку. Уся несподівана дисциплінованість моїх чудових гешвістер була спричинена виключно страхом. Вони тупо боялися, вони тупо не хотіли помічати, що в їхньому пелюшковому житті щось змінилося!

   Це не був мій програш. Аж ніяк.

Ольга блукає містом

   Ольга має 18 років.

   Ольга блукає вулицями. Точніше, сьогодні не зовсім блукає, принаймні робить це не пішки, а їздить тролейбусом. Річ у тім, що сьогодні містом літають жуки, клопи-«смердюхи» у великій кількості, а Ольга ненавидить комах. Особливо жуків, бо ті погано керують напрямком свого польоту і вічно врізаються їй у волосся. А «смердюхів» Ольга ненавидить понад усе, бо цей нав’язливий запах, що лишається на місці дотику, не змиєш ніяким милом і не заб’єш ніякими парфумами.
   Тому сьогодні вона їздить тролейбусом.
   «Жуки – паскуди», – думає Ольга, недовірливо стежачи за прочиненим вікном. Потім їй на думку спадають інші неприємні речі, котрі Ольгу дратують і просто псують їй життя.
   – Жовті світлофори – паскуди, – тихенько мурмоче Ольга, – підковдри з бічною діркою – зло.
   Здається, у місті сьогодні якийсь концерт, а може, і фестиваль. На черговій зупинці до тролейбуса натовплюється одразу десятки зо два молоді. Хлопці й дівчата вбрані яскраво, деякі мають на руках плетені або шкіряні-шипасті напульсники, деякі вбрані в хакі, деякі мають на спинах невеликі рюкзаки, прикрашені безліччю значків і гігантськими шпильками. У половини на голові робиться щось таке, що збурює в Ольги шалений захват. Нові пасажири поводяться галасливо, а проїхавши десь пів-зупинки, починають хором співати.
   Ольга слухає і хвилюється. Їй дуже хочеться до цього яскравого й сміливого гурту. Думка про те, що вона – окремо, не з ними, млоїть і скубе.
   «Субкультура, – гарячково катуляє Ольга в голові єдину думку, – субкультура».
   Вона про це читала!
   Найупевненіше співають двоє довготелесих хлопців, що втулилися біля передніх сидінь. Вони знають всі слова. Решта збиваються і час від часу замовкають, але Ользі все одно страшенно подобається. Вона міркує про те, що могла б передати вперед монету – ніби як для кондуктора, – а насправді для «солістів». І, передаючи, так і сказала б: «Для „солістів“, будь ласка». Тут Ольга починає міркувати над тим, що солістів не може бути двоє і годилося б назвати їх якось інакше. Але не придумує, і тому монетку не передає.
   Пісні цієї Ольга не знає, хоча їй страх як хочеться заспівати разом із ними. Вона ворушить губами, силкуючись запам’ятати принаймні приспів, а за другим разом уже навіть тихенько підспівує: «І з начосом корасони».
   Сусідка Ольги виразно зиркає на неї. «І ти, Брут», – саме так, напевно, думає сусідка, вважає Ольга. Попри те вдає, що не помічає. Вона не збирається вислуховувати зауваження від усяких сторонніх… тобто лівих тіток. Вона молода і нахабна! І за третім разом Ольга вже голосно і впевнено співає завчений шматочок: «І з начосом корасони».
   Сусідка нахиляється до вуха Ольги. Сама в капелюшку, на колінах торбинка мережана, така вся із себе поважна пані. Ольга відсувається, але місця для маневру замало, тож сусідка таки шепоче їй на вухо:
   – Калісони. Калісони, а не корасони.
   Ольга схоплюється з місця і, нащось пробурмотівши «дякую», проштовхується чимшвидше до виходу.

Юра-молодший про Варварку

   Юра-молодший має 6 років, Варварка – два з половиною роки.

   – Немовлята мають ступні ніжок випнуті, гіркою. А в дорослих ступні ввігнуті, ямкою. Немовлята ще не знають, що земля кругла і ніжка ямкою за неї краще чіпляється. І не бояться від тої землі відірватися і випасти десь далеко за край, бо й далекого для них іще не існує.
   Юра-молодший вигадав новий спосіб вияву любові й застосовує його щораз, як Варварка падає, не втримавшись ніжками за землю. Тоді Юра-молодший вмиває Варварку зеленим чаєм і дає їй велике зелене дзеркало.

   А ще, хоч то зовсім не до теми, Юра хоче стати пожежником.
   Юра-молодший хоче стати пожежником. Хоче мати азбестовий скафандр і їздити на великій червоній машині з мигалками. Пожежники рятують життя.
   Але пожежник – це не Господь Бог, і деколи безневинні люди помирають, доки пожежник іще їде на божевільній швидкості.
   З того дня, як батько поїхав, Юрій-молодший добре знає, що безневинних людей не існує.

Ольга хоче себе вбити

   Ольга має 13 років.

   Сьогодні Ольга хоче зробити це по-дитячому пристрасно. Вона краде магнітофон із братової комірчини. Іде на високу гору, ставить магнітофон на камінь і чекає на грозу. Насуваються хмари. Ольга тремтячими руками запихає касету і починає роздягатися, тому що як іще? Для підлітків не шиють гарних суконь, і в жодному вбранні вона не матиме достатньо серйозного вигляду, особливо якщо її вбрання намочить дощ. Ольга воліла би грози без дощу, адже такі грози віщують лихо, це кожному відомо. Але вона розуміє, що вибирати їй навряд чи дозволять, і погоджується на будь-яку грозу. Коли її знайдуть, думає Ольга, то напевно подумають, що на неї напав якийсь маніяк. Ольга ще не знає, які сліди лишають по собі маніяки, тому ця версія здається їй переконливою. Ольга зважує, чи подобається їй таке. Зрештою доходить висновку, що така версія їй не подобається, адже від маніяків гинуть однаково і щасливі, і нещасні, і вразливі, і байдужі, і яскраві, і знамениті, і ті, кого не розуміли, і ті, хто не потребував розуміння. До того ж Ользі вперше спадає на думку питання: а куди вона подіне одяг? Досі їй здавалося, що одяг згорить сам від удару блискавки, але ж блискавка вдарить у неї, а не в одяг. Звісно, вона може стати на одяг або взяти його в руки, але де гарантія, що він згорить повністю, а не залишиться під її тілом смаленим шматтям?
   Ольга вдягається назад.

   Мірошник розчаровано спускається, чіпляючись за чагарник, і йде доповідати Юркові-старшому, де насправді подівся його магнітофон.

Ольга блукає містом

   Ольга має 15 років.

   Ольга любить блукати містом.

   «Ольга любить блукати містом», – тихенько повторює вона. Її цікавлять люди, що байдуже прямують повз неї. Кудись поспішають. Що у них на думці?
   Ольга любить думати про незнайомих людей: куди вони йдуть, хто чекає на них удома, що їх хвилює.
   «Ольга любить думати про незнайомих людей: куди вони йдуть, хто чекає на них удома, що їх хвилює», – вимовляє вона подумки. Інколи Ольга думає, що з неї вийшла б непогана героїня якоїсь драматичної книги. Блукаючи вулицями, вона полюбляє зачитувати собі фрагменти цього уявного тексту.
   «Вони ніколи не всміхаються», – мурмоче вона.
   Вони ніколи не всміхаються. Ольга гостро відчуває цю різницю: вони… я… Маленька беззахисна яскрава плямка у круговерті сірого натовпу.
   За якусь мить Ольга усвідомлює, що вона й сама не всміхається. І похапцем вдягає на обличчя усмішку. Крадькома підглядає у бічне дзеркало автомобіля – стоп, спершу зиркнути, чи порожній салон, Ольга вже має досвід – на результати своєї праці. Усмішка, по правді кажучи, якась дебільна, та й то: якою буде усмішка без однісінького приводу? Ольга рушає далі, намагається швиденько пригадати щось приємне, радісне, і час від часу піддивляється, чи потребує її вираз обличчя додаткової корекції.
   Це трохи відволікає її від думок про Сірий Натовп, але вона неодмінно до них повернеться.
   Ольга – вимоглива дівчина, але насамперед вимоглива до себе, а вже потім – до інших.

Листи від мами

Китай

Аргентина

Юра-молодший про Варварку

   Юра-молодший має 8 років, Варварка – 5 років.

   Юра-молодший вигадав новий спосіб вияву любові і застосовує його щораз, як Варварка вередунькає: не хоче пити молочко або відмовляється йти купатися. Тоді Юра-молодший придумує для Варварки нові імена.

   А ще, хоч то зовсім не до теми, Юра хоче стати лікарем.
   Юрій-молодший хоче стати хірургом. Хоче мати синьо-зелений халат, гумові рукавички і безліч блискучих інструментів. Хірурги рятують життя.
   Але хірург – це не Господь Бог, і деколи безневинні люди помирають у хірурга на руках.
   З того дня, як батько поїхав, Юрій-молодший добре знає, що безневинних людей не існує.

Юрій-старший про листи

   Юра-старший має 22 роки, Зоя – 14 років.

   Листи зберігаються в коробці на нижній поличці. Документи – на горішній поличці зліва. Зимовий одяг – у відділенні справа.
   Листи лежать у коробці. Листи краще зберігати у стосиках, перев’язаними стрічками, і щоб були вони розкладені окремо по роках і відправниках. Але тут виникає проблема, бо в кожній країні інша форма конвертів; відповідно, є більші й менші, ширші й вужчі… Прямокутники листів розсипаються собі вільно. Конверти – окремо. Конверти забирає Зоя. Вона колекціонує марки. Принаймні хтось із нас мусив би колекціонувати марки, інакше в чому інтерес? Зоя не вміє правильно відокремлювати марку від конверта, але здогадується, що існують якісь правила і приписи, зробиш не так – матимеш марку знецінену й не цікаву жодному колекціонерові. Так Зоя не хоче. Інакше – не вміє. Тому марки з конвертів не відчіпляє. Тримає їх у себе.
   А самі листи – в коробці, не перев’язані, не стосиками, вільно. Ширші і вужчі, більші і менші.
   З демократичності розташування паперів користаються собі й інші паперові приблуди – старі проїзні квитки, сплачені й несплачені рахунки, липкі, оброслі пилюкою та дрібним непотребом стікери, безіменні телефонні номери, обгортки з цукерок і жувальних гумок.
   Через те, що листи не лежать перев’язаними стосиками, і через те, що конверти забирає собі Зоя, вже неможливо з’ясувати, які листи новіші, які старіші. Якийсь час ми хотіли зробити для Варварки мапу, де був би позначений шлях наших батьків. Але Варварку мало цікавлять і листи, і мапи. Та й у нас в будинку жодної мапи так і не знайшлося. Та й порядок надходження листів тепер уже годі відтворити. А коли воно так, значить, так і треба.

Листи від батька

Ляйпціґ

Листи від мами

Велика Британія

Михалька про Варварку

   Інна має 20 років, Юра – 19, Михалька – 17 років, Ольга – 15, Зоя – 11, Юра-молодший – 9 років, Варварка – 6 років.

   Коли Варварка була зовсім маленькою, вона хотіла стати самураєм. Коли підросла, вирішила, що буде гетьманом. Ще пізніше усвідомила, що вона – дівчинка, а не хлопчик, і відтоді вже хотіла бути тільки принцесою.
   Розум Варварки завеликий для нас усіх і замалий для світу. Ми не зуміли навчити Варварку навіть таких простих речей, як: мити посуд, рахувати на пальцях, вітатися із сусідками… Сусідки часом забирали у нас Варварку, щоб навчити її бодай чогось, що їй стане в пригоді, бо, коли ми всі повмираємо, як вона тоді буде? Але Варварка не затримувалася у жодної більше як на добу. Просто йшла собі від них, як тільки їй набридало.
   Скоро ми, однак, з’ясували, що чогось Варварка таки навчається у чужих людей, але чого саме – вона не поспішала ділитися. Самі жінки вважали, що їхня добросердність пішла намарне. Відводили Інну або Юрія-старшого вбік і радили їм віддати Варварку до інтернату, бо самі ми їй ради не дамо.
   Одна з сусідок вчила Варварку варити суп. Інша вчила її читати. Ще інша вчила її грати на фортепіано. Ще інша – плести шкарпетки і рукавички. Ще інша – фарбувати обличчя. Ще інша – молитися. Ще інша – рвати траву її кролям.
   Юрій-старший учив Варварку керувати мотоциклом. Ольга вчила її користуватися комп’ютером. Зоя вчила її гратися ляльками. Я вчила її чистити картоплю й моркву. Інна вчила її не робити одне й те саме двічі. Інна вчила її робити те, що Інна хоче.

Листи від мами

Монголія

Ольга блукає містом

   Ольга має 20 років.

   Ольга блукає містом. Аякже, звісно, сама, хіба буває інакше? На ній вовняне пальто, уже трохи замале. Біля зап’ястку видно підсохлі шрами, що складаються у літери «ПА». То недавній винахід Ольги: виявляється, навіть незначний фізичний біль цілком спроможний притлумити біль душевний. Крім того, Ольгу хвилюють і бадьорять погляди, спрямовані на її порізану руку. «Отак вам! – думає Ольга. – З’їли?»
   Ольга йде неквапом, гріючи змерзлі руки в кишенях пальтечка, і розмірковує про те, що насправді хороших-добрих людей не існує.
   «От я, – думає Ольга, – сьогодні вранці допомогла знайти Юрекові шурупчик. Саморіз, чи як там він його назвав? Але хіба я то зробила через свою доброту? Ні, мені просто хотілося всім показати, яка я метка. Ми всі просто хочемо, щоб інші про нас думали, які ми хороші, які добрі… Це всього лиш потреба самозамилування. Люди чинять добро тому, що корисливі, – от і вся правда цього життя».
   Добрівши до іграшкової крамниці, Ольга якийсь час розмірковує, зайти чи ні, і що подумає про неї продавчиня, якщо Ольга все-таки зайде, і що подумає, побачивши, як Ольга стовбичить коло дверей і сумнівається… І неодмінно здогадається ж, в Ольги на лобі написано, що ніяких дітей у неї нема, ну хіба що якась дуже далека знайома дитина, але продавчиня, звісно, здогадається, що Ольга зайшла до крамниці просто тому, що любить розглядати іграшки. І подумає: от одоробло, зась тобі до іграшок, ти вже не маленька. І Ольга все далі й далі заплутується в уявних думках тої продавчині по той бік вітрини, аж поки відчуває, що їй треба не до іграшкової крамниці, а до дівчачої кімнатки, і чим швидше, тим краще. Але в цій частині міста Ольга майже нічого не знає, тому вона, властиво, і прийшла сюди. Можна зайти до першого-ліпшого кафе, але Ольга не хоче, ні, не соромиться, просто не хоче, ці кельнерки завжди так дивляться, якщо нічого в них не замовляєш… А замовляти їхню несмачну каву тільки для того, щоб… ну, ви зрозуміли… Ольга не збирається. Принципово!
   Та Ольга недарма покладається на свою винахідливість. Вона згадує, що десь тут неподалік має бути педагогічний інститут, ну то й що, як Ольга вчиться не там? Ольга повертає у провулок, минає кілька кварталів. Ось він! Заходить досередини, піднімається на другий поверх (бо на першому сидить вахтерка і дивиться), іде коридором. Коридор довгий, з безліччю поворотів, Ольга вже не знає, скільки разів вона повертала і з якого боку прийшла і де тепер сходи. Туалету нема. Ольга нервує. Нарешті натрапляє на якісь сходи і піднімається на третій поверх. Блукання хитрими коридорами повторюється на level 2. Трапився б їй той архітектор, що проектував будівлю, Ольга йому нічого не сказала б, Ольга йому просто хотіла б в очі подивитися! Кілька разів Ольга натрапляє на гуртики студентів, але не запитує. Не соромиться, просто не хоче, нехай їй трапиться хтось сам-один… одна – дівчина. І тоді вона запитає.
   Нарешті вона бачить у глибині коридору, поряд із кафедрою романо-германських мов, двох жінок і поспішає до них. Жінки розмовляють. Старша хоче вже розмову припинити і йти на кафедру, бо поклала руку на ручку дверей, іншою ж нервово притискає до себе два товсті словники. Ольга вирішує зачекати, певно, це викладач, втручатися нечемно. Хай вона піде собі, а Ольга запитає в молодшої.
   – Я вам знову кажу, Галина Петрівна нічого мені не казала.
   – Так, але я просто говорила з Галиною Петрівною і вона мені сказала, що вам скаже…
   – Так, але, ви розумієте, Галина Петрівна взагалі мені нічого не казала, а я не хочу брати на себе…
   – Так, просто розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже…
   – Так, але, ви розумієте, Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, а я не хочу брати на себе…
   – Так, просто розумієте, Галина Петрівна сказала, що вона вам скаже, я б просто так не прийшла…
   – Так, але, ви розумієте, Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, а ви тепер оце приходите і кажете…
   – Ну так, але просто розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже…
   – Так, але що ви від мене хочете? Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, а я не хочу брати на себе…
   – Та я нічого не хочу, я б не прийшла, розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже, а я ж не знала, я прийшла, мені просто…
   – А я вам знову кажу, Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, навіть якщо вона вам щось казала, мені вона нічого не казала…
   – Так, просто розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже…
   – Так, але, ви розумієте, Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, а я не хочу брати на себе…
   – Так, просто ви розумієте, я би вас не стала турбувати, але Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже, і щоб я підійшла…
   – Так, але, ви розумієте, то вам Галина Петрівна щось казала, мені Галина Петрівна про вас не казала нічого, а я не хочу брати на себе…
   – Так, просто розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже…
   – Так, але, ви розумієте, Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, а я не хочу брати на себе…
   – Так, просто розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже…
   – Так, але, ви розумієте, Галина Петрівна мені нічого про вас не казала, а я не хочу брати на себе…
   – Так, просто розумієте, Галина Петрівна сказала мені, що вона вам скаже…

   Ольга дивується з тої розмови, але вже й нервує, бо розуміє: ще кілька хвилин, і буде надто пізно, вона розпачливо розвертається і бачить перед собою двері з літеркою Ж.

Юрій-старший про Юрія-старшого

   Інна має 23 роки, Юра – 22, Михалька – 20 років, Ольга – 18, Зоя – 14, Юра-молодший – 12 років, Варварка – 9 років.

   Сестри і брат називають мене Юрек. Батько і мама називали мене Юрцьо. Сусідські жінки називають мене «той циганський хлопець». Сусідські чоловіки називають мене – талант. Шеф називає мене – друг. Друзі, Пол і Артем, називають мене – Гаджет. Дівчата називають мене скорочено – Гад.
   Мені не подобається, коли ви про мене думаєте як про чергового вернидуба з цієї божевільної сімейки. Тому що я єдиний у ній вернидуб. Отакий хріновий нині вернидуб пішов, ага. Довга шия, жовта шкіра, шкарубкі пальці, купа шрамів на пузі. Дюжина викруток по кишенях. Я.
   Кажуть: твій дім – твоя фортеця. Це справедливо доти, доки ти дозволяєш собі бути дітваком. Є дуже багато людей, які дозволяють собі лишатися дітваками аж до старості. І, дивлюся, чимдалі більше таких. Я й сам би, може, хотів… Знаєте, можливо, ви ніколи про це не думали, але чим довше ви лишаєтеся в пелюшках, тим менше на це шансів у тих, хто поряд із вами. Хтось мусить підтримувати ваш цукровий будиночок, заклеювати у ньому шпари мелясою, перебирати вашу пірникову черепицю, щоб крізь неї не капало, підбивати глазуровані лутки, щоб не дуло. Мій дім дуже давно не був для мене фортецею, натомість я дуже давно є фортецею для свого дому.
   Для когось велика родина – це проблеми взаєморозуміння, проблеми конкуренції… це все така життєва неправда. Книжкова така неправда. Я збіса давно не читаю книг (я маю на увазі художню літературу). Мені здається, книги – це такий собі пояс астероїдів, який людина мусить пройти протягом якогось періоду життя. Пройти – і потім все. Потім уже ні. Був час, коли я дивувався, дізнавшись, що батько колись перечитав усього Ремарка, Бредбері і Кортасара. Це було до мене. Потім прийшов я і забрав його право на пелюшки. Кортасар – це пелюшки? Так, Кортасар – це пелюшки.
   Правда в тім, що велика родина – це насамперед сім голодних ротів. Нові мешти для Варварки. Підручники для Зої. Ліки. Сплата за електрику. Сплата за газ. Сплата за воду. І як бонус любові – сплата за пелюшки, пелюшки, пелюшки. Мені не шкода, але що ви робитимете, коли братик вріже дуба? Кинете жеребок, з кого знімати пелюшки наступного?
//-- * * * --//
   Я маю вам дещо пояснити. До повноліття я зробив із себе бренд. Я – Біл Гейтс і Генрі Форд передмістя. Тільки я вмію зробити з китайської соломи камінь на віки. Праски і пральні машини, мопеди і телефони, залиті кавою ноутбуки і розгецані фотокамери. У руках Гаджета будь-яка техніка стає європейською.
   Після повноліття я продався. Мене забрав до себе Пол. Він хоче, щоб я вчився, ладен оплачувати навчання, але то зайве, то забирає час, якого і так не є багато. Утім, він замовляє для мене технічну літературу і часом оплачує мені лікарів. Він розуміє, що я йому потрібний.

   Мальком я був навіженим: скільки мав іграшок, стільки й поламав. Якщо діставався до іграшок Інни – ламав і їх. Інна на мене ніколи не скаржилася – била сама.

   Інна має 6 років, Юра – 5, Михалька – 3 роки, Ольга – 1 рік.

   Тоді трапилася ота історія з годинником, яку я вважаю поворотною у своїй долі, а по правді – я її придумав, бо кожен бренд повинен мати легенду.
   Звісно, я його розібрав. Форми коліщаток, пружин та інших деталей мене заворожували, я обмацував їх, прикладав одну до іншої, пускав крутитися, мов дзиґи, зачіпав одна за одну і мало не плакав від щастя.
   Годинник належав мамі. З точки зору батька це була перша НЕ МОЯ річ, яку я зіпсував. За це він мусив мене покарати. Взагалі, у батька химерні уявлення про педагогіку, сестер він розбестив, як умів. Особливо Інну. Але зі мною – скоріш за все, випадково – влучив у яблучко. Він вважав, що найкраще покарання – змусити дитину виправити заподіяну шкоду. Тож мене він замкнув у повітці, наодинці з годинником і двома викрутками (більше в хаті не було). Сказав, поки не полагоджу – буду без солодкого. Це теж батьків лунатизм – солодкого мені й так років із трьох не давали, у мене вже тоді кишки кінцями не сходилися. Я, здається, два дні не жер взагалі, принципово, але годинник зробив. Лишилися дві зайві деталі і чотири гвинтики, але – прикиньте! – годинник запрацював. Запрацював!
   Що часом вдається несвідомим малькам, те дорослий повторить хіба на здорово п’яну голову… ними ще Бог крутить.
   Із повітки у будинок я так і не повернувся. Інна отримала власну кімнату, а я – свободу від Інни.

Інна про життя

   Більшість людей живуть ритуалами. Є й такі, що ні, вірю. Хочеться вірити. Але більшість людей ходить по протоптаній стежці з заплющеними очима. Я багато думала, чому вони так роблять. Можливо, тому, що розплющувати очі їм ліньки. Можливо, тому, що страшно. Раніше я схилялася до першої з двох причин, але потім дізналася, який із себе страх, і відтоді більше схиляюся до другого варіанта.
   Я твердо переконана: люди слабкі й нещасні саме через те, що віддають перевагу натоптаним стежкам.
   Нас до цього привчають ще змалечку. Багатьох дітей із нашої вулиці батьки змушували до пообіднього сну. Більшість дітей. Здавалося б, яка мені з того біда? Мене батьки ніколи не змушували спати після обіду. Але на ці кляті півтори години вулиця вимирала, мені ні з ким було бавитися, і я мала час думати. Вільною я не була, позаяк решта батьків із вулиці обмежували мій післяобідній час. Остаточний рахунок, щоправда, був таки на мою користь, бо за цей час я познайомилася з багатьма старшими дітьми, що саме поверталися зі школи, змусила їх поважати себе і не вважати «малявкою». Саме тоді я познайомилася з Мірошником. Але вільною я таки не була! Ось що мене бентежить.

   І взагалі, наскільки б не були батьки передовими й демократичними, вони теж змушують дітей жити за ритуалами. Вони не можуть інакше, бо їх самих змалку навчено жити за ритуалами. Обідати в один і той самий час. У крамниці купувати одні й ті самі продукти. У другу неділю квітня влаштовувати велике прибирання в садку з багаттям і печеною картоплею. Це приємний ритуал, не заперечую, але це таки ритуал. Ритуали нас обмежують. Я читала, що люди не використовують свої можливості навіть на десять відсотків. І я знаю, чому так відбувається.
   Ритуали позбавляють нас багатьох можливостей, і можливості бути щасливими зокрема.

   Інна розповідає, їй 20 років.
   –
   Інна має 11 років, Ольга – 6, Юра – 10, Михалька – 8 років, Зоя – 2 роки.

   Коли я зрозуміла, що живу за ритуалами… словом, це було неприємне відкриття. Але як воно тоді мене надихнуло! Я все зміню, аякже…
   Батьки були першими, хто став мені на перепоні. Те, що встати на півгодини пізніше мені ніхто не дасть, я й сама здогадувалася. І заводила будильник на півгодини раніше. Спочатку все було кльово. Вранці я почувалася настільки вільною і щасливою, це так фантастично, коли тебе ніхто не будить! Але за кілька днів я зрозуміла, що замість старого ритуалу прокидання я створюю новий. І він от-от вчепиться в мене, стане звичкою, такий симпатичний і вільний спочатку. Стане звичкою і душитиме мене, незгірш від старого. Я заводила будильник щораз на інший час: то на півтори години раніше, то так, щоб задзеленчав за кілька хвилин до ранкового маминого обходу. Це вже не так приємно, це напружувало і дратувало, а найгірше було в той вечір, коли я зрозуміла, що мої щовечірні вправи з будильником стають підлотно звичними. Я була така зла через це, що аж жбурнула будильник у куток. Навіть ще зліша була, аж настільки, що набрехала батькові, ніби будильник розбив Юрек. Просто так набрехала, мені б за ту шкоду нічого не було. Трошки побути поганою – один із надійних способів вийти з кола ритуалів.
   Я щоразу наштовхувалася на неможливість позбутися ритуалів повністю, одні приходили на зміну іншим, і не було тому кінця-краю. Але я принаймні намагалася відмовлятися від усього звичного і куштувати нове. Це дуже важко, коли всі навколо тебе мають не просто інші бажання, а кардинально протилежні. І ніяк їх не розштовхаєш!
   Я вже думала, що на них так діє звичний антураж. Є такий ефект: одна звичка тягне за собою іншу. Одного дня я вигнала всіх із Юреком на чолі кататися на мотоциклах. Він саме тоді був захопився технікою. І поки всі гуляли, переставила меблі в кімнатах. Я це робила сама, без жодної допомоги. Звісно, подряпала підлогу. Мало не надірвалася. А ефект був практично нульовий. Часом я переживала такий розпач… Ніщо не допомагало, абсолютно ніщо. Я ховала їхні маленькі і великі звички, як соску від малюка.
   Вони знаходили соску і знову пхали до рота.

Інна про Інну

   Інна має 16 років, Юра – 15.

   …А закінчилося все погано. Я повернулася додому, коли Юра-старший стояв у воротах у червоних чоботах.
   «Мірошник – володар секретів, а я – його поліетиленова сестра», – хотіла сказати я. А Юра стояв розгніваний і худий, так, немов нічого крім гніву в ньому не лишилося, і все питав: «Що ти їла?», «Що ти пила?». А що я могла відповісти? «Бігла через місточок – ухопила зелений листочок. Бігла через гребельку – ухопила водиці крапельку». Не наїлася й не напилася.

Листи від батька

Детройт

Ольга хоче себе вбити

Ольга має 14 років.

Сьогодні Ольга хоче зробити це смішно. Вона бере аптечку, висипає всі пігулки на застелену Зойчину ковдру, сама заповзає під тепле, сукаючи скуленими від холоду босими ногами. І вибирає: прискіпливо оглядає, дряпає тонким нігтиком, кришить у пальцях. Мружачись, мов куштує варення, пробує на язик. Нарешті знаходить ті, що найкраще пасують її рішенню, чорним-чорні. Вона виколупує пігулки на ліжко, бруднить простирадло і плаче, бо чорне на білому – це добре, але сіре все псує. З’являються Полішинель і Арлекін із дубцями і починають Ольгу бити. Арлекін – за те, що вибруднила постіль, Полішинель – за те, що з’їла все активоване вугілля.

Листи від батька

Гарлем

Михалька про Варварку

   Михалька має 19 років, Юра-молодший – 11 років, Варварка – 8 років.

   Бачила: Юра-молодший водить Варварку ночами до саду. Показував їй, як нічні метелики танцюють конгу з власними відбитками у світлі ліхтаря; як жаби кумкають у струмочку, підсвічуючи свої шийні бульбашки своїми ж золотими очима; як дощові черв’яки втікають у щілини між камінням, швидко обертаючи в повітрі тлустими хвостами; як слимаки кохаються розсипом слинявих бубликів на вогкій землі, віщуючи перші заморозки.
   Вона все це розуміє!

Ольга хоче себе вбити

   Ольга має 22 роки.

   Сьогодні Ольга хоче зробити це красиво. Вона вдягає сукню з риб’ячої луски, густо фарбує губи, миє волосся міцним чаєм, а тоді пливе в море, сподіваючись, що котрась із риб захоче її проковтнути.

   Потім приходили діти і для Ольги співали:

     Враже Ангеле, Враже Якове,
     Всім молока наливав однаково,
     Кому лляв раніше – ті виросли заздрими,
     Кому лляв пізніше – ті виросли впертими.

Листи від мами

Македонія

Листи від батька

Семані

Листи від мами

Тибет

Бутан

Мадагаскар

Непал

Листи від батька

Відень

Листи від мами

Росія

Бразилія

Вихід Варварки

   Юра-молодший має 13 років, Варварка – 10 років.

   Юра-молодший пояснює Варварці уроки. Важко йде заняття, Варварка нині вперта, як ніколи. Сидить на мокрій дошці гойдалки і хлюпає ніжкою в жовтому кирзаку по калюжі, що назбиралася під гойдалкою в прочовганій ямці. Юрі-молодшому дуже хочеться сказати: «Не хлюпай, води в чоботи набереш!» – але він не каже того, бо буде гірше. Юрі-молодшому дуже кортить сказати: «Не хлюпай, чорти б тебе хлюпали, ноги вже мокрі, застудишся. Що тоді з тобою робити?» – але не каже, бо Варварка у гніві нестримна. Тож Варварка бабрає кирзаки в калюжі й наспівує:
   – Ой на горі гречка, сидить зайчик…
   – Отож, земля кругла, точніше, має форму яблука…
   – Ві-ін ніжками чеберяє… – Хлюп! – летять брудні бризки.
   – …Сплюсненого з полюсів. Те, що земля – куляста…
   – Земля-а пласка, сидить зайчик.
   – Кругла, Варварко. Це довели…
   – Плас-ка.
   – …мандрівники, які пускалися в кругосвітні плавання…
   – Пласка!!! – майже гримає Варварка.
   Юра, розгублений, замовкає. Давно вже такого не було, щоб Варварка на нього кричала.
   – Ну припини… А то не стану більше тобі розповідати. Ти ще й на уроці скажеш про трьох слонів або трьох черепах, на яких вона лежить.
   – Не трьох. Одна черепаха.
   – Га?
   – Одна черепаха. Одна, а не три. – Для певності Варварка показує жменьку, складену човником.
   – Хто тобі таке сказав?
   – Ніхто… – злиться Варварка. – Зайчик-побігайчик.
   Юра мовчить. Коли Варварка буває вперта, її дуже важко переконати. Треба чекати день або два, тоді Варварка може передумати. Бо те, що Варварка знає неправильно, вона вже не забуває, але з любові може поступитися. Тому Юра мовчить, чекаючи, що Варварка поступиться з любові. Її сердите личко м’якшає, Юра торкається гойдалки, і Варварка не б’є його, дозволяє взятися за ланцюг і трохи її розгойдати. Варварка розглядає свої підошви, ступає в калюжку й оглядає патьоки бруду на жовтій гумі. Юра тихо зітхає – минулося.
   – Земля, – тихо починає Варварка, – лежить на одній черепасі. Черепаха хоче їсти. Дуже-дуже давно хоче їсти, але їжі для неї нема. Точніше, вона десь є, але ніхто не знає яка. Ніхто не знає, як із черепахою обходитися та чим її годувати. І через те черепаха пливе, куди бачить. Але коли-небудь станеться й таке: хтось розумніший за решту підійде до краю землі, звісно, з боку голови, а не з боку хвоста, і покличе черепаху так, як слід, і дасть черепасі годну для неї їжу. Тоді черепаха враз зупиниться, перестане плисти, і на землі припиняться всі вітри, і повернуться додому всі мандрівці, хоч би де вони плавали, хоч би з ким вони плавали, хоч би і з твоїм сраним Магелланом.

Листи від мами

Пакистан

Михалька про Ольгу

   Інна має 25 років, Юра – 24 роки, Михалька – 22 роки, Ольга – 20 років, Зоя – 16 років, Юра-молодший – 14 років, Варварка – 11 років.

   Смуток – це як стоптані домашні капці. А взувати стоптані домашні капці – це максимальна інтимність. Серединка мушлі, якої не вільно бачити чужим, а своїм можна. У тому, як жінка ходить у стоптаних капцях, її найбільша любов, її прагнення бути настільки близько, як не щораз бувають одне до одного і родичі, близькі по крові. І коли чоловік ховає старі шкарпетки під подушку – його любов іще не досконала, а досконала лиш тоді, коли лишає їх зверху. Коли я про це думаю, то розумію: тато і мама не були аж такі щасливі разом.
   Більшість людей взагалі щасливі лише наодинці з собою. А є ж і такі, які не мають любові й довіри навіть до себе.
   Насправді смуток Ольги – ті самі стоптані капці. Уся різниця в тому, що Ольга свої капці простягає не єдиному обраному, а кожному стрічному.
   Ольга – сука.

Вихід Ольги

   Інна має 22 роки, Юра – 21, Михалька – 19 років, Ольга – 17, Зоя – 13, Юра-молодший – 11 років, Варварка – 8 років.

   Зоя – постійне джерело болю.
   Коли Зоя приносить до вечері чергового листа, усі радіють, а мені боляче. Може, тому, що я надміру чутлива, а може, тому, що в тих листах ніколи не згадується про мене. Там пишеться багато про Варварку, ще більше про Михальку, про Юру, і про іншого Юру теж, і навіть про Інну, хоча то вона в усьому винна. Але ніколи про мене. Зрідка у тих листах мовиться про якихось невідомих мені людей. І в такі дні мені стає особливо боляче.
   Краще б вони зовсім не писали нам листів. Ніяких і ніколи.
   Листи не мали ніякої внутрішньої логіки: часом у них писалося про найважливіші події, що відбувалися в нашому будинку, а часом важливе ігнорувалося, а в листі йшлося про щось незначне й непомітне.
   Важливе ігнорувалося переважно тоді, коли йшлося про мене. Хіба я помиляюся? Завжди так. Вони мене довели, листи, це вони винні. Що б я погане чи хороше не вчинила, усе завжди заради одного – тільки заради того одного, щоб побачити в тому клятому байдужому листі ім’я «Ольга». Я одного разу навіть украла! Ні, не скажу, що саме. Украла та й украла. Потім мені аж дух забивало, коли я чекала: ось зараз Зоя розгорне листа і прочитає, затинаючись і белькочучи, як тільки вона може: «Ольга іде на злочин. Ольга робить це тільки з любові до батьків і з туги за батьками. Їй дуже, дуже, дуже не вистачає любові…»
   Але в наступному листі йшлося про якусь Коломбіну. Я затулила вуха і втекла, бо це вже занадто.

Листи від мами

Іспанія

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

Ольга хоче себе вбити

   Ольга має 25 років.

   Сьогодні Ольга хоче зробити це досконало. Вона знищує себе, починаючи з Інтернету. Вона йде від форуму до форуму, від ком’юніті до ком’юніті й нищить усі свої давні записи. Це копітка праця. Занурюватися в давні записи – це як прибирати в шухлядах, постійно зачіпаєш речі з минулого, – варто прочитати хоч рядок, вони налипають і тягнуть тебе в минуле. А Ольга хоче в майбутнє.
   Ольга видаляє всі свої коментарі та знищує акаунти. Ольга чистить свій і-мейл. Ольга знищує записи про себе в чатах і блогах. Ольга шукає спамерські бази, щоб повидаляти звідти свою адресу. Ольга зупиняється в розпачі: це ніколи не скінчиться, її надто багато скрізь!

Юра-молодший про Варварку

   Юрі-молодшому 14 років, Варварці – 11 років.

   Юра-молодший вигадав новий спосіб вияву любові і застосовує його щораз, як Варварка буває вперта і тільки мовчить, хто б їй що не казав, хто б її про що не просив. Тоді Юра-молодший бере лущені каштани, торішні, зі шкіркою, як у змії перед линянням, і цьогорічні, зі шкірою, як у змії щойно після линяння, і закидає їй за комір.

   А ще, хоч то зовсім не до теми, Юра хоче стати судочинцем.
   Юра-молодший хоче стати судочинцем. Хоче робити світ справедливим. Судочинці відділяють безневинних людей від винних. Безневинним дають права, а винних карають. З того дня, як батько поїхав, Юрій-молодший добре знає, що безневинних людей не існує.

Листи від батька

Брісбен

Листи від мами

Франція

Листи від батька

Белград

Юра-молодший про Варварку

   Юра-молодший має 15 років, Варварка – 12 років.

   Юра-молодший вигадав новий спосіб вияву любові і застосовує його щораз, як Варварці йде кров із носа. Тоді Юра-молодший потай іде до Михальчиної кімнати і бере її найкращу сукню – вишневу. І тою сукнею витирає Варварці кров із личка і долоньок.

   А ще, хоч то зовсім не до теми, Юрій хоче стати офіцером.
   Юрій-молодший хоче стати офіцером. Хоче вбиратися у військовий однострій і стріляти з криївки. Офіцери не просто стріляють, а навчають солдат, у кого слід стріляти, а хто не має на собі вини.
   З того дня, як батько поїхав, Юрій-молодший добре знає, що безневинних людей не існує.

Вихід Михальки

   Інна має 27 років, Юра – 25, Михалька – 24 роки, Ольга – 22, Зоя – 18, Юра-молодший – 16 років, Варварка – 13 років.

   Михалька дивиться на калюжу розлитого молока і думає, що час узяв її за горло.
   Пластикова пляшка, порожня, затуманена білими патьоками, лежить поряд, і Михалька відчуває всередині себе таку саму молочну порожнечу, тільки трохи вологи на денці, зовсім трохи, але й тої бодай би вже не було, Михальці нестерпно з нею в одному тілі.
   Понад усе Михальці хочеться опуститися на підлогу і понюхати цю молочну калюжу, та вона стримує себе, боячись, що хтось зайде зненацька і її за тою справою побачить.
   Ви ж знали, що так буде.

   Напередодні Варварка не прийшла додому.
   Дівчинка має не так багато обов’язків. Раз на тиждень ходить по яйця і тричі на тиждень по молоко. Господиням за все заплачено, тож Варварці не треба носити гроші, за які, хай за невеликі, її хтось міг би скривдити. Та хіба хто годен передбачити, яку кривду здатна собі заподіяти сама Варварка?
   Щоправда, по молоко дівчинка щораз ходила довго, їй усе було вільно, а що було не вільно, те Варварка брала, не питаючись. Але того вечора всі мусили непокоїтися, коли мала не повернулася ні в десятій, ні після півночі. Палили світло надворі, а як тільки почало сіріти, молодший Юра пішов шукати. Повернувся несподівано швидко, ведучи за руку сонну дівчинку. Пояснив, що знайшов її дорогою до молочарки, мала спала, згорнувшись клубочком. Поторсав, дуже боявся, що сестра мертва, та вона розплющила сонні очі, всміхнулася, на питання, чи ніхто її не скривдив, похитала головою. Була боса, довго шукала черевички, доки Юра поміг знайти. Казала, що не змерзла, перепитував, казала, що ні, правда не змерзла. Притискала до себе пляшку з залишками молока, а решту було щедро розлито під Варварчиними грудьми, як вона лежала. Руки аж до ліктів були мокрі й липкі, на них поналипали дрібні гіллячки й земля. Платтячко спереду все у вогких плямах.
   Юра-молодший не пояснював, де саме дорогою до молочарки він знайшов Варварку, та Михалька вже сама знала де. Не питала з тої ж причини, з якої Юра не казав.
   Хотіла забрати Варварку купати в гарячій воді і поїти гарячим молоком, та ледве спробувала забрати молоко, мала так шарпнула пляшку, що не втримала, і все розлилося до решти.
   На Ольгу й не гляділа, бісова королівна, тільки на Михальку. Зухвало, певно так, наче сама, неповних чотирнадцяти років, уже знала щось таке, що Михальці ще й обіцянки не давало.
   Купатися дівчинку відвела Ольга, та біля дверей лазнички теж мусила відступити. Варварка нікому із сестер не дозволила себе торкатися.
   – Другий від краю? – запитує тихенько Михалька.
   Юра-молодший скидає брови. Відводить погляд, киває.
   Ви ж знали, що так буде?

   Бо він же як Пітер Пен, не дорослішає, не наздоганяє, не мусить, нічого нікому не винен.
   Понад усе Михальці хочеться опуститися на підлогу і понюхати цю молочну калюжу, та вона стримує себе, боячись, що хтось зайде зненацька і її за тою справою побачить.
   Раптом Михалька міняється, з повільної молочної апатії її тіло вмить стає різким, швидким і точним у рухах. Вона йде з передпокою, одразу ж повертається з пакунком, у ньому її найкраща сукня, вишнева. Михальчине обличчя суворе, хоча те, що вона робить, здається поганим жартом: вона кидає сукню на підлогу і, ніжно погладжуючи пальцями, допомагає тканині швидко всотати молоко. Потім кидає сукню до мийки. Швидко змітає крихти зі стола, збирає брудний посуд – далі в її діях вже нема нічого незвичного.

   Варварка більше не повертатиметься вчасно від молочарки, Михальці доведеться змиритися.

Вихід Юри-молодшого

   Михалька має 24 роки, Юра-молодший – 16 років, Варварка – 13 років.

   Юра-молодший не так бачить, як вгадує Михальку, що лежить на кухні долілиць біля калюжі розлитого молока, він думає: тепер він пан.
   Юра-молодший бачить Михальку, що струшує крихти зі стола, він думає: тепер він пропав.
   Юра-молодший чує плюскіт води у ванній кімнаті й думає: тепер він пан.
   Юра-молодший чує, як Михалька про щось запитує, та думки, що збивають одна одну йому в голові, заважають зрозуміти, що саме. Він тупо киває і виносить себе з кімнати: пропав.

   Того разу, коли він уперше її прогнав від себе, йому наснився заєць, що мав грішного тіла більше, ніж божого. Заєць сидів, а кругом стрибала, бавлячись, вона сама, Варварка – така, як була малою, а не така, як тепер. І стрибала, стрибала, стрибала, аж земля дзвеніла, а йому в голові відбивалося й відбивалося, поки не стрибнула на того дивного зайця і не цвіркнула під дитячою ніжкою заяча голова. Вилітаючи зо сну, притьмом, одночасно із заячою душею, він ще встиг краєм ока побачити: Варварка, послизнувшись на заячій голові, забила коліно і від болю плаче.

Вихід Михальки, постскриптум

Інна має 27 років, Юра – 25, Михалька – 24 роки, Ольга – 22, Зоя – 18, Юра-молодший – 16 років, Варварка – 13 років.

Наступної ж ночі Михальці наснилося, що вона мусить складати іспит. Усі мешканці її сновидіння відвертали очі та єхидно посміхалися, поки вона пекла раків над порожнім аркушем, а на довершення вкрали її торбинку з документами. Вони більше не слухалися, робили собі що хотіли, і Михалька знала: надалі так і буде. То від Михальки пішла гармонія. Тепер Михалька знає, що гармонія не приходить як винагорода за життєвий досвід і людські чесноти. Вона приходить, коли хоче, і йде собі, коли хоче.

Юра-молодший про Варварку

   Юра-молодший має 16 років, Варварка – 13 років.

   Юра-молодший вигадав новий спосіб вияву любові і застосовує його щораз, коли Варварка буває непокірною. Тоді Юра-молодший стає їй покірним, і тоді Варварка може змусити його зробити і добре, і лихе. Якщо Варварка каже Юрі-молодшому: я хочу мати млинок на каву, аби зберігати в ньому мертвих хрущів і коників, то Юра-молодший іде до сусідки і бере у неї млинок, щойно та відвернеться. Юра-молодший вигадує одну брехню за іншою, щоб переконати сусідку відвернутися, а якщо в нього не виходить, то йде до наступного будинку. Ще сонце не сяде, як Варварка матиме те, чого забажала.

   А ще, хоч то зовсім не до теми, Юра-молодший хоче стати фокусником. Діставати з великого капелюха-циліндра пухнастого смішного зайця і чхати на всіх винних і безневинних.

Листи від мами

Фінляндія

Знову Фінляндія

Швеція

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

//-- * * * --//
    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

    -------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

Зоя про Михальку

   Зоя оповідає, їй 18 років.
   –
   Інна має 22 роки, Юра – 21, Михалька – 19 років, Ольга – 18, Зоя – 13, Юра-молодший – 11 років, Варварка – 8 років.

   Підлітковий вік давався мені дуже важко. Я була самітна й депресивна, постійно була сама і не знала, що мені з тим робити. Де-юре за мене мала дбати Ольга. До якогось віку вона справді була дуже добра, гралася зі мною, робила мені зачіски, як у грецьких богинь із книжки. У нас це називалося гратися в Персефону. Персефоною була я. Ольга перевдягала мене в різні дивні штуки, а коли втомлювалася, клала мене в шафу і змушувала там лишатися, рахуючи до ста. Коли я виходила, її вже вдома не було, або ж вона замикалася сама в нашій кімнаті.
   Чим далі, тим Ольга ставала дратівливішою. Уже не робила мені зачісок, як у грецьких богинь, і волосся у мене стало геть кволе: скільки його не мий, воно завжди таке. Не стала вже мною бавитися, бо ноги у мене були задовгі, а ступні стали ямкою, тож, на її думку, я вже цілком твердо стояла на землі і потреби в ній більше не мала. Зрештою, настав час, коли я мусила сама собі давати раду.

   Одного дня я спустилася до кухні з Варварчиною розрізною абеткою, лягла на підлогу і почала складати з літер своє ім’я. Моє ім’я – це три літери, дуже коротке, майже непомітне, але я складала його так довго, наче літер було щонайменше дев’ять. За тим мене застукала Михалька. Не можу сказати, що чекала порятунку саме від неї, проте її з’яву неважко було передбачити, о цій порі тільки вона нипає по кімнатах. Юра-молодший із Варваркою у школі, у першу зміну. Юра-старший або на роботі, або в гаражі, а найчастіше у себе в повітці. Інна точно на роботі. Ольга мала би сидіти на лекціях, а насправді блукає містом. Одна Михалька не має діла, вона така, трохи лінива.
   Побачивши мене на підлозі з абеткою, вона підійшла, взяла мене під пахви і поставила на ослінчик, хоч я вже була і важкувата, і задовга. Мені довелося зіщулитися, щоб не зачіпати пластиковий абажур на стелі.
   Я почувалася як шестимісячне кошеня-переросток, на яке вже не знайдеться господаря, бо лапи в нього задовгі і стають вузько, а не широко, бо коти – у них все навпаки, малими й сліпими вони думають, що Земля кругла, і намагаються обхопити її лапами для надійного зчеплення. А потім, підростаючи, дізнаються, що котяча Земля – вона пласка, і падати з неї не страшно, адже коти завше падають на чотири лапи.
   Михалька запитала, чого мені хочеться. Мені соромно було зізнатися, що хотілося мені, аби вона перевдягла мене у свої сукні і гралася зі мною, ніби я Персефона, мені було соромно, бо тільки малі можуть такого хотіти. Тому я мовчала. Тоді Михалька метнулася з кухні і притягла цілий оберемок якогось старого барвистого шмаття. Вона усміхалася. Ми перебралися циганками й побігли на вулицю.

   Того дня я дізналася, що то є – відчуття польоту. Те саме відчуття вперто з мене намагалася видобути Інна, коли казала: сьогодні гарна ніч, щоб політати. Те саме витягав із мене кліщами Юра, коли казав: ти вже не дитина, щоб чіплятися за чужу спину, сідай на свій мотоцикл і роби те, що роблю я. Те саме витягала з мене навіть мала Варварка, коли впевнено, мовби керувала слухняним конем, стискала Юркові-молодшому праве плече – і він таки повертав праворуч, мені навперейми. Жодного разу не було в мене відчуття польоту під час тих нічних виїздів, але тепер, коли тріпотіли мої строкаті спідниці, я відчувала цей політ, а Михалька бігла попереду, і її строкаті спідниці так само тріпотіли, хоч я й не знаю, чи відчувала вона щось схоже.
   Ми сміялися сміхом легким, як тканина. І навіть волосся моє на ці кілька годин перестало бути кволим, а воно завжди таке, скільки його не мий. Тепер воно летіло, ледве встигаючи за моїми спідницями, а я летіла, ледве встигаючи за ними всіма: Михалькою, сміхом, тканинами і волоссям, і разом з нами літало перше осіннє листя. Ми чіплялися до сусідок – і я їх зовсім не боялася! Я брала їхні долоні у свою, розповідала усякі нісенітниці, які лиш спадали на думку, а наприкінці плювала їм у долоню так спритно, що жодна того не помічала.

   Вечір обігнав нас усіх: мене, Михальку, сміх, волосся і спідниці – і налетів на нас, мов очманілий хрущ у травневих сутінках. Ми йшли додому найдовшою дорогою, а перед порогом Михалька спинилася, обняла мене і прошепотіла на вухо: «Вибач, дорогенька моя, ми всі такі затуркані, взяли й забули про твій день народження». Я нічого не сказала, хоча насправді мій день народження аж у лютому.
   «Не хочеш повертатися? – по-своєму зрозуміла Михалька. – Я теж. Може, й мені поворожиш?»
   Я побачила перед собою вогку долоню у світлі ліхтаря.
   – У тебе ніколи не буде щасливого кохання, – сказала я.
   Долоня ще кілька секунд не рухалась, а потім зникла в темряві. Я знала, що Михалька не вдарить мене, а тільки думає про це, уявляє, достоту як і я.
   – За що? – почула я глухий голос.
   Я уявила, як Михалька робить це: як по черзі напружуються м’язи її гортані, спочатку високо, на виході, потім нижче, нарешті м’язове зусилля намацує ту точку, де лежить потрібний тембр, бо докір – він має звучати глухо, дзвінкий, тим паче верескливий докір ні з чиїм серцем не годен резонувати. І тільки тоді звук виходить назовні:
   – За що?
   Це все я теж знала.

Листи від батька

Кіото

Ольга блукає містом

   Михалька має 19 років, Ольга – 18, Зоя – 13.

   Ольга блукає містом, хоча насправді мала би сидіти на лекціях. Ні, зазвичай вона сумлінна і дуже відповідально ставиться до навчання, але саме сьогодні зранку не має ніяких сил туди пертися. В Ольги починається осінь. У дерев теж починається осінь. Дерева кволі. «Дерева восени завжди кволі, – думає Ольга, – тільки ніхто цього не розуміє».
   Її роздуми перебиває дзвінок мобільного.
   «Дідько! – думає Ольга, дістаючи телефон. – Номер незнайомий».
   Телефон у Ольги прадавній, схоже, змінив не одного господаря, але її то нітрохи не бентежить. Ольга зневажає своїх одногрупниць за те, що люблять похизуватися, розмахуючи одна поперед одною своїми найновішими моделями: «Ах-ах, мені Вася на день народження подарував. Я коробку відкриваю, а він – розовий! Дєвки, уявляєте? Розовий, вобщє-е, я в шоці! Ну а що дєлать, я ж йому не скажу, він же ж образиться… Оце пользуюся тепер, вся така гламурна, ви шо-о…»
   Насправді Ольга своїм, бувалим у бувальцях, теж хизується, але ж це зовсім інше, правда?
   Телефонує Михалька. А завважте, Михалька ж знає, що тривають заняття. Ану, якби Ольга сиділа в аудиторії?
   Михалька цікавиться, чи є в Ольги трохи грошей із собою. Їй оце кров з носа треба, щоб Ольга купила хліба. Бо в хаті нема, а сама вона не може, і до того ж вона не в хаті (?!), а десь, як Ольга зрозуміла, тиняється із малою Зойкою (?!!) і повернеться, мабуть, пізно (?!!!).
   «Дідько», – каже Ольга погаслому телефонові. І йде шукати найближчу продовольчу крамницю. Як завжди, вона зайшла в такий район, де зовсім не орієнтується.
   «До речі, – проказує Ольга подумки сама до себе, – кожна дівчина її віку в подібній ситуації сказала би “блін”». Але Ользі це слово здається якимсь дуже брутальним, аж гидким, як… як цигарковий недопалок, що плаває в калюжі, – Ольга робить паузу, зважуючи, чи достатньо промовистий образ цигаркового бичка в калюжі, а потім підсумовує свої думки: тому вона воліє казати «дідько».
   «Ольга сама знайшла відповідник, який би її влаштував», – проказує Ольга подумки, сама до себе.
   Нарешті якась продуктова крамничка. У принципі Ольга любить такі крамнички, де її ніхто не знає. Свою щоденну шоколадку (а Ольга страх як любить солодке) щоранку намагається купувати в якомусь іншому місці. Бо хто їх знає, тих продавчинь, в очі тобі всміхається, а сама, мабуть, думає: «Ич, яка, кожного дня шоколад їсть».
   Ольга смикає двері. Двері не піддаються. Тільки вдруге смикнувши, Ольга завважує, що на дверях написано «Від себе» – і аж зуби зціплює від сорому. «Що, читати не вмієш?» – питає хтось ущипливий всередині Ольги.
   – Блі… ДІДЬКО!!! – досадливо думає Ольга.

Листи від батька

Багдад

Листи від мами

Чад

Зоя про Зою

   Зоя розповідає, їй 18 років.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9, Зоя – 5, Юра-молодший 3 роки, Варварка – 13 днів.

   Та ні, я не боюся смерті.
   Не те щоб я у щось таке вірила. Мене не навчили. Може, якби мене навчили, тоді… Мені хочеться вірити, чесно, дуже-дуже хочеться, але я не знаю як.
   Водночас уявити світ, де мене немає, теж не можу. По інший бік моїх очей цілий всесвіт існує, ціла система: я оцінюю вчинки інших людей, складаю своє уявлення про моральні якості тих, із ким маю справу, співчуваю комусь, вважаю щось смішним, – кудись же воно має дітися? Але на виході, на контакті з зовнішнім світом – майже нічого. Я його трохи їм, я його трохи рухаю… Вимкнути мене – і нічого не зміниться.

   Я можу боятися, що помре Михалька, наприклад. Або Ольга. Я часом серед дня відчуваю таку різку тривогу, що мені хочеться бігти додому або нагору до учительської та проситися до телефону, щоб тільки знати, що з Ольгою все гаразд.

   Я думаю, я стала така через те, що мама і тато померли, коли я ще була дуже мала. Я сама тоді сиділа в почекальні, а як там опинилася, не пам’ятаю, це ж мені було не більше від п’яти років… Здається, мене хтось привів і велів чекати. Здається, Ольга. Було нудно і трохи страшно, коли проходив хтось у білому халаті. Я все боялася, що мене теж заберуть, і почнуть лікувати, і зроблять мені щось болюче, тому щораз, забачивши тінь у скляних дверях, я прикидалася, ніби сплю. Пам’ятаю, там були чиїсь чужі батьки. А тоді вийшла лікарка і зробила їм щось болюче, аж вони заплакали, дарма що були вже дорослі. Лікарка озирнулася на них і сказала, що вона дуже шкодує і що в них сьогодні взагалі поганий день, ніби чорним пописано. Вони так швидко встали з місця і побігли просто на неї, а вона їх одною рукою раз – і зупинила. І потім ще озирнулась на мене і спитала: «Хто дитину пустив? Нехай дитину заберуть». А я, хоч і боялася лікарки, сказала, що я до тата і мами, і ще до братика. А вона сказала, що братик хоче спати, а мама і тато тепер не тут, а поїхали далеко-далеко.
   Тоді чужі тато і мама почали щось мені казати, так багато, і, пам’ятаю, лікарці казали, щоб мені дозволила тут лишитися. А потім віддали мені ляльку, що принесли з собою. Гарну таку ляльку-арлекіна, майже зовсім нову. І пішли. А я й далі сиділа. Тоді вийшла знову лікарка і знову спитала: «Хто дитину пустив?» А тоді сказала, а, це ти, ходи звідси, завтра з бабусею прийдеш. Або тьотю приведеш. А я сказала, що у нас бабусі і тьоті нема. Тоді вона пішла і скоро повернулася теж із лялькою, дуже схожою на ту, що мені вже подарували. Сказала, що дасть її мені, якщо я негайно піду. Вона першої не побачила. І тоді я з двома ляльками пішла додому.
   Якби мені хоч хтось це все пояснив, я б не виросла, може, така ненормальна.
   А так я прийшла додому, подивилася на дві ляльки і подумала: тато і мама вмерли.
   І мені за це подарували дві ляльки.
   Одну ляльку – за маму, другу – за тата.
   Це надто вже не вписувалося в мої уявлення про смерть. І я подумала, що, раз воно так сталося, я виросту ненормальна, може, навіть якимсь маніяком. А винна буде ота тітка-лікарка, тільки вона.

Ольга хоче стати не такою чутливою

   Ольга має 28 років.

   Ольга хоче стати не такою чутливою. Для цього вона вирушає разом із Мірошником до кінотеатру.
   Вечір такий гарний, ніхто вдома не сидить, навіть запах смаженої картоплі не лишається в під’їзді, де йому звично, а поволі клубочиться над зігрітою землею. Смачний, святковий.
   Так само і люди: ходять надворі, сидять надворі. Їм із Мірошником усміхаються лагідно. Ольга знає чому: у такі вечори всі кішки бузкові…
   Ніхто в приміщенні бути не хоче, і в кінотеатрі зала майже порожня, людей менше, ніж часом Ольга звикла бачити у себе вдома.
   – Це прикольно, – каже Мірошник, – у нас квитки дешеві, а ми сядемо у VIP-зоні, нехай тільки світло погасне, щоб ота гуска не побачила.
   Світло гасне. Ольга з Мірошником прокрадаються на задні місця, де сидіння м’які, екран не лізе в очі, а звук поширюється рівномірно. Може, Ольга колись була бузковою кицькою? Чи марно їй так приємно крастися у темряві? Але, згадавши мету свого буття в кіно, Ольга зосереджується, кладе руки на бильця крісла, рівно ставить спинку і суворо дивиться поперед себе. Реклама, трейлери, нарешті фільм.
   На екрані підліток, школяр. Він іде коридорами, сперечається з якимось іншим хлопцем, штовхає його і йде далі, огинає зграйку дівчат, вони кричать йому в спину. Спина великим планом, бісер поту на шиї. Хлопець заходить до класу, де вже триває урок, вчителька, негритянка з високим жмутом кольорових кісок, робить йому зауваження. Хлопець виймає з торбини книжки, шукає зручної пози, совається. Мірошник сідає зручніше, хрускає кісточками ключиці, а тоді кладе руку на спинку крісла. Хлопець виймає маленький червоний пістолетик і стріляє. Зойки, скрики, дівчата намагаються сховатися за партами, музика голоснішає, ідуть титри. Труп не показали. «Ну, здригнися», – думає Мірошник до Ольги. Йому це потрібно тепер. Але Ольга незворушна.
   Коридор лікарні. Уперед і назад ходять медпрацівники у халатах, з бейджиками, санітар везе столик із медикаментами, старий у смугастій піжамі поволі дибає до вікна. Вікно в кінці коридору. Як світло в кінці тунелю. «Це всього лиш такий прийом», – думає Ольга.
   Ага, це, напевно, все-таки психіатрична лікарня. Хлопець прикутий до ліжка. Якщо дивитися збоку, вираз його обличчя точно повторює вираз обличчя Ольги, але Ольга не помічає іронії. До палати заходять двоє – лікар і адвокат. Тепер суддя. Великим планом руки судді. «У стані афекту… Примусового лікування…». Суддя намацує коробку з вологими серветками під столом і витирає долоні. Долоня Мірошника повільно, як крапля смоли, стікає на плече Ольги. Хлопчик маленький, років п’яти. Це він, той, що застрелив учительку, тільки в ранньому дитинстві. Мати тягне його за руку. Її обличчя не видно. Обличчя Ольги незворушне і зосереджене, очі майже не кліпають.
   Хлопець перед дзеркалом. Він вже більш дорослий. Сидить в інвалідному візку. Він не може ходити? Мірошникові пальці злегка погладжують Ользі шию, саме там, де ще не волосся, а в’юнкий пушок. Саме це місце на дівочій шиї тепер видно на екрані. То санітарка нахиляється над хлопцем, щоб стерти залишки піни з обличчя – вона голила його. Голова безвільно схиляється набік, здається, хлопець паралізований. Мелодія стає більш ліричною. Ольга гамує тремтіння десь у горлі, але їй це добре вдається, її очі сухі й незворушні. Санітарка говорить. Вона розповідає, як її покинув хлопець. «Зайшла до ванної… забув капці… ти однаково мене не чуєш…» Ольга розслаблюється: такі репліки дратують шаблонністю, а не зворушують. Камера повільно пливе згори вниз за профілем хлопця, до мелодії додається сумовитий спів, на біле простирадло падає крапля крові, ще одна. Профіль Мірошника нечіткий у темряві, а рука його ковзнула Ользі під пахву і спроквола заходилася коло її грудей.
   Хлопець іде такою ж скорою ходою, що й на початку фільму. «Паралель», – думає Ольга. Він іде посеред вулиці, ні від кого не криючись. На ньому сіра полотняна куртка на ґудзиках. Мірошник бере долоню Ольги, розминає подушечки її пальців, а потім забирає руку до себе і її пальцями поволі розстібає на собі ґудзики. Ольга легко подається за його рухом, немов сухий листок за вітром, але очі її, немов ґудзики, пришпилені до екрана, очі її, мов соняхи, які точно знають де. Хлопець біля могили, кладе червоні квіти. Дуже гарні. Усе стає чорно-білим, окрім квітів. Це лише прийом. Ольга легко справляється з почуттями, навіть дозволяє собі поблажливу усмішку: «О, ці режисери…» Мірошник розуміє усмішку як заохочення, пересаджує Ольгу собі на коліно, цілує її в шию і у волосся. Хлопець на екрані сидить, сором’язливо забравши руки в замок, кидає швидкі погляди, несміливо всміхається. Жінка навпроти нього схиляє голову: «Добре, зайдіть до канцелярії, візьміть ваш розклад».
   Хлопець іде шкільним коридором. Це уже не хлопець, а дорослий чоловік. Мірошник пробирається до виходу, проходячи повз білетерку, злим рухом застібає «блискавку» на штанях, йому не просто байдуже, чи хтось помітить, він навіть хоче, щоб помітили, він хоче ще й дошкулити хоч комусь цим жестом, шокувати хоч тепер, якщо не вийшло здобутися бодай на якусь емоцію хвилину тому. Він злий, як собака. Він злий, як дорослий чоловік. Жіночка-білетерка не підвела, таки стрепенулася від його появи і невчасно ввімкнула світло у кінозалі, хоча до кінця фільму ще хвилин п’ять-десять. Ріденька публіка виповзає, також не чекаючи кінця, адже вечір такий… нікому не хочеться довго бути в приміщенні. Ольга задоволена собою: вона протрималася майже до кінця, але таки не йде: майже – це тільки майже. На блідому екрані миготять постаті, починається фінальна пісня, і тут Ольга не витримує, сльози перемагають і вириваються з неї на волю, а перед очима – тоненька шия з в’юнким пушком, і Ольга вже не пам’ятає, навіщо сюди прийшла: «Чому у світі так мало людей, здатних хоч когось зрозуміти? Ми з тобою наодинці, тільки по різні боки екрана. Ми з тобою дуже схожі. Знаєш… мене теж ніхто ніколи не кохав… і ніхто ніколи не покохає…»

Вихід Зої, частина перша

   Інна має 17 років, Юра – 16, Михалька – 14 років, Ольга – 12, Зоя – 8, Юра-молодший – 6 років, Варварка – 4 роки.

   Зоя єдина мусить іти до школи на восьму ранку. У старших друга зміна, а молодші ще до школи не ходять. Інна вважає, що це зручно. Ольга і Юра вважають, що це зручно. Усі вважають, що це зручно, окрім Зої.
   Іти менше зупинки. Проте Зоя воліє проїхати цю зупинку і трішки пройтися назад. Вона заходить до класу раніше за всіх, сідає за свою парту, поближче до батареї, кладе голову на руду в’язану шапочку і засинає. Прокинутися вчасно Зої неважко, про це завжди дбають однокласники. І ніколи не знаєш, доведеться тобі сьогодні прокинутися від вибуху хлопавки під вухом, чи від запаху клею, яким кінчики її тоненьких, як щурячі хвостики, кісок приклеєні до парти, чи від струмочка холодної води, який дзюрчить тобі на шию. Зоя не ображається, завжди залюбки сміється разом з усіма. Клей не встигає затвердіти, його можна змити водою, а решта дрібних капостей і взагалі не варті того, щоб засмучуватися. Тому Зоя сміється. Звісно, прихильності однокласників їй то не додає, та дарма. Що поганого з того, що Зою в класі вважають прибацаною? Вона сама їм сказала. Коли у класі говорили, хто ким стане, як виросте, Зоя встала і чесно повідомила, що ніким суспільно корисним стати, мабуть, не зможе, бо як виросте, неодмінно стане ненормальною, а може, навіть маніяком. Так уже її доля склалася, адже у неї була травма дитинства. Діти їй повірили, у житті всяке буває… Часом дехто й розпитував: як воно буде? Але ніхто не питав: як воно було? На таке відповісти Зої було б легше.
   Зої самій цікаво, як воно станеться – її перетворення на психічну. І як скоро? Бере книжки про всяке таке. Бібліотекарка через це вважає, що Зоя стане знаменитим лікарем.
   Інколи Зої здається, що вона відчуває на собі якісь симптоми. От сьогодні, їдучи до школи, Зоя бачила, що у всіх дорослих дівчат, які сиділи у тролейбусі, на першій фаланзі вказівного пальця лівої руки є по дві цяточки-подряпинки, схожі на укус змії. Зоя певна, що ніхто крім неї того не бачить. А якби Зоя була як усі? Тоді… тоді б вона, певно, вигадала тому якесь пояснення.
   Наприклад: усі ці дівчата навчаються в перукарському училищі, і коли вони відстригають зайвий жмутик волосся, вчитель їх б’є гребінцем по руках.
   Або: саме тепер увійшла в моду якась прикраса, шпилька для волосся або брошка. Одним словом, це прикраса з надто тугою пружиною. І щоразу, відстібаючи її, дівчата отримують отаку подвійну подряпинку.
   А може, і так: на тій зупинці, де сідають усі ці дівчата, кицька привела кошенят. Дівчата завжди добрі до всього маленького й пухнастого, тож неодмінно намагаються кошенят потримати. А кицька їх за те кусає і дряпає.

   А часом, читаючи книги, Зоя думає, що маніяк походить від слова «манія». І тоді пробує на смак свій власний норов, шукаючи в ньому різних маній. Манія величі – це точно не про неї. Може, то манія переслідування? Зоя уявляє за собою назирці когось страшного, але нічого значущого вигадати не може. Одного разу, щоб перевірити себе на клептоманію, Зоя була поцупила перший-ліпший предмет, що трапився їй під руку – старий, нікому не потрібний млинок на каву. Навіть не електричний, такий собі з дерева, різьблений. Навряд чи господиня згадала про нього, ну справді…
   Але нічого нового Зоя про себе того разу так і не дізналася. Ніяких особливих відчуттів.

   «Треба якось у цьому розібратися», – думає Зоя.

   Розібратися треба. Хто ж заперечує.
   Зоя мусить знати, що на неї чекає, бо книги – то книги, а життя – то життя. Зоя викидає читацький квиток у смітник і їде.
   Їде Зоя за одинадцятим маршрутом. На Топольки їде. На Розочку. Дорога її пролягає через Гейковку і Ліпіни, до Берегова, повз Скарженці, і десь там іще має бути Халявин, не слід минати й Чукалівки, не кажучи вже про Петриків. Із заїздом у Сабурку їде, у бік Глевахи, на Сєдова, шість, до Ющинців, на Ігрень, до Кульпаркова, на Павлівку, Фрунзе, сто три. За вікном – то зима, то літо, але ні весни, ні осені, як знає кожен, кому за одинадцятим маршрутом їздилося. Завіси автобуса затуляють вікна щільніше і щільніше, а Зоя думає: отак воно й буває, наступного разу я вже не повернуся.
   Двері надто важкі для восьмирічної дівчинки, але із Зоєю то все вже траплялося. Ось вона сидить, ноги бовтаються, а за скляними дверима час від часу виринають тьмяні тіні. Скільки ще ляльок-рукавичок сховано за тими дверима? Зоя уявляє собі лікарняну шафу, повну всяких баночок і пляшечок, але то тільки видимість, варто знайти потаємний важіль, – і полички з баночками і пляшечками від’їдуть набік, демонструючи справжнє обличчя медицини: десятки й сотні схожих одна на одну ляльок-рукавичок. Закон збереження речовини: кожен лікар, який не зміг повернути тобі маму, поверне тобі ляльку. Дзеленчать склянки у шафці, раз по раз натискається потаємний важіль. Не треба боятися, Зоя для того і йде, щоб побачити і переконатися.

   Так воно буває, коли їздиш сама автобусом: кожна думка повертає в минуле, тоді як Зоя хоче знати про майбутнє.
   Зоя тягне двері, повисає на них усією вагою – і вони таки прочиняються.
   Нагору ведуть сірі сходи. Зоя піднімає то одну ногу, то іншу. Є ліфт, але Зоя не певна, чи їй туди можна.
   На другому поверсі коридор тьмяний і порожній. Аж дивно, наскільки Зоя тут нікому не потрібна і не цікава. Стіни вимощені пощербленими кахлями, при стінці стоять зчеплені по четверо крісла з вичовганим зеленим сукном. Зоя тихенько сідає і шкрябає стінку. Світла так мало, що її майже не видно у тому кріслі. Зоя насмілюється залізти з ногами і випростується, стоячи коліньми на зеленому сидінні, бо над кріслом висить план евакуації при пожежі. Зоя шукає, де написано про хворих.
   Але такого ніде не написано. Самі стрілочки. Зоя тихенько сповзає з крісла і йде назустріч великому яскравому вікну, що світить наприкінці коридору. У вікні – решітки.
   Навмання Зоя прочиняє одну з дверей. Там стоїть стіл і крісло. На столі під склом календар. Збоку шафа прочинена і в шафі – йой! – хтось порпається. Зоя похапцем зачиняє двері і тікає. Біжить до сходів, але не вниз, вниз логічніше, так вони здогадаються, а нагору. Але згори хтось іде. Зоя метнулася назад і встигла заскочити до ліфта – дарма, що там всередині вже була чужа тітка. Тітка без халата і з торбою, а отже, Зою не ловитиме і не проганятиме.
   Тітка мовчить – і Зоя мовчить. Тітка жує самими губами і поглядає на Зою, мабуть, їй кортить про щось Зою запитати, але вона не запитує, мовчить. Зоя так і хоче.
   Зупиняється ліфт невідомо на якому поверсі, переполохана Зоя і не глянула. Виходять вони з чужою тіткою до якоїсь клітки, затуленої на засув. Зовні клітки – кімната, де багато негарних людей. Тітка тисне на кнопку, приходить жінка в халаті та їх із Зоєю впускає.
   Зоя сидить в куточку, ніхто на неї не зважає. Вона розглядає негарних людей. Бачить: чоловіків між ними нема, лише жінки. Негарні – Зоя бачить – не тільки старі тітки, але й молоді дівчата. Волосся у них неохайне і тьмяне, зовсім не блищить. Зоя думає, чому вони такі негарні і чи буде й вона така негарна, коли втратить розум і стане маніяком. «Тоді мене вже не візьмуть на Кассандру, – думає вона, – а Ольга стане Коломбіною».
   Дві негарні жінки тягнуть далі у коридор велетенську каструлю, і Зоя йде за ними. Її наче й не помічають. Піднімаються разом іще на поверх. Там велика кімната, де багато столиків і несмачно пахне супом, мокрими ганчірками і хлоркою. Зоя несе за жінками ківш і наливає по мисках якийсь рудуватий суп. Коли роботу зроблено, Зоя нюхає свої руки, вони пахнуть рудуватим супом, хлоркою і мокрими ганчірками. Йде в інший бік і знов опиняється в коридорі, ще самотнішому і ще темнішому. Тільки вікно наприкінці таке самісіньке, і Зоя старанно його запам’ятовує, складаючи там само, де вже лежить запах супу, хлорки і мокрих ганчірок.
   Двері в кімнати по коридору всі замкнені. Тільки одна аж наприкінці незамкнена, там туалет. Зоя оглядає туалет, блакитні слизькі кахлі та іржавий стік посередині. Довгасті ямки без жодних дверцят. Мийка з розхитаним краником, під мийкою відро. Пахне хлоркою.
   Запам’ятавши усе, Зоя виходить і тихенько смикає дверцята з іншого боку коридору. Одні піддаються, аж Зоя з несподіванки причиняє їх дужче, ніж досі.
   Тоді ледь-ледь тягне на себе. Щоб не скрипіло.
   – Заходь уже! – чує голос ізсередини.

Листи від батька

Каїр

Вихід Зої, частина друга

   Інна має 17 років, Юра – 16, Михалька – 14 років, Ольга – 12, Зоя – 8, Юра-молодший – 6 років, Варварка – 4 роки.

   – Заходь уже! – чути голос ізсередини.
   Зоя слухняно переступає через поріг і опиняється в кімнаті з великим довгим столом. Уздовж стола сидять на стільцях дев’ятеро осіб. Усі дев’ятеро уважно розглядають Зою, і їй від цього робиться трохи не по собі. Зоя причиняє двері за собою, знімає вовняну шапочку і сідає до столу, на самий краєчок стільця. Стілець високий. Ноги бовтаються. Але то нічого, вона ж іще підросте.
   – Хочеш хліба з салом? – раптом запитує один із божевільних. Він має якусь сірувату шкіру, кумедні, завеликі передні зуби і ще кумедніші видовжені вуха. Божевільний відламує від житньої «цеглинки» шматок. Хороший шматок, зі скоринкою. Зоя радо би з’їла такий, але мусить стерегтися: раптом вона відкусить, і її вже не випустять, як Персефону з казки? Бо точнісінько як у тій казці, дуже хочеться їсти. Каструля з супом не спричинила жодних асоціацій, але тепер Зої так і лізе в голову, що вдома Михалька вже зварила їсти, що її канапку, як завжди, поцупили, доки вона спала перед уроком. Зоя що тільки не робила, щоб уберегти ту свою канапку: запихала її собі у рукав, клала в шапочку під голову, сідала на пакунок – дарма. Канапка щоразу зникала. Може, нема ніякого підступу, може, то просто голод? Зоя бере, чемно дякує вуханеві і розгублено крутить скоринку у руках, бо де ж сало? Сала нема. «Мабуть, так і треба, – думає Зоя, – я ж у божевільні. Мабуть, тут так заведено». І ховає хліб у рукав светра, бо хто його зна?
   – Побавимося? – запитує несподівано знайомий голос. Зоя дивиться на божевільного, котрий запитав, і впізнає Полішинеля. Пошукавши очима, знаходить за столом і Арлекіна. Арлекін привітно шкіриться, наче тільки й чекав, доки вона його впізнає.
   – Роздавай, братухо! – квапить він Полішинеля.
   Полішинель встає і проходить довкола стола, а решта простягають йому руки човником. Полішинель щось туди кладе, мов у грі в «ношу-ношу каблучку», так, щоб не було видно. Отримавши своє, кожен із божевільних притуляє ледь розтуленого човника до ока, намагаючись роздивитися, що туди поклав Полішинель. Коли він наближається до Зої, вона теж складає руки човником і відчуває якісь невеличкі прохолодні предмети. Зазирнувши одним оком, вона однаково не розуміє, що це. Раптом один із божевільних різко смикає правою рукою, і весь вміст «човника» висипається на підлогу. Тої ж миті сусіди незграби хапають його під руки і кудись тягнуть. Божевільний опирається і всіх кляне, уже за дверима його крик спочатку переходить в істеричний вереск, а потім поступово слабне. Інша восьмирічна дівчинка злякалася б, але Зоя лише спостерігає. Поки що це все її не стосується. Зоя дивиться під стіл. На підлозі розсипані пігулки. Ціла жменя різнокольорових пігулок: жовті з червоним, червоні з білим, червоні з зеленим, сині з білим, сині з зеленим.
   – Ти вмієш грати у доміно? – запитує Арлекін. Зоя хоче сказати «Вмію!», але їй ще ніколи не доводилося грати в доміно барвистими пігулками. Тоді Зоя хоче сказати «Не вмію!», але вона задовго вагалася, її вже ніхто не слухає.
   «Подивлюся, як інші грають. Мабуть, нічого складного», – вирішує Зоя.
   Спочатку їй здалося, що гра і справді дуже проста. Синю половинку пігулки кладуть до синьої, червону – до червоної. Справді, як у доміно. Проте, коли вона спробувала покласти біло-червону пігулку до білого краєчка, усі раптом закричали й заремствували:
   – Фальшує! Виженіть її, вона фальшує!
   – Треба її забрати! Треба її покарати!
   Зоя думає: «Та хто ви такі?», але Полішинель заспокоює усіх:
   – Облиште, дівчинка не засвоїла, як слід, правила гри. Хоча це дивно, адже в доміно у нас грають навіть кретини і дауни. Вона ще трошки подивиться – і неодмінно навчиться. У тебе вийде, серденько! Спробуй ще!
   Зоя неуважно киває, міркуючи, що наступного разу вона краще пропустить свій хід. Тим паче, за черговістю тут ніхто і не стежив, найдрібніший із хворих, плесконосий, давно вже дрімав, і це, здається, зовсім не турбувало решту гравців.
   Однак Зоїн задум провалюється. Полішинель притуляється на її стілець, та так, що Зої лишається самий краєчок, хапає її за руку і безцеремонно розглядає її пігулки.
   – Я допоможу, серденько, я тобі тихе-е-есенько шепну, яку треба класти.
   Але, коли настає черга Зої, він кричить їй у вухо, так надсадно, що у Зої мало не лускає голова, і довбе пальцем у долоню, мов долотом:
   – Жовту давай! Оцю-оцю-оцю!
   Зоя кладе жовту пігулку.
   – Виграла!!! Гляньте, вона виграла!
   – Новенька виграла! Оце розумне дитя!
   – Ви-гра-ла! Ви-гра-ла!
   Один із божевільних у захваті підкидає свого капелюха. І навіть отой маленький, що спав, захропів якось урочистіше, немовби заграв плескатим носом марш.
   Зою хапають на руки, підкидають у повітря, але після трьох злетів усі раптом, мов по команді, втрачають інтерес, стають тихими й байдужими і сумирно сідають по місцях, а Зоя боляче гепається об підлогу.
   Коли Зоя підводиться і сідає на місце, то бачить перед собою чималу купку пігулок. Усі пожадливо дивляться на купу. Зоя, сподіваючись поради, зиркає на Полішинеля.
   – Чого чекаєш, їж! – каже Полішинель. – Ти ж виграла.
   – Оце їсти?
   – Так.
   – Оце все? – уточнює Зоя.
   – Еге, еге! – кивають з обох боків стола.
   – Я не буду! – каже Зоя. Вона має вісім років і добре знає, що буває з дітьми, котрі їдять невідомо які пігулки. Зрештою нічого доброго з такими дітьми не трапляється.
   За столом лунає розчароване перешіптування, той, що в капелюху, починає плакати.
   – Ну, їж! Ну, їж же! Так нечесно! – чує Зоя зусібіч. І мовчки хитає головою. Та вона їх не боїться анітрохи!
   – Ну, їж! – Полішинель і Арлекін водночас з обох боків гепаються на її стілець, мало не придушивши між собою. Полішинель гладить Зою по голівці, а Арлекін підгортає до неї купу пігулок.
   – Ну їж, так же нечесно!
   – Не буду я цього їсти! – злиться Зоя. – Шукайте дурнішу! – І схоплюється на ноги. Досить із неї.
   – Ти з ким дружиш, з нами чи з головою? – ображається навздогін Арлекін.
   – Мені час додому, – рішуче промовляє Зоя і вислизає через двері, – красно дякую за приємне товариство!
   І затуляє двері.
   Дорогою назад Зою ніхто не перепиняє. Тільки двері на вулицю знов насилу піддаються. Зоя повисає на них і відчиняє. Шматок хліба випадає їй з рукава.

Вихід Юри-старшого

   – А це в тебе звідки?
   – Тьотя дала.
   – Яка тьотя?
   – З больнічки.
   – Так воно чуже? Тобі побавитись дали, а ти забрала. Не можна. Пішли, повернемо.
   – Не повернемо. Це замість мами.
   – Що значить – замість мами? Де мама з татом?
   – Поїхали.
   – Де поїхали?
   – Десь. Далеко.
   – Хто тобі таке сказав?
   – Тьотя.
   – Яка тьотя?
   – З больнічки.

   Юра-старший розповідає, йому 22 роки.
   –
   Інна має 14 років, Юра – 13, Михалька – 11 років, Ольга – 9, Зоя – 5, Юра-молодший 3 роки, Варварка – 13 днів.

   Тепер я знаю про такі штуки, як дев’ять днів і сорок днів, переродження душ і тибетську книгу мертвих. Тоді ми не знали. Батьки ніколи не виявляли інтересу до жодної релігії. Я сам усе зробив у себе в повітці, усе, що вважав за доцільне. Потім було дуже соромно згадувати. Потім пробачив собі. Що саме?
   Зібрав мамині мапи і батькові клясери, мамині словники і батькові книжки, а також дещо із одягу. Узяв баняк, у якому замочували одіж для прання. Він нам не був потрібний, бо Інна так вирішила і зробила в ньому дірку. Склав усе туди, а нагорі поставив дві зліплені з глини фігурки. І підпалив. Димом усе, що мама й батько любили, мало віднести до них на небо. Я би й сам був туди вліз, якби був певен, що мати або батько мене доста любили, але вони більше любили Інну, а її до баняка не годен був запхнути і слон. Утім, брехня, я того не зробив не з сумніву, а з ляку. Палив то все в повітці раннього ранку, щоб на дим із прочинених вікна і дверей не прибіг ніхто із сусідів. Ніхто мені не боронив, ніхто не занюхав диму, я сам кашляв і задихався із вдоволеною люттю, невідь-що маючи на увазі: «Ну і нехай. Ну й нехай». Тихо в такі ранки буває, коли місто належить тільки двірникам і туристам, та й то, може, центр, а не такі глухі вулички, як наша.
   Такі штуки заспокоюють на час, доки робиш. Опалені чорним глиняні фігурки вогонь не встиг зробити міцними, тож і моє заспокоєння тривало недовго. Гасав по кімнаті, шукаючи улюблених речей. Раз Інна застукала мене з маминою вишневою сукнею, яку я теж хотів спалити. Інна збрехала, що то сукня не мамина, мама б її не лишила, а то куплено було Михальці на виріст. Чи я не бачив, як мама її вдягала, як, бувало, їздили до центру? Батькові подобалося… Інна ж утулила мені в руки Варварку й веліла віднести до Мірошникової матері, хай, мовляв, її борщем хоч якимсь напхає. Я вийшов на вулицю, поклав Варварку під горіхом, а сам пішов до Мірошника. Матері його вдома не було – поїхала десь до родичів. Мала скоро повернутися. Мірошник відвів мене чекати на кухню, а сам пішов робити уроки, бо мати його дуже била, як чогось не встигав довчити. Я тинявсь по кухні, дослухаючись до приглушеної мантри з англійських неправильних дієслів, поки не побачив на верхній поличці млинок на каву. Подумав, як стріла принесла: оце мамі би припало до смаку. Хапнув той млинок. Руки трусилися, бо ніколи досі нічого не крав. Скинув по дорозі сухі квіти в лозовім кошичку, якими, бува, господині прикрашають кухні. Піднімати не став, ніколи, млинок запхав під сорочку і втік. Млинок наступного ранку спалив у баняку – для мами. Палив уже не в повітці, а надворі, між кущами порічок, бо боявся, що всередині пластмаса – дуже димітиме. Не було. Лишилися металеві частинки. Їх закопав, собі в деталі не взяв – не моя річ.
   Чорні фігурки у вогні стали ще чорнішими, але таки не зміцніли.
   То було найгірше, що був накоїв, але пробачив собі, як і потім дрібніше пробачав.
   Добре пам’ятаю, як збирав по крихтах рештки щастя. Думав, що вони знайдуться на самоті, але вони знайшлися між людьми, бо між людьми нема думання, а час швидший.

   Коли почали приходити листи, я не здивувався. Зоя дуже страждала, коли вони померли, їй це дуже довго не миналося, і що старша вона ставала, що більше розуміла, то гірше їй було. Це видно з її волосся: колись воно було гарне й лискуче, але поволі ставало тьмяним і немічним. Щось треба було робити, і я запропонував їй написати батькам листа. А вона мала була, певно, зрозуміла щось не так, і тоді нам прийшов перший лист із Туреччини. У листі йшлося про Михальку.
   Тоді в нашому житті надто багато всього змінювалося. А Зоя подарувала нам ритуал читання листів. Думаю, ритуали – це те, що робить нас щасливішими.
   Мені багато разів хотілося написати відповідь, але куди ж її напишеш? Відішлеш до Китаю, а вони вже в Нігерії. Відішлеш до Нігерії, а поки лист дійде, вони уже будуть у Казахстані.
   А десь за рік почали надходити листи від батька. І я досі не знаю, хто їх пише. І я не хочу нічого дізнаватися.

Листи від батька

Нью-Йорк

Вихід мами

   Ця кімната завжди нагадує Мірошникові чернечу келію, хоча насправді Мірошник ніколи не бачив чернечої келії. Який сенс йому йти в ченці? На тобі, Боже, що мені не гоже? Ото ж бо й воно… І взагалі Мірошник іншого хоче. Мірошник хоче до Англії.
   А щодо келії – то Мірошник мислить аж занадто романтично. Кімната собі й кімната. Маленька і досить порожня, може, тому таке відчуття. Ліжко – єдиний у приміщенні великий предмет, воно – центр і хворобливий трон кімнати. Зверху горою кілька ковдр, а під ковдрами видно ще й старий кожух із козячої шкури. Ліжко поширює сильний запах тіла, не брудного, на щастя, але такий тривожний, важкий, як буває в кімнаті хворого. Тому скоріше може здатися, що тут мешкає дуже стара й немічна жінка, котра більшість часу проводить у ліжку. Але пані Галина зовсім не хвора і не немічна, та й старою її аж ніяк не назвеш, просто вона нечасто виходить із кімнати. Ще є тут одненький стілець, що на ньому сидить Мірошник, і більше меблів нема, ані стола, ані якоїсь тобі шафки. Світло, наче навмисне, для підтримки образу, що його створює у своїй уяві Мірошник, слабке. Настільна лампа, що стоїть у кутку, просто на підлозі, блимає: хтось на лінії працює зварювальним апаратом. «Очі тут у мене псуєш», – кривиться пані Галина.
   На підвіконні – джезва з кавою, молоко й цукор. Жерстяна коробка із кавовим зерном і млинок, різьблений, із дерев’яним оздобленням, стоять під вікном, Мірошник відсуває зайве під стілець, щоб не перекинути. То він приніс і каву, і цукор, і все решту. Платити багато пані Галині за уроки іноземних мов йому не випадає, тож доточує дрібними приємностями. Хай там як, а пані Галина – жінка, хай і не така, щоб змусити Мірошника про це думати, але цілком собі така, щоб відточувати гарні манери. Але Мірошник тут не тільки для того, щоб навчатися гарних манер. Двічі на тиждень пані Галина навчає Мірошника англійської, польської та іспанської мов. Мірошник не хоче ні до Польщі, ні до Іспанії, ні до Еквадору, а тільки до Англії. Вивчати інші мови його змушує лише делікатність.

   Урок триватиме дві години. Потім пані Галина візьме у Мірошника ключ і піде прибирати в інших кімнатах будинку. Бо насправді в будинку багато кімнат і багато людей. Пані Галині доста її кімнати, але безладу вона не любить. Минулого тижня мусила прати ковдру одної з дочок, бо ковдра вся була заквацяна вугіллям. Мірошник вважає, що дівчатка й самі могли би впоратися, не така вже й мудра робота, але не йому давати пані Галині поради.
   Пані Галина переглядає аркуші, списані Мірошником, а Мірошник тим часом читає напам’ять текст, бо дві години – це мало, якщо ти справді хочеш до Англії. На колінах у нього подерта дитяча книжка з барвистою обкладинкою, згорнена, але закладена в потрібному місці пальцем. Забуваючи якесь слово, Мірошник непомітно піддивляється і знов дуже швидко згортає сторінки, чисто тобі школярик. Пані Галина механічно киває, час від часу виправляючи помилки. А розповідає Мірошник таке:

   “The Earth is round and it derived from an egg. Indeed a turtle was born from this egg. And the Earth is the egg’s yolk. While the germ is small and weak and cannot get out of an egg’s shell, he’s gradually eating the yolk. When the yolk, the germ is gonna punch egg’s shell. For that purpose it has a horn on a beak. You ask: whether our egg had bursted? No! First the turtle should eat the ground, and then it will get out outside. But it not so is simple. The turtle does not see the ground because the ground lays on its back. Then the Beginning of World will come” [2 - Земля кругла і постала з яйця. Насправді з того яйця народилася черепаха. А Земля – то в яйці наче жовток. Поки зародок ще малий і не має сили вибратися, він жовток потроху їсть. А як увесь з’їсть, то настане час пробивати шкарлупку. Для цього він має ріг на дзьобі. Ви спитаєте: а наше яйце вже трісло чи ні? Ні! Черепаха ще має з’їсти землю, а лишень тоді вибереться назовні. Та це не так просто. Черепаха не бачить, де земля, бо земля лежить у неї на спині. Коли хтось покличе черепаху, тоді вона озирнеться і побачить землю. І тоді настане Початок Світу (англ.; прим. авт.).].

//-- * * * --//
   – Well. Give me the book [3 - Добре. Дай мені книгу (англ.).], – каже пані Галина. Коли Мірошник віддає книжку, на якусь мить видно назву на обкладинці – “City-slandering” [4 - «Місто брехунів», або ж «оббріхувач міст» (англ.).].
   – Це когось із ваших дітей, Галино Петрівно? – міг би запитати Мірошник. Але не запитує. “Does this book belong to one of your children?” [5 - Ця книга належить комусь із ваших дітей? (англ.)] – думає він про себе. Але не запитує.

Тетяна Савченко Мануал до черепахи Повість

«I повернуться додому всi мандрiвцi…»

Умовні позначки Передмова для довірливих

Умовні позначки Передмова для недовірливих

Інна про Мірошника

Листи від мами

Туреччина

Італія

Ольга про маму

Юрій-старший про Зою

Михалька про Ольгу

Михалька про Варварку

Ольга блукає містом

Юрій-старший про Варварку

Інна про Інну

Ольга блукає містом

Юра-молодший про Варварку

Ольга хоче себе вбити

Ольга блукає містом

Листи від мами

Китай

Аргентина

Юра-молодший про Варварку

Юрій-старший про листи

Листи від батька

Ляйпціґ

Листи від мами

Велика Британія

Михалька про Варварку

Листи від мами

Монголія

Ольга блукає містом

Юрій-старший про Юрія-старшого

Інна про життя

Інна про Інну

Листи від батька

Детройт

Ольга хоче себе вбити

Листи від батька

Гарлем

Михалька про Варварку

Ольга хоче себе вбити

Листи від мами

Македонія

Листи від батька

Семані

Листи від мами

Тибет

Бутан

Мадагаскар

Непал

Листи від батька

Відень

Листи від мами

Росія

Бразилія

Вихід Варварки

Листи від мами

Пакистан

Михалька про Ольгу

Вихід Ольги

Листи від мами

Іспанія

Ольга хоче себе вбити

Юра-молодший про Варварку

Листи від батька

Брісбен

Листи від мами

Франція

Листи від батька

Белград

Юра-молодший про Варварку

Вихід Михальки

Вихід Юри-молодшого

Вихід Михальки, постскриптум

Юра-молодший про Варварку

Листи від мами

Фінляндія

Фінляндія

Знову Фінляндія

Тетяна Савченко
Мануал до черепахи
Повість

Умовні позначки
Передмова для довірливих

Умовні позначки
Передмова для недовірливих