Что делать зимой в Гоа
Елена Трускова

   © Елена Трускова, 2015

   Редактор Ольга Финенко

   Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

   Здравствуйте!
   Меня зовут Лена, и я рассказываю истории.
   В этой книге истории индийские.

   Они появились впервые в блоге «Лето в голове», над которым мы с Олей начали работать в Гоа, уволившись со всех работ и уехав на зиму в Азию.
   Потом были Мумбаи… Таиланд… Филиппины… возвращение в Петербург, но сначала – 4 месяца в Индии.
   Скоро новый сезон, и, наверное, мы вернемся в Гоа, ну хотя бы на месяц, потому что там очень хорошо.
   Гоа – это самый туристический штат Индии. Сами индийцы отказываются называть его Индией, потому что в Гоа все иначе.
   Увидев потом город Мумбаи-Бомбей (о котором получилась отдельная книга), я поняла, что для европейцев и нас Гоа – это и есть та самая подходящая Индия, которую проще всего переварить, узнать и полюбить. А потом уже можно отправляться дальше, в настоящую Индию. Если захочется.

   Добро пожаловать в Индию!

   Моя книга вам понравится, если вы:
   – хотите снять на зиму домик или провести свой очередной отпуск в Гоа (см. первый раздел),
   – подумываете съездить ненадолго в Индию впервые (см. второй раздел)
   – любопытствуете, как меняется жизнь человека от смены места жительства (см. третий раздел).

   Все эти тексты (и многие другие) также можно найти в нашем блоге: anotherindianwinter.tumblr.com.
   Но книгой читать удобнее :)
   Буду рада вашим отзывам, мнениям, комментариям:
   e.truskova@yandex.ru.
   Спасибо, что вы со мной! Лета вам внутри.

Уезжая в Индию, многие традиционно бреются налысо, как бы расставаясь с прошлой жизнью. Вот и у меня есть фотография без волос.

Наша жизнь в Гоа

Первый раз в Гоа
(Олин взгляд)

   Автор этой главы: Оля. А еще – наша гоанская оранжевая веранда, айфон и гамак.

   Когда выходишь из самолета в густую влажную ночь, первое, что чувствуешь – это ошеломительный, головокружительный запах. Что-то остро-сладко-пряное. Из-за влаги и насыщенного запаха воздух кажется таким плотным и осязаемым, как будто его можно резать на куски и есть. Потом немного привыкаешь, и уже не очень остро чувствуешь запах, но все равно помнишь, какой он тут вкусный. И что дышать тебе таким воздухом еще довольно долго.
   Все остальное оказалось ровно таким, как рассказывали друзья и знакомые, кто здесь уже бывал.
   Действительно, совершенно сумасшедшее движение на дорогах. Огромные автобусы, занимающие собой почти всю ширину дороги, на огромной скорости умудряются вписываться в повороты. А их обгоняют еще более юркие байки.
   Действительно, безмятежные коровы и собаки являются участниками дорожного движения. Вернее, ограничительными знаками или лежачими полицейскими.
   Правда, что все здесь живут под девизом «Тудэй нот посибл, кам туморроу». И это «туморроу» означает неограниченный срок. Вплоть до того, что может не наступить никогда. И еще правда, что это никого не расстраивает и не напрягает. Туморроу – значит туморроу, куда торопиться-то…
   И еще правда, что все люди здесь улыбаются и всегда готовы тебя приветствовать – проходят ли они мимо, встречают тебя в лавке или проезжают мимо на байке. «Хэллёу» – слышишь по сто раз на дню! И взрослые, и дети одинаково радостно приветствуют тебя у себя в гостях.
   Все это я знала по рассказам других. И теперь испытываю странное ощущение, потому что кажется, что и сам уже бывал здесь когда-то, и все тебе знакомо, и все равно удивляешься каждый раз, когда находишь собственное подтверждение тому, что уже известно.
   И теперь понимаешь, почему так тянет сюда тех, кто однажды побывал здесь. Тут никто никуда не торопится. Никто не злится и не суетится. Все, что тебе необходимо здесь делать, единственное, что ты обязан, – это жить и получать удовольствие. И больше ничего. Ровным счетом. Никаких забот и проблем, теплой одежды, нелюбимой работы, выяснений отношений. Все остается там, далеко позади, в другой части мира. А тут ты катаешься на байке, дышишь вкусным воздухом и обо всем остальном думаешь: «Туморроу».

Арамболь

   Панорама Арамбольского пляжа в несезон: нет туристов и почти нет инфраструктуры. Каждый раз после сезона дождей все возводится заново.

   Арамболь я у себя в голове называю «Геленджик». Здесь больше всего русских туристов. Другие тоже есть: и «локалы», толстенькие зажиточные индусы с айфонами, выехавшие из своего штата на море. И путешествующие с большими рюкзаками по Азии французы-израильтяне-испанцы. В следующий раз они встретятся нам в Бангкоке, на Хао-Сан-Роуд.
   Но в разгар сезона 2013/2014 Арамболь – русская деревня. Поселение, полностью подходящее для безвылазной жизни: тут тебе и интернет-кафе, и обычное кафе, и про волшебные грибы на пляже все расскажут, и одежду можно купить, и в гест-хаусе за сто рублей в сутки на берегу поселиться.
   Говорят, что Гоа – это не Индия. Ну что же, ровно настолько, насколько Москва и Питер – не Россия. Тогда и Арамболь – не Гоа. Скорее, русифицированный Гоа. Приспособленный к туристическим нуждам.
   В Арамболе есть свое очарование. Приятно посидеть на пляже рядом с волнами или пройтись по мейн-стриту вечерком, в теплом воздухе между магазинчиками и кафешками, улыбаться знакомым и ровно ничего не планировать.

Сансет

   Сансет, он же закат. Вид с горы у форта Чапора.

   Сансет – это одно из занятий практически любого из наших соотечественников, уехавших к морям и океанам. Закат легко пропустить, пока живешь в большом городе, накрытом смогом и плотными облаками. Особенно когда во время заката у тебя три совещания одновременно, а окна выходят на соседнее здание.
   В теплых местах с выходом к морю все иначе. Люди прыгают на байк за час-полчаса до заката и катят к своей любимой смотровой точке. Медитируют, купаются, смотрят в небо, фотографируют, тихонько разговаривают, слушают плеер, снимают закат на видео – больше всего ценится так называемый «тачдаун», когда солнце уходит в море. После такой красоты ночью особенно яркие звезды.
   После того, как солнце село, небо меняет цвет еще довольно долго – красота сансета не в самом процессе погружении диска солнца, которое длится всего пару минут. А в самой атмосфере, в красках неба, в динамике движения облаков, в том, что закат происходит каждый-каждый день, в ошеломляющей простоте и доступности чего-то очень важного и прекрасного.
   На пляже Арамболя в сезон сансет приобретает социальное значение – кто занимается йогой, кто жонглирует, кто танцует, кто играет на ханге или поет.
   А в сентябре 2013, когда я писала эту заметку, сезон только приближался, и мы поднимались к сансету на горы или выходили на любой пляж практически в одиночестве. Чтобы провести время наедине с солнцем.

Разница во времени

   Сансет на turtle beach. Морские звезды выносит прибоем на мелководье.

   Очень трудно каждый раз объяснить кому-нибудь, что разница во времени между Гоа и Питером составляет полтора часа. Не час и не два, а полтора.
   Жизнь здесь полностью подчинена ритму природы.
   Утром солнце быстро встает – и часов с пяти-шести начинают яростно щебетать птицы. Просыпаются соседи, завтракают и начинают заниматься своими делами: кто-то шваркает веником, яростно подметая, кто-то стирает белье, с жутким звуком отбивая сари о камень вместо использования порошка и стиральной машинки, кто-то готовит еду и шкворчит.
   Часов в 12 дня жизнь замедляется, начинается местная сиеста. Часов до четырех на дорогах спокойнее, пока палит солнце. Очень хочется поспать после обеда.
   С четырех до шести – еще один кусок активного времени. А в шесть уже садится солнце, точнее – падает за горизонт, как мешок сахара. И дальше уже остается время только для неспешных домашних дел. Поужинать, собраться с мыслями, почитать, посмотреть что-нибудь, поддержать расслабленный разговор. Поиграть в УНО, наконец.
   А вообще время здесь течет совсем по-другому. Оно как гармошка: то сжимается, то растягивается. Можно пить кофе часами, а посмотришь – прошло пятнадцать минут. Можно выехать на скутере в обед на пять минут, а вернуться уже в темноте.
   Время тут живет своей жизнью.

Ароматические палочки

Благовония, или incense sticks, – это настолько базовая вещь для последователя индуизма, что в Индии они продаются вместе со спичками и рисом на каждом шагу, одна коробочка стоит от 10 рупий (6 рублей).
Наша хозяйка дома Пурнима рассказывала, что семейная ежевечерняя молитва всегда сопровождается воскуриванием палочек. И в храмах их используется множество, поэтому постоянно приходится покупать новые. Мы тоже закупили много разных пачек и пробуем разные запахи.

А еще мы закупили специальную коробочку, в которой и хранят палочки, и поджигают. Очень удобно.

Как мы снимали дом

   Чтобы найти дом, нужно сначала научиться ездить на скутере. Чтобы везде посмотреть и свой дом хорошенько выбрать.

   Через пару недель после приезда мы сняли целый этаж в отдельно стоящем в зеленой долине симпатичном домике. Эта глава была написана именно в тот момент, когда мы заключили договор с хозяевами. Все оказалось практически так, как описано, и мы сдружились, несмотря на то, что время от времени наши культурные коды сталкивались и вызывали короткое замыкание.
   Вот какой дом мы нашли и в нем поселились…
   На первом этаже живет зажиточная семья (напоминаю, что Гоа – самый богатый штат в Индии): бабушка-дедушка, мама-папа и сын.
   Если семья богатая, то детей почему-то мало. У мальчика своя комната, компьютер, смартфон, упитанность и прочие признаки цивилизации. Мама жаловалась: раньше он хотел стать летчиком, а теперь копается весь день в телефоне и играет в видеоигры – что вырастет из мальчика? Движимая обидой за индустрию, я предположила, что если не компьютерный гений, то как минимум программист авиационного ПО. Судя по лицу мамы, она решила, что я ее утешаю.
   Когда мы приехали в дом в первый раз, главы семьи не было – работал. Его жена с гордостью рассказала, что он – планнинг менеджер в медицинской компании. После чего позвонила ему с вопросом о стоимости второго этажа, трещала минут пятнадцать, повесила трубку и повернулась к нам: он на очень важном совещании. Не может говорить! Вам придется приехать завтра токинг бизнес. Когда? До обеда. В любое время после шести утра.
   На следующий день мы прибыли в волнении. Юля нас предупредила, что токинг бизнес включает в себя долгие беседы на самые разные темы. Нас усадили в гостиной и принесли два стакана освежающей теплой фанты с блюдечком «птичьего корма» – местные снеки выглядят примерно так.
   Мы вежливо ждали возвращения главы семьи с прогулки и тихонько обсуждали, что, во-первых, до этой долины достреливает водафоновский 3G, а во-вторых, пение искусственных птиц должно откуда-то идти, и откуда оно может доноситься. В противоположном углу был включен в сеть привет из девяностых – рамка-водопад с переливающимся светом. Когда хозяева выдернули его из розетки, оказалось, что чирикал тоже он.
   Дом построили только в мае. Они снесли старый и возвели новый на том же месте, для чего пять месяцев жили в сараюшке поблизости. Теперь вот отбивают постройку: на деньги за первый месяц оборудуют нам кухню и купят всякие мелочи.
   Говорят, у хозяев дома были еще одни желающие – какие-то ребята из Дели, искавшие красивую веранду для устройства школы танцев и йоги. Они даже были готовы платить больше почти в два раза – за беспокойство. Но глава семьи покачал головой по-индийски, поясняя нам, что спокойство семьи для него в приоритете, и такие жильцы, как мы, ему более приятны, чем толпы учеников танцев и йоги. Хозяева сдают жилье впервые и переживают.
   «Мы необычная индийская семья», – сказал нам хозяин, сверкая не особенно прямыми зубами. – «Мы не ругаемся! Вам будет спокойно. Только вот одна вещь: пожалуйста, не рисуйте на стенах. Мы их только покрасили. Я слышал, что русские любят рисовать на стенах».
   В общем, пол-дома мы в итоге сняли. Наша и веранда с видом на горы и поля, и две спальни, и отдельный вход, и бордовый мягкий гарнитур в холле. И все это – дешевле, чем однокомнатная квартира на парке победы.
   Теперь нужно отвезти аванс (деньги за два первых месяца), ксерокопии паспортов и виз, а также фотографии. С ксерокопиями все ясно, это для оформления жильцов по закону, они налоги платят. А вот фотографии нас поставили в тупик. Ладно при покупке сим-карты – там она к анкете клеится, но им-то куда клеить? В итоге мы решили, что хозяева сделают альбом «наши жильцы», в котором нам будет отведена почетная первая страничка.

Про визы

   В первые месяцы в Индии нам пришло сообщение:

   Меня интересуют вопросы, следующие: на сколько у вас виза (и нужна ли вообще на Гоа виза) и как там обстоит с документами если остаешься жить, нужен ли какой-то вид на жительство, или просто приезжаешь и живешь сколько хочешь? нужно ли оформлять регистрацию или что-то вроде того?

   Мы ответили:
   Виза нужна. Делается в визовом центре за неделю или даже быстрее, документов нужно очень мало. Нам дали ровно по билетам – на срок между въездом и выездом из страны. Если билетов пока нет или просто лень, можно сделать через турфирму. Это будет стоить немного дороже. Для того, чтобы остаться дольше, нужно визу продлевать в ближайших странах: в Шри-Ланке, в Таиланде или в Непале.
   Чтобы не париться, можно сразу делать визу надолго и на несколько въездов. Стандартно делают на срок по вашим билетам визу на разовый въезд, двукратную или более длительную может сделать турфирма – ну или надо самим купить соответствующие билеты, из которых консульство сделает вывод о том, что нужна, например, двухразовая.
   Регистрируют проживающих хозяева съемных домов и гестов сами. Просят для этого у вас копию паспорта и визы – и, может, фотографию еще маленькую цветную.
   В целом – все очень просто. Но в Таиланде или на Бали, например, еще проще: виза не нужна, ставится просто печать по въезду, действует она месяц-два, а потом надо сделать «визаран» в любую соседнюю страну, примерно как из Питера катаются в Финляндию на пару часов, чтобы зафиксировать въезд-выезд.

Животные

   Оля и Юля идут по пляжу, их сопровождают бродячие собаки. На ближайшей собаке виден ошейник animal resсue: в этой организации бродячих собак кастрируют, лечат и отпускают. Раньше пробивали ухо меткой, теперь надевают ошейники, чтобы было видно: собака уличная, но здорова.

   Сказать, что в Индии я столкнулась с природой – ничего не сказать. В России очень легко было провести границу между жизнью и природой – дома стоит фумигатор и закрыты окна, а на природу выезжаем такого-то числа.
   Здесь природа живет там же, где и ты сам.
   Начать с того, что кошки, собаки, козы и коровы ведут себя совершенно свободно – тусуются, где хотят, и выходят на дороги, не обращая внимания на условности.
   Потом, в дом готовы залететь тоже все, кто ни попадя. История про вредного сверчка, который сверчал, когда я выключала свет в гостиной, и замолкал, когда я включала его, закончилась тем, что я нашла его за диваном и выставила на улицу. Все в Индии считает твой дом – своим. Если не доесть фрукты – придут муравьи и сделают это за тебя. Если не закрыть окна, когда садится солнце, прилетят полчища мух. Если рано не проснуться утром, прилетит черная галка и будет скрежетать, как будильник, глядя в окно умным глазом.
   На полях пасутся буйволы и коровы, с ними дружат белые цапли. Над ними парят орланы и коршуны, а в сумерках – и летучие мыши.
   По пальмам прыгают не только пальмовые белки, которых легко спутать с бурундуками из-за полосок на спине, но и обезьяны-лангуры, о которых в википедии говорится «из-за того, что лангуры привередливы, а подобрать пищу, к которой они привыкли, или найти ей замену почти невозможно, они редко встречаются в зоопарках» (мне кажется, это они правильно устроились).
   Из птиц, кроме самых разных видов колибри, есть еще вагон видов красавчиков-зимородков и даже райская мухоловка с хохолком.
   Гекконы квакают, лягушки прыгают, белки поют, как птицы.
   Беда в том, что в насекомых – такое же разнообразие. Пауки, тараканы (летают), муравьи (летают), бабочки и моль, гусеницы и многоножки, осы и шершни, комары и мухи, а также еще сто тысяч неизвестных нам странных странностей. Из неопределенных видов, например, есть «листик» – летающий огромный лист, «червяк» – крупный червякоподобный летающий тип с двумя наборами крыльев и так далее.
   Но не будем о печальном. Все-таки это удивительно – проснуться утром и посмотреть в окно на прыгающую обезьяну или на похожую на бурундука белку. И ничего, если придется вечером выкинуть в окно парочку сверчков и трех летучих тараканов. Жизнь в Гоа помогает понять, что все это – такая же природа, как и мы сами.

Прекрасная индийская еда

Внимание!
Эту главу запрещено читать на голодный желудок. Потому что, вполне вероятно, вам в результате страшно захочется есть :)

Простая еда

   Первым индийским блюдом, которое мне полюбилось, стал chicken tikka masala – оно и понятно, потому что это (обычный) куриный шашлык, залитый перед подачей на стол масалой – вкуснейшим соусом из смеси специй. Его сложно есть без риса в качестве гарнира, потому что надо загасить огонь от специй.
   Википедия говорит, что в Англии чикен тикка масала настолько популярна, что ее внесли в список национальной английской еды. Еще бы – если столько детей из индийских семей едут учиться в Лондон, еда должна была последовать за ними и закрепиться на местности.
   Можно заказать кусочки мяса без соуса – тогда в названии не будет упоминаться масала, получится просто chicken tikka (или chicken tandoori, потому что шашлык делается в тандыре – круглой печи):

   К любому блюду стоит заказывать «плейн райс», или «стимд райс», простой рис, сваренный на пару. Он потому и простой, чтобы глушить пожар от горячего.

   Из интересного и понятного есть парата, или паранта (paratha), это тонкая лепешка с наполнителем, по остроте и нежности очень похожая на лобиани.
   Aloo paratha с вареной картошкой и перцем чили невероятно вкусная. Есть другие варианты вегетарианских наполнителей – овощи или панир (индийский вид сыра).
   Можно есть парату просто так, а можно макать ее в соусы, накладывать сверху мясо и даже свернуть в рулетик и макать в чай, как ласково советует википедия.
   Для начала, если опасаетесь индийской кухни, сгодится простая лапша (noodles). Бывает с овощами (veg noodles), бывает с грибами или курицей. Остро, с незнакомыми специями, но все-таки наименее необычно.
   Также в индийских кафе-ресторанах всегда найдется рис – простой или с добавками. Или вообще бирияни (biriyani), плов с овощами, курицей или креветками. Или ведж ролл, рулет с овощами внутри. Это вам список на первое время, пробуйте и выбирайте, что нравится. Практика показывает, что сначала в индийскую еду и вкус масала влюбляешься, а через полгода ужасно хочется снова суши с огурцом и черешни.

Индийская еда

   Самое интересное в другой стране – попробовать особенную, странную, непохожую на нашу… местную кухню.
   Индийский или непальский бизнес-ланч называется тали и подается на металлическом подносике (на индийском стоят баночки с соусами, а на непальском просто есть углубления, куда все налито).
   В тали много острых соусов и подливок, а чтобы не сойти с ума от остроты, – рис и разные лепешки. Чуть подороже, чем обычный, – тали с рыбой или морепродуктами.

   Отрываешь кусок лепешки и макаешь в мисочку. Тали обычно едят руками. Точнее, правой рукой: увидите за соседними столиками индийцев и научитесь загребать рис, как они.

   Местные обычно едят руками, но в ресторанах подают к каждому блюду вилку и ложку.
   Вот что вилкой есть довольно проблематично – это доса, рисово-бобовый блинчик, в который завернута начинка. Одной досы хватает, чтобы до отвала наесться взрослому человеку, и не потому что там много начинки, а я не знаю почему. Сытная, видимо.
   Сначала она кажется огромной, потом отрываешь куски хрустящего блинчика и макаешь в начинку. Опытные едоки еще поливают ее соусами из баночек.

Доса выглядит огромной, и наесться ею можно. Но это просто хрустящий блин, свернутый над начинкой в рулон.

   Еще пару минут назад масала доса была целенькая, и вот стало видно, что у нее внутри. Картошка с чечевицей и луком, перемешанная с тмином и другими специями. Омномном.

   Поскольку многие индийцы – вегетарианцы, здесь есть множество количество блюд без мяса с самыми разными вкусами. Многие перестают в Индии есть мясо просто потому, что тут и в ведж-ресторанах очень сытно кормят.
   Напоследок покажу еще одно блюдо, теперь уже не вегетарианское и очень похожее на то, к чему мы привыкли. Судя по гоанским сообществам в рунете, это чуть ли не любимое блюдо приезжающих сюда на сезон наших соотечественников.
   Поприветствуем чикен лоллипоп! Chicken lollipop, буквально «леденец из цыпленка», а на самом деле – куриная нога, обжаренная в обсыпке, прямо как в привычных фаст-фудах.

   При сервировке вам кусочки даже снабдят фольгой, чтобы руки не пришлось пачкать. И совсем не остро – а любителям остроты понравится соус в баночке посередине тарелки.

   В России, благодаря близости Узбекистана и других среднеазиатских дружелюбных стран, треугольные слоеные конвертики – дело привычное. Называются они «самса». Но они редко бывают вегетарианскими, чаще с бараниной или другим мясом.
   В Индии напротив: обычно самоса (лишняя гласная в том же слове) сделана из овощей с кучей специй.

Продается там же, где и хлеб, стоит рублей пять. Либо в ресторане можно заказать. Свежая самоса очень вкусная, хотя довольно острая.

Гоанская еда

   Помните, что Гоа – не Индия. Это только один штат. В разных индийских штатах принято есть разные вещи. Я читала парочку индийских романов (к счастью, современные книги часто пишут на английском, качество языка обсудим чуть позже, в главе про хинглиш). Бывает так, что северные индийцы скандалят в южном отеле, требуя «нормальный завтрак». Ну примерно как мы в финском отеле. Что значит селедка на завтрак? Эх. Разные культуры.
   Так вот, знакомьтесь: Fish curry rice, рыба с рисом и карри, популярная гоанская еда.
   Горячо, остро и вкусно.

Нам такую стопку металлических плошек принесла добрая хозяйка дома: внизу миска риса, накрыта тарелкой, потом миска с соусом карри и кусками рыбы, потом тарелка рыбы в кляре с овощами.

Миграция еды

   В то время, когда Гоа была колонией Португалии, предприимчивые португальцы перевезли сюда из другой своей колонии, Бразилии, разные симпатичные продукты.
   Например, помидоры, картошку, ананасы, гуайяву, а также орехи кешью. Все это сейчас входит в состав национальных гоанских блюд и выращивается здесь, но изначально индусы были очень против картошки и до двадцатого века не хотели есть странноватый плод – прямо как наши соотечественники при Петре Первом.
   Перец чили тоже прибыл из Бразилии. А теперь это чуть ли не основа местной кухни.

Прохладительные напитки

Поскольку в Гоа обычно жарко, а местная еда острая, в кафе и ресторанчиках хочется набрать прохладительных напитков: сначала чтобы отдохнуть от уличного зноя, а потом – чтобы потушить огонь от еды.

   fresh lime soda

   Самые простые и недорогие (25—70 рупий в зависимости от места) напитки делаются прямо на месте:
   – limonana (или nimbu nana: nimbu будет на санскрите лимон) – смесь лимонада и порубленной мяты
   – fresh lime soda (sweet/salt): сладкая или соленая вода с содой для пузырчатости и соком лайма для вкуса.
   А еще есть бутилированные напитки: Limca, Thumbs Up и остальная газировка.
   Вообще, рынок индийской газировки был и остается местом маркетинговых битв между корпорациями и местными производителями. Например, в 1992 году Кока-Кола приобрела Limca и Thumbs up, а потом решила последний прикрыть за ненадобностью – зачем одной компании сразу две колы? В итоге Thums up остался в качестве оружия против Пепси: иметь два бренда на рынке из трех гораздо выгоднее, чем один из двух.
   Закончу рассказ о газировке прекрасным слоганом на хинглише, к обсуждению которого скоро перейдем:
   «Limca. It’s veri veri Lime & Lemoni.»

Деликатесы

Тендер коконат

   В туристических деревушках вроде Арамболя и Морджима стоят лотки с кокосами с названием «Tender coconut» (нежный кокос).
   Сначала я решила, что это название лотка, примерно как джус-центр называется Happy Banana. Потом оказалось, что лотков несколько, и я подумала, что это сеть (вот оно, западное сознание). А потом хозяева нашего дома объяснили, что тендер – это просто определенный возраст кокосового ореха. Сейчас расскажу о сборе коконатов подробнее.
   Начинается все одинаково: смелый мужчина лезет на пальму. И сбрасывает оттуда все дозревшие плоды (а кокосы шлепаются на землю с душераздирающим звуком).
   На пальму гоанский работник наших хозяев залез по стволу не только без страховки, но даже без полотенчика, которым обычно для закрепления ног пользуются местные. За спиной у него подвязан острый мачете, или койта, которым он яростно рубит сухие ветки и хвостики от кокосовых орехов.
   Неожиданно упавшая сухая пальмовая ветвь или созревший кокос могут покалечить человека или заметно повредить машину или скутер, поэтому хозяева нашего дома заблаговременно заботятся о том, чтобы пальмы в их саду стояли безвредные и зеленые, и вызывают работника.
   Охотник за кокосами швыряет с адским стуком свой улов об землю, спускается сам и орудует своей койтой: готовит орехи к употреблению. Мы робко попросили наших хозяев попробовать мякоть кокоса. «This no», – покачали головой они. – «No tender, too old! Wait only».
   Дяденька поднялся на другую пальму и снял парочку кокосов помоложе. Отрубил у них верхушку и проделал отверстие. Мы сначала должны были расправиться с кокосовым молоком – а оно совсем прозрачное и как будто газированное. Приятное.

   Вери тендер коконат

   Далее мы сдали пустые тендер коконаты обратно, и нам их разрубили пополам. Выскабливать мякоть можно ложкой. Или как делали раньше в индийских деревнях – отрубленным вначале куском шкуры кокоса.
   Мякоть тендер коконата и правда нежная. Внешне похожа на вареный яичный белок. По вкусу, как сказала Оля, на недоваренную морковку. Видимо, вкус кокоса, знакомый по Баунти и Рафаэлло, приобретается при взрослении.
   Жесткие кокосы, которые мы покупали в российских супермаркетах и ковыряли ножом, по классификации гоанцев относятся уже к «нот вери тендер» коконатам. Такие остаются на пальме лишний месяц и после сбора готовы к участию в блюде «фиш карри райс», которое мы обсуждали чуть раньше.

   Нот вери тендер коконат

   Хозяева нашего дома с гордостью сказали, что кокосовая пальма – это единственное дерево, в котором ничто не пропадает зазря.
   Плоды едят и используют при готовке, а также подносят индуистским священникам во время обрядов. Из лиан делают веники и веревки. Листья переплетают так, чтобы получились клетчатые панели – ими можно закрыть крышу или поставить к забору. А все остальное используется для растопки печи. Пальма по максимуму идет в дело.
   А еще, когда у меня были африканские улитки, мы покупали кокосовый грунт вместо земли, и улиткам он очень нравится. Ценная пальма, как ни взгляни.

Еще одно применение кокосовой пальмы: универсальные панели из кокосового листа.

Как едят сахарный тростник те, кому его подарили (то есть мы)

   Что я знала про сахарный тростник?
   Что-то из школы, что он в жарких странах, как у нас свекла. Для добычи сахара.
   Коричневые кусочки тростникового сахара, который стоит дороже белого, но считается полезнее.
   И еще откуда-то из поэзии, что тростник поет на ветру. Не очень много.

   Возвращаемся мы как-то домой, а сын наших индийских хозяев стоит на крыльце и с приятным выражением лица грызет палку. Мальчик он современный, так что мы удивились.

   – Елена, – говорит мальчик Санкальп. – Тебе нравится это?
   – Чего «это», – говорю я с подозрением, потому что он еще и шутник.
   – Сахарный тростник, – отвечает он довольно искренне. – Будут хорошие зубы!
   Тут вышел его папа, Сурендра, и велел подарить гостям новую тростниковую дубинку, да потолще.

   Унесли мы эту дубинку к себе в жилище и пару дней примерялись – с какой стороны ее попробовать. Было понятно, что надо как-то добраться до сахарной серединки и пожевать внутренние волоконца, но я чуть не сломала чистилку для манго, пока вскрыла тростниковый китель.
   Стало очевидно, что зубы должны быть хорошими и вначале, до жевания тростника.

   В итоге справились расковырять (я сейчас проверила, в интернете куча советов по поводу того, как лучше разделывать тростник и что с ним потом делать – кто на гриле готовит кусочки, кто в чай пихает).
   Кора жесткая, а мякоть, хоть и древесноватая, но сладкая и приятная. Разделывать тростник кухонным ножом несколько утомительно, тут нужен серьезный инструмент – охотничий нож как минимум. Мы погрызли немного тростника, сидя утром на пляже, в качестве закуски к кофе, и отдали дубинку друзьям – пускай тоже попробуют местного деликатеса.

   Но на этом история с тростником не закончилась.
   Так же, как у нас самый популярный свежевыжатый сок – апельсиновый, здесь – сахарнотростниковый. По дорогам тут и там стоят мужчины с колесницами и крутят сок из тростника с мелодичным пристукиванием шестеренок.
   Выглядит очень странно: из сухой на вид палки получается сладкая вода. Со скрежетом и бряцаньем.

   Автомат по производству сока из дерева (и сам сок из красивого кувшина)

   Мы давно собирались попробовать соку, но нас останавливал явно не очень санитарный подход работников тростниковой машины. Одним полотенчиком они протирают стаканы целый день.
   Впрочем, это Индия, тут ко всему начинаешь относиться проще. И вот вчера, заручившись поддержкой Юли, которая тростниковый сок пробовала и выжила, мы рискнули и заказали себе пару стаканчиков по двадцать рупий (12 рублей) штука.
   Сок оказался совсем не таким, как я его представляла. Что-то между яблочным и сельдереевым, сладкий и травянистый. Непривычный. Похож еще на березовый сок, но более яркий. Говорят, еще и страшно полезный.
   Иногда я думаю, что даже если прожить всю жизнь в Индии, каждый день будет приносить новые открытия. А потом понимаю, что это верно, где бы я ни жила. Нужно только разрешить открытиям входить в мой мир.

Фрукты

Свит лайм

   sweet lime

   Первое время мы думали, что едим апельсины. Странные апельсины с зеленой коркой.
   Но оказывается, это – sweet lime, еще один цитрусовый. Сладкий и симпатичный. Википедия пишет, что его редко едят просто так, слишком водянистый, обычно из него жмут сок. А мы едим – режем его четвертинками, как в школе.
   Кстати, внешне он напоминает бергамот – вот только бергамот растет только в Италии. А свит лайм – почти во всех теплых странах.

Арбуз

   watermelon

   Однажды у нас был очередной ленивый фруктовый первый завтрак.
   В процессе нарезки арбуза я поразмышляла и поняла, что лень бывает разной.
   Один скажет – я ленюсь, поэтому не куплю арбуз, лучше съем яблоко.
   Второй – мне лень, поэтому я его нарежу ломтями и буду кусать.
   Моя лень заключается в том, чтобы сначала напрячься, зато потом лежать, как раджа, и интеллигентно цеплять ломтики вилкой. Зато не надо руки по локоть во фруктовый сок окунать.
   Поэтому я говорю «чистить арбуз», а не «резать арбуз». Из лени.

Манго

   Обычно манго предлагается чистить и есть вот так: надрезать мякоть, не снимая с кожуры, на квадратики, и снимать их ложкой.
   Но в результате такого подхода надо потом идти и мыть руки, а то и мыться целиком, если манго был достаточно сочный.
   Поэтому я предпочитаю сначала вымазаться хорошенько, потом взять миску манговых кусочков и вилку – и релаксировать.

   Манго. Начало процесса.

   Сначала я чистила манго от шкурки ножом, но проще это сделать картофелечисткой (надо ее приобрести за 42 рупии). Потом, когда останутся одни косточки, можно будет расслабиться и есть.
   Манго ужасно вкусные. В зависимости от сезона в Гоа продаются разные виды: и светлые-белые, и с зелено-оранжевой кожурой, и вот такие.

Манго. Конец процесса. Можно приступать.

Маракуйя

   Одна разрезанная напополам и две целые маракуйи.

   Маракуйя, она же – пэшнфрут, она же – гренадилла, она же – плод страсти, она же – пассифлора, она же – страстоцвет.
   Георгий Иванович, Гога и Жора местного фруктового сообщества.
   Стоит разрезать ее плотный картонный кафтанчик, как немедленно хочется съесть сразу все содержимое. Выглядит так себе, но на самом деле это ужасно вкусно и очень освежает. В холодильнике Георгий Иванович хранится буквально годами и обеспечивает отличное дополнение к кофе на завтрак.

   В качестве познавательной минутки предлагаю выдержку из википедии:

   Устоявшееся в русском языке ударение на предпоследний слог «мараку́йя» по сути неправильно, так как слово происходит из индейских языков тупи-гуарани, в которых ударение падает на последний слог. Более верным было бы название «маракуйя́».

Папайя

Оля инстаграмит прекрасный завтрак от нашей соседки Юли: папайя с соком лайма и пророщенным машем.

Ананас

Как чистить ананас?

Сначала нужно взять его за колючую верхушку и понюхать кожуру. Если ананас спелый, то даже сантиметров за 5—10 будет доноситься терпкий сладкий запах.

Потом надо взять себя в руки и минут 10 аккуратно состригать все лишнее.

Понадобится хороший нож – или просто довольно острый, как в нашем случае. Занятие не из простых, между прочим.

Осталось красиво нарезать и с деликатным чавканьем съесть эту красоту – например, на завтрак, как мы сегодня поступили.

Сколько стоит жить в Гоа?

   Быстрый грубый подсчет: в среднем 20 000 рублей в месяц на человека (включая аренду жилья и скутера).
   Но конкретные траты у всех разные: один не может жить без свежего манго на завтрак, другой – без развевающих грусть экскурсионных поездок, третий отлично справляется без всего, поэтому тратит в два-три раза меньше. Детальный разбор трат смотрите ниже.
   Все цены ниже приведены в рупиях, в грубом расчете на осень 2013 получится 60 рублей = 100 рупий. То есть поделить пополам и немного накинуть.

Жилье

   В Гоа два варианта жилья.

   1. Официальное туристическое стандартное жилье (гестхаусы, отели, деревеньки с хижинами) с фиксированной ценой.
   Если вы едете ненадолго и не хотите париться, смотрите цены и бронируйте жилье прямо на сайтах: хостел Ave Maria в Арамболе, солидный отель Heritage в Сиолиме, курортный поселок Dolphin Beach Resort в Мандреме, курортный отель Ave Maria в Кандолиме, деревушка Dunes в Мандреме, а также копайте на booking. com и tripadvisor. com.

   2. Аренда частного жилья у местных жителей.
   Если вы хотите снять жилье интересное, надолго и подешевле, придется сначала ездить вокруг и смотреть варианты, а потом тренировать свой хинглиш и смотреть-спрашивать-торговаться-обсуждать. Нюансов насчет цен очень много, вот основные:
   …цена частного жилья сильно зависит от срока аренды. Посуточно – одна цена, на месяц – экономичнее, на три месяца – еще дешевле, на полгода – огого.
   Кроме того, сезонники приезжают, начиная с сентября, и чем ближе новый год, тем меньше свободного места и тем нахальнее задирают цены на радостях индийские дельцы-владельцы.
   …цена зависит от расположения жилья, состояния дома, числа спален, наличия кухни, жадности владельцев и прочих условий.
   …цена зависит от знания рынка и умения торговаться. Но только если у вас есть силы и желание настойчиво биться до последнего, дольше искать и принципиально отказываться от невыгодных предложений. Обычно, если вам предлагают частное жилье, всегда называют завышенную сумму, так что приходится начинать с заниженной, чтобы доторговаться до сносной.
   Например, когда мы только приехали, то первое время жили в апартаментах (спальня+кухня+туалет) за 600 рупий в сутки. После утомительных поисков постоянного жилья мы выяснили на своем опыте, что приличный этаж на 2—3 спальни или даже целый дом при долгосрочном уговоре будет стоить в месяц 25—30 тысяч рупий, более скромный вариант можно найти за 15—20. Комнату с туалетом без кухни можно найти от 5—10 тысяч.

   Плюс к цене частной аренды придется прибавить, по желанию конкретных хозяев, коммунальные платежи (2—3 тысячи рупий в месяц), стоимость интернета (тысяча-полторы) и прочие газовые баллоны. Об этом договариваются сразу, у кого-то это все включено в стоимость аренды, у кого-то – нет, как и в Москве-Питере с квартирами.

   Карта северного Гоа. Мекка зимовщиков в тепле.

   Самолетик внизу – это Даболим, пока что единственный аэропорт Гоа. Такси вы будете после самолета брать отсюда. До самого верхнего пляжа будете ехать часа два и за пару тысяч рупий как минимум. Чтобы сэкономить, выходите из здания аэропорта и бодро шагайте к ларьку Prepaid Taxi. Тарифы написаны на ларьке, деньги отдаете человеку из ларька, вам выбирают таксиста, он получает квитанцию и везет вас. Близко к месту назначения начнет ныть, что долго ехать и надо бы extra money. Выбор за вами: накинуть ему сотню рупий от щедрот либо быть непреклонным. Чаще всего накидывают, оттого таксисты и ноют.
   Panjim посередине – столица штата, у нее два разговорных названия – Панжим и Панаджи. Рядом с ним пляжи Мирамар и Дона Паула, туристические «коста-бравные» места. Там селятся в основном «локалы», индийские туристы.
   Old Goa – заброшенная столица, куда если и съездить, то на пол-дня. Там пять храмов и один сомнительного вида ресторанчик Sanman с ужасно вкусной едой, больше делать там практически нечего. «Ве-е-ери ольд, ве-е-ери бьютифуль», – говорят местные.
   Mapusa, произносится Мапса – торговый и деловой центр северного Гоа наравне с Панаджи. Там можно купить подушки, электронику и прочие вещи, которых нет в деревенских магазинчиках (или за которые заламывают дикие цены).
   Еще в Мапсе есть Знаменитый Банкомат, выдающий за раз целых 25 тысяч рупий (в деревенских банкоматах стоит лимит на 10 000). Дело в том, что российские банки обычно ставят на снятие денег в «чужих» банкоматах комиссию до 300 рублей, и выгоднее снимать за раз 25 000, а не три раза по 10 000.
   Бага, Калангут – самые густонаселенные деревни с множеством отелей, много местных туристов из Мумбаи и Дели, а также «пакетников», летящих со всей России по принципу «все включено». Не рекомендуются.
   Анжуна, Вагатор – тоже населенные, но не так густо, чаще – русскими и европейцами. Тут были первые домики под пальмами в шестидесятых, и некоторыми ресторанчиками все еще владеют бывшие хиппи.
   Арамболь, Керим – северные деревушки, где еще тише и еще больше русских (а также французов и израильтян). Тут собираются те, кто поет, танцует, занимается йогой, жонглирует и так далее. Кроме того, отсюда ближе ездить на пустые пляжи соседнего штата Махараштра в высокий сезон, когда в Гоа все усижено туристами.
   Чапора, Сиолим – на перепутье, что и хорошо (и до Анжуны, и до Керима примерно одинаково ехать), и плохо – вечно кто-то толчется и гудит.
   Ашвем, Морджим, Мандрем – и не тусовка, и не глушь. В этих деревеньках есть и гест-хаусы, есть и дома для съема на любой вкус, и приятные пляжи близко. Мы снимаем дом в Мандреме.
   Ассагао, Коргао – тихо и сравнительно далеко от пляжей (и от пляжной тусовки), подходит любителем уединения. Особняки там очень красивые, зато до пляжа далековато.

   Приходится выбирать: близко к берегу? К кафе-банкоматам? К зелени и тишине?

Транспорт

   Весь Гоа, за исключением нескольких крупных городов, это сеть деревень. Между ними – сельские дороги, по которым носятся скутеры, машины, мотоциклы и рикши, а также бродят коровы, козы и собаки.

   Итого есть примерно два варианта:
   1. Вы селитесь в деревне с инфраструктурой под туристов (Арамболь, Анжуна, Калангут, Бага) и довольно редко выбираетесь из нее на общественном транспорте (10—15 рупий поездка на автобусе), либо берете на денек скутер (600—1000 в зависимости от марки, места аренды и уровня спроса) или аж целую машину с таксистом (2—3 тысячи рупий)
   2. Вы снимаете на месяц скутер-мотоцикл (от 4 тысяч на долгий срок) и сами ездите, куда вам вздумается (бензин обойдется в 60 рупий за литр на заправке и 75—80 у частников, у нас на бензин уходит в среднем 350 рупий в неделю).

   Водить скутер (например, Honda Activa) может практически каждый, это чуть сложнее велосипеда. Права категории А желательны, но полиция в Гоа такая же коррумпированная, как и у нас. Если остановят, и у вас окажутся права, то попросят шлем, будет шлем, попросят документы на скутер и так далее. Цена вопроса: 100—200 рупий мелкими купюрами с комментарием «все, что осталось», официальный штраф за вождение без прав – 450.

Рестораны

   В ресторане средней руки – недорогом, но для туристов – одно блюдо стоит 200—300 рупий. То есть чек на двоих будет примерно 1000—1500. В таких ресторанах много индийских и непальских блюд, иногда бывают европейские, причем лучше всего представлена израильская кухня – потому что приезжают туристы часто. Русская кухня тоже попадается.
   В «локал» ресторане, то есть для местных, условия похуже, клееночка на столе старее и освещение похуже, но выходит значительно дешевле. Можно уложиться вдвоем в 500. Но такие места нужно знать – и там, как правило, только индийская еда.
   В «джус-центре» (кафе свежевыжатых соков) стакан клубничного фреша стоит 60—80 рупий, омлет – 40.

Еда

   Дяденька-продавец овощей-фруктов сыпет лаймы в корзинку.

   Увесистый пакет овощей (картошка, лук, морковка, баклажаны, помидоры): 150—200 рупий.
   Увесистый пакет фруктов (яблоки, манго, ананас, арбуз, папайя, маракуйя): 300—500 рупий.
   Хлеб у развозчика на велосипеде: 10 рупий за три лепешки или три бублика.
   Молоко: 16 рупий за поллитровый пакетик.
   Вода: 20 рупий литровая бутылка, 50 рупий наполнение пятилитровой канистры, 70 рупий наполнение 20-литровой.
   Рис, сахар, чечевица, все простое сыпучее в пакетиках продается по 50—100 рупий в любых магазинах.
   Кофе: от 100—150 за местный до 250—400 за пачку Лаваццы.

   А еще можно найти оливковое масло, итальянская паста, затейливый чай, британские чипсы, замороженная курица и другие вкусности, не всегда понятные местным жителям. И около-еда: лопаточки для тефлона, тарелки и кружки. Это все мы закупаем в универсальном туристическом супермаркете Oxford Arcade.
   В среднем в супермаркете оставляем 1500 рупий за раз.

Самые вкусные бублики на свете! 10 рупий три штуки.

Алкоголь

   Пиво 0,33 (кингфишер, будвайзер): в винном магазине (wine store) 35 рупий, в ресторане – от 60. В обычных пищевых магазинчиках нет лицензии на продажу алкоголя. А в некоторых других индийских штатах вообще сухой закон, поэтому индийские туристы едут в Гоа зачем? Правильно.
   Местный ром Олд Монк: от 40 рупий за 200 мл в винном магазине.
   Портвейно-подобное симпатичное вино Сан-Андре: от 150 рупий за 0,75 в винном магазине, бокал портвейна в кафе от 80 рупий.
   Местное белое вино в винном магазине: около 500 рупий за бутылку.

Вещи

   В Индии на многих вещах печатают фиксированную цену, чтобы не мухлевали на местах. Шампунь, мороженое, книга, коробка специй, тарелка, блендер: на упаковке указано, сколько стоит предмет (соответственно, на эти предметы средние цены такие: шампунь 50—200, мороженое 10—100, книга 100—500, специи 10—40, тарелка 20—80, блендер 900—3000).
   Одежда, обувь, сувениры на развалах, украшения, ткани, фрукты – тут цены трудно назвать. Лучше всего разузнать минимальную цену у тех, кто уже в Гоа некоторое время, чтобы не заплатить 1200 рупий за то, что стоит 120.
   Есть хорошее правило экономии новичку в Гоа: ничего не покупать в первую неделю, но везде спрашивать цены. Еще и потому, что когда отказываешься брать и уходишь, продавцы часто идут на компромисс.
   Вообще, торговля – это психологический процесс, довольно напряженный и мало с чем сравнимый. Со временем каждый вырабатывает свою тактику: один говорит уверенно «я тут живу и я знаю цены, 200 и ни рупией больше», второй берет больше вещей, чтобы получить выгодную цену на оптовую покупку, третий заводит дружбу с продавцом, четвертый просит «бизнес прайс», потому что сам потом перепродает и хочет покупать много.

Развлечения

   Урок йоги: 300 рупий в помещении, 200 на пляже, а если поискать – можно найти и «за донейшн» (donation – пожертвования). Коврик для йоги 200—500 рупий почти в любом магазине.
   Туристическая поездка на целый день по округе (плантация специй, Олд Гоа, водопады и т. д.) – от 1500 с человека при самостоятельной организации (найти водителя и поехать с друзьями, чтобы поделить стоимость транспорта) и от 3000 через местные туристические агентства.
   Пирожные и торты: 50—250 рупий в местных кондитерских.
   Поездка в Хампи (невероятной красоты заброшенный город в соседнем штате) – билет на ночной автобус около 800 рупий в одну сторону, аренда номера в гестхаусе по 500 рупий за ночь, потом обратный автобус и еще плюс еда и сувениры.
   Самим съездить погулять в соседний крупный город (Панаджи, Олд Гоа, Васко да Гама и т. д.) – около 100 рупий на автобусы, на которых придется сделать несколько пересадок, а также траты на еду и что вы еще захотите. Мы обычно ездим в Панаджи с целью не только погулять, но и нанести визит книжному магазину Broadway Bookstore, где оставляем примерно тысячу рупий за четыре книги. Есть в Панаджи и кинотеатр, причем iMax, но пока до него доберетесь на скутере по пыльному шоссе или на шумных жарких автобусах с пересадками, накопится такая усталость, что сначала понадобится поесть и выпить.
   Ну и, конечно, главное ежедневное развлечение: сансет, то есть закат солнца. Обойдется в цену бензина до ближайшего пляжа часов в шесть вечера.

Хинглиш

1. Взгляд на хинглиш из ноября 2013

   Хинглиш – это официальный термин, который обозначает и несуществующие слова, похожие на английские (например, hai вместо high), и местный способ произнесения слов – такой, что носителю английского ничего не понятно, хотя вроде бы разговор идет на нем.
   Я помню, что во время первого приезда в Гоа всерьез забеспокоилась о своем английском. Разговаривая целыми днями с местными, я стала перенимать их фразы и пропускать разные связующие слова. Поэтому, когда мы приехали на четыре месяца в 2013, стало обязательной практикой смотреть сериалы и фильмы в оригинале, читать статьи и книги, иначе голова с готовностью станет думать только на хинглише, сбросив груз правил и красивых формулировок.

   Парочка примеров.
   В хинглише нет прошлого времени. Формы глаголов то ли для местных слишком сложные, то ли им нет подтверждения в индийских языках, и их в речи большинство отвергают. То есть «yesterday I switch internet, okay okay?» – это нормальное предложение (и от вас ждут формулировать примерно так же, чтобы вас легче было понять местным).
   Про любимую фразу всех вокруг «today no possible, come tomorrow» можно говорить вечно. Вместо сложного слова impossible используется отрицание – и не правильное not, а просто-напросто «нет» – no. Заодно пропущена связка it’s.
   Продавцы, устав с вами торговаться, снисходят до продажи одним словом: «take!».
   В ресторан зазывают словом «come».
   Вообще, торговые люди любят ладно составленные и грамматически некорректные фразы вроде «come my shop», «look madam good quality», «this is good quality, not the same, madam» «cheap price, come come», «low season no profit give me good price».
   В испаноязычных странах есть мем «маньяна» (mañana – завтра/утром) – и все, что можно, будет отложено на эту мифическую маньяну. В Индии еще круче: кроме универсального tomorrow (которое используется всегда: и если действительно надо прийти завтра, и если неизвестно, когда надо прийти, но сегодня точно нет – отличить можно по уверенности в глазах говорящего) есть еще более универсальное one day. Скажите, когда вы почините интернет? – one day. После дождичка в четверг.
   Ну и, конечно, произношение какое-то невероятное. Если я говорю с кем-то по телефону, то не понимаю практически ничего – история про индийские колл-центры действительно правда. Вживую, с языком жестов, еще куда ни шло.
   В милом индийском фильме «3 идиота» (3 Idiots, 2009) есть ключевая фраза All is well, которая помогает героям переживать любые неурядицы – так вот, она произносится не «ол из велл», как сказал бы мой дедушка, а «альизьвель», причем слитно. Не будем занудами и забудем, что правильно было бы сказать «everything is going to be well». Нас все равно в Индии не поймут. Альизвель!
   Или волшебное «пипти», которое означает fifty, но при этом довольно трудноотличимо от произнесенного вслух thirty или forty.
   А сотенные числительные не имеют слова hundred, они говорятся складами: two-seventy, one-thirty five.

   Имеют в виду «заходите, у нас еда готова, сразу положим на тарелку, ждать не надо». И вегетарианцам, и обычным голодным людям.

   Упрощенный английский язык крепко вошел в культуру Индии.
   В стране двадцать один официальный язык и тысячи разных диалектов и наречий. В детстве я считала, что в Индии говорят на хинди – ну, скажем, около сорока процентов и правда говорят. А остальные говорят на такой дикой смеси языков, что друг друга не особенно понимают, поэтому когда им надо понять друг друга, говорят на английском. Ну то есть на хинглише.
   Кроме того, богатые семьи аристократично говорят дома на английском, примерно как у нас несколько веков назад в приличных домах говорили по-французски лучше и чаще, чем по-русски. А богатые индийские семьи до сих пор отправляют своих детей учиться в Англию. Банкиры и айтишники в Лондоне чаще всего индийцы.
   Я как-то читала сборник современной индийской короткой прозы. В рассказах было много устаревших английских слов – напоминает попытку сохранения чистого русского языка нашими эмигрантами, уехавшими в Европу при революции.
   Еще в рассказах попадались слова, которых в словаре нет, но которые, вероятно, всем читателям должны быть известны: после гугления обнаруживаю, что эта камараханаштра означает, скажем, «вид занавесок, которые вешают в комнате готовой к замужеству девушки» или «ткань, которую дважды использовали».
   Сначала кажется, что весь текст английский. Индийцам, наверное, тоже так кажется.
   Закончу фразой, которую никак не могу забыть – из того же сборника современной литературы, из рассказа девушки, которая выросла в Лондоне, но родилась в Индии.
   She had two children: boy 7 and girl 11.

2. Взгляд на хинглиш из декабря 2013

   Со временем я стала гораздо лучше разбираться в структуре индийского английского. Ну или по крайней мере гоанского английского.
   Через две недели после заселения в новый дом я услышала комплимент от нашей индийской семьи:
   – Елена! Твой английский улучшился.
   Что означает – наконец я стала лучше понимать их и понятнее формулировать.

   Иллюстрация из индийской книги «Body language».

   Когда к нам приехали в гости девочки, отлично говорящие по-английски, я со стороны рассмотрела, как всякий раз происходит погружение в местный акцент.
   Кстати, наши хозяева звали девочек «Кришна и Наташа», потому что Кристина им выговорить было невозможно.
   К концу двухнедельного отпуска наши гости уже разбирали, что бешт – это best, а гоинь – это целый спектр вариантов от «позвольте, разве вы уже уходите?» до «я гляжу, ты все-таки собралась покататься на мотоцикле».

   Оки-оки
   Первое, что перенимаешь в Индии – это манеру, в которой местные с тобой соглашаются. Причем если у нас ударение в «окей» на Е, то у них – на О. И это «о» они мелодично тянут, получается такое птичье щелканье: оооки-оки.
   Еще обычно местные сопровождают согласие покачиванием головы из стороны в сторону, примерно как игрушечные собаки на приборной панели машины, помните таких, которые головой качают. Называется такой кивок desi-nod или desi head-shake.
   Я еще в первые дни думала, что научилась качать головой по-индийски, но девочка из Мумбаи остудила мой пыл и провела мастер-класс по деси-ноду. Не уверена, что это помогло.

   «Ха!»
   Ха переводится с хинди как «да». Некоторые говорят быстро и с нажимом: ха!, некоторые тянут: хааа. Сначала пугаешься, но быстро начинаешь говорить ХА сам.

   Брейк фаст
   Почему-то гоанцы считают, что breakfast – это на самом деле два слова. Break fast, быстрый перерыв. И пишут их все время раздельно, или даже в виде аббревиатуры: BF.
   Та же история с welcome. Во-первых, это два слова, wel come или даже well come, то есть – приходи хорошо, во-вторых, читается это все «вель ком».

   Мягкая эль
   «Ольд Гоа из смоль! Бат бьютифуль», – рекламировал старую столицу штата кондуктор автобуса, нещадно смягчая все буквы «л» подряд.
   По тому же принципу в кафе следует просить «биль», а не bill с твердой эл, потому что официанту будет проще. Можете заодно сказать, что вы «фуль», то есть до отвала наелись.

   Only
   Индийцы используют слово only где надо и где не надо. Например, в качестве замены слову just – но при этом постоянно ставят его в конец предложения:
   20 rupees only (у любой цены, даже у сравнительно высокой);
   Elena! Sit here only – не волнуйся и садись, причем именно тут;
   His home is here only – он очень близко живет и т. д.

   Глагольные формы
   Все английские слова используются в самом базовом виде. Я мечтала об этом с пятого класса: никакого паст перфект! Никаких сложных времен с вереницей had had had! Никакого пассивного залога! Чудо.

   Реклама в витрине: простыми словами ни о чем.

   Объявление на столбе: We buy 4 sell old furniture.
   Официант спросит, показывая на пустую тарелку: «финиш?», сокращая Have you finished this? до самого экономного варианта.
   Продавец будет использовать простые слова: «май френд» для привлечения внимания, «кам!» – подходи скорее, «тейк!» – уговорил, забирай, «бест прайс» – срочно все у меня купи. Русские слова благодаря наплыву туристов тоже появились в разговорнике продавца: можно услышать что-то вроде «ласт маленький прайс», а уж приветом-то тут поголовно владеют. Что тоже забавно, потому что в России привет говоришь близкому человеку. А тут едут мимо четверо незнакомых на мотоцикле и ревут радостно: ПРИВЕЕЕТ!!

   Порядок слов
   В конце предположительно-утвердительной фразы хорошо бы ставить вежливое «не правда ли?». Оно тут короткое: «no?».

   The sea is beautiful, no?
   You cannot swim, no?
   You see us yesterday, no?

   А еще по каким-то неведомым мне синтаксическим причинам гоанцы меняют привычный порядок слов в предложении, перенося объект в начало. Я подозреваю, что виной тому – местный язык, но не уверена, такие конструкции пришли из языка хинди (северная Индия), конкани (Гоа), или марати (Мумбаи). В результате получается вот что:

   Nice books I buy here.
   Swimming, we go.
   Evening, you come.

   К декабрю я почувствовала, что у меня уже наработался навык хинглиша. Что я как будто переключаюсь внутри с обычного английского, на котором я начинала говорить, когда приехала, на хинглиш, когда нужно. Как будто у меня есть такой рычажок в голове, как дальний и ближний свет на скутере. Выучила еще один язык.

Объявление на стене магазина: о режиме работы.

Индия, страна контрастов

Зачем рисовать точку на лбу и носить кольца на пальцах ног

   Точка на лбу называется бинди (bindi) и используется всеми, кому не лень. Дети и незамужние девушки, юноши и отцы семейства, дедули и женщины – все подряд себе приклеивают или рисуют такую штуковину. Кроме обычной бинди круглой формы, можно приклеить какую-нибудь оригинальную со стразиками – продаются целые наборы, как у нас раньше наклейки с котятами.
   Смыслов в ней несколько: во-первых, это считается красивым и даже несколько концентрирующим умственные усилия. Во-вторых, на этой точке между бровями следует сосредотачиваться во время медитаций (некоторые статуи Будды изображены с глазами, сведенными в эту точку, то еще зрелище), а когда там что-то наклеено, сделать это проще. В-третьих, в этой точке находится чакра – так называемый третий глаз (почему этот довод должен работать в пользу бинди, я не придумала, но википедия его тоже упоминает).
   Примерно там же, где продаются «фэшн бинди» (от рынка в Мапсе до ювелирного салона в Панаджи), можно купить и браслеты, каждый из которых почему-то называется бэнгл (bangle).
   Бэнглы – дело темное, вокруг них такая куча традиций, что разобраться иностранцу, что и почему, довольно сложно. Вот пара фактов для примера:
   – замужняя женщина практически обязана носить бэнглы, потому что голые руки – это НЕПРИЛИЧНО. Если дома можно забить на это правило, то на праздники обязательно придется надевать
   – когда невесту готовят к свадьбе, на руки ей натягивают такие маленькие бэнглы, какие только смогут, с помощью ароматических масел. Это помогает заполучить удачную свадьбу и приятный медовый месяц. Не спрашивайте меня, как.
   – цвет бэнгла может зависеть от региона проживания, от особенностей семьи или просто от символического значения цветов (оранжевый – успех, черный – сила, золотой – богатство, синий – мудрость, красный – энергия и так далее). Но все равно вот так посмотреть на незнакомую тетеньку в автобусе и понять, почему у нее именно такие бэнглы, мне не удастся – слишком много факторов.
   – если бэнглы стеклянные, в случае смерти мужа их полагается разбить – потому что они, кроме всего прочего, еще отвечают за удачу для мужа. Поэтому если бэнгл разбился неожиданно, это плохой знак.

   Мама помогает дочери в магазине выбирать бэнглы. Продавцы шутят.

   Перейдем к другим украшениям. Рисунки хной на руках называются мехенди или менди. Они наносятся на невесту перед свадьбой и вообще на всех желающих. В Гоа мы видели объявления о курсах для тех, кто хотел бы научиться рисовать красивые узорчики.
   Специальное ожерелье замужних женщин, которое выдается на свадьбе, называется мангал-сутра, приносит благоприятности, снимать нельзя. Это ожерелье составляется особым образом на севере и на юге Индии. Наша хозяйка дома сказала, что, по их правилам, в нем обязательно должна быть ветка черных камушков – или как минимум один черный камушек. Он бережет женщину от негативных вибраций, что бы это ни значило.
   Меня просто поражает, каким образом обычаи и религия инкорпорированы в бытовую жизнь даже самых европеизированных индусов. Например, недавно мы поймали ту же самую нашу хозяйку на заднем дворе, она рвала траву. Сообщила, что ей надо съездить в храм, оставить там «подношения из травы», и поэтому она собирает 21 разный листик.
   Еще замужние женщины с самого дня свадьбы носят кольца на пальцах ног – по одному на втором пальце каждой ноги. Они нужны на обе ноги, потому что таким образом якобы замыкается энергетический контур, и женщина излучает феминность, сексуальность и привлекательность (а также становится более фертильной). А второй палец – ну потому что так удобнее, и кольцо не особо мешает.
   Я вот думаю – хорошо, что кольца в носу теперь не все носят. Потому что раньше они тоже были обязательным признаком замужней женщины.
   А еще мы прошли мимо ювелирного магазина, и там ПРАВДА продается все это. Ярко, броско, занимает пол-тела и непонятно, как все это носить. Ну разве что на свадьбу.

Реклама свадебной ювелирной коллекции индийской компании Tanishq.

Почему индийцы не умеют плавать

   Индийцы не умеют плавать.
   По крайней мере, большинство из них.
   Обычная картина на пляже – десятки и даже сотни индусов: стоят в воде по колено, полностью одеты, держатся за руки и подпрыгивают в волнах с визгом.
   Почему они не плавают?

   Индийские дедушки прогуливаются по пляжу.

   Приличия
   Во-первых, ходить с обнаженной кожей в целом неприлично. В первую очередь это относится к женщинам, но и мужчинам тоже голышом неловко. Ну и теперь представьте себе, насколько удобно плыть в сари или футболке с шортами. Процесс обучения плаванию у большинства индийцев даже не начинается.
   НО: мальчишки, живущие рядом с рекой или морем, часто плавают как рыбы.
   НО: в больших городах растет популярность бассейнов в качестве фитнес-активности, и их посещают даже женщины. Женщины, в качестве компромисса согласные плавать в велосипедках и майке.

   Стихия
   Большинство индийцы море воспринимают как коварную стихию, и если на бассейн они еще готовы согласиться, то заплывать в море и океане – это играть со смертью.
   Познавательный абзац: это верно не только для Индии. Балийцы, например, раньше считали, что когда волной накрывает человека с головой, он теряет свою душу. Поэтому местные жители не сразу переняли европейское увлечение серфинг. Но в итоге сломались.
   Надо отметить, что утопленники в Индии действительно бывают: в газетах каждый день то одного не успели спасти, то другого нашли. Однако тут неясно, что причина, а что – следствие. Может, тонут из-за того, что не умеют плавать, а может, не учатся плавать из-за того, что вокруг сплошные новости о том, что тонут. Или и то, и другое.
   НО: поездившие по миру взрослые индийцы борются с собой и покоряют моря. Некоторые даже отращивают длинные волосы и осваивают серфинг, прямо как балийцы.

   Мода
   Плавать не модно и не престижно.
   Модно – это крикет. Престижно – работа в стабильной компании. А тратить время на что-то бестолковое не стоит.
   Познавательный абзац: по-индийско красиво – это не худоба, а наоборот – толстота. Обеспеченный индус всегда будет снабжен гордо выпирающим животом. Ну а плавание, наоборот, уменьшает размер гордости. Непорядок.

   НО: бродить по пляжу с мобильным телефоном и фотографироваться с белокожими туристками в обнимку – это всегда было и будет модно. Хэлло френд, тэйк пикчер.

Краткий пост про применение сари

   Носят ли в Индии сари?
   Короткий ответ: да.

   Сари был и остается основным женским нарядом в Индии. Он женственен, традиционен, одобряем всеми.
   Он обычно хорошо прикрывает тело, так что можно не волноваться, что кто-нибудь пялится, и одновременно он так струится по телу, что любая фигура будет выглядеть выигрышно – по крайней мере, под каждую фигуру можно подобрать ткань и вид драпировки с этой целью.

   Сари – это просто длинный кусок ткани?
   Во-первых, это длинный прямоугольный кусок ткани (четыре-девять метров в длину, шириной примерно в метр). Едешь мимо деревни и видишь, как на кустах сушится длинная хламида.
   Во-вторых, под него надеваются нижняя юбка и топик. Поговаривают, что до колонизации британцами топики не носили, а потом западные гости внушили, что показывать грудь – стыдновато.

   Правда, что под сари не носят нижнего белья?
   За редким исключением вроде эмансипированных женщин в больших городах – видимо, чаще всего правда. Почему-то шотландские юбки привлекают больше внимания по этому поводу.

   Варианты драпировки сари

   Как завязывают сари?
   Есть куча способов. Наиболее простой – два раза обернуть на поясе и перекинуть через плечо, тогда будет видно кусок живота. Но если ткань дорогая, то надо сделать акцент на роскошных ровных складках, и тогда вязать сари можно часами. Продаются специальные складкоделатели – прямо-таки софисто-твист. А еще на ютубе куча роликов на тему «how to drape a saree».

   Индийские женщины не носят европейскую одежду, джинсы-маечку?
   Обычно им не разрешают этого делать. Ни традиция, ни законы приличия, ни уверенность в себе, ни родители, ни муж. Правда, потихоньку это меняется: в больших городах и за границей можно увидеть эмансипированных индианок в платьях и джинсах. Либо у них очень либеральные семьи/мужья, либо они делают это против мнения семьи, что осуждается обществом.
   Так же как в России большая часть семей ждет от женщины замужества и ребенка, здесь ждут от женщины приличного поведения – в том числе ношения сари или другой традиционной одежды в надлежащие дни.
   Вы знали, что компания Дисней рисовала длинные рукава на принцессах специально для индийской аудитории? Я тоже нет.

   Прям с самого детства и до самой старости только сари носить?
   Не совсем. Сари – это женская одежда, и до двенадцати лет девочке никто не разрешит ее надевать (да и размеров таких нет). Потом по праздникам будут ее драпировать потихоньку, подготавливая к ощущениям жизни в занавеске.
   До замужества девушки чаще всего носят традиционные блузку-брюки: шальвар-камиз, чуридар-камиз и анаркали. Это проще, удобнее и практичнее, чем сари.
   После замужества все зависит от семьи мужа: если они считают, что женщина должна заматываться в сари каждый день, так и будет. После свадьбы вообще все вопросы женщины решает семья мужа: разрешать ли ей повидаться с родителями, имеет ли она право работать и может ли она оставаться вегетарианкой, как до свадьбы.
   Но обычно большинство семей все-таки не против того, чтобы женщина в обязательном порядке носила сари только по праздникам, а в остальное время – на ее усмотрение, хоть сари, хоть шальвар-камизы.
   Много свободы, одним словом.

Кто портит баньян?

   Когда едешь по дорогам мимо этого дерева-дома с лианами, невольно думаешь: ну кто и зачем обматывает ниткой стволы? Дети хулиганят, что ли?
   А потом случайно выясняется, что это еще один красивый индуистский обычай.
   В праздник баньяна полной луны, Ват Пурнима, женщины ходят-молятся вокруг баньяна с использованием ниток по поводу богатства, счастья и здоровья своих супругов. Праздник этот, как и все индуистское, пошел из легенд: когда-то давно Савитри обнаружила, что в полнолуние под баньяном властитель царства мертвых намеревается стащить душу ее мужа. Савитри его быстренько спасла, и теперь остальные жены по ее примеру на Ват Пурниму каждый год спасают своих.

   На традиционный праздник у индуистов женщины обязательно наденут сари, бэнглы, сделают бинди. А потом и вокруг баньяна можно идти.

   Получается вот что: если у вас есть муж-индуист, то чтобы улучшить его позиции по всем фронтам и показать, что он в принципе вам важен, понадобится принести нитки и обмотать ими ближайший баньян 108 раз вместе с соседками. Потом сесть в кружок, послушать историю Савитри и вознести подобающие молитвы баньяну. А также сдать фрукты в качестве жертвы – их освятят и передадут на благотворительность. Все, можно расходиться по домам и готовиться к следующему празднику.
   Баньян – символ устойчивости и долгой жизни, нитка иллюстрирует хрупкость любви, надежды, верности и прочих деталей семейных отношений. Женщины, оборачивая вокруг баньяна нить 108 раз, показывают, что намерение благодаря настойчивости становится непоколебимым. И что они готовы работать над отношениями столько, сколько потребуется.
   Сначала мне очень нравились истории, лежащие в основе простых и понятных местным индуистских обычаев. А потом я прислушалась к голосу индийских женщин, в блогах и книгах говорящих: индуистская традиция ставит мужчину выше. Это несправедливо, у нас в семьях нет равенства. Женщины, например, благородно постятся несколько дней в году ради счастья и благосостояния мужа, умерщвляя плоть. А мужчины имеют право принимать любые решения в семье, невзирая на мнение женщин, вплоть до убийства новорожденной девочки, потому что за нее нужно будет приданое отдать, чтобы замуж выдать, а денег нету.
   Но об эти печальных вещах поговорим попозже. Сначала про священную корову и пирамидку Тулси.

Тулси, или несравненный базилик

С самого переезда в новый дом я мучала хозяйку вопросом – как называется красивая бетонная пирамидка у дома? Она отмахивалась и говорила, что это просто «пилар», я тщетно гуглила «гоа пилар», но не было мне картинок по этому запросу.

   Та самая пирамидка, один из миллиона вариантов

   Тем временем у каждого гоанского дома стоит такая штуковина, причем с самым разным орнаментом. Мне больше всего нравятся те, где у подножия лежат коровы или слоны. Из верха пирамидки, если приглядеться, торчит кустик. Никогда бы не подумала, что название у конструкции появилось от этого кустика.
   Я снова пристала к хозяйке, теперь уже с новой информацией – в Тае это называется домик духов, the house of spirits, у вас тоже? Тут ей уже некуда было деваться, поэтому я узнала, что spirits no, not exactly… tulsi we call it!
   Официальное название – туласи, но, как мы уже знаем по городу Мапса, который пишется Mapusa, и по городу Панжим, который пишется Panaji, гоанцы не особенно любят лишние гласные.
   Тулси – название одного из видов базилика на санскрите (означает – несравненная). Базилик тонкоцветный в Индии считается священным, из него делают четки и лекарства, а главное – его ветки пихают сверху в этот самый пилар, который стоит перед каждым домом в Гоа. Утром и вечером граждане зажигают палочки-благовония и молятся у tulsi vrindavan – судя по всему, это корректное название пирамидки. Даже приезжие индусы удивляются яркости и оригинальности гоанских тулси.

   Тулси у входа в индуистский храм

   А потом я прочитала про символическую свадьбу тулси и лорда Вишну. Поскольку по легенде базилик был женой лорда Вишну, в определенный день их женят. До этого дня простые смертные жениться не могут – символической свадьбой базилика, растущего из пирамидки, и изображения Вишну открывается сезон свадеб.
   И вы не поверите, наши хозяева тоже это сделали. В начале ноября они символически выдали базилик замуж за своего сына-подростка. Мы, к сожалению, в этот день ездили на водопады и все пропустили. Они раскрасили асфальт, воткнули в землю у базилика длинные листья пальмы и пригласили священника. Уф.

Что делает корову священной (и что это значит)

Корова в Индии священна, это всем известно.
Но что это означает на практике, неясно. Нельзя ее есть? Нельзя ее трогать? Нужно как-то с ней по-особому обращаться?

   Эта корова одобряет наш блог и эту книгу.

   Первое, что бросается в глаза в Индии насчет коров, – это как они вальяжно расхаживают по дорогам и кустам, а то и лежат целым гуртом на перекрестке, не обращая никакого внимания на гудки машин и стрекотание скутеров. И глаза у них спокойные и умные, и сами они – королевская безмятежность и величие. Даже завидно.
   Потом обращаешь внимание на отсутствие говядины в меню. И даже если она кое-где есть, то все равно вегетарианских блюд и курицы гораздо больше – по сравнению с привычными питерско-московскими ресторанами.
   А уже через некоторое время случайно встречаешь изображение коровы в индуистском храме. Она лежит с закрытыми глазами, как будто дремлет, или смотрит нежно и мудро, как будто мысленно обнимая. И опять завидно: как она этого добилась?

   Эта корова делится с нами спокойствием в храме у озера

   Про символизм
   Начать следует, наверное, с того, что корова в деревенской Индии – символ плодородной земли. Она дает и дает, почти ничего не требуя взамен. Молоко, масло, навоз и прочие продукты – все это в Индии не только применимо в быту, но используется для религиозных индуистских обрядов. Все, что происходит от коровы, – хорошо, так что если вы вляпались в коровью лепешку по дороге домой, считайте, что корова вас благословила. Все будет в порядке теперь.
   Корова не считается божеством. Ей широко поклоняются только раз в году – на празднике Gopashtama в начале ноября, когда уличных коров моют, обнимают и восхваляют (и надевают на них бусики – как на первой фотографии). Для индуса корова – символ всех живых существ, благородной жизни и природного благословения.
   А еще коров защищают и ценят боги. Кришна был коровьим пастухом. Вишну получил в качестве приданого стадо коров – в древности корова была на вес золота. Шива с супругой ездят на быке в полной комплектации.

   Про еду
   Если вы помните, у нас в русских сказках тоже если была корова, то все было хорошо – и молоко дает, и на мясо можно пустить. Для индусов верно только первое. В одних штатах говядина в качестве еды запрещена законом, в других – нет, но общественное мнение практически везде это порицает. В Гоа все довольно мягко, потому что гоанцы понимают, что туристы у себя дома живут по другим правилам.
   Отказ от говядины еще и шаг к Ахимсе, индуистскому принципу ненасилия (Махатма Ганди был его идеологом – и считал корову достойной того, чтобы быть неприкосновенной). Сутры говорят: жесткого запрета на мясо нет, но если ты будешь избегать его в еде, это послужит тебе самому во благо (в энергетическом и духовном плане).
   Это довольно сильный довод в пользу вегетарианства, потому что он при описании своих плюсов не выставляет мясоедов злодеями (а подобный экстремизм меня всегда отталкивает, когда встречается даже в самых мирных подходах). Впрочем, в Рамаяне и Махабхарате Рама и Кришна вегетарианцы, а демонов, с которыми они сражаются, называют пожирателями плоти, что звучит не очень вежливо.

   Эта корова понимает, что некоторым вроде меня трудно отказаться от мяса, и терпеливо ждет, когда они духовно вырастут

   Про ущерб
   В Индии до сих пор есть система каст. Она с годами становится все более и более запутанной (на наш западный взгляд). По кастам раньше распределялись профессии. Родился в семье заклинателей змей – будешь и сам заклинать. Более того, браки тоже раньше четко заключались по кастам. Сейчас система расшатывается благодаря влиянию Запада, но довольно медленно.
   По этой системе, брамины все еще считаются высшими созданиями. Это уважаемые священники, ученые, судьи, учителя – и обычно наиболее светлокожие из индийцев. Убийство брамина (преднамеренное или нет) – страшный грех. Так вот, убийство коровы приравнивается по тяжести к убийству брамина.
   Убийство любого живого существа по индуистским принципам означает, что этому существу придется возродиться в таком же обличье, а не перейти на новый левел. Убил комара – он возродился снова комаром и отомстил. Шутка (а может, и не шутка, даже не знаю).
   Водитель-индус в трудной дорожной ситуации, если будет выбирать между человеком и коровой, оставит в живых корову. Даже если с другой стороны попадется ребенок или бабушка. И это уже не шутка. Важный зверь корова.

   Про странное
   Коровий навоз обычно ассоциируется с удобрением. Но индусы за долгие годы значительно расширили сферу его бытового примемения. Навоз может быть:
   – уплотнителем земли – намазываешь на утоптанный дерн и сушишь, потом можно на роликах кататься
   – дезинфицирующим средством – спалишь пару высушенных лепешек в костре, и комаров след простыл
   – отгонятелем злых духов – туристы, живущие в деревенских домах, рассказывали, что после строительства новый дом изнутри любят обмазать навозом, а запах довольно стойкий, поэтому забыть об этом обряде трудно
   – штукатуркой – если приложить ум и смешать его с глиной
   – топливом – для долгих зимних вечеров перед камином, видимо
   – ингридиентом для религиозно-полезных отваров и составов (см. статью пангачавья в википедии).

Эта корова знает себе цену!

Записки индийской невесты
(перевод записей из блога There and Their)

Чтобы вы могли окунуться в настоящий индийский мир, я перевела шесть свежих записей из блога Двани (Dhwani Swadia) – индианки в возрасте-пока-еще-подходящем-для-замужества.
Двани рассказывает, что происходит в ее доме – и ее голове. О том, как она смотрит на замужество. О положении женщин в Индии. О себе и о мире вокруг.

Ох уж мне современные женщины!
Оригинал: Girls these days!

   Недавно тетушка К. смотрела при мне мыльную оперу. На экране героиня, молодая жена, признается семье мужа, что не особенно любит заниматься домашними делами. На что ангельского вида свекровь тут же нежно отзывается: что ты такое говоришь, эгоистка, что значит любишь или не любишь, ты вышла замуж и должна помогать по дому. Молодая жена кивает и молчит. А родственники долго ноют про эгоизм, грубость невестки и отсутствие элементарной вежливости.
   А я вот думаю, почему от женщины ждут восторга по поводу работы по дому? И что странного в его отсутствии? У женщины могут быть такие же способности, как у ее мужа, такое же образование, но это никого не интересует. Она родилась женщиной.
   Кстати, пока героиню порицали за бессердечие, ее муж спокойно лежал на диване и соглашался, что она не уважает старших. В это время, конечно, никто не ожидал от него самого помощи. Не мужское это дело – по дому помогать.
   Тетушка К. сказала:
   – Ох уж эти современные женщины! Не умеют жертвовать собой. Грустно, очень грустно.
   Я попросила тетушку разъяснить, почему мужчины не должны жертвовать собой, только женщины.
   – Как раз из-за этих твоих идей мы никак не найдем тебе хорошего мужа.
   Если наличие «хорошего мужа» подразумевает принести в жертву самое себя, уж как-нибудь без мужа обойдусь, говорю я.
   Никакую женщину не должны заставлять жертвовать своими вкусами и образом жизни, говорю я.
   И вообще, сложно смотреть индийские телеканалы. Все время борешься с желанием ударить кого-нибудь из актеров.
   Кстати говоря, спасибо каналам Star World, Zee Cafe, CBS, HBO и Star movies за шанс смотреть что-нибудь, кроме бесконечных мыльных опер. А остальным каналам хочу напомнить о том, что за окном двадцать первый век. Не первый!

Если бы сериал «Друзья» снимали в Индии
Оригинал: If F. R. I. E. N. D. S. were living in India

   Джо
   Джо в Индии вел бы дни, полные стыда. Люди пристают к нему с вопросом, когда он выберет себе хорошую девушку в жены. Даже бабушка кухарки соседа шлет пачки фотографий свободных девушек: «Когда ты наконец женишься? Тебе уже не двадцать, выбирай быстрее, пока хорошие варианты не закончились».
   Индийский неженатый Джо, конечно, живет с мамой, которая целый день готовит ему еду и бормочет: «Здоровье у меня уже не то, Джоуи, тяжело мне. Окажи услугу, сынок, и женись наконец! Тебе же нравится Приянка, дочь соседки?»
   Но никто, конечно, не выдаст свою дочь за актера, поэтому в конце концов Джо, устав от давления окружающих, находит не только молчаливую жену, которая готовит и убирает целый день, но и наискучнейшую работу в банке. Конец.

   Рейчел
   В самом конце американского сериала Рейчел Грин за тридцать, она мать-одиночка и встречается с Россом. Одним словом, все у нее в порядке.
   Но если она бы оказалась в Индии, все с самого начала были бы потрясены, когда она запятнала честь семьи побегом из-под венца. А теперь еще и развод. Ни один из ее знакомых не упустит возможности намекнуть ей на брак с Россом. «Что? Ты не уверена, что любишь его? Ты бесстыдная девка, у тебя от него РЕБЕНОК, не позорься и выходи замуж. Любовь – западные сказки. У нас в стране 90% браков создаются вслепую и, несмотря на это, только 5% приходят к разводу».
   Рейчел аналогично поддастся напору и выйдет за Росса. Они ругаются каждый день, зато, по мнению общества, «приспосабливаются» к правильному стилю жизни, как и советовали тетушки.

   Росс
   Трижды разведенный отец двоих, встречается с девушкой, в которую влюблен со школы… Счастлив.
   Вообще-то, если бы он жил в Индии, Росс бы и с первой женой не развелся. Подумаешь, лесбиянка. Родственники бы посоветовали «приспособиться», и Росс с женой жили бы вместе, не будучи парой. Давайдосвиданья, Рейчел.

   Моника и Чендлер
   В сериале они женятся, находят дом своей мечты и усыновляют двойню. Отлично!
   Но не в Индии. Люди бы осудили неприличную идею усыновления и просили бы «продолжать попытки». Одновременно Монику полили бы грязью за то, что она не в состоянии родить наследника. Ее родители без конца слушали бы, какой Моника позор для семьи и что вся проблема наверняка в ее дурном воспитании. Чендлеру предложили бы выбрать другую девушку в жены, из хорошей семьи и с хорошим здоровьем, ведь для чего еще жениться, если не для продолжения рода?

   Фиби
   Бедная Фиби, в Индии у нее не было бы шанса дружить с такими приличными людьми. Она же выросла НА УЛИЦЕ. Пускай теперь живет в ашраме или где-нибудь под мостом. Не говоря уже о том, чтобы родить детей для брата в качестве суррогатной матери. Что за глупость? После такого ее никто не возьмет замуж.
   Теперь вам тоже понятно, почему «Друзей» никогда бы не сняли в Индии.

Я – невеста с приданым? Нет, спасибо
Оригинал: Today I pledge that no one will «donate» me

   Индуистский ритуал Kanya Daan – чуть ли не самая важная часть традиционной свадьбы. Kanya означает «девушка», Daan – «пожертвование». То есть в этот момент отец невесты жертвует дочь жениху. Тетушки-свахи говорят, что это «очаровательный» символ замужества.
   А я вас спрашиваю, зачем в двадцать первом веке жертвовать женщину?
   Основа всех социальных проблем в Индии, а особенно – проблем, связанных с положением женщины в обществе, именно в этом. Женщину не считают равной по уму, возможностям и правам – мужчине. Женщины – это собственность, ими распоряжается мужская часть семьи по своему усмотрению.
   Мне как-то неловко думать, что мой любимый отец считает меня собственностью и в какой-то момент «передаст права пользования» моему мужу. Я не хочу, чтобы кто-то мной пользовался. Я хочу равноправных отношений, основанных на взаимном уважении и любви. Перечитайте предыдущее предложение – оно прозвучит странно для большинства моих соотечественников.
   Что происходит с вещами, которые мы жертвуем детским домам? Мы больше их не видим. И уж точно не интересуемся их судьбой. Точно так же индийские родители невесты отказываются от нее. А ей советуют «приспособиться» к новым условиям. Иногда приспосабливаться приходится к насилию и унижению, но даже в этом случае возвращаться в отчий дом – невероятный стыд для семьи!
   Я считаю, что нужно перестать романтизировать древние ритуалы и перестать считать женщин собственностью.
   В свою очередь я обещаю, что на моей свадьбе не будет ни Kanya Daan, ни приданого. Моему будущему мужу придется жениться на мне, а не на деньгах моего отца. Я не собираюсь быть ни собственностью, ни бесплатной служанкой, ни бессловесным поваром.
   Мужчины, если вы хотите, чтобы к вам относились как к богу, я в свою очередь хочу, чтобы ко мне относились, как к богине.
   Нам придется изменить себя, принимать новое и отказываться от неправильного, даже если это предложено религией или традицией. Пора меняться!

Мой будущий муж
Оригинал: The kind of guy I will marry

   С того самого дня, когда я вступила в «подходящий для замужества» возраст, тетушки объединили силы для великого дела. Нужно найти мне идеального мужчину!
   Неожиданно десятки едва знакомых мне тетушек-свах тратят свои силы подбору кандидатов мне в мужья и консультируются с астрологами. Никто даже не подумал поинтересоваться, что мне бы хотелось увидеть в будущем муже. Похоже, если каста совпадет, а звезды разложатся в нашу пользу, этого должно быть достаточно и для меня.
   К несчастью для тетушек, я была особенным ребенком. У меня одна Барби и миллионы книг. Родители, к моему собственному счастью, научили меня думать.
   Чтобы помочь всем, заинтересованным в моем семейном счастье, я подготовила (хоть меня никто и не спросил) краткий портрет моего будущего мужа.

   1. Он должен быть готов оставить все и всех ради меня.
   2. Ему придется изменить имя и забыть о том, кем он был, потому что в будущем он будет известен только как мой муж. И ВСЕ ТУТ.
   3. Он будет считать моих родителей своими. А своих родителей будет видеть крайне редко.
   4. Мои родители будут не просто для него важны, это будет его ПЕРВЫЙ приоритет. Если придется выбирать между заботой о них и работой, вариантов нет – нужно будет уволиться. В конце концов, моим родителям нужны горячие булочки. Вовремя.
   5. Он будет готовить, стирать и убирать.
   6. Если у него есть домашнее животное, его придется оставить у родителей. Ему и так придется привыкать ко мне и моей семье.
   7. Он никогда не будет расставаться с аксессуарами женатого человека – ожерелье, кольца на ногах, браслеты, красная полоска на лбу.
   8. Ему нельзя говорить с другими девушками.
   9. У него не будет друзей (кроме моих).
   10. Поскольку от его И ТОЛЬКО ЕГО поведения зависит честь моей семьи, ему нельзя носить джинсы, футболки, шорты, штаны и остальную бесчестную западную одежду. Но наша семья не настолько сдвинута на традициях, как остальные, поэтому мы разрешаем ему носить пижаму ЛЮБОГО ЦВЕТА.
   11. У него нет права голоса по семейным вопросам.
   12. Все, что он делает, он будет делать со смирением.
   13. У него не может быть своего мнения.
   14. Когда у нас появятся дети, он будет единственным их воспитателем. Все действия наших детей будут свидетельствовать об отсутствии У НЕГО И ТОЛЬКО У НЕГО родительских навыков.
   15. Ему придется поститься и ежедневно совершать религиозные обряды для улучшения моего здоровья и упрочения моего долголетия.

   Если вы мужчина, и по мере прочтения списка вы находите его все более и более ДУРАЦКИМ, у меня новости!

   На меня и на остальных женщин моей страны по умолчанию возлагают все эти обязанности наши традиции и наше общество. И я точно так же считаю этот список ДУРАЦКИМ. Называя глупость традицией, ничего не изменишь.
   Так что, дорогие мои тетушки, я, пожалуй, выйду замуж за человека, которого интересую я сама, а не степень моей жертвенности.
   Если честно, единственное мое требование к будущему мужу – это чтобы у него в голове были нормальные человеческие мозги. Я надеюсь, теперь это стало очевидно. Давайте перестанем тратить мое время на знакомство с лицемерными женихами. Спасибо!

Важность женских ритуалов
Оригинал: The importance of Karva Chauth

   Подруга, да ты уже выросла! Пора присмотреться к ритуалу Карва-чаутх.
   Погоди, что ты сейчас сказала? Тебе больше двадцати и ты все еще не замужем? Посмотрите-ка на эту эгоистку. Ты вообще представляешь себе, сколько печалей ты каждый день взваливаешь на тетю бабушки своего соседа? Ты осознаешь, как шокировала своим поведением малознакомую соседку, раз она вернулась из Америки и первым делом спросила, вышла ли ты замуж?
   Ты не только эгоистка, ты еще и зазнайка. Давно пора замуж. Например, поищи себе парня в колледже. Только чтобы он был из того же крыла того же ответвления той же касты (ты же не хочешь жить с ЧУЖАКОМ?). Ну, если ты даже такой простой вещи не можешь, тогда перестань выпендриваться и смирись с тем, что пачка тетушек займутся устройством брака без твоего участия. Между прочим, незамужняя девушка – страшная ноша на плечах родителей. Что? Твои родители не считают тебя ношей? А общество считает. Мнение твоей семьи никого не интересует.
   Ага, ты успела ВОВРЕМЯ выйти замуж? Класс! Заработала себе капелюшечку уважение в обществе. Будем надеяться, что приданое, которое твои родители отгрузили жениху, того стоило. А теперь давай-ка срочно роди МАЛЬЧИКА, ты же знаешь, что этого все ждут. И не дай бог завалить миссию и родить девочку! Исправить ошибку можно только одним образом: побыстрее родить мальчика. А если ты не рожаешь, зачем вообще вышла замуж? Только заставляешь родственников краснеть.
   Отлично, ты смогла не только выйти замуж, но и родить сына. Ты на пути к тому, чтобы тебя уважали всю оставшуюся жизнь! Ты выполнила ПОЧТИ ВСЕ, ЗАЧЕМ ТЫ ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ.
   Теперь не забывай молиться и поститься, чтобы у твоего мужа были успешная карьера и железное здоровье. Потому что все уважение, которое тебе удалось заработать, автоматически сгорит в случае смерти мужа. Если вы не знали, неудачи и смерть мужа происходят по недосмотру жены. Кроме того, в таком случае жена объявляется ПРИНОСЯЩЕЙ НЕСЧАСТЬЯ. Пригласить тебя на свадьбу дочери подруги? Ты с ума сошла? Если ты придешь, ее мужа тоже могут постигнуть неудачи. Приходится объяснять такие простые вещи.
   В общем, подруга, у тебя два варианта. Либо молись, чтобы у твоего мужа все было хорошо, либо ПОМОГАЙ БОРОТЬСЯ С ДУРАЦКИМИ ТРАДИЦИЯМИ. Конечно, первое проще. Но выбор за тобой.

Что говорить жениху: основы
Оригинал: How to talk when a prospective groom comes to «see» you 101

   Завтра ко мне домой придет важный человек. Парень, с которым я не знакома, но чьи родители вместе с моими родителями строят планы нас поженить. А значит, мне следует вести себя прилично, чтобы у них не пропало это желание. Вот что мне настойчиво посоветовали накануне:

   1) Не говори, что у тебя есть собака.
   Можешь сказать, что у нас живет собака, но не говори, что Снупи твой пес. Ты все равно не сможешь его забрать с собой. Мы о нем позаботимся.
   Мне, вообще-то, удивительно это слышать. Во-первых, Снупи моя собака. Во-вторых, долгие годы все считают Снупи моей собакой, поэтому я кормлю его, убираю за ним и выгуливаю его. Вот я и спрашиваю, что сейчас изменилось, а родители отвечают: вдруг жених или его родители не любят животных? Может, у них на собачью шерсть аллергия.
   А что насчет того, что люблю я? И потом, как я узнаю, любят ли они животных, если нельзя им говорить, что у меня есть собака?

   2) Не говори, что ты хочешь носить западную одежду после свадьбы.
   Можешь говорить, что тебе нравятся джинсы, но избегай фраз типа «я хочу носить футболки» и «я люблю ходить в брюках». Потому что вряд ли семья твоего жениха захочет иметь дело со слишком западно-мыслящей девушкой. К тому же вряд ли они тебе разрешат носить джинсы.
   Хочу ли я в семью, которая будет выбирать за меня одежду?

   3) Не упоминай о том, что ты за равенство полов.
   Каждая женщина может привыкнуть к новым условиям. Твоя мама смогла пойти на компромиссы, сможешь и ты.
   Но я не хочу. Я слышала от многих женщин – и от мамы тоже – как они проплакали первые месяцы замужества. Как раз из-за этих компромиссов. Я так не хочу.

   Зато если бы я была мужчиной:
   а) у меня есть собака? Ну и ладно. Моя будущая жена должна привыкнуть к тому, что в семье есть собака.
   б) я хочу носить западные джинсы и шорты? Окружающим все равно.
   И так далее. Вот вам и равенство полов!

Про вековые традиции, терпение и труд

   Традиции и Индия – слова если не однокоренные, то очень близкие.
   Один и тот же праздник женитьбы базилика повторяется из года в год без изменения, один и тот же вид одежды носят испокон веков, одни и те же матримониальные объявления публикуются в воскресных газетах.
   Стабильность и косность – это две стороны одной медали. Изменить что-нибудь в стабильно-традиционной стране можно только гигантскими усилиями.
   Терпением и трудом.
   Копаясь в индийской онлайн и оффлайн прессе, я нашла множество людей, прямо здесь и сейчас муравьиными шажками, но неумолимо меняющих реальность. Их упорство и сила – это то, о чем хочется говорить.

Что такое хорошо и что такое плохо

Создатели документального фильма Good girls don’t dance [1 - https://www.facebook.com/GoodGirlsDontDance] проехали по стране и за несколько месяцев этого года собрали типичные стереотипы на тему «что должна и не должна делать хорошая индийская девушка».
Как вы поняли из названия, танцевать хорошая девушка не должна: неприлично. Стереотипы, помноженные на традиции, не разрешают девушкам делать практически ничего, кроме тихого послушания.

Цена самостоятельности

   На ММКФ 2012 я смотрела фильм «Мир перед ней» (The World Before Her, 2012 [2 - http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/671062/sr/1/]. Спасибо Асе со Стасом за приглашение). Он показывает, как девочки участвуют в конкурсе красоты на последние деньги семьи, с ужасом надевая «неприличные» бикини, потому что после того, как их увидит по телевизору вся деревня в таком виде, назад дороги нет и никакой приличный мужчина их не позовет замуж.
   Зато если они выиграют или хотя бы хорошо выступят, велик шанс быть замеченной кастинг-директорами кино и рекламы. А значит – все-таки стать самостоятельной и в принципе иметь право работать. Чтобы вы знали, даже очень известные болливудские актрисы после замужества перестали работать. Приличная индийская женщина ради мужа, семьи и приличий оставляет все остальное.
   Но есть в Индии и женщины-бизнесмены, и женщины, живущие независимо от мужчин. Сайт Her Story [3 - http://her.yourstory.com/] публикует интервью с яркими, смелыми и самостоятельными. Сайт WomensWeb [4 - http://www.womensweb.in/] подбадривает работающих женщин. Если мы не будем поддерживать друг друга, то что с нами станется, – говорят редакторы.

Выражение чувств на публике

   С момента постройки Кхаджурахо, храма с откровенными сценами из Камасутры, прошло много лет, и теперь на улице не положено ни обниматься, ни целоваться: неприлично.
   Современные болливудские фильмы в 2013 все чаще включают сцены с поцелуями, но общественность в большинстве своем хотела бы запретить подобное безобразие.
   Когда 47-летний Шарукх Хан, снявшись в сотнях фильмов, недавно впервые не смог выкрутиться из сцены с поцелуем, ему пришлось дать кучу интервью, поясняя, что это не интимный момент и вообще такой уж сюжет. Другие актеры, для которых Шарукх – флюгер индустрии, тоже стали посмелее.

Стыд и здоровье

Около 88% индийских женщин слыхом не слыхивали о гигиенических средствах. Когда приходит это самое время месяца, они просто чаще стирают сари – или неделю лежат дома (не говоря уже о том, что используют старые тряпки, песок и золу, как жены неандертальцев). Девочкам внушают, что они нечистые в этот период – в храм заходить нельзя, родственникам мужского пола о своем здоровье ничего рассказывать нельзя.
Дело не только в том, что большинству женщин не на что купить прокладки, им было бы невероятно стыдно сказать мужчине-продавцу в магазине, за чем они пришли. Местные предприниматели придумывают механизмы для верчения прокладок на дому, молодежные сайты предлагают латексные чашки и самодельные многоразовые тряпочные прокладки. Но это совершенно немассовая история. Стыд по-прежнему сильнее.

Лучший – значит белолицый

   В магазинах – множество продуктов, отбеливающих кожу, от лица до интимных мест. Светлая кожа исторически считается красивой и благородной (каста брахманов всегда была светлокожей, каста неприкасаемых – очень темнолицей).
   Девушки ходят по жаре под зонтиками, чтобы сохранить кожу от потемнения. О соляриях никто не слышал – а если бы услышали, наверняка бы рассмеялись в лицо. Со светлокожими туристами на улицах фотографируются все от мала до велика. В объявлениях о поисках невесты или сотрудников на работу пишут «fair». В двадцатиминутном документальный ролик о цвете кожи («Fair? – A documentary about skin colour in India», можно найти на youtube [5 - http://www.youtube.com/watch?v=TT7x1BIEhY0]) люди говорят о диких вещах: белое лицо означает, что его владелец умный и, скорее всего, богатый.

   Кампания Dark is beautiful (см. одноименную страницу на фейсбуке [6 - https://www.facebook.com/darkisbeautiful]) бунтует против этого тренда: звезды высказываются против дискриминации, подписываются петиции с просьбой запретить компаниям использовать слоган fair and handsome, корпорации начинают диалог с активистами.

Прогресс через традиционные ценности

   В Индии богатством считают золото и землю (тот же источник утверждает для сравнения, что в Америке считают богатством акции и доли в компаниях). Еще бы: у индийских домохозяек на руках 11% мирового золота – больше, чем у Америки, Швейцарии и Англии вместе взятых.
   Ювелирные компании настолько уважаемы, что один рекламный ролик Tanishq может сделать неприемлемое (темнокожая женщина с ребенком выходит замуж вторично) если еще не нормальным, то хотя бы обсуждаемым.
   Ролик замечательный, можно посмотреть его на youtube: «Tanishq Wedding Film (2013)» [7 - http://www.youtube.com/watch?v=P76E6b7SQs8].

   Одним словом, терпение и труд.

Гид по индийским божествам

Раньше я путала Вишну и Кришну, а слово Парвати напоминало о Гарри Поттере. Поскольку я страшно любопытная, то, живя в Гоа, довольно быстро научилась узнавать разных индуистских богинь на картинах. В этом деле помогает ткнуть пальцем в «икону», висящую над стойкой кассира, и спросить: а это кто?
Ну или можно прочитать эту главу :)

1. Мужская основная триада
Брахма-Вишну-Шива

   Эта троица является одним из древнейших видов конвейерной работы. Брахма создает, Вишну поддерживает порядок, Шива разрушает и расчищает дорогу для Брахмы. Самый сложный этап, я думаю, у Вишну, поэтому ему приходится приходить в разных воплощениях и наводить порядок – об этом поговорим чуть ниже.

   Брахма
   Как создатель всего сущего, Брахма оснащен кучей конечностей. У него четыре головы (каждая из которых постоянно цитирует одну из Вед – а теперь попробуйте развидеть эту картинку), четыре руки и никакого оружия.
   В руках у него скипетр, книга и четки. Бывает и борода – чтобы намекнуть на возраст.

   Брахма деловитый.

   Вишну
   Внешне Вишну обычно изображается величественным – на то он и верховный бог. Поскольку на нем ожерелье, гирлянды цветов и сережки, он похож на тетеньку, но вы не обращайте внимания. Лучше посмотрите, синяя ли у него кожа и сколько рук.

   Вишну синеликий.

   Вообще, конечно, в Индии много у кого четыре руки, поэтому надо обратить внимание, что эти руки делают. Традиционно каждая рука что-нибудь держит, причем передние руки отвечают за материальный мир, а дальние – за духовный:
   – ракушка обычно лежит в левой верхней руке,
   – диск в верхней правой,
   – палица в нижней правой,
   – цветок лотоса в нижней левой.

   У каждого символа, от сережек до лотоса, есть подробнейшее значение (см. статью в англоязычной википедии), как вы могли догадаться, но тут я его приводить не буду, как человек, однажды сам заснувший над википедийной статьей.

   Шива
   Как разрушителю, Шиве приходится выглядеть агрессивно. Как трансформатор реальности, он велик и загадочен. Поэтому его часто изображают со змеями или в тигровой шкуре, с третьим глазом, волосами в пучок и луной вместо короны. Среди необязательных элементов еще много чего – от оленя до лингама, а также Ганг, вытекающий из волос.

Шива сегодня прекрасно выглядит.

Про количество рук трудно сказать, их число зависит от того, какое воплощение Шивы изображено: от двух до двадцати с лишним. Сколько надо, столько и рук. Вот у его воплощении в короля танца – много, вы наверняка видели танцующего в круге многорукого парня. Тоже он.

2. Воплощения Вишну в человеческом облике
Рама-Кришна-Будда

   (к слову, Вишну воплощался не только в человека: в послужном списке есть рыба, значительно вырастающий гном и другие)

   Рама
   Седьмое воплощение Вишну невероятно подробно описано в «Рамаяне» (мы застряли в чтении на седьмом проценте). В этот раз Вишну пришел в образе великого и благородного воина. Синевато-зеленоватого цвета, как и Вишну, Рама обычно в руках держит лук и стрелы, а сам облачен в доспехи.

   Благородный лорд Рама.

   Кришна
   Восьмой аватар Вишну участвует в эпических «Махабхарате» и «Бхагавад Гите» (до которых мы не добрались). Он обычно выглядит как темнокожий или синекожий юноша, играющий на флейте симпатичным коровам. Или вообще ребенок с флейтой, в цветочной гирлянде и с павлиньим пером.

   Пастушок Кришна.

   Будда
   Ну, основателя буддизма-то мы точно должны узнать с первого взгляда. Будда, девятый (и на сегодня последний, потому что десятый появится, когда все будет совсем плохо) аватар Вишну знаменит своей полуулыбкой Мона Лизы. Считается, что слишком сильные эмоции вредят, поэтому самое позитивное – вот такая полуулыбка. И медитация.
   Кстати, настоящее имя будды – Гаутама, потому что слово будда – нарицательное, означает «просветленный» и ничего больше. По большому счету, такой будда где-то сидит и улыбается в каждом из нас.

Сосредоточенный Будда.

3. Женская основная триада
Лакшми-Сарасвати-Парвати

   Лакшми
   Супруга Вишну, сама щедрость: покровительница богатств (материальных и духовных), удачи, благополучия и красоты.
   Если изображена в одиночестве, улыбается и стоит на цветке лотоса, на фоне позируют лебеди или слоны. Если с синеватым мужем, то массирует ему пятки или просто с добрым лицом сидит рядышком.

   Щедрая Лакшми.

   Сарасвати
   Покровительница наук, знаний и искусств. Ее легко узнать, потому что обычно Сарасвати держит в руках огромную вину (veena). Всего рук четыре, две из которых заняты этим музыкальным инструментом.
   В свободных руках можно увидеть книгу (символ образования), кристалл (чистота восприятия) и чашу с водой (жажда познания). Ну или вездесущий лотос.

   Умелая Сарасвати

   Парвати
   Супруга Шивы, мать Ганеши, поэтому обычно изображается вместе с ними. Олицетворяет смелость, силу и поддержку. Иногда у нее есть третий глаз, иногда просто точка на лбу – бинди.
   Считается красоткой, поэтому кожа у нее очень светлая (вот у нас – солярии, а в Индии – огромная индустрия отбеливания кожи). Частенько появляется с вещами мужа: то трезубец понесет в починку, то луну на лоб нацепит, то корову поведет гулять. Рук у нее, как и у мужа, по случаю: то две, а то и четыре.

Домохозяйственная Парвати, ее муж Шива и сын Ганеш.

4. Симпатичные люди-животные
Ганеша-Хануман

Ганеша
Самый милый и одновременно самый простой для распознавания: человек с головой слона.

   Ганеша, или Ганеш.

   Почему у сына Шивы и Парвати появилась голова слона, вопрос до сих пор не до конца решенный. В одних историях он таким рождается, в других – Шива на сына сердится и отсекает человеческую голову, а в доступности оказывается только слон, поэтому Парвати использует слона для починки ребенка.

   Хануман
   Тоже несложный: человек с лицом обезьяны и хвостом. Принимает участие в «Рамаяне», вся пятая глава посвящена ему.

Хануман летящий.

Наши личные заметки

   Конечно, до этого тоже были «наши личные заметки». Писали их тоже мы и о том, что волнует конкретно нас.
   Но в первых двух разделах я старалась быть крайне объективной.
   А в следующих главах – наоборот. Вас ждут крайне субъективный взгляд на Гоа и очень личные истории нашей четырехмесячной зимовки.

   По большому счету, сейчас вы будете читать дневник. Первый день, второй, третий… первая неделя, вторая… Первый месяц, второй…
   И на живых примерах увидите, как суматошные петербуржцы становятся по-индийски спокойными и умиротворенными.

   Иногда бывает такое внутреннее совпадение с местом на глобусе, как у меня с Питером, Парижем, Сан-Себастьяном и Гоа, что хочется танцевать и петь, а не писать главы.

   На практике, правда, получается все равно текст. Но внутри я танцую и пою, так и знайте! И Оля тоже.

Гоа лавз ми бэк.

Дни в Гоа: №1

Первый день в Гоа вышел расслабленным и насыщенным одновременно. Прилетели мы в три часа утра, а пока тряслись по пустым ночным дорогам через пол-штата в такси и слушали радио для погружения в настроение, прошел еще час. Добрая Юля не спала в такую дремучую рань и встретила нас у местной церкви на развилке – я спросонья даже церкви не увидела, не то что вечером, когда в подсветке она сияет, как эйфелева башня в десять вечера.

   Добрая Юля и тыквенный супчик.

   У нас было три самолета и две короткие пересадки – в Москве и Дохе. К последнему прилету мы порядком вымотались, поэтому, когда увидели кровать, заснули мертвецким сном до самого обеда – говорят, в это время был страшный ливень, но я помню только яркое солнце над сиолимской речушкой, когда я вставала выпить воды.
   Когда слегка выспались, стало очевидно, что надо приобрести питьевой воды и гель для душа (как минимум), прежде чем считать, что мы тут уже живем. А еще снять денег в банкомате на расходы, оформить симкарты (которые сотовый оператор еще потом включает от 3 до 10 дней) и еще кое с чем таким разобраться.
   Но раз мы в Индии, дела так не делаются – пошел и купил. Тоже мне, западный подход.
   Мы открыли дверь, ведущую в нашу мансарду, и нашли премилую записку от соседок-Юль, приглашавших нас отзавтракать. Мы срочно спустились и приняли положение полулежа в креслах-качалках на солнечной террасе, откуда потом снялись только часа в четыре.

   Что может быть лучше ленивой беседы, когда тебе некуда спешить и очень приятно полулежать?
   Например, поехать смотреть разные дома и заглядывать в жизнь индийских семей. Вот рис на широком подносе, вот фотография сына на телевизоре, вот типичные комнаты для туристов с видом на море.
   Например, остановиться у подножия горы в Мандреме и смотреть на колибри, порхающих у проводов.
   Например, прочитать на уезжающем грузовике «Keep smiling» и улыбнуться мальчику на встречном велосипеде.
   Например, заказать в ресторане лимонад за 10 рублей и чикен тикка тандури за 60, а потом чувствовать каждый оттенок простой и яркой еды.
   Например, катить через поля и дороги на скутере, раскинув руки в звездное небо.
   Например, зайти в дом, который точно не снимешь, потому что он уже забронирован, но посмотреть все равно можно, и размышлять, какие тут будут жить люди.
   Например, сидеть вечером на веранде и тихонько разговаривать под скворчание сверчков.
   Например, встречать новенькую Веспу в сумерках и решать, берем ли мы ее.

Дни в Гоа: №2

Второй день в Гоа был не менее деятельным и одновременно спокойным. Как у дней получается одновременно и то, и другое, – непонятно. Как будто любое, даже самое простое дело, вроде приготовления завтрака, превращается в полное важности и требующее полного погружения, так, что больше ни о чем думать в это время не получается. Как в книжке Тич Нат Хана про медитацию в простых занятиях. Моешь пол – медитируешь, идешь по дороге мимо заброшенного, замшелого особняка, полного длиннохвостых обезьян, – медитируешь, смотришь на то, как дождь барабанит по чешуйчатой крыше, – медитируешь, смотришь дома, в которых не будешь жить, потому что они не очень-то нравятся, – тоже медитируешь. Во всем, в каждой секунде, как будто есть внутренний свет, а в воздухе – этот неповторимый индийский запах, сложенный, кажется, из запаха кожи местных жителей, тяжелого запаха цветов в сезон дождей, а еще, наверное, пряностей и ароматических масел.

   «Живи хорошо, смейся часто, люби жадно»

   Я помню, как в прошлый приезд сюда я написала в твиттер «Целых 15 минут качалась в кресле без единой мысли. Вот это класс!», и похоже, что через неделю, если не раньше, я снова приду в это блаженное и чистое состояние.
   Итак, во второй день мы оплатили наши основные расходы: временное жилье (300 руб. в сутки за мансарду с кухней и одной спальней, где на соседнем этаже живут друзья, к которым мы ходим в гости на их великолепную веранду) и аренду мотобайков, на которых с местным движением страшновато ездить (мне – снова после большого перерыва, а Оле – впервые), но нам очень нужна свобода передвижения. Весь Гоа состоит из маленьких деревень и сельских дорог между ними. Пешком от одной до другой не дойдешь, в чтобы выбирать жилье, нужно быть готовым ездить и смотреть.
   Туристов в Гоа пока не очень много. Сезон дождей выглядит так: может за день пройти маленький дождик, а в остальное время – солнце, а может лить часами с неожиданными перерывами. Влажность очень приятная, нежная. Когда выходит солнце, температура все 30 градусов, поэтому сохнет все довольно быстро, но и растительность сейчас буйная из-за влажности. К апрелю-маю, когда снова начнется сезон дождей, все высохнет и потрескается, а пока стены увиты мхом, и по крышам скачут обезьяны – навестить плодовые деревья на соседских участках.

   Вместо того, чтобы пойти в ресторан, на второй вечер мы решили попробовать местной еды навынос, да еще и русская девочка в очереди перед нами сказала, что очень советует этот ларек. Но моему неподготовленному организму еда оказалась островата, поэтому после терапевтических серий «Друзей» мы довольно рано легли спать. В целом – страшно довольные всем происходящим.

Дни в Гоа: №3

   Оля и навязчивая (хоть и не агрессивная) пляжная собаконька.

   Третий день в Гоа был полон решений.
   Первым было проспать до обеда. Но тут пришла хозяйка смотреть неработающий телевизор (газовую плитку она починила на второй день, а интернет мы пока ждем) и разбудила нас. Потом купила переходник, и мы смогли смотреть Простоквашино на большом экране (это довольно новый телевизор с USB-входом). Антенну решили не чинить, чтобы я не подсела на какой-нибудь местный сериал или магазин на диване, которые, как известно, для меня привязанность еще почище кофе.
   Вторым решением было начать объезжать наши скутеры: хонду и веспу. Мой опыт вождения состоит из недели в прошлом году, в конце которой я влетела в каменный забор и до недавнего времени залечивала ногу. Олин опыт состоит из получения прав на машину. Так что мы начали с уединенной дороги, где не так страшно. Кроме того, чтобы снять дом ближе к морю, нужно туда ездить и смотреть, и туда ехать сложнее – дороги более нагруженные. Нужен опыт.
   Про дорожную ситуацию в Гоа. Все гоняют: на скутерах, на мотоциклах, на машинах, на автобусах, на грузовиках и даже на велосипедах. При этом местные водят удивительно чисто и точно. Грузовик может обогнать мотоцикл, вылетев на встречную, но даже не чиркнуть по другой машине, которая оказалась под боком. Все выглядит, как болливудский танец, продуманный до последней секунды. Автобусы – самый шик: несутся, как пушечное ядро, вовсю виляя и перестраиваясь, как тот двухэтажный из Гарри Поттера (думаю, что режиссер был в Азии).
   А когда один водитель хочет другого обогнать, он нажимает клаксон, чтобы второй посмотрел в зеркало заднего вида. На грузовиках сзади об этом есть предупреждение, нарисованное краской: Blow Ok Horn.
   Внешне тоже все непривычно. Пять человек на одном мотоцикле, все улыбаются. Мужчина за рулем другого, женщина в сари сидит за ним боком, между ними – трое маленьких ребятишек. Два мотоцикла долгое время едут рядом на высокой скорости, люди на них разговаривают. Движение при этом левостороннее, дороги по качеству так себе. Встречные кофейного цвета детишки улыбаются и преувеличенно правильно говорят «Хэлло!». Собака задумчиво стоит посреди дороги и не дает ни намека, с какой стороны ее объехать. Стадо коров лежит на всей левой полосе. И так далее. Начинаем потихоньку ко всему этому привыкать, ездим гуськом и спокойно, притормаживая, когда летит и вопит грузовик. И все-таки есть что-то в том, чтобы рулить по дороге, когда по бокам пальмовые рощи и сочные зеленые заросли. Опять же, некий вид медитации.
   Третьим решением было снять дреды. Они были временные, из канекалона (искусственные волосы), и предполагалось, что их можно носить аж месяца два, но я столько не выдержала. Опыт был любопытный – у меня никогда раньше не было длинных волос, да и внимания к ним было много, даже в Гоа. Но, во-первых, кожа головы быстро утомилась от того, что волосы в постоянных косичках, а во-вторых, в них страшно неудобно спать: как на еловых лапах, где попадаются даже толстые ветки (место, где де-дреды приматываются к косичке своих волос, становится на ощупь как палочка после плотной обмотки нитками). Кроме того, ходить в +27 в сезон дождей в меховой шапке могут только юные сурки. Так что ближе к ночи Оля самоотверженно мне все нитки остригла, и у меня временно появились кудряшки. Еще бы – спать на «бигудях» две недели.
   Еще одним решением было доесть местную еду, которую мы купили на вынос во второй день (там были какие-то слоновьи порции, и половина лежала в холодильнике). Чтобы намекнуть животу, которому и так пришлось нелегко, что да, именно так и надо будет питаться: остро, зато вкусно и свежее все. Эксперимент прошел в дружественной обстановке.
   Что касается интернета, то симкарты пока не заработали (оператор долго проверяет данные, от трех дней), а включение домашнего интернета проходит по типичному индийскому сценарию «today no possible, come tomorrow»: обещают каждый вечер, а потом снова обещают. Поэтому я все эти заметки пока пишу в стол, а не в блог.
   Вокруг довольно много живности. Кроме собак (которых местные называют doggie, и собаки послушно машут хвостом) и коров, которые просто везде, по соседству живет куча обезьян, скачущих по крышам с не особенно приятным лицом и загнутым хвостом. Кроме того, есть комары (по обыкновению, интересуются они только мной) и муравьи, помогающие содержать кухню чистой: оставишь корку от папайи – набежит целое стадо. Кроме того, однажды я села на скутер без особого внимания и оказалось, что села на муравья. Он в отместку меня укусил и убежал.

   Гоа понемногу готовится к туристическому сезону: спешно достраиваются дома, открываются магазины, подключается отключенный на сезон дождей для экономии интернет… Нам понравился снаружи один фиолетовый домик, но его хозяев пока не видно. Поэтому мы живем в мансарде рядом с друзьями, далековато от моря. Кажется, что с приезда прошло уже сто лет, а ведь только три дня!

4—5—6

   Затопленные карьеры в Морджиме. Конец сезона дождей.

   Я решила первые несколько дней делать прям-таки дневниковые заметки, потому что первые впечатления – самые яркие, и уже через месяц мне то, о чем хочется рассказывать сейчас, будет казаться совсем обычным, и говорить захочется о другом. А пока – о самом простом.
   Вот записки четвертого, пятого и шестого дней.

   Сезон дождей – это вовсе не дождь целыми днями. Иногда весь день светит солнце, а льет – пару раз по пятнадцать минут. А иногда заряжает на час-два, чаще всего ночью. Благодаря такой влажности все растет, как сумасшедшее – те камни, что в мае будут сухими и оранжевыми, сейчас все во мху. Воздух мокрый, но не так сильно, как на Бали в феврале. Жара тоже не убийственная: 27 градусов. Зато под палящим солнцем, когда оно выходит, все быстро сохнет (и выцветает).
   С похожим на тошноту чувством выяснили, куда выкидывать мусор. С задней стороны участка – через забор, прямо к реке. В кучу. Индиан стайл.
   На кухне хозяева – муравьи. Если не помыть тарелку от фруктов, через десять минут придут полчища и помоют сами. Еще и соседей своих позовут. Помню, как я в прошлом году оставила арбузную корку на столе и пошла в душ. Вернулась, а через мою корку уже великий шелковый путь идет по трое в ряд.

   В качестве развлечения мы смотрим испанский сериал с субтитрами, который я скачала для подтягивания языка, и передразниваем героев. И еще мультики, и советские фильмы, и все остальное. И еще в обучающих целях, теперь уже по поводу английского, мы смотрим «Друзей». Я в целом всегда готова его смотреть целые сутки без перерыва.
   На некоторых домах красуется побледневшая от мунсуна (monsoon – сезон дождей) реклама, которую я помню с прошлого сезона: Goa is like a fridge because everyone just chills here!
   Цены в рупиях можно грубо делить на два, чтобы получить рубли.
   Например, мы пошли за фруктами. Небольшая папайя – 20—40 рупий после небольшой торговли, гроздь мини-бананов – 50, два зеленых сладких перца – 20. Килограмм авокадо – 100. Три крошечных лайма на 10.
   Или вот еда навынос. Кучу жареной с курицей лапши (похожей на вок) можно купить за 80 рупий, и вдвоем еле осилить. Местную спайси-шаверму мы еще не рискнули попробовать – слово спайси останавливает.
   Про жилье. Апартаменты (комната-кухня) можно снять от 10 000 рупий в месяц, комнату – от 5 000. Этаж в доме или дом целиком – от 15 000 до 70 000 и более, зависит от множества факторов. Близость к дорогам и морю, качество крыши, наличие интернета, телевизора и стиральной машинки, общий срок аренды, а также еще миллион факторов. Наши друзья снимают этаж за 33 000, другие друзья – дом на 30 000. Делите на два, чтобы получить сумму в рублях, или пользуйтесь калькулятором в поиске Яндекса (надо набрать «курс рупии»).
   Про скутеры. Хонда Актива – самая простая и востребованная туристами 4 000 рупий в месяц, если брать надолго. Веспонька – 8 000. Мы пока объезжаем оба варианта и размышляем, какой нам больше нравится, а также сможем ли мы ездить на одном.
   Сегодня нам включили часть интернета: по шнуру и по роутеру на соседнем этаже. Наш роутер называется батон и пока не работает. С симкартами тоже непросто: чтобы их активировать, надо сначала дождаться включения сети (от трех дней, этот этап пройден), а потом сходить в тот же магазин, где их купили, чтобы продавец позвонил оператору и активировал их – либо поговорить с оператором самому (я попробовала и завалила задание дважды, хинглиш совершенно непонятен). Короче, в айфонах пока интернета нет и приходится ходить к соседям за вай-фаем, как в прошлом веке за солью.

   Кому теперь нужна соль.

Про нежность
Олин взгляд

   Дом в Сиолиме, где мы провели первые две недели в Гоа, а Юли – полгода.

   Вчерашний день выдался дождливым от начала и до конца. Большую часть дня и вечера мы провели на веранде с Юлями. И именно в этот вечер, сидя в полной темноте, освещаемой только огоньком ароматической палочки и случайным одиноким светлячком, я наконец, ощутила то самое, что непременно позовет тебя обратно, когда ты покинешь эти края. То, что ни с чем другим не спутаешь.

   Нежность. Она была во всем. В темном прохладном воздухе. В силуэтах пальмовых листьев на фоне зеленоватого неба. В том, как надвигается дождь. Сначала ты его слышишь где-то вдалеке, и вот через несколько секунд он уже окружает нашу веранду. И, конечно, в людях, которые были рядом. В том, как они говорят, как касаются друг друга, как смотрят друг на друга…
   И ты не понимаешь, то ли это такое особенное отношение всех друг к другу рождает эту атмосферу. То ли сама атмосфера рождает в тебе все эти ощущения. То ли это неразрывный круг взаимодействий. Приезжаешь – ощущаешь – отдаешь – ощущаешь и т. д.
   И вот ты сидишь в плетеном кресле, ласково придавленный темнотой и нежностью, и улыбаешься. И думаешь: «ну как же хорошо бывает…» и на этом мысль заканчивается. Так хорошо, что даже мысли оставляют твою голову в покое. Не лезут и не навязываются. Обычно это довольно трудно – заставить себя ни о чем не думать. Чтоб ни единой мысли.. А тут – само собой получается.
   Только ощущения, в которых ты паришь. И ни один мысленный камень в голове не тянет тебя вниз. Блаженство снаружи и внутри. Волшебный гоанский воздух пропитывает каждую клеточку твоего тела и делает тебя таким же волшебным. Тебя и всех остальных.

Неделя

Вчера мы впервые ездили на скутерах в дождь. Весь день здесь очень тепло, +27, и при такой температуре совсем не холодно, когда едешь, как мы, – тихонечко. Зато освежает, особенно если знаешь, что до дома рукой подать.

   Разнообразие уличных красот в Гоа: и коровоньки особой, индийской, породы, и красивые автомобили.

   Мы ехали через лес и через поле, мимо разноцветных домиков, откуда выглядывали местные жители, а мимо нас бежали по своим делам коровы и собаки.
   Кроме того, мы навестили самый туристический, по моим воспоминаниям, перекресток Гоа: у джус центра и огромного дерева с желтой лавочкой вокруг, на которой вечно дежурят с десяток очень волосатых и укуренных туристов-которые-хотят-стать-местными. Это примерно как увидеть в Париже башню: теперь ты точно знаешь, что ты именно в Париже.
   Меж тем (довольно незаметно) прошла неделя здесь. И еще мы купили ананас.
   В качестве нового животного – мы видели на крыше бурундуковых белок: хвост от белки, полоски от бурундука.
   А потом мы очень внимательно и осторожно доехали до русской Мекки – деревни Арамболь. Там еще пока жизнь не завелась на полную катушку. Сезон начнется только через несколько недель, магазины дочинивают крыши, хозяева с ленцой торгуются.
   По дороге я старалась не только не попасть в канаву или вписаться в поворот (и при этом не задавить собаку и не влететь в корову), но и запомнить дорогу, чтобы мы потом смогли сами доехать. Я говорила себе под нос примерно такое: «маленький плохой мост… Ресторан ноу уэй… Банкомат, но не синий, а другой… Большой плохой мост… Поле… Красивые разноцветные домики… Озеро… Желто-оранжевый храм и за ним дальше…»
   А еще мы попробовали водить скутеры ночью, и нам не особенно понравилось. Фонарей нет, нужно всматриваться в кочки и дорожную разметку при свете фар, причем встречные машины и скутеры не пренебрегают дальним светом, от которого искры из глаз. Поэтому мы стараемся подгадывать так, чтобы в ночное время дня (то есть позже шести) нам никуда ехать вообще не приходилось – или совсем мало.
   Дяденька, у которого мы купили симкарты, с готовностью нам их активировал, попутно спросив, сколько стоят айфоны у нас на родине. Правда, мобильный интернет в Индии – вещь загадочная, и работает довольно плохо. Поэтому мы все еще надеемся на починку вай-фая (который тудей но посибл, мейби тумороу).

Вторая неделя

   Домик с верандой, который мы выбрали.

   Самая главная новость второй недели (в течение которой мы все еще живем в мансарде по соседству с Юлями посуточно) – мы выбрали дом, в котором будем жить три месяца. Про это будет отдельный пост. Вот переедем в воскресенье – и заживем в зеленой долине.
   А еще мы съездили искупаться на пляж Вагатор, ближайший к Сиолиму, где мы живем. Волны – большие и песочные, вода – очень соленая. Прежде, чем искупаться, мы долго шли по берегу к уединенной бухте, потому что на публичном пляже было много местных, и внимания к нашим бледным телам – тоже. Нас некоторое время преследовали (на значительном расстоянии) какие-то подростки, но когда стало ясно, что мы голышом не купаемся, а только в купальниках, потеряли всякий интерес, и мы оказались в бухте одни
   На радостях мы изобразили бег спасателей Малибу по кромке волн, а Юля неожиданно засняла «хоррор муви»: сначала мы бежим довольные, потом вторая Юля ей отдает подарочек – ракушечку, та подставляет ладонь… и издает истошный вопль: в ракушке сидел щекотный рачок. Конец ролика.
   После купания мы решили романтично посмотреть закат с вершины горы (а на горе – форт Чапора, и таких желающих было много). Трое из нас были во вьетнамках, поэтому ползли довольно медленно и осторожно, но до полной темноты успели и поснимать закат на славу, и вернуться на пляж.
   Вторая неделя подкрадывается к концу, и это происходит неожиданно: вчера приехали ужинать в местный ресторанчик, там объявление «Thursday closed», и мы в недоумении: уже четверг?!
   Купили третью пачку кофе. Нашли «лаваццу» в Анжунском супермаркете всего по 250 рупий, там же приобрели коврик для йоги за 350.
   Вчера я видела новых животных: летучих мышей, летевших примерно как вороны, но более медленно и плавно, с вытянутыми носами и лапками, ужасно силуэтные и трогательные. И еще к нам на веранду приходил богомол, складывал лапки и качался в разные стороны.
   Еще вчера я ездила за деньгами в Мапсу. У большинства банкоматов в Гоа стоит лимит на 10 000 рупий (примерно 5 500 рублей), и чтобы снять больше, надо каждый раз снова прокатывать карту, а значит, отдавать родному ВТБ еще фиксированные триста рублей комиссии. А в Мапсе (торговая деревня с большим рынком, магазинами и офисами) есть банкомат, в котором можно снять аж 25 000 рупий купюрами по 500 (максимум в окошко банкомата пролезает 50 банкнот), а если повезет с инкассаторами, которые привезли тысячные, то и все 30 000.
   Потом Юли пошли смотреть на рынок ткань для занавесок на веранду, а я брела по рынку Мапсы, очень похожему на питерскую Апрашку или на московский Дорогомиловский, и думала о том, как хорошо и спокойно я себя здесь чувствую. Несмотря на то, что местные смотрят на меня, как на чужака, и предлагают мне кашемир и пашмину и другие вещи с буквой Ш стоимостью от ста рупий, я все равно чувствую себя здесь, как они. Со спокойствием внутри и полуулыбкой снаружи.

Про поездки на скутере

   Бирюзовая Веспа, Оля за рулем и я на пассажирском месте со сложным лицом.

   «Погоди, погоди, остановись вот здесь, пожалуйста!» – мой основной тренд третьей недели.
   Оля уже совсем освоилась с Веспой (у нее давно есть автомобильные права, но не было машины – по большому счету, это первый опыт самостоятельного вождения), и мы ездим вдвоем. Я люблю быть пассажиром: не нужно следить за дорогой, а вместо этого приходится любоваться и размышлять, где свернуть и где пофотографировать.

   Поэтому у меня образовалось два вида «Погоди»:
   1) кажется, тут надо было свернуть!
   2) ойойой какая красотища!
   Мы раскатываем по окрестностям, и нам на глаза попадаются самые разные вещи.
   То поедем в Пернем и Туем – мимо полей и лесов, серпантинных склонов, белоснежных деревенских церквей и разноцветных индуистских храмов, пятнистых коров и крошечных детишек, выкрикивающих нам приветы.

   То намылимся в Мапсу за циновками и подушками для террасы – а по дороге и шикарные отели, и злобные коты, и странные памятники посреди дороги, и красивущие храмы, и заброшенный трактор.
   То заедем в универмаг и шиканем – расплатимся картой за английские чипсы с перцем и замороженную курицу (на побережье эти оба действия можно сделать практически только в этом одном месте).
   То найдем новую дорогу домой – через горы, мимо полей и кустов, взлетающих птиц и стрекочущих кузнечиков, и несемся по ней в темноте, а если посмотреть вверх – звезды, а если обернуться назад – кромешная темнота, и только веспин фонарик светит вперед, и тишина невероятная, и луна в спину.

   А еще в Гоа очень милые черные божьи коровки-летчики. Когда «нашу» божью коровку пихаешь, она падает на землю, как камень, и на минуту притворяется мертвой. А местная начинает падать, потом перестраивается в полете, расправляет крылья и немедленно улетает на бреющем полете. Одно удовольствие смотреть.

10 причин доверять морю

   Аравийское море и Оля на сансете.

   Последнее время мы ездим перед завтраком плавать, и я без конца думаю, почему море похоже на жизнь.

   1. Прилив никогда не приходит навсегда: его сменяет отлив, а потом опять будет прилив. Нужно только дать время.
   2. Хоть волны состоят из воды, но на их поведение влияет не только вода, но целая куча факторов: сила ветра, форма дна и даже луна, которая находится страшно далеко. Все влияет друг на друга.
   3. Одни и те же волны кажутся страшными с берега, захлестывают с головой на мелководье и ласково качают на глубине. Надо только пробиться через первичное сопротивление и страх перед стихией.
   4. Когда только заходишь в воду, она слегка прохладная. Но когда выходишь, она ощущается очень теплой. Нет абсолютной правды, только относительная.
   5. Если напрягаться и бешено грести во все стороны, никуда не попадешь, быстро устанешь и вода попадет в нос. Если расслабиться, доверять волнам и научиться подстраиваться под них, движение произойдет само собой, практически без приложения сил.
   6. Чем раньше с утра приедешь на пляж, тем меньше народу, ниже волны и мягче солнце.
   7а. Плавать одному здорово, потому что можно углубиться в мысли и прийти в гармонию, зато плавать с друзьями весело.
   7б. Если плаваешь один, есть вероятность знакомства с любопытными людьми. Но если плаваешь с друзьями, они тоже могут встретить кого-нибудь и представить тебе. Нельзя избежать возможностей, они будут продолжать появляться.
   8. Плавать в бассейне безопаснее и чище (а также видно дно), но ничто не сравнится с восторгом от открытого бескрайнего пространства. Некоторые вещи находятся только вне зоны комфорта.
   9. Чем меньше на тебе одежды, вещей, а в голове – мыслей, тем легче будет плыть. Пустое беспокойство уходит, если сосредоточиться на том, что делаешь прямо сейчас.
   10. От долгого плавания одновременно и устаешь, и набираешь энергию. А может быть, просто запускаешь движение энергии в себе.

Гоа: чему меня научили полтора месяца здесь

   Доска с индийским гаданием по цветку, подарок на день рождения от девочек.

   Я была в Гоа до этой поездки уже дважды – год и полгода назад. Но когда приезжаешь на пару недель в отпуск, индийская яркость на контрасте настолько переполняет операционную память, что сложно разложить по полочкам и прочувствовать ощущения так, как это возможно теперь, через полтора месяца.
   Мои выводы на сегодняшний день страшно банальны. Все выражения, которые я слышала с детства, и которым приходилось верить, как аксиомам, здесь приобретают измерения, яркие иллюстрации, переливаются и подсвечиваются неоном. Например…

Будь осторожен в своих желаниях

   Многие говорят, что в Индии надо следить за тем, что говоришь. На бытовом уровне это выглядит так: утром обсудили открытие школы йоги Айенгара в Арамболе, вечером едем ужинать в новое место: ресторан находится дверь в дверь с этой школой. Вечером говорим, что хорошо бы снять денег, утром неожиданно приезжаем по делам в тот же район, где стоит банкомат. То ли мир отвечает нам, то ли мы сами себе отвечаем. Или это одно и то же.

   Как-то у магазинчика лапши навынос мы разговорились с девочкой в бинтах, которой пора было ехать в Россию. Только она не хотела.
   Она сказала, что на днях разбилась на скутере, когда ехала за билетами, и теперь поживет тут еще немного.

Ответ приходит к тому, кто готов

Как только формируется вопрос, появляется кто-то, с кем об этом можно поговорить, и кто выносит мысли на новый виток. Сосед в автобусе, продавец в магазине, новый знакомый. Как только нужен ответ, приходит человек и несет его с собой.
Только я захотела курс сторителлинга – через пару часов увидела ссылку в твиттере. Теперь вот учусь по пятницам :)

Тебе дается ровно то, что ты можешь осилить – не больше и не меньше

Сколько мы ни брались обсуждать заранее, на какие суммы мы рассчитываем – от аренды дома до покупки вещей, всякий раз сумма наилучшего варианта отвечала запланированной. Не больше и не меньше, ровно та максимальная граница, которую мы себе разрешили провести.

Если что-то не выходит – отпусти контроль

   Тут микс из простых истин.
   Во-первых, «все происходит, когда перестаешь ждать» (врач в детстве звонил в дверь, как раз когда начинаешь обедать, отчаявшись его дождаться)
   Во-вторых, «если что-то не происходит, может, ты этого и не хочешь» (сколько раз одинокие знакомые признавались, что хотя вроде бы заявляют, что ищут партнера, по-честному сейчас не особенно хотят отношений).
   И в-третьих, «если что-то не получается, значит, именно так должно произойти». Как в сериале, развязки можно ждать долго, но когда она произойдет, будет понятно, почему события выстроились именно так. По-любому, единственное, что можно сделать сейчас, – расслабиться и заняться чем-нибудь другим.

Жалость к себе вредна для здоровья

Человек, жалеющий себя, бессознательно навлекает на себя неприятности, чтобы его в итоге пожалели окружающие.
Я хорошо помню, в какой момент я разбилась на скутере. Если хочется себя пожалеть, надо срочно расхотеть это делать – жалость липкая, к ней тянутся неурядицы.

Если у тебя просят – дай, если тебе дают – бери

   Энергия ходит по кругу. Ты мне, я ему, он ей, а она тебе. Внимание, улыбка, деньги, разговор, нежность, работа – все это энергия. Если кто-то застрял и не пускает энергию дальше, она застаивается и портит настроение.
   Наши хозяева как-то предложили нам покататься на машине в день Наракасура праздника Дивали. Сначала нам было странно, и мы хотели отказаться: чего это они? Лучше, как обычно, посмотрим сериал вечером. А потом решили, что согласимся, потому что любопытно.
   Получилась веселая поездка по ближайшим деревням, ночная прогулка мимо огромных демонов из папье-маше и даже визит к родственникам с угощениями. Хозяева дома были рады, что смогли показать нам местный колорит (и своим родственникам – нас), а мы – что попали туда, куда бы сами никогда не заглянули.

Если ты пропустил свой шанс, он придет снова

Нет ничего неисправимого. Если что-то не получилось, пусть так и будет. Это подготовка к другому, которое получится. Или зарубка на носу: ты пока недостаточно сильно хочешь. Шансы – они как радиоволны, их можно игнорировать или настроиться на их получение.

Все познается в сравнении

Я до дрожи боялась крошечных паучков и сразу же убивала их, когда увижу. Теперь же, после того, как к нам в туалет заползли особи размером в ладонь, я даже здороваюсь с одним малышом, который живет на мусорном ведре.

Те, кого ты любишь, всегда рядом

Когда я начинаю очень скучать по человеку, который физически сейчас далеко, рядом появляется кто-то, очень на него похожий. Или мне пишет как раз тот, по кому я соскучилась. Люди – физические тела: они и атомы, и волны одновременно.

Улыбайся незнакомым

Думаю, что этому меня в детстве не учили. Зато в Азии таким вещам быстро учишься сам. Это как чистая энергия – когда улыбаешься, потому что хочешь, чтобы у другого человека все было хорошо. И у тебя самого все становится хорошо. Знаменитая полуулыбка Будды тому пример.

Терпение и труд все перетрут

Получается не у того, кто талантливее или первым начал. Получается у того, кто не бросает начатое. Done is better than perfect – законченное лучше, чем идеальное.

Спасибо тебе, ноябрь

Сансет на Анджунской горе. Оля, Юля и Юля. Сезон только-только начался.

Сегодня я оставлю в нашем блоге, как в гербарии, пролетевший индийский ноябрь. В виде записи про наш средний ноябрьский день.

6:30

Я просыпаюсь под птичий и беличий щебет, гудки машин и шорох нашей индийской семьи: кто в школу одевается, кто на работу на мотоцикле выезжает, кто зубы чистит – слышно все хорошо.
Хожу по приятно прохладному полу, просыпаясь. Посматриваю в окна на верещащих птиц в надежде разглядеть кого-нибудь интересного. Ставлю на плитку кастрюльку кофе и под просмотр рассвета копаюсь в почте и соцсеточках.

7:00

Лента твиттера закончилась, кофе сварился, наливаю его в термос на потом, ставлю еще одну кастрюльку на сейчас. Иду будить Олю. Дочитываю длинные статьи и копаюсь в черновиках постов для блога.

8:00

Солнце вовсю шпарит, мы в купальниках, термос с кофе в сумке. Индийская семья частично разъехалась, суровый дедушка неожиданно улыбается и машет рукой – дескать, доброе утро и хорошо поплавать. Все знают, куда мы едем с утра.
Покладисто ждем, пока веспа прочихается, особенно если с вечера ее до блеска намыл добрый индийский хозяин, и выезжаем. По дороге видим знакомых: мальчик-продавец хлеба на велосипеде прибавляет скорости при виде наших отсутствующих причесок, собака-которая-бросается подозрительно тихо сидит в засаде, школьницы ждут автобуса, рабочие едут в грузовике строить дом.

8:30

   Паркуемся у городского парка и спускаемся к нашему любимому прибрежному уголку у пляжного ресторана End of the world. Расстилаем платки на песке, пьем кофе, плаваем, становимся в Тадасану, здороваемся со знакомыми и обсуждаем незнакомых.
   – Смотри, индеец сегодня рано.
   – А Италия бежит без штанов.
   – Что-то давно нашего датского индуса не видно.
   – Закрой кофе, белая собака несется, того и гляди засыпет все песком.

   Наш кусок пляжа небольшой и не очень популярный. Пока слева направо бредут в Арамболь на свои практики белые приезжие, коричневые местные туристы их фотографируют, серфингисты сидят на досках вдалеке, а прямо на линии прибоя все желающие занимаются йогой, цигуном, медитацией и бегом. И душеспасительными беседами. Настроение у всех расслабленное. Даже торговцев маловато: аудитории нет, рано утром почти все лежаки у ресторана свободны, а мы выучили «я не хочу» на местном языке конкани. Мака нака мэдам.

10:00

После плавания идти вверх по лестнице трудно, но утренний голод гонит домой. По дороге заезжаем в магазинчик за молоком-яйцами-мукой и к фруктовому киоску. Или вообще в маленькую французскую кондитерскую Lisa cake: француз женился на индианке, и теперь каждое утро на прилавке свежие клубничные корзиночки и шоколадные торты.

11:00

Возвращаемся домой, принимаем душ, завтракаем фруктовым смузи на скорую руку. Я начинаю мечтать о чечевичном супе, а Оля ворчит, что я все время прошу приготовить только его. Смотрим пару серий очередного сериала, читаем, снова пьем кофе. Я читаю книжки, лезу в соцсеточки и пишу в блог, Оля переписывается с друзьями. Обедаем, отдыхаем, спим сиесту в гамаке, достаем учебник английского – пережидаем дома самое жаркое время.

15:00

Жара спадает, можно куда-нибудь отправиться. Дела заводятся сами собой: заканчивается кофе, надо починить сумку, мы хотели поснимать розовый храм, хорошо бы купить штаны, давно не ездили на Керим. Или просто – хочется покататься, все равно где.
Если это вторник или пятница, мы уезжаем даже на полчаса раньше, чтобы не болтаться под ногами у нашей cleaning lady, благодаря которой у нас в доме происходит регулярный порядок.

16:30

Самое время решить, откуда сегодня будем смотреть сансет – закат солнца. Обычно выбираем один из пляжей, но когда это наскучивает, можно и в ресторан с видом на море пойти, и на склоне горы посидеть.
Списываемся с друзьями на предмет того, кто куда собирается, строим совместные планы. Вообще, в Азии сложно планировать дальше, чем на ближайшие пол-дня, поэтому договариваться о завтрашнем ужине сегодня – это скорее исключение. Будет день – и будет ужин.

17:30—18:30

Сансет и последующая смена цвета неба – с желтого на сиреневый. Потом наступает полная темнота и самый неприятный период времени для вождения скутера – спускаются насекомые и летят прямо в лицо. Надеваем очки, Оля повязывает на лицо бандану, как в кино про ковбоев.

19:00

   Вечер может выглядеть так: нас зовут в гости играть в уно и обнимать котов, или есть запеченную в фольге рыбу, или еще что-нибудь, тогда мы возвращаемся довольно поздно и почти сразу ложимся спать, а наша индийская семья волнуется и звонит нам – Элена, все в порядке? Вы вернетесь или переночуете у друзей?
   Или, например, мы едем в наш любимый местный ресторанчик на сиолимском рынке и едим макрель, запеченную в манной крупе, спринг роллы и прочую местную еду. Или вообще никуда не едем и смотрим Карнавал и облизываемся на краковскую колбасу в кадре, доедая овощное рагу.
   Или кто-нибудь из девочек приезжает к нам, и мы сидим на веранде под новогодними фонариками (индийский новый год – Дивали – в ноябре) и антикомариными средствами, почесывая старые укусы, и ведем философские беседы.

   А наутро – снова на море.

Про декабрь

   Гоанские собаки-улыбаки.

   Когда я месяц назад опубликовала ноябрьский пост (см. предыдущую главу), вместе с лайками на меня посыпались вопросы от друзей и знакомых.
   А вам там не скучно? (Нет) Собираетесь так жить всегда? (Нет) А что будет потом? (Сначала декабрь, а потом Таиланд)
   И действительно, сразу после ноября наступил декабрь. Хочу написать о том, что он принес с собой. Если вы помните, каким был наш ноябрь, вы заметите контраст.

Сначала стало холодно

   Когда я уезжала из России в сентябре, я воображала, что не увижу зимы. Конечно, в Гоа зимой нет снега – и ветра не такие суровые, как на шоссе Революции, – но мы все равно перепростужались, а кое-кто и не по одному разу. Самое опасное в этом плане – ехать на байке после захода солнца по лесным дорогам, потому что навстречу ветер и холодный воздух.

   Ночью здесь зимой и правда холодно, разница с дневной температурой до 15 градусов, приходится кутаться в свитер и платки. Попросили у хозяев дома утепления, они выдали нам прошитые вручную милые деревенские одеяла из сари.

   Раз стало холоднее, то и на утреннее море мы ездим теперь позже. А в шесть утра теперь и на веранду не выйдешь: холодильник! Но зато и в сиесту не так удушающе жарко, как раньше: после трех часов жара быстро спадает. А море стало на пару градусов холоднее: не тридцать, а двадцать восемь.

   И лягушечки наконец стали приходить ночевать у нас в туалете, потому что у них, видимо, мерзнут лапки на улице.

Потом появились гости

   Заехали в мандремский гест-хаус Андрей с Катей и ходили мимо нашего пляжа в Арамболь пешком. А мы с ними ужинали.

   Приехали долгожданные Кристи и Наташа и составили нам компанию аж на две недели! Мы жили маленькой коммуной и все делали вместе. Даже ленились все вчетвером. А потом Наташка тоже побрилась налысо, и мы стали похожи на выводок монахов.

   Потом неожиданно приехал совсем незнакомый Митя и быстро стал знакомым. Наши новые индийские родственники шустро заселили его в соседний дом, а мы отдали ему один наш скутер, потому что в пик сезона ничего хорошего не снимешь (Веспу, которую мы взяли в сентябре за 8000 рупий в месяц, сейчас можно выпросить только если за 1400 в сутки).
   Еще приехали почти незнакомые Света-Юля-Леша, но мы с ними успели повидаться всего один раз.
   Ну а к новому году приехала мама с кучей российских деликатесов (включая три вида колбасы, селедку, красную икру, хамон, шоколадки Милка и аж пять видов черного хлеба), русскими подарками для нашей индийской семьи (деревянные ложки, павлопосадские платки и даже жостовский поднос) и неугасимой страстью к плаванию. На новый год у нас была неожиданно семейная обстановка: после вручения подарков Санкальп нам заунывно сыграл на индийской фисгармонии, а его родители наливались гордостью. Потом мы пили шампанское в полночь по индийскому времени, а они вдвоем пробовали красную икру с напряженными лицами (Пурнима отказалась под предлогом вегетарианского дня для женщин). Ну вот, два бутерброда извели зря, подумали мы и в отместку доели мандарины.

Мы расширили круг занятий

   Ездили с девочками в Панаджи смотреть кино – Хоббита в три-дэ. Посмотрели уморительный короткий сериал Vicious с Гэндальфом в главной роли. Закончили пересматривать сериал года – The good wife – и с нетерпением ждем новых серий. Пробовали себя в покере, но детская «верю-не-верю» оказалась увлекательнее.

   Наша привычная компания из двух Юль, Оли и Ани расширилась: к Ане приехал брат, а еще неподалеку поселились Настя и Аня, к которым приехала Женя. Русских в высокий сезон в Гоа столько, что среди них оказывается много близко знакомых. Обстановка для игры в УНО и шляпу стала огого какая!

   Ходили на праздник в соседний дом по поводу крещения Джована. Его родители, Фатима и Джон, двенадцать лет не могли родить наследника, и тут все наконец получилось. Счастливый отец ради такого дела уволился с работы в Дубае, откуда приезжал раньше домой всего на два месяца в год, и устроил огромный праздник. Мы были свадебными генералами, на загадочных бритых налысо туристов родственники смотрели озадаченно и с любопытством.

   Пробовали кокосы с пальмы, объедались хумусом в Arcan bar и трескали корзиночки из Lisa cake.
   Когда Санкальп ушел на зимние каникулы, в его школе устроили выпускной концерт. Нас тоже позвали. Это было похоже на все выпускные сразу: девочки нестройно танцуют, мальчики пытаются тоже, но им стыдно, дети постарше изображают КВНоподобные сценки, кое-кто даже на английском. Санкальп играл царя, что при его комплекции вполне выигрышно. А когда приехала мама, нас отвезли смотреть серьезную драму на открытом воздухе про местного мусульманского святого Саи Бабу. Три часа на хинди без перерыва, фейерверки в ночном небе и огненные самосы на закуску. В первый день мамы в Гоа – да и в первый день в Азии в принципе. Культурный шок как он есть. На обоих шоу мне больше всего понравились танцы.

   А пока я ждала мамин рейс в аэропорту утром того же декабрьского дня, я познакомилась с Ральфом. Он учит русский, водится с туристами, знает множество историй и обладает высокими моральными принципами. Я говорила с ним около часа и потом долго улыбалась от того, что вот бывают же такие люди.

   Я дочитала все свои бесконечные индийские бумажные книжки, включая невероятную Чинамаманду Адише, и купила несколько электронных на амазоне (спасибо экс-коллегам за гифт-карту!). Начала переводить статьи и даже один гоанский рассказ для этого блога. Опубликовала второе интервью с путешественником – с Алиной про Мексику. Сама написала удачный второй пост про хинглиш, свой полноценный рассказ про испанскую коммуналку и много других. Твиттер Кафочки – моя гордость – добрался до отметки в 2500 читателей. А дождевой червь Иван приобрел еще парочку новых граней. Суматошный, полный жизни декабрь. И полный цвета.

Оле наскучила Веспа

Мы попробовали найти мотоцикл в аренду сами, но ничего не вышло. Тогда мы пошли к индийской семье, и они подобрали нам прекрасного Антона (который утверждает, что имя индийское), предпринимателя с парком байков, опытом работы в полиции и охранником на морских судах, а также широченной улыбкой. Он научил Олю основным правилам, а потом наша индийские родственники помогли разобраться с особенностями Авенжера – особенно Санкальп, в свои 14 водивший тридцать пять видов транспорта, включая грузовик. Но и Оля не лыком шита, у нее, в отличие от меня, есть автомобильные права, и сцепление она видела не в первый раз (как я, например). Так что она быстренько освоила мотоцикл и стала не только отлично на нем выглядеть, но и перевозить всех нужных нам пассажиров, включая Митю и мою маму. А я была ее первым пассажиром.

Когда приехали Митя (и потом мама), пассажирское место на Авенжере стало занято, и мне пришлось пересесть со скучной и удобной Хонды Актива, отошедшей Мите, на модную и сложную Веспу. Я даже начала получать удовольствие от вождения, руля по знакомой дороге в спокойное время дня аж на пятидесяти км/ч.

Потом пришло время думать о январе

   Мы выбрали жилье в Бангкоке на первые дни благодаря морально-информационной поддержке тайских Луночки с Денисом. Купили билеты в лист ожидания на поезд в Мумбаи и забронировали там комнату через AirBnB, но потом хост отменил бронь по причине каких-то своих проблем. Тогда мы нашли приличный отель с отзывами, в которых не встречались слова «крыса», «блохи» и «обман» (это было нелегко), и забронировали номер там.

   А еще мы поняли, что готовы уезжать.
   Мы хотим вперед. В Мумбаи, в Таиланд, в другие места.

   Но кусочек нашего сердца будет храниться в Гоа. Не зря мы начали наше путешествие с четырех месяцев в этом индийском штате. Это самое лучшее начало.

   Здесь волшебная атмосфера. Если пожить тут пару месяцев и посмотреться в зеркало, в глазах будет особенное свечение. Как будто душа немножечко очищается, и ты сам становишься честнее и легче.

Гоа: плюсы и минусы жизни в вечном лете
Взгляд из ноября. Самый объективный и самый субъективный одновременно.

   Сансет и Оля.

   Вот и два месяца прошло – мы в Гоа с конца сентября. Вокруг нас есть и «пакетники», приезжающие по путевке в отель на две недели, и «сезонники», живущие тут уже не первый год с ноября по март, и просто ассимилировавшиеся иностранцы.
   Каждый находит в Гоа свое, и неважно, что поездки в Индию перестали быть модными примерно сорок лет назад. Кто ищет, тот найдет. Вопрос только в том, что конкретно он ищет.
   Несколько человек писали, что хотели бы поехать в Гоа на сезон, но не уверены, стоит ли это делать. На основе наблюдений и личного опыта представляю вам сравнительную таблицу: что такое хорошо и что такое плохо (разумеется, по моему субъективному мнению). Примеряйте на себя и решайте.

Вечное лето

Хорошо: можно ходить в платьишках и майках, с холодком внутри наблюдая в твиттере наступление зимы на Петербург
Плохо: пошуршать осенними листьями в новых тимберлендах или почувствовать легкий морозец на щеках не получится. Кому «ну и ладно», а кто-то сноуборд любит (это я не про себя, это теоретически)

Джунгли

Хорошо: белки поют на пальмах, геккон нежно квакает под крышей, павлин бродит за домом, лягушечка пришла в гостевой туалет, приклеилась лапами к двери и глядит
Плохо: десятисантиметровый таракан с пятнадцатисантиметровыми усами на шторе спальни, саранча толщиной с палец и прочие незваные гости из мира насекомых

Тропики

Хорошо: свежие вкуснейшие овощи и фрукты за бесценок, невероятно вкусная еда в самой простой забегаловке. Жарко, есть не особенно хочется, плотной еды – тем более, отчего худеешь
Плохо: скучаешь по самому простому. Черный хлеб, докторскую колбасу и настоящую гречку можно получить только у вовремя приехавших дорогих гостей. Солят тут не рыбу, а манго, остальное щедро посыпают специями, чтобы не портилось – многие привычные вкусы еды недоступны

Общение

Хорошо: тут нет тех сотен и тысяч людей, которые смотрят волком в общественном транспорте в МосквоПитере
Плохо: но и тех, с которыми хорошо бы выпить кофе разок-другой на неделе, тоже нет. Скайп в принципе существует, но с такой скоростью интернета приходится так часто переспрашивать, что переходишь на мессаджинг, а это совсем другое

Одежда

Хорошо: хлопковые платья-штаны-юбки плохо сшиты и безбожно все красят при стирке, зато хорошо выглядят и продаются по бюджетным ценам
Плохо: купить джинсовые шорты хорошего качества или ветровку без поездки в большой город нереально (и даже там маловероятно, что будет хороший выбор)

Жилье

Хорошо: здесь можно снять хороший дом с тремя спальнями и двумя ванными дешевле, чем в Питере однушку
Плохо: зато в этом доме будет все по-индийски. Бывает над спальней «португальская» черепичная крыша, сквозь которую эпизодически падают насекомые. Бывает, интернет проводят месяц, а потом он почти не работает. Бывает, в соседнем доме селится пара с шестью громкими детьми. Бывает, шелковый путь муравьев исторически проходит через обеденный стол. Бывает, недалеко от дома индуистский храм, и в дни праздников (часто) всю ночь голосят певцы в рупор. Бывает… короче, всякое бывает. Нюансов, как и в питерско-московском съемном жилье, много, но тут они часто совершенно другие и неожиданные. Без готовности к непривычному быту может прийтись психологически нелегко.

Транспорт

Хорошо: можно гонять на скутере или байке, не особенно волнуясь насчет правил
Плохо: вокруг множество желающих гонять, не особенно волнуясь насчет правил. Индийцы водят… ммм… своеобразно, поэтому машину европейцу точно не стоит брать в прокат – ну может быть, если только итальянцу из Неаполя. Кроме того, бодрые соотечественники на огромном мотоцикле вполне могут вас неприятно подрезать. Я уже молчу о том, что по дорогам ходят коровы, собаки, козы и кошки – надо натренироваться их объезжать и вовремя предугадывать, в какую сторону они сейчас рванут.

Яркость

Хорошо: для меня Гоа – это в первую очередь запахи. Хотя и звуки тоже. И яркость красок. Короче, целое испытание для тех, кто много времени провел в сером тихом Петербурге. Как будто кто-то наложил инстаграмный фильтр на зрение, слух и обоняние, и теперь я чувствую в 10 раз ярче. И еще контрасты. Представьте себе, что вы мчите по дороге без фонарей на скутере в вечерней темноте, вас обгоняют другие скутеры, а потом все затихает, вы останавливаетесь, выключаете зажигание – и оказываетесь в полной тишине под огромным звездным небом. И чем дольше всматриваешься, тем больше видишь звезд. Это было позавчера, а та тишина внутри меня есть до сих пор.
Плохо: трудно привыкнуть к тому, как все гудят на дорогах вместо включения поворотников. И к ярким запахам трудно привыкнуть – и благовоний, и еды, и помоек, и цветов. И к ослепительно-ярким цветам одежды и домов. Как написала одна девочка в жж, «мы сказали таксисту, что у нас забронирован ярко-желтый дом на побережье Арамболя. И только по дороге мы поняли, почему он не тронулся с места, пока не сказали точный адрес. Только что прилетев из зимнего Питера, мы решили, что желтый цвет дома – это заметное его отличие».

Шоппинг

Хорошо: когда живешь на съемной квартире, экономишь. Когда живешь временно в другом городе на съемной квартире, экономишь еще сильнее. И в ремонт вкладываться не нужно, и крупные покупки себе не позволяешь, все равно уезжать. Увезешь столько, сколько влезет в рюкзак. А на подушки-занавески для временного жилья нужно совсем немного.
Плохо: иногда хочется побродить по магазинам и что-нибудь купить. А ни магазинов в привычном понимании слова в Гоа практически нет, ни покупать ничего не нужно! С другой стороны, одновременно выключился тот кусок мозга, который в Питере все время подсказывал, что я должна была купить и еще не купила – почему-то все время было нужно покупать невероятное количество вещей. В сельской местности скорее думаешь о вещах, которые нельзя получить за деньги.

Цены

Хорошо: бублик стоит три рубля, огромный пакет овощей на рынке – меньше ста рублей. Обворожительная рыба в ресторане -35 рублей.
Плохо: теперь я не могу заставить себя поверить, что кто-то в эту минуту в Питере платит Х рублей (в голове сразу идет пересчет в рупии) за латте в Старбаксе. Даже самая обворожительная рыба в питерском ресторане не может стоить 400 рублей, это невозможно принимать всерьез. Когда я вернулась с Кубы, я перестала покупать и есть зефир, печенье и сладости, потому что у меня перед глазами вставали кубинские магазины с замороженным мясом, рисом и хлебом – и где люди, парадоксально, выглядели гораздо более довольными своей жизнью (а значит, счастье не в вай-фае или полноте магазинов, спасибо, кэп)

Привычки

Хорошо: здесь привыкаешь к тому, что тебе искренне улыбаются незнакомые люди – просто потому что ты им улыбнулся первым и сказал Хэлло. К свежим неведомым фруктам, к мягкому солнцу, к утренним заплывам в море, к безумно вкусной острой местной еде. К тому, что когда ты идешь в море, никому не нужно сторожить вещи на берегу – ничего не пропадет. К тому, что можно заплатить за скутеры не в конкретный день, а на неделю позже, если вдруг проблема с деньгами. К тому, что в магазине тебе разрешат завтра занести недостающие деньги. К тому, что индийцы непунктуальные, необязательные, долго запрягают и еще дольше едут. К тому, что каждый день приносит новые открытия. К тому, что когда ложишься вечером спать, хочется поскорее проснуться.
Плохо: а потом понимаешь, что действительно привык.

Спасибо!

   Спасибо всем, кто был рядом в Гоа прошлой зимой.
   Моей Оле, двум Юлям, Оле и Ане, Кристи и Наташе, моей маме, Мите, Насте, Леше, Кате и Андрею. А еще всем новым и незнакомым раньше людям, ставшим знакомыми и близкими.
   Спасибо нашей индийской семье, хоть они вряд ли когда-то это прочитают. Нашей клининг-леди с непроизносимым именем, бравому Антону на роял-энфилде и прочим местным знакомым.

   Спасибо всем, кто прочитал про нашу зимовку.
   Тепла вам и лета внутри.

   А еще у меня есть две электронные книги: истории из путешествий и рассказы про Мумбаи.

   Хотите задать вопрос или рассказать историю? Мой адрес: e.truskova@yandex.ru.

   Или добавляйтесь в соцсетях:
   – facebook.com/elena.truskova
   – vk.com/elena.truskova

Авторы глав этой книги Лена и Оля. Или нет, слева направо: Оля и Лена.

Что делать зимой в Гоа Елена Трускова

Наша жизнь в Гоа

Первый раз в Гоа (Олин взгляд)

Арамболь

Сансет

Разница во времени

Ароматические палочки

Как мы снимали дом

Про визы

Животные

Прекрасная индийская еда

Простая еда

Индийская еда

Гоанская еда

Миграция еды

Прохладительные напитки

Деликатесы

Тендер коконат

Как едят сахарный тростник те, кому его подарили (то есть мы)

Фрукты

Арбуз

Манго

Маракуйя

Папайя

Ананас

Сколько стоит жить в Гоа?

Жилье

Транспорт

Рестораны

Еда

Алкоголь

Вещи

Развлечения

Хинглиш

1. Взгляд на хинглиш из ноября 2013

2. Взгляд на хинглиш из декабря 2013

Индия, страна контрастов

Зачем рисовать точку на лбу и носить кольца на пальцах ног

Почему индийцы не умеют плавать

Краткий пост про применение сари

Кто портит баньян?

Тулси, или несравненный базилик

Что делает корову священной (и что это значит)

Записки индийской невесты (перевод записей из блога There and Their)

Ох уж мне современные женщины! Оригинал: Girls these days!

Если бы сериал «Друзья» снимали в Индии Оригинал: If F. R. I. E. N. D. S. were living in India

Я – невеста с приданым? Нет, спасибо Оригинал: Today I pledge that no one will «donate» me

Мой будущий муж Оригинал: The kind of guy I will marry

Важность женских ритуалов Оригинал: The importance of Karva Chauth

Что говорить жениху: основы Оригинал: How to talk when a prospective groom comes to «see» you 101

Про вековые традиции, терпение и труд

Что такое хорошо и что такое плохо

Цена самостоятельности

Выражение чувств на публике

Стыд и здоровье

Лучший – значит белолицый

Прогресс через традиционные ценности

Гид по индийским божествам

1. Мужская основная триада Брахма-Вишну-Шива

2. Воплощения Вишну в человеческом облике Рама-Кришна-Будда

3. Женская основная триада Лакшми-Сарасвати-Парвати

4. Симпатичные люди-животные Ганеша-Хануман

Наши личные заметки

Дни в Гоа: №1

Дни в Гоа: №2

Дни в Гоа: №3

4—5—6

Про нежность Олин взгляд

Неделя

Вторая неделя

Про поездки на скутере

10 причин доверять морю

Гоа: чему меня научили полтора месяца здесь

Будь осторожен в своих желаниях

Ответ приходит к тому, кто готов

Тебе дается ровно то, что ты можешь осилить – не больше и не меньше

Если что-то не выходит – отпусти контроль

Жалость к себе вредна для здоровья

Если у тебя просят – дай, если тебе дают – бери

Если ты пропустил свой шанс, он придет снова

Что делать зимой в Гоа
Елена Трускова

Первый раз в Гоа
(Олин взгляд)

Записки индийской невесты
(перевод записей из блога There and Their)

Ох уж мне современные женщины!
Оригинал: Girls these days!

Если бы сериал «Друзья» снимали в Индии
Оригинал: If F. R. I. E. N. D. S. were living in India

Я – невеста с приданым? Нет, спасибо
Оригинал: Today I pledge that no one will «donate» me

Мой будущий муж
Оригинал: The kind of guy I will marry

Важность женских ритуалов
Оригинал: The importance of Karva Chauth

Что говорить жениху: основы
Оригинал: How to talk when a prospective groom comes to «see» you 101

1. Мужская основная триада
Брахма-Вишну-Шива

2. Воплощения Вишну в человеческом облике
Рама-Кришна-Будда

3. Женская основная триада
Лакшми-Сарасвати-Парвати

4. Симпатичные люди-животные
Ганеша-Хануман

Про нежность
Олин взгляд

Гоа: плюсы и минусы жизни в вечном лете
Взгляд из ноября. Самый объективный и самый субъективный одновременно.