Ошо
Книга тайн. Наука медитации. Часть 3

   Тантра вненравственна.
   Она не спрашивает, кто вы такой. Достаточно того, что вы – человек. В каком бы состоянии вы ни были, что бы собой ни представляли, вы приемлемы.
   Выберите технику, которая вам подходит, вложите в нее всю свою энергию, и вы никогда больше не будете прежним.
ОШО

   ОШО является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation; www.osho.com/trademarks
   Все права защищены.
   Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

Глава 41. Будь свидетелем, а не судьей

   64. Когда ты только собираешься чихнуть, когда ты в испуге, в тревоге, над пропастью, когда отступаешь в битве, когда ты в крайнем любопытстве, в начале голода, в конце голода – непрестанно осознавай.
   65. Чистота других учений нечиста для нас. В мире реального ни к чему не относись как к чистому или нечистому.

   Жизнь парадоксальна. Чтобы подойти к тому, что близко, вы должны совершить далекое путешествие, то, что уже есть у вас, должно быть снова достигнуто. Ничто не утрачено – человек остается естественным, человек остается чистым, человек остается невинным, но он этого не помнит. Чистота не затронута, невинность не нарушена, просто все полностью забыто.
   То, что должно быть достигнуто, уже есть – вы и есть это. По существу, ничего нового достигать не нужно, вы должны только обнаружить, раскрыть, развернуть все то, что уже существует. Отсюда трудность и в то же время простота духовной работы. Я говорю: трудность и простота. Все очень просто, если вы сможете понять, но понять очень трудно, потому что вы должны понять то, что вы совершенно забыли, – то, что настолько очевидно, что вы никогда не осознаете этого, как не осознаете своего дыхания.
   Дыхание продолжается постоянно, непрерывно, но именно из-за его постоянства и непрерывности вам не нужно его осознавать. От вас этого не требуется, это не обязательно. Вы можете помнить или не помнить: у вас есть выбор.
   Сансара и нирвана, мир и освобожденное состояние сознания – это не два разных явления, а просто две позиции, две альтернативы. Вы можете выбрать любую. Занимая одну позицию, вы можете быть в мире, но если вы только измените свою позицию, тот же самый мир станет нирваной, тот же самый мир станет абсолютным блаженством.
   Вы остаетесь прежним, все остальное остается прежним, нужно только изменить фокус, перенести акцент, сделать другой выбор. Это легко. Когда абсолютное блаженство будет достигнуто, вы будете смеяться. Узнав его, вы просто не сможете понять, как вы его упускали, как вы могли его упускать. Оно всегда существовало и просто ждало, чтобы вы на него посмотрели, оно всегда было вашим.
   Будда смеется. Каждый, кто достигает, смеется, потому что все кажется нелепым, смехотворным. Вы искали то, чего никогда не теряли. Все ваши усилия были абсурдными. Но это открывается только тогда, когда вы достигли, поэтому все, кто достиг, говорят, что достичь очень просто. Но те, кто не достиг, говорят, что достичь очень трудно, крайне трудно – и даже не просто трудно, а почти невозможно.
   Методы, которые мы будем обсуждать здесь, изложены тем, кто достиг, – имейте это в виду. Эти методы кажутся слишком простыми, и они такие и есть. А такие простые вещи не могут понравиться нашему уму: если техники так просты и ваш дом так близко – вы уже дома – если техники так просты и дом так близко, вы будете смешны самому себе. Почему же тогда вы все это упускаете?
   Вместо того чтобы почувствовать смехотворность своего эго, вы начнете думать, что такие простые методы не могут вам помочь. Но это самообман. Ваш ум будет говорить вам, что от таких простых методов не будет никакой пользы – они слишком просты, они ни к чему не приведут. Как можно достичь божественного существования, как можно достичь абсолютного, высшего с помощью таких простых методов? Какая от них может быть польза? Ваше эго скажет, что они бесполезны.
   Запомните еще вот что: для эго всегда привлекательно трудное, потому что трудное представляет вызов, и если вам удастся преодолеть эту трудность, ваше эго будет удовлетворено. Вашему эго никогда не нравится простое – никогда! Если вы хотите заинтересовать эго, вы должны придумать что-то трудное. В простом же нет ничего привлекательного, потому что, даже если вы справитесь с ним, ваше эго не получит никакого удовлетворения. Ему нечего было преодолевать, все было слишком просто. Эго хочет трудностей – каких-нибудь препятствий, которые можно было бы преодолеть, каких-нибудь вершин, которых можно было бы достичь. И чем более труднодоступна вершина, тем приятнее вашему эго.
   Поскольку эти техники очень просты, ваш ум найдет их малопривлекательными. Запомните: то, что привлекательно для эго, не может помочь вам в духовном росте. Только то, что непривлекательно для эго, может способствовать трансформации. Но обычно бывает так, что если какой-то учитель говорит, что тот или иной метод очень и очень труден, что только после многих, многих жизней будут возможны какие-то проблески, вашему эго это нравится.
   А эти техники настолько просты, что прямо сейчас, здесь и сейчас, все возможно. Но это не находит отклика у вашего эго. Если я скажу, что прямо сейчас, здесь, в этот самый момент, вы можете достичь всего, что только возможно для человека, – вы можете стать Буддой, Христом, Кришной, в этот самый момент, здесь и сейчас, не теряя ни одного мгновенья, – это не найдет отклика у вашего эго. Вы скажете: «Это невозможно. Я должен пойти куда-то далеко и долго искать». Эти техники настолько просты, что вы можете достичь всего, что возможно для человеческого сознания, в любой момент, как только решите это сделать.
   Когда я говорю, что эти техники просты, я имею в виду многое. Прежде всего, духовный взрыв не происходит в результате каких-то причин, это не причинное явление. Если бы его вызывала какая-то причина, требовалось бы время, поскольку для того, чтобы возникла причина, требуется время. А если для чего-то необходимо время, оно не может уже существовать, не может случиться в этот момент, сейчас же. Тогда вам придется ждать до завтра или до следующей жизни. Будет необходимым следующий момент. Если нечто причинно, должна осуществиться причина, а уже после причины последует результат, и вы никак не сможете получить этот результат прямо сейчас, без причины: потребуется время. Но духовное событие не относится к причинным явлениям. Вы уже в том самом состоянии, надо только вспомнить. Это явление не причинно.
   Допустим, утром вас кто-то внезапно разбудил, и вы не можете понять, где вы находитесь. В первое мгновенье вы не можете даже вспомнить, кто вы такой. При внезапном пробуждении от глубокого сна иногда бывает так, что вы не можете узнать место, вспомнить время, но через мгновенье вы все вспомните. По мере того как вы будете становиться более бдительным, вы вспомните, кто вы, где вы и что случилось. Это не причинное явление – это просто вопрос бдительности. Когда бдительность возрастет, вы все вспомните.
   Все эти техники предназначены для роста бдительности. Вы уже тот человек, которым стремитесь быть, вы уже там, куда желаете попасть. Вы уже пришли домой. На самом деле, вы даже не покидали свой дом. Вы всегда были здесь, но вы спите, и вам снятся сны. Вы можете заснуть в этом зале, и вам приснится сон, и в своем сне вы можете оказаться где угодно – вы можете попасть в ад, или в рай, или куда угодно.
   Вы никогда не замечали, что, когда вам снится сон, вы непременно оказываетесь где-то в другом месте – никогда не в той комнате, в которой вы спите. Вы не замечали этого факта? Во сне вы можете быть где угодно, но только не в той самой комнате, не в той самой постели, где вы спите. Поскольку вы уже здесь, нет необходимости мечтать об этом и видеть сны. Мечта, сон означает, что вы должны куда-то попасть, совершить какое-то путешествие.
   Вы спите в этой комнате, но вам никогда не приснится эта комната. В этом нет необходимости – вы уже здесь. Ум хочет того, чего нет, поэтому он путешествует. Он может отправиться в Лондон, в Нью-Йорк, в Калькутту, в Гималаи, в Тибет – куда угодно. Он может отправиться куда угодно, но он никогда не будет здесь. Он может быть где угодно, но никогда не здесь – а вы находитесь здесь.
   Таково положение вещей. Вам снятся сны. Ваше божественное существование здесь, вы и есть оно. Но вы постоянно где-то путешествуете… Каждый сон влечет за собой серию новых снов. Каждый сон рождает новые сны, и вам снятся, снятся и снятся сны.
   Все эти техники нужны только для того, чтобы повысить вашу бдительность, так чтобы вы могли вернуться из своих снов в то место, где вы всегда были, в то состояние, которого никогда не теряли. И вы не можете его потерять, это ваша природа – свабхава. Это само ваше существо, как вы можете его потерять? Эти техники должны просто помочь вашей бдительности вырасти, помочь ей стать более интенсивной. С увеличением осознанности все меняется. Чем выше осознанность, тем меньше возможности для снов, и вы становитесь все более и более внимательными к реальности. Чем меньше осознанность, тем больше вас уносит течение снов. Таким образом, все очень просто: небдительное состояние ума есть мир, а бдительное состояние ума есть нирвана. Будучи небдительным, вы тот, кем кажетесь, а будучи бдительным, вы тот, кто вы есть на самом деле.
   Итак, весь вопрос в том, как превратить небдительное состояние ума в бдительное, как стать более осознанным, как перестать спать и видеть сны. Вот почему эти техники могут помочь. Может помочь даже будильник – обычный будильник, простой искусственный механизм. Если будильник будет звонить, он вас разбудит. Но вы можете перехитрить и его, вы можете увидеть новый сон, и тогда все исказится. Когда будильник зазвонит, вы можете создать новый сон, в котором будет звонить этот звонок: вам может присниться, что вы входите в храм, и звонят колокольчики – вы перехитрили будильник. Он мог бы прервать ваш сон, но вы даже его превратили в сон, вы включили его в свое сновидение.
   Если вы включаете его в свой сон, если он начинает участвовать в процессе сна, он для вас бесполезен. Вам может присниться что угодно, и это будет уже не будильник. Он превратится во что-то другое. Вы входите в храм, звонят колокольчики… Теперь незачем просыпаться. Вы превратили звонок будильника, реальную вещь, в сон, а сон не может быть прерван другим сном, сны только помогают друг другу.
   Все эти техники в некотором смысле искусственны. Это просто приемы, средства, которые помогают вывести вас из сна. Но вы можете включить их в свой сон. Тогда вы упустите главное. Тогда вы все упустите! Постарайтесь понять это, потому что это основа всего. Если вы поймете, будет какая-то польза, а иначе вы будете продолжать обманывать себя.
   Например, я говорю: «Решитесь, прыгните в саньясу». Это просто прием. Ваша старая отождествленность разрушена, ваше прежнее имя теперь как будто принадлежит кому-то другому. Вы можете смотреть на свое прошлое более отстраненно. Вы можете свидетельствовать. Вы в стороне, есть дистанция. Я даю вам новое имя и новую одежду только для того, чтобы создать дистанцию. Но вы можете сделать это частью своих снов, и тогда вы все упустите. Вы можете продолжать думать в терминах старого – что прежний человек, Х, принял саньясу. Вы ощущаете, что «я принял саньясу». «Я» остается прежним. «Я» сменило имя и одежду, но «Я» остается прежним, и все продолжается по-старому. В таком случае саньяса просто добавилась к старому «Я». Разрыва не произошло, связь сохранилась. Если связь сохранилась, если вы приняли саньясу, тогда вы остались прежним, если вы сменили одежду и имя, тогда вы упустили самое главное.
   Вы должны умереть, в вас не должно остаться ничего старого. Вы должны чувствовать, что старое умерло, что теперь есть новая сущность, которой вы никогда не знали, которая не выросла из того, что было раньше. Между новым и старым должен быть разрыв. Тогда этот прием поможет. Тогда будильник сработает, и техника принесет пользу. Тогда вы не упустите главного.
   Все эти техники таковы, что вы можете или получить пользу, или упустить, все зависит от вас. Но имейте в виду, что техники – это только техники. Если вы понимаете суть, вы можете пробудиться даже без всяких техник.
   Например, будильник может не понадобиться. Подумайте об этом хорошенько. Почему вам нужен будильник? Если вы хотите встать рано, в три часа утра, зачем вам нужен будильник? Где-то внутри вы знаете, что вы можете обмануть себя, и также вы знаете, что если вы действительно захотите встать в три часа утра, вы встанете в три часа утра, и никакой будильник не понадобится. Но будильник дает вам возможность снять с себя ответственность. В таком случае вы не ответственны. В таком случае, если что-то не получится, ответствен будет будильник. Вы можете спать спокойно. Тогда за все отвечает будильник, а вы можете спать и ни о чем не беспокоиться.
   Но если вы действительно хотите встать в три часа утра, вы встанете в три часа утра без всякого будильника. Само намерение проснуться приведет к осуществлению. Это желание проснуться в три часа может быть таким интенсивным, что вы можете даже вообще не заснуть, и тогда не нужно будет и просыпаться, вы и так всю ночь не будете спать. Но для того, чтобы хорошо спать, нужен будильник. Тогда вы сможете заснуть. Но вы можете обмануть себя. Когда будильник зазвонит, вы можете схитрить и включить его в свой сон.
   Эти техники нужны только потому, что ваше намерение недостаточно интенсивно. Если бы оно было действительно интенсивным, вы могли бы быть бдительными без всяких техник. Но интенсивность недостаточна. Даже с техниками вам могут начать сниться сны, и для этого есть масса возможностей. Первая возможность – это если вы не поверите, что такая простая техника может принести какую-то пользу. Это первая возможность. В таком случае вы просто не воспримите технику. Во-вторых, вы можете подумать, что нужен очень, очень долгий процесс, что все произойдет постепенно. Но есть вещи, которые случаются только вдруг, они никогда не происходят постепенно.

   Мне вспоминается, как однажды Муллу Насреддина попросили дать благословение соседскому мальчику в день его рождения. Он сказал:
   – Сын мой, я желаю тебе прожить сто двадцать лет и еще… три месяца.
   Все удивились: что это за три месяца?
   – Почему еще три месяца? – спросил мальчик. – Сто двадцать лет – это уже хорошо. Зачем еще три месяца?
   И Мулла Насреддин ответил:
   – Я не желал бы, чтобы смерть постигла тебя внезапно. Проходит ровно сто двадцать лет, и вдруг – ты умираешь! Я не желал бы, чтобы твоя смерть была такой внезапной, вот почему я прибавил еще три месяца.

   Но даже с дополнительными «тремя месяцами» вы все равно умрете внезапно. Когда бы вы ни умерли, вы умрете внезапно. Смерть всегда внезапна. Смерть не бывает постепенной – вы либо живы, либо мертвы, нет никакого постепенного процесса.
   В этот момент вы живы, а в следующий момент мертвы. Никакого времени не требуется. Смерть мгновенна, внезапна, и самадхи также внезапно. Духовный взрыв тоже внезапен. Он похож на смерть. Он больше похож на смерть, чем на жизнь, – он внезапен. Он может случиться в любой момент. Если вы готовы, эти техники могут помочь. Они не приведут вас к цели постепенно – на самом деле, они приведут вас в готовность к внезапному осуществлению. Запомните это отличие: они подготавливают вас к тому, чтобы могло случиться внезапное самадхи.
   Это не техники для достижения самадхи, эти техники нужны для того, чтобы вы подготовились, и тогда случится самадхи. Так что от вас зависит, как вы будете их использовать. Но не думайте, что понадобится очень долгий процесс: это может быть просто трюк, хитрость ума. Ум говорит, что понадобится очень долгий процесс, чтобы можно было откладывать.
   Вы можете сказать: «Я начну завтра или послезавтра», и так вы будете продолжать откладывать до бесконечности. Откладывающий ум всегда откладывает на потом. Вопрос не в том, начнете вы завтра или нет, все дело в том, что вы никогда не начинаете сегодня, – вот в чем проблема. Завтра становится сегодня, и завтра тот же самый ум говорит: «Очень хорошо, начнем завтра».
   Учтите, вы никогда не откладываете на долгий срок, на многие годы. Вы откладываете всего на один день, потому что если вы будете откладывать на годы, вы не сможете обманывать себя. Вы говорите: «Всего один день: сегодня я не начну, начну завтра». И этот срок так мал, что вы даже не замечаете, что откладываете навсегда.
   Завтра никогда не наступит, всегда будет сегодня. А ум, который думает в терминах завтра, всегда будет думать в терминах завтра. Но завтра никогда не приходит, никогда не приходило и никогда не придет. Все, что у вас есть, это настоящий момент, так что перестаньте откладывать.
   Теперь приступим к техникам.
   Первая техника:

   Когда ты только собираешься чихнуть, когда ты в страхе, в тревоге, над пропастью, когда отступаешь в битве, когда ты в крайнем любопытстве, в начале голода, в конце голода – непрерывно осознавай.

   Кажется, все очень просто: когда ты только собираешься чихнуть, когда ты в страхе, в тревоге, до или после голода – непрерывно осознавай. Но здесь многое надо будет понять. Очень простые вещи, такие как чиханье, можно использовать как инструмент, потому что, какими бы простыми они ни казались, они очень сложны, и их внутренний механизм очень тонок. Когда вы чувствуете, что вот-вот чихнете, станьте бдительным, и, возможно, вы вообще не чихнете. Импульс может просто исчезнуть, потому что чиханье происходит непроизвольно – бессознательно, непроизвольно.
   Вы не можете чихать намеренно, вы не можете «заставить» себя чихнуть. Разве это возможно? Как беспомощен человек! Он не может даже чихнуть по собственной воле. Как бы вы ни пытались, ничего не выйдет. Чихнуть – что может быть проще? Но нельзя чихнуть по собственной воле. Чиханье непроизвольно, ваша воля в нем не участвует. От вашего ума тут ничего не зависит, это делает весь организм, все тело.
   И второе: когда вы становитесь бдительным в момент возникновения импульса к чиханью – вы не можете его вызвать, но когда оно возникает само, – если вы становитесь бдительным, чиханье может не произойти, потому что вы привнесли в процесс нечто новое – бдительность. Импульс может исчезнуть, и, когда чиханье уходит, а вы при этом бдительны, происходит третье явление.
   Итак, во-первых, чиханье непроизвольно. Во-вторых, вы привносите новый фактор – бдительность. Когда появляется бдительность, чиханье может не произойти. Если вы действительно очень бдительны, оно просто не случится, оно не произойдет. Тогда происходит третье явление. Куда переходит энергия, которая должна была высвободиться в результате чиханья? Она переходит в вашу бдительность. Вдруг – вспышка, молния: вы становитесь более бдительным. Энергия, которая должна была разрядиться в чиханье, перешла в бдительность. Внезапно вы стали более бдительным.
   В этой вспышке, в этой молнии, возможно даже просветление. Вот почему я говорю, что эти вещи так просты, что кажутся абсурдными. Кажется, эти методы обещают слишком много. Как можно стать просветленным только из-за того, что вам захотелось чихнуть? Но чиханье – это не просто чиханье, вы вовлекаетесь в него целиком. Что бы вы при этом ни делали, вернее, что бы с вами при этом ни происходило, вы вовлечены целиком. Вспомните сами: всякий раз, когда вы чихаете, вы участвуете в этом целиком, всем телом, всем умом. Чиханье происходит не только где-то в носу, участвуют каждый фибр, каждая клетка вашего тела. Неуловимая, тонкая дрожь расходится волнами по всему телу, и, прежде чем чихнуть, все тело напрягается. А когда вы уже чихнули, все тело расслабляется. Но добиться бдительности трудно. Если вы привнесете бдительность, чиханье не случится. А если случится, можете быть уверены, что бдительности не было. Вот почему вы должны быть бдительны с самого начала.
   Когда ты только собираешься чихнуть… поскольку если вы уже начали чихать, ничего нельзя сделать. Стрела выпущена, ее уже не вернуть. Механизм включился. Энергия уже в процессе высвобождения, разрядки, ее нельзя остановить. Разве можно остановиться в середине чиханья? Как вы можете остановиться? Пока вы будете готовиться, все уже кончится. Вы не сможете остановиться в середине.
   Так что будьте бдительны с самого начала. Как только появилось ощущение, что вам хочется чихнуть, станьте бдительны. Закройте глаза, будьте медитативны. Сфокусируйте все свое сознание в той точке, где возникло это ощущение. Будьте бдительны с самого начала. Тогда чиханье исчезнет, а энергия будет трансформирована в еще большую бдительность. И поскольку в чиханье вовлечено все тело, весь его механизм – механизм энергетической разрядки, – а вы в этот момент бдительны, в этот момент не будет ума, не будет мыслей, не будет медитации. В момент чиханья мысль останавливается.
   Вот почему многие люди нюхают табак. Это дает им разрядку, их ум расслабляется, потому что на мгновенье мысль останавливается. Понюшка табака приносит проблеск состояния не-мысли. Чихая от своего табака, они перестают быть умом, они становятся телом. На мгновенье голова исчезает, но это приятное чувство.
   Если вы привыкаете нюхать табак, бывает очень трудно от этого отучиться. Это более привязчивая привычка, чем курение, курение по сравнению с ней просто пустяк. Эта привычка глубже, потому что курение является сознательным действием, а чиханье бессознательно. Отучиться нюхать табак намного труднее, чем бросить курить. Курение можно как-то видоизменить, найти какие-то заменители, но для нюханья табака нет заменителей, потому что, на самом деле, феномен чиханья уникален в человеческом теле.
   С чиханьем можно сопоставить только сексуальный акт, и некоторые сопоставляют. Если говорить в терминах физиологии, можно сказать, что сексуальный акт – это просто чиханье посредством полового органа, и сходство действительно есть. Это верно не на сто процентов, потому что в секс вовлечено гораздо больше, вовлечены более значительные вещи. Но в основе, в самой основе, они похожи.
   Какая-то энергия выбрасывается из носа, и происходит разрядка, какая-то энергия выбрасывается из полового органа, и происходит разрядка. То и другое непроизвольно. В сексе нельзя ничего сделать волевым путем. Если вы попытаетесь, ничего не получится – особенно это касается мужчин, потому что у мужчин половой орган должен что-то делать, быть активным. Вы не можете управлять им при помощи воли, а если попытаетесь, то чем больше вы будете пытаться, тем это будет невозможнее. Все случается само, но вы не можете сделать так, чтобы это случилось. Поэтому на Западе секс стал проблемой. В последние полвека на Западе знания о сексе расширились, и каждый человек стал так много знать и думать о сексе, что половой акт становится все более и более невозможным.
   Когда вы бдительны, секс становится невозможным. Если мужчина будет осознавать себя, занимаясь любовью, то чем более бдительным он будет, тем ему будет труднее. У него не будет эрекции. Нельзя вызвать эрекцию волевым усилием, а если вы попытаетесь, то потеряете ее.
   Ту же самую технику, тот же самый метод можно использовать применительно к сексу. В самом начале, когда эрекция начинается как ощущение, но ее еще нет, – когда вы только улавливаете эту вибрацию, будьте бдительны. Вибрация исчезнет, и та же энергия перейдет в бдительность.
   В Тантре это используется, и используется многими способами. Ищущий, практикующий, садится перед обнаженной женщиной – прекрасная обнаженная женщина присутствует только как объект для медитации, и ищущий медитирует на ее тело, на ее формы, пропорции – и он ждет первых ощущений в сексуальном центре. В тот момент, когда появляется ощущение, он закрывает глаза. Он забывает про женщину. Он закрывает глаза и становится бдительным к своим ощущениям. Тогда сексуальная энергия преобразуется в бдительность.
   Ему позволяется медитировать перед обнаженной женщиной только до того момента, когда появится нужное ощущение. Тогда он должен закрыть глаза, войти в свои ощущения и стать бдительным – точно так же, как в чихании. Но почему при этом случается вспышка? Потому что ум отсутствует. Суть в том, что если ум отсутствует и вы бдительны, вы переживаете сатори – вы получаете первый проблеск самадхи.
   Мысль препятствует. Если мысль исчезнет тем или иным путем, искомое случится. Но мысль должна исчезнуть, только тогда будет возможна бдительность. Мысль может исчезнуть даже во сне, мысль может исчезнуть, когда вы теряете сознание, мысль может исчезнуть, когда вы принимаете наркотик. В таких случаях мысль исчезает, но тогда отсутствует и бдительность, так что вы не можете осознать явление, скрытое по ту сторону мысли. Я определяю медитацию как сознание без мыслей. Вы можете быть без мыслей, но и без сознания – тогда это бесполезно. Или вы можете быть в сознании, но и в мыслях – так у вас обычно бывает.
   Сведите два этих состояния вместе – сознание и безмыслие. Когда они встречаются, происходит медитация, рождается медитация. И вы можете попробовать с самыми малыми, банальными вещами, потому что, на самом деле, в жизни нет мелочей. Даже если вы чихаете, это космическое явление. В существовании нет большого и малого. Даже крохотный атом может разрушить весь мир, и даже чиханье, это атомарно малое явление, может трансформировать вас.
   Так что не смотрите на вещи как на важные и незначительные. Нет ничего большого и малого. Если ваш взгляд проницателен, тогда вы видите, что даже самые малые вещи жизненно важны. Среди атомов скрыты миры и Вселенные, и нельзя сказать, что значительнее – атом или Вселенная. Один-единственный атом сам по себе Вселенная, а величайшая Вселенная есть не что иное, как атомы.
   Так что не думайте в категориях большого и малого. Просто попробуйте. Не говорите: «Подумаешь! Ну, чихну я – и что с того? Я чихаю всю жизнь». Включите эту технику в свою практику: в самом начале, когда ты только собираешься чихнуть, когда испугана… когда вы чего-то испугались, и появился страх, как только вы почувствовали, что появился страх, начните осознавать, и страх исчезнет. С бдительностью не может быть страха. Как вам может быть страшно, когда вы бдительны? Вам может быть страшно только тогда, когда вы теряете бдительность. На самом деле, трус – это не тот, кто боится, а тот, кто спит. Смелый человек может быть бдительным в моменты страха, и тогда страх исчезает.
   В Японии воинов учат бдительности. В основе боевого искусства лежит бдительность, все остальное второстепенно: владение мечом, фехтование, стрельба из лука, все второстепенно. О великом мастере дзен Риндзае рассказывают, что он никогда не попадал в цель – стреляя из лука, он никогда не мог попасть в нужную точку. Его стрелы всегда летели мимо, они не попадали в цель. А он считается мастером стрельбы из лука.
   Все удивляются: «Почему Риндзай считается величайшим лучником, если он никогда не попадал в цель, если он всегда промахивался? Его стрелы летели мимо! Как же он может быть мастером стрельбы из лука?»
   Последователи Риндзая говорят: «Суть не в цели, суть в отправной точке. Нам все равно, долетит ли стрела до цели, нас интересует, откуда стрела начинает свой путь. Нас интересует лучник. Нас интересует Риндзай. Когда стрела отрывается от лука, он бдителен, вот и все. Важен не результат, важно другое».
   У Риндзая был один ученик. Он сам был мастером стрельбы из лука, и он всегда попадал в цель. И когда он пришел учиться к Риндзаю, кто-то спросил:
   – Чему ты хочешь у него научиться? Он не учитель, он даже не ученик! Он неудачник, ничтожество, а ты великий мастер. И ты собираешься учиться у Риндзая?
   – Да, – ответил лучник, – потому что я достиг мастерства только в технике. Но в своем сознании я ничего не достиг. Он неудачник в смысле техники, но в том, что касается сознания, он великий лучник и мастер. Когда стрела начинает свой путь, он бдителен. Это самое главное.
   Этот лучник, в совершенстве владевший техникой, должен был учиться у Риндзая несколько лет. И каждый день его стрелы без промаха попадали в цель. Но Риндзай говорил:
   – Нет, это никуда не годится. Технически стрела вылетает правильно, но ты не здесь, ты не бдителен. В своем сне ты теряешь бдительность.
   В Японии воина, прежде всего, учат бдительности, все остальное второстепенно. Воин будет смелым, если он может быть бдительным. И вторая мировая война показала, что японским солдатам нет равных, их бесстрашие исключительно. Откуда оно берется? Физически они не очень сильны, но в осознанности, в бдительности не может быть страха. Они ничего не боятся, а когда появляется страх, они применяют методы дзен.
   В сутре говорится: когда ты в испуге, в тревоге… Когда вы в тревоге, в сильной тревоге, попробуйте эту технику. Что надо делать? Что вы обычно делаете, когда вы в тревоге? Что вы делаете? Вы стараетесь избавиться от нее, рассеять ее. Вы пробуете разные средства, и вы все больше и больше увязаете в ней. Становится только хуже, потому что тревогу нельзя рассеять мыслью. Тревогу нельзя рассеять мыслью, потому что сама мысль в некотором смысле является напряжением, тревогой. Так что вы только помогаете тревоге вырасти. При помощи мысли вы не сможете избавиться от тревоги, а только глубже увязнете в ней. Эта техника предлагает ничего не делать с тревогой, а просто быть бдительным. Просто будьте бдительны!

   Я расскажу вам одну старую историю о Бокудзю, еще одном мастере дзен. Он жил в пещере. Он был совершенно один, но время от времени в течение дня, а иногда даже ночью он произносил вслух свое собственное имя:
   – Бокудзю!
   И сам же отзывался:
   – Да! Я здесь.
   Хотя кроме него в пещере никого не было.
   Ученики спрашивали его:
   – Почему ты сам себя зовешь по имени, а потом сам отвечаешь: «Я здесь»?
   И он говорил:
   – Всякий раз, когда появляются мысли, я должен напомнить себе о бдительности, поэтому я зову себя по имени. И как только я говорю «Бокудзю» и отвечаю: «Да, господин! Я здесь», мысли и тревога исчезают.
   Позднее, в последние два или три года жизни, он перестал звать себя по имени и отвечать себе.
   Ученики спросили:
   – Мастер, почему ты больше не зовешь себя?
   И он сказал:
   – Теперь Бокудзю всегда здесь. Он всегда здесь, его больше не нужно звать. Раньше я временами терял его. Иногда приходила тревога и окутывала все облаками, и тогда Бокудзю больше не было. Тогда я должен был позвать Бокудзю, и тревога исчезала.

   Попробуйте сделать то же самое. Когда вы в сильной тревоге, позовите себя. Попробуйте! Это прекрасный метод. Попробуйте со своим именем. Когда вы сильно встревожены, просто произнесите свое имя – не Бокудзю, а свое собственное имя, – и ответьте себе: «Да, господин! Я здесь», и вы увидите, что произойдет. Тревоги больше не будет. Хотя бы на одно мгновенье вы увидите проблеск чистого неба по ту сторону облаков, и этот проблеск можно будет расширить. Когда вы узнаете, что в бдительности тревога исчезает, вы приходите к глубокому пониманию собственного существа и его внутреннего устройства.

   …над пропастью, когда отступаешь в битве, когда ты в крайнем любопытстве, в начале голода, в конце голода – непрестанно осознавай.

   Можно использовать что угодно. Вам захотелось есть, появился голод – станьте бдительны. Что делать, когда вы чувствуете голод? Что при этом происходит? Когда вам хочется есть, вы никогда не смотрите на ощущение голода как на нечто такое, что случается с вами. Вы сами становитесь голодом. Вы думаете: «Я голоден». На самом деле вы самого себя чувствуете голодом, но вы не голод, вы только осознаете голод. Это нечто, происходящее на периферии. Вы сами – центр, и вы осознали голод. Голод – это объект, а вы остаетесь субъектом, вы – свидетель. Вы не голод, голод происходит с вами. Вы были, когда голода еще не было, и вы будете, когда голод исчезнет. Голод – это случайность, частный случай, он происходит с вами.
   Станьте бдительны, и тогда вы не будете отождествлять себя с голодом. Если есть голод, осознавайте, что есть голод. Посмотрите на него, встретьтесь с ним, повернитесь к нему лицом. Что тогда произойдет? Чем больше будет ваша бдительность, тем больше будет дистанция между вами и голодом, чем вы менее бдительны, тем голод ближе. Когда вы совсем не бдительны, в самом своем центре вы чувствуете: «Я – голод». Когда появляется бдительность, голод отступает. Голод там, вы здесь. Голод – это объект, вы – свидетель.
   Только по этой причине, ради этой техники практикуется пост, голодание. В самом по себе голодании нет ничего полезного. Если вы не практикуете эту технику, пост – это просто глупость, бесполезная глупость. Махавира практиковал пост в сочетании с этой техникой, а джайны просто голодают, без техники. Тогда это глупость: вы просто разрушаете себя, от этого не может быть никакой пользы. Вы можете голодать много месяцев и отождествлять себя с голодом, чувствовать, что сами становитесь голодом, – это бесполезно и даже вредно. Собственно, в посте нет никакой необходимости – вы каждый день ощущаете голод, но тут есть некоторые сложности, поэтому пост может помочь.
   Обычно мы набиваем себя едой еще до того, как почувствуем, что хотим есть. В современном мире можно никогда не чувствовать голода. Для каждого приема пищи у вас отведено определенное время, и в это время вы едите. Вы никогда не задумываетесь о том, хочет ли тело есть, вы едите по расписанию. Вы никогда не чувствуете голода. Вы можете сказать: «Нет, около часа дня мне хочется есть», но это может быть ложное чувство голода – вам хочется есть, потому что приближается час дня, ваше привычное время. Как-нибудь вы можете поставить эксперимент. Попросите жену или мужа перевести часы: вам захочется есть уже в двенадцать часов, когда часы покажут час. Или, если часы переведут назад, вы ощутите голод только в два часа, когда на часах будет ровно час. Вы посмотрели на часы, и вам захотелось есть. Это искусственное, ложное чувство, ненастоящее.
   Итак, голодание может оказаться полезным. Если вы голодаете, то в течение первых двух или трех дней вы будете испытывать ложное чувство голода. Только на третий или четвертый день вы почувствуете настоящий голод – пищи потребует тело, а не ум. Когда требует ум, это ложное чувство. Когда требует тело, чувство настоящее. А когда чувство настоящее и вы бдительны, вы становитесь совершенно отличны от своего тела. Голод – явление, связанное с телом. И если вы можете почувствовать, что голод отличен от вас, что вы свидетель, вы выходите за пределы тела.
   Но использовать можно что угодно, это только примеры. Эту технику можно делать по-разному, и вы можете изобрести свой собственный способ. Но обязательно соблюдайте вот что: если вы работаете с голодом, как минимум три месяца вы должны продолжать работать с голодом. Только тогда однажды вы перестанете отождествлять себя с телом. Не беритесь каждый день за новое средство, потому что каждая техника требует определенной глубины.
   Итак, выберите себе что-нибудь одно и продолжайте практиковать три месяца, не переходите ни к чему другому. Продолжайте работать с этой техникой и все время помните об осознанности в самом начале. В середине начать осознавать будет очень трудно: если вы уже отождествились с голодом, это трудно будет изменить. Все изменения будут только в уме. Вы можете говорить себе: «Нет, я не голод, я – свидетель!» Но это будет неправда. Это говорит ваш ум, это не чувственный опыт. Попробуйте осознавать в самом начале и помните, что вы не должны говорить: «Я не голод». Именно так ум вас обманывает. Вы можете говорить себе: «Я чувствую голод, но я не голод. Я не тело, я – брахман». Вы не должны ничего говорить. Все, что бы вы ни сказали, будет ложно, потому что вы сами ложны.
   Если вы будете повторять как заклинание: «Я не тело, я не тело», это не поможет. Вы повторяете: «Я не тело», потому что вы знаете, что вы тело. Если бы вы действительно знали, что вы не тело, какой был бы смысл говорить: «Я не тело»? Никакого смысла, это было бы просто глупо. Будьте осознанны, и тогда придет это чувство – что вы не тело.
   Это будет не мысль, а именно чувство. Вы почувствуете это не головой, вы почувствуете всем своим существом. Вы почувствуете дистанцию – вы и тело совершенно различны, вы отдельны друг от друга. Вас невозможно даже смешать – никак невозможно. Тело есть тело, это материя. А вы – сознание. Они могут жить вместе, но они никогда не смешиваются. Они не могут смешиваться.
   Вторая техника:

   Чистота других учений нечиста для нас. В мире реального нет ничего чистого или нечистого.

   Это одно из важнейших откровений Тантры. Его очень трудно постичь, потому что оно абсолютно внеморально, вненравственно. Я не говорю «безнравственно», потому что Тантра не касается вопросов нравственности или безнравственности. Тантра говорит, что это не имеет отношения к ее работе.
   Это откровение должно помочь вам вырасти за пределы чистоты и нечистоты, за пределы любого разделения, за пределы раздвоения, двойственности. Тантра говорит, что существование не двойственно, что оно едино, что все разделения созданы человеком – все разделения, запомните. Разделения как таковые созданы человеком. Хорошее-плохое, чистое-нечистое, нравственное-безнравственное, добродетель-грех – все эти понятия созданы человеком. Это некие позиции, установки человека, они не существуют в реальности. Что нечисто, а что чисто? Это зависит от вашего суждения. Что безнравственно, а что нравственно? Это зависит от вашего суждения.
   Ницше где-то сказал, что всякая мораль есть суждение, интерпретация. Поэтому что-то может быть нравственным в одной стране и безнравственным в соседней стране, что-то может быть нравственным для мусульман и безнравственным для индусов, нравственным для христиан и безнравственным для джайнов. Или даже что-то может быть нравственным для старшего поколения и безнравственным для младшего. Это зависит от отношения, от взгляда. По существу, всякая мораль – это выдумка. Факт есть факт. Голый факт есть просто факт, он не нравствен и не безнравствен, не чист и не нечист.
   Представьте себе Землю без человеческих существ. Что тогда будет чистым, а что нечистым? Все будет – просто будет. Ничто не будет чистым и ничто не будет нечистым, ничто не будет хорошим и ничто не будет плохим. Вместе с человеком приходит ум. А ум разделяет. Он говорит: «Это хорошо, а это плохо». Такое разделение создает разделение не только в окружающем мире, оно создает разделение также и внутри самого разделяющего. Если вы разделяете, при этом вы сами также разделяетесь, и вы не сможете превзойти эту внутреннюю разделенность, пока не забудете все внешние разделения. Все, что вы делаете во внешнем мире, вы делаете также и внутри себя.
   Наропа, один из величайших мастеров сиддха-йоги, говорит: «Раздели на дюйм, и ты создашь рай и ад», – всего лишь на один дюйм! Но мы все время разделяем, мы все время приклеиваем ярлыки, осуждаем, оправдываем. Смотрите на голый факт существования и не приклеивайте к нему ярлыков. Лишь тогда можно будет понять учения Тантры. Не говорите «хорошо» или «плохо», не привносите в факт свой ум. Как только вы привносите в факт свой ум, вы создаете вымысел, фикцию. Тогда это больше уже не факт, это больше не реальность – это ваша проекция.
   В этой сутре говорится:

   Чистота других учений нечиста для нас. В мире реального ни на что не смотри как на чистое или нечистое.

   Чистота других учений нечиста для нас. Тантра говорит: «То, что в других учениях считается самым чистым, добродетелью, для нас грех, потому что концепция чистоты этих учений создает разделение».
   Если вы кого-то называете святым, праведником, тем самым вы создаете грешника. Так или иначе, вам придется кого-то осуждать, потому что праведник не может существовать без грешника.
   А теперь посмотрите на абсурдность наших усилий: мы стараемся избавиться от грешников, мы надеемся и мечтаем о мире, в котором не будет грешников, а будут только праведники. Но это бессмыслица, потому что праведники не могут существовать без грешников. Это две стороны одной монеты. Нельзя уничтожить одну сторону монеты, всегда будут существовать обе стороны. Грешники и праведники неразрывно соучаствуют в одном явлении. Если вы уничтожите грешников, из мира исчезнут и святые. Но не беспокойтесь – пусть их исчезают! – они доказали свою полную несостоятельность.
   Грешники и праведники принадлежат одной и той же системе суждений, одному и тому же мировоззрению, в котором говорится: «Это добро, а это зло». Вы не можете назвать что-нибудь добром без того, чтобы не назвать что-то другое злом. Зло необходимо для того, чтобы определить добро. Так что добро зависит от зла, ваша добродетель зависит от греха, и существование одних только праведников невозможно – они не могут существовать без грешников. Они должны быть благодарны грешникам, без них они не могли бы существовать – безотносительно к ним, вне сравнения с ними. Как бы они ни осуждали грешников, они части одного и того же явления. Грешники могут исчезнуть из мира только тогда, когда исчезнут праведники – не раньше, и греха не будет только тогда, когда не будет понятия добродетели.
   Тантра говорит, что факт реален, а суждения нереальны, вымышлены. Не интерпретируйте, не судите.

   В мире реального ни на что не смотри как на чистое или нечистое.

   Почему? Потому что чистота и нечистота определяются нашим отношением, которое мы накладываем на реальность. Попробуйте эту технику. Она не простая, она трудная, потому что мы ориентированы на двойственное мышление, мы укоренены в двойственном мышлении, мы привыкли к двойственному мышлению настолько, что даже не осознаем своих суждений – когда мы осуждаем или оправдываем что-то. Если кто-то начнет здесь курить, на сознательном уровне вы можете ничего не заметить, но внутри будет осуждение. Где-то глубоко внутри будет осуждение. Осуждение может быть в том, как вы посмотрите на того человека, или в том, что вы на него не посмотрите. Может быть, вы даже не посмотрите на человека, но вы его осудите.
   Эта техника будет очень трудной, потому что в вас слишком глубоко укоренилась привычка судить. Постоянно, всеми своими жестами, позами, походкой, постоянно вы судите и даже не осознаете этого. Когда вы улыбаетесь кому-то или не улыбаетесь, когда вы смотрите на кого-то или не смотрите, а просто игнорируете его, что вы делаете в этот момент? Вы накладываете свое отношение.
   Вы называете что-то красивым, но тогда вы должны будете осудить что-то другое и назвать безобразным. И это двойственное отношение к внешнему одновременно разделяет и вас самих, так что внутри вас существуют две личности.
   Если вы о ком-то говорите, что он злой человек и злиться нехорошо, что вы будете делать, когда вы сами разозлитесь? Вы говорите, что злиться плохо, так что теперь это оборачивается против вас. Вы говорите: «Это плохо: я злюсь, и это плохо», и вы начинаете разделять себя на две личности – на плохую, дьявольскую личность и хорошую, праведную личность. Конечно, вы будете отождествлять себя с праведником внутри, а дьявол, сатана внутри вас будет осуждаться. Вы разделяетесь на две части. Тогда в вас будет постоянная борьба, постоянный конфликт. Тогда вы не сможете быть индивидуальностью, вы станете толпой, домом, полным разногласий. Тогда в вас не будет покоя, не будет тишины. Будет только напряжение и страдание. Именно это вы и чувствуете, но не знаете почему.
   Разделенный человек не может быть в покое. Как он может быть в покое? Куда вы денете вашего дьявола? Вы должны уничтожить его, но он – это вы сами, вы не можете его уничтожить. Вы одно целое. Реальность едина, но по своей привычке разделять вы разделили внешнюю реальность, и тогда внутреннее также соответственно разделилось. Так что каждый человек сражается с самим собой.
   Это все равно что бороться со своей собственной рукой – правая рука борется с левой, но энергия одна и та же. И в левой руке, и в правой есть я – я присутствую в обеих руках. Но я могу противопоставить одну руку другой, правую руку противопоставить левой руке, и тогда возникнет конфликт, начнется бутафорская борьба. Иногда я смогу обмануть себя и сделать так, чтобы моя правая рука победила, а левая рука была побеждена. Но это обман, потому что я знаю, что за обеими руками стою я, и в любой момент я могу сделать левую руку победительницей, а правую – побежденной. Обе руки мои, обе принадлежат мне.
   Поэтому, сколько бы вы ни думали, что вы сделали своего внутреннего праведника победителем и сокрушили дьявола, знайте, что в любой момент положение может перемениться, и тогда праведник будет повержен, а дьявол возьмет верх. Из-за этого возникает страх, тревога, потому что вы знаете, что все это ненадежно. Вы знаете, что в данный момент вы полны любви, что вы уничтожили в себе ненависть, но вам все равно страшно, потому что скоро ненависть может взять верх, и любовь будет побеждена. Это может случиться в любой момент, потому что и то, и другое – вы.
   Тантра говорит: не разделяй, старайся быть неразделенным, только тогда ты будешь победителем. Но как быть неразделенным? Не судите, не говорите, что это «хорошо», а это «плохо». Просто отбросьте все понятия чистоты и нечистоты. Смотрите на мир, но не говорите, каков он. Будьте просты, не мудрствуйте. Не навешивайте ярлыков, сохраняйте молчание, ничего не осуждайте и ничего не оправдывайте. Если вы сможете сохранять молчание и ничего не говорить о мире, то постепенно это молчание проникнет и внутрь. И если снаружи не будет разделения, тогда разделение исчезнет и из внутреннего сознания, потому они могут существовать только вместе.
   Но для общества это опасно. Вот почему Тантра подвергалась гонениям. Это опасно! Ничто не безнравственно, ничто не нравственно, нет ничего чистого, нет ничего нечистого. Все таково, каково оно есть. Настоящий тантрик никогда не скажет, что вор плохой, он скажет, что вор есть вор, вот и все. В его уме слово «вор» не несет никакого осуждения. Это слово «вор» только отражает факт, но не судит. Если кто-то скажет: «Вот великий праведник», он скажет: «Да, это праведник». Но в этом не будет никакой оценки. Он не скажет: «Этот человек хороший», он скажет: «Да! Этот человек праведник, а этот человек вор» – точно так же как это роза, а это не роза, это дерево высокое, а это низкое, ночью темно, а днем светло – без всякого сравнения.
   Но это опасно. Общество не может существовать без того, чтобы осуждать что-то одно и хвалить что-то другое, – общество не может без этого существовать! Общество построено на двойственности. Вот почему Тантра подвергалась гонениям. Считалось, что она антисоциальна, но это неверно. Это неверно! Сам ее подход недвойственности трансцендентален. Тантра не антисоциальна, она трансцендентальна, она вне пределов общества.
   Попробуйте этот подход. Живите без всяких оценок, только с естественными фактами: это есть это, то есть то. И тогда мало-помалу вы начнете чувствовать неразделенность и внутри себя. Ваши полярности начнут сходиться, ваши «плохо» и «хорошо» сблизятся друг с другом. Они сольются в одно, и вы станете единым целым. Не будет ничего чистого и ничего нечистого.
   Знайте реальность.

   Чистота других учений нечиста для нас.

   Тантра говорит: то, что другие принимают за основу, для нас ядовито. Например, есть учения, основанные на ненасилии. В них считается, что насилие плохо, а ненасилие хорошо. Тантра же говорит, что ненасилие есть ненасилие, а насилие есть насилие, ничто не хорошо и ничто не плохо.
   Есть учения, основанные на целомудрии, брахмачарье. Они считают брахмачарью добром, а секс – злом. Тантра считает секс сексом, а брахмачарью – брахмачарьей. Кто-то брахмачари, кто-то не брахмачари. Но это просто факты, им не дается никаких оценок. Тантра никогда не скажет, что брахмачарья – это хорошо, а секс – плохо. Тантра принимает вещи такими, каковы они есть. Почему? Чтобы создать внутри вас единство, целостность.
   Эта техника предназначена создать внутри вас единство, так чтобы ваше внутреннее существование было целостным, неразделенным, без конфликтов, без противостояния. Только тогда возможно молчание. Тот, кто пытается достичь чего-то одного вопреки чему-то другому, никогда не будет в покое. Как он может быть в покое? И тот, кто разделен внутри, кто борется с самим собой – как он может стать победителем? Это невозможно. Вы то и другое – кто же тогда победит? Никто не победит, а вы проиграете, потому что вы потратите свою энергию на ненужную борьбу. Эта техника поможет вам прийти к целостности, единству. Пусть пропасти внутри вас исчезнут, не судите.
   Иисус говорит: «Не судите, да не судимы будете». Но евреи не могли этого понять, потому что все понятия евреев опираются на мораль: «Это хорошо, это плохо». Иисус в своей проповеди о несуждении говорит языком Тантры. Если он был убит, распят, то только поэтому. Он говорит с позиции Тантры: «Не судите».
   Так что не говорите, что «проститутка плохая», – кто знает? И не говорите, что «пуританин хороший». Кто знает? По большому счету, они оба участники одной и той же игры. Они опираются друг на друга, зависят друг от друга – их существование взаимосвязано. Поэтому Иисус говорит: «Не судите», и именно это подразумевает данная сутра: «Не судите, да не судимы будете».
   Если вы не судите, не принимаете никакой нравственной позиции, а просто наблюдаете факты такими, каковы они есть, не привнося своих оценок и суждений, тогда и вас невозможно будет судить. Вы полностью преображаетесь. Теперь нет необходимости в том, чтобы вас судила какая-то божественная сила, – этого не нужно! Теперь вы сами божественны, вы сами стали Богом. Будьте свидетелем, а не судьей.

Глава 42. Бдительность вместо принципов

   Первый вопрос:

   Разве неверно, что безнравственная жизнь препятствует медитации?

   Что такое медитация? Это не ваши качества, не то, что вы делаете. Это то, что вы есть. Это не качество – это сознание, которое вы привносите во все, что вы делаете. Здесь не имеет значения, что именно вы делаете. Вопрос в том, делаете вы это сознательно или нет, а не в том, нравственно это или безнравственно. Бдительны ли вы? Если бдительны, тогда случается медитация. А если вы не бдительны, вы живете во сне.
   Вы можете быть нравственными и при этом спать беспробудным сном, это вполне возможно. И даже лучше быть нравственными, если вы хотите хорошо спать, потому что тогда общество не будет вас беспокоить. Тогда у вас не будет противников. Вы можете спать со всеми удобствами. Общество будет вам только помогать.
   Вы можете не быть медитативными и быть нравственными, но безнравственность также всегда будет с вами. Она будет следовать за вами как тень. Нравственность будет только тонкой скорлупой, потому что нравственность можно навязать вам извне только тогда, когда вы спите. Она будет только фасадом, маской, она не может стать вашим существом. Внешне вы будете нравственны, но внутри будет оставаться безнравственность. И чем более нравственными вы будете казаться снаружи, тем более безнравственны вы будете внутри – в тех же пропорциях, потому что ваша нравственность не может быть ничем иным, кроме как глубоким подавлением. Когда вы спите, вы не можете делать ничего другого – вы можете только подавлять.
   Из-за такой нравственности вы становитесь фальшивыми. Вы не будете человеком, вы будете просто маской – ложной сущностью. Это повлечет за собой страдание, и вы будете всегда на грани взрыва – взрыва всего того, что вы подавили. Все подавленное ждет внутри. И если вы действительно честны в своей нравственности и продолжаете спать, вы сойдете с ума. Только нечестный человек может оставаться нравственным и не сойти с ума. Это называется лицемерием, ханжеством. Лицемеры только притворяются, что они нравственны, но они не нравственны, и они находят способы и средства быть безнравственными, всегда оставаясь нравственными на поверхности или притворяясь нравственными. Только так возможно сохранять рассудок, а иначе вы сойдете с ума.
   Эта так называемая нравственность оставляет только две возможности: если вы честны, вы станете сумасшедшим, если вы нечестны, вы станете лицемером. Те, кто умеет хитрить, становятся лицемерами. А люди, которые просты и наивны, – те, кто становится жертвой подобных учений, – сходят с ума.
   Пока вы спите, с вами не может случиться истинная нравственность. Что значит «истинная нравственность»? Это нечто такое, что спонтанно расцветает в вашем существе, а не навязано вам извне. И истинная нравственность не противостоит безнравственности, истинная нравственность есть просто отсутствие безнравственности, но не ее противоположность.
   Например, вас можно научить любить ближних, любить всех, быть отзывчивым и сердечным. Это может стать вашей нравственной позицией, но ненависть внутри останется. Вы заставляете себя быть отзывчивым и любить других, но любовь по принуждению не может быть настоящей, не может быть подлинной. Она ничего не даст ни вам, ни тем людям, которых вы пытаетесь любить. Фальшивая любовь никому не приносит удовлетворения. Это как вода: если вода ненастоящая, фальшивая, никто не сможет утолить ею жажду.
   Ненависть по-прежнему есть, и она пытается утвердить себя. Фальшивая любовь никак не сможет ей помешать. Скорее, ненависть просочится в фальшивую любовь и отравит ее, и ваша любовь превратится в своего рода ненависть. Ненависть хитра и коварна.
   Истинная нравственность случается с человеком, который идет глубоко внутрь себя, – и чем глубже вы идете, тем больше любите. Это не какая-то контрмера против ненависти, не противовес ненависти. Просто чем глубже вы входите внутрь, тем больше вы излучаете любовь. Ненависть не имеет к этому никакого отношения, ненависть тут совершенно не причем. Когда вы достигаете своего центра, вы любите без всякой искусственной нравственности. Вы можете даже не осознавать, что любите. Как вам осознавать свою любовь? Она так естественна – она как дыхание, как тень, которая сопровождает вас всюду. Вы просто любите.
   Тантра учит внутреннему путешествию. Нравственность случится с вами, но она будет следствием, а не предварительным условием. Поймите это различие. Тантра говорит: не пытайтесь разобраться в категориях нравственности. Все они внешние. Вместо этого идите внутрь. Техники нужны как раз для того, чтобы идти внутрь. Не заботьтесь о нравственном и безнравственном, о чистом и нечистом, не беспокойтесь об этих разграничениях. Просто идите внутрь. Забудьте внешнее – внешний мир, общество и все то, чему общество научило вас. Все, чему учит общество, всегда двойственно, всегда ведет к подавлению, создает внутренний конфликт. А когда внутри вас конфликт, вы не можете идти внутрь.
   Так что забудьте конфликт и все, что порождает конфликт. Просто идите внутрь. Чем глубже вы войдете, тем более нравственным станете, и эта нравственность не будет нравственностью общества. Вы будете нравственны, не «будучи нравственным» – не сознавая, что вы нравственны, потому что этой нравственности внутри вас ничто не противопоставлено. Вы просто любите, потому что вы счастливы, когда любите. Это само по себе блаженство. У вас нет никакой цели, вам не нужно никаких результатов. Вы любите не потому, что если вы будете любить, то попадете в царство Божье. Это не сделка. Мораль, которую проповедует общество, которую проповедуют все религии, основана на сделке: «Сделай то-то и то-то, и ты получишь то-то и то-то. А если не сделаешь – ничего не получишь и даже будешь наказан». Это сделка.
   Тантрическая нравственность – не сделка, она случается. Чем глубже вы входите внутрь, тем больше вы начинаете жить в настоящем моменте. Оттого, что вы любите, вы счастливы и блаженны. Это не сделка, не условие, не шаг к чему-то другому, это само по себе цель. Вы любите, потому что это приносит блаженство. Вы не делаете одолжения ближним, вам никто ничем не обязан. Вы любите любить. Вам просто хорошо от этого непосредственно здесь и сейчас. Нет никакого рая или ада в будущем. Прямо сейчас это создает рай, и царство Божье входит в вас. И то же самое происходит со всеми качествами добродетели – они расцветают спонтанно.
   Теперь вернемся к вопросу: разве неверно, что безнравственная жизнь препятствует медитации? На самом деле, верно обратное: медитативная жизнь препятствует безнравственности. Безнравственная жизнь не может создать никаких помех. Безнравственная жизнь означает, что вы не медитативны, и больше ничего – просто вы крепко спите. Вот почему вы причиняете вред самому себе.
   Для Тантры самое важное – это медитация, бдительность, осознанность. Нет ничего более важного. Если кто-то безнравствен, это показывает, что он не бдителен. Это только симптом. Безнравственная жизнь – просто симптом недостаточной бдительности. Что предлагают обычные учения? Обычно учителя говорят безнравственному человеку, который спит, что «надо быть нравственным». Тогда он может перейти от безнравственности к нравственности, но его сон будет продолжаться.
   И все усилия пойдут насмарку, потому что настоящей болезнью была не безнравственность, безнравственность была только симптомом. Болезнью была небдительность, немедитативность. Именно поэтому он был безнравственным человеком. Вы можете обратить его в нравственность, запугать его, – а человека можно запугать, только когда он спит, иначе нельзя. Вы можете сыграть на его страхе, угрожая адом, и сыграть на его жадности, обещая рай, – но то и другое возможно только в том случае, если человек спит. Если вы не спите, невозможно сыграть на вашем страхе или жадности. Эти две вещи имеют вес только для ума, который крепко спит.
   Напугайте человека наказанием, и он перейдет от безнравственности к нравственности – но он сделает это из страха. Пообещайте ему что-нибудь ценное, и он перейдет от безнравственности к нравственности – но сделает это из жадности, из желания выгадать. Жадность и страх – части спящего ума. Человек продолжает спать, в основе ничто не меняется.
   Теперь он приемлем для общества, теперь все в порядке. Аморальный, безнравственный человек представляет угрозу, мешает обществу, а нравственный человек всех устраивает. И что же? – общество решило свои проблемы, но человек остался спящим. Для него самого ничего не разрешилось, просто теперь он стал более удобным для общества. Раньше он был неудобным. Попытайтесь понять: безнравственный человек неудобен для общества, но удобен для самого себя. Нравственный человек становится удобным для общества, но неудобным для самого себя.
   Так что это все равно что перевернуть одну и ту же монету на другую сторону. Вот почему безнравственный человек кажется более веселым и радостным, а нравственный человек выглядит серьезным, грустным, подавленным. Безнравственный человек сражается с обществом, нравственный человек сражается с самим собой. Безнравственный человек беспокоится только об одном: он всегда боится быть пойманным, уличенным. Он боится, что его поймают, но он наслаждается жизнью. Если он остается безнаказанным, если ему ничто не угрожает, тогда он спокоен, все замечательно.
   Нравственный человек сам себя ловит и уличает, потому что он борется с самим собой. Он никогда не бывает внутренне спокоен, все хорошо только в его отношениях с обществом. Нравственность действует как смазка, она уменьшает трение при взаимодействии с окружающими людьми. Но тогда у вас начинаются трения с самим собой. Напряжение всегда присутствует – или снаружи, между вами и обществом, или внутри вас. Напряжение покинет вас только в том случае, если вы проснетесь.
   Тантра занимается корнем болезни, а не ее симптомами. Мораль устраняет только симптомы. Поэтому Тантра говорит: не беспокойтесь о моральных и нравственных категориях. Это не значит, что Тантра учит безнравственности. Как Тантра может учить вас безнравственности, если она даже ничего не говорит о нравственности? Тантра говорит, что все это несущественно: не рассуждайте о нравственности и безнравственности, смотрите в корень. Вы можете быть нравственным или безнравственным, но это только симптом. Ищите корень, причину! А причина в том, что вы спите – крепко спите.
   Как вырваться из этой сонной жизни? Как быть достаточно осознанным, чтобы не засыпать снова и снова? Именно этим занимается Тантра – а когда вы становитесь бдительным, ваш характер меняется. Но это следствие. Тантра говорит: не беспокойтесь об этом, это следствие. Это неизбежно случится само, поэтому не нужно об этом думать. Вы не должны ничего делать, все случится само. Просто становитесь все более и более бдительным, и тогда вы будете все менее и менее безнравственным. Но та нравственность, которая придет к вам, не будет принудительной, она не будет результатом ваших усилий. Просто вы стараетесь быть бдительным, и она приходит.
   Как бдительный человек может быть насильственным? Как бдительный человек может испытывать ненависть или гнев? Это кажется парадоксальным, но это факт: тот, кто спит, не может существовать без ненависти. Это невозможно. Он может только притворяться, что в нем нет гнева, нет ненависти. Он может только притворяться, что в нем есть любовь, сострадание, сочувствие, доброта. Все это притворство. И прямо противоположное происходит с тем, кто проснулся. Когда нужен гнев, он может только притвориться. Он не способен к гневу, он может только притворяться! Если гнев нужен, – а иногда он бывает нужен, – такой человек может только притвориться. Он не способен к грусти, но если надо, он может притвориться, что ему грустно. Теперь эти чувства для него невозможны.
   Теперь для него естественной стала любовь, так же как раньше естественной была ненависть. Раньше любовь была только притворством. Теперь ненависть может быть только притворством – если она необходима. Когда Иисус прогнал менял из храма, он притворялся. Он не мог рассердиться, но он решил, что надо притвориться. Он не мог рассердиться по-настоящему. Он был не способен к гневу, но он был способен использовать гнев – как вы используете любовь, будучи не способны любить.
   Вы используете любовь в определенных целях. Ваша любовь служит только для того, чтобы получить что-то другое, вы никогда не любите просто так. Вы всегда стремитесь что-то получить: это могут быть деньги, это может быть секс, это может быть еще что-нибудь – удовлетворение эго, победа самолюбия, чувство собственной силы и значимости. Вы всегда только стремитесь что-то получить, это никогда не любовь. Будда может прийти в гнев, если он видит, что гнев кому-то поможет. Из своей любви иногда он может прийти в гнев, но это только притворство, и только глупец будет им одурачен. Тот, кто понимает, лишь посмеется.
   Когда медитация становится глубже, говорит Тантра, вы начинаете меняться. И это красиво, когда с вами случаются перемены. Если вы их «делаете», они никогда не будут очень глубокими, потому что всякое «делание» лежит у самой поверхности. Тантра говорит: пусть перемены придут из существа, из самого центра. Пусть перемены распространяются от центра к периферии – не пытайтесь сделать так, чтобы они перешли с периферии в центр. Это невозможно.
   Тантра не будет говорить о нравственном и безнравственном. Вот что единственно важно: если вы спите, нужно постараться изменить это состояние. Старайтесь быть все более и более бдительным, каким бы вы ни были. Если вы безнравственны, Тантра говорит: «Очень хорошо. Нас не интересует твоя безнравственность, нас беспокоит твой сон – надо трансформировать его в бдительность». Не боритесь с безнравственностью. Постарайтесь трансформировать свой сон.
   Если вы нравственны – очень хорошо. Тантра не скажет вам, что сначала надо стать безнравственным, а потом идти дальше. Как безнравственному человеку не нужно превращаться в нравственного, чтобы войти в медитацию, так и нравственному человеку не нужно превращаться в безнравственного. Нужно только изменить качество сознания. Кем бы вы ни были – грешником или праведником, для Тантры это не имеет значения. Если вы спите, применяйте техники бдительности. И не пытайтесь изменить симптомы. Грешник болен, и так называемый праведник тоже болен, потому что оба они спят.
   Болезнью является сон, а не ваши качества. Ваши качества – это только побочное следствие. И что бы вы ни делали, если вы продолжаете спать, это не приведет ни к каким существенным изменениям. Только одно может изменить вас и привести к трансформации – бдительность. Задача только одна – становиться все более и более бдительным. Поэтому, что бы вы ни делали, пусть это будет фокусом вашей бдительности. Если вы совершаете какое-то безнравственное действие, совершайте его медитативно. Вскоре это действие растворится само по себе и исчезнет. Вы просто не сможете его продолжать – и не потому, что будете морально вооружены против него, а потому, что станете бдительнее. Разве можно, будучи бдительным, делать то, что в качестве необходимого условия требует, чтобы вы спали? Нельзя.
   Поймите как следует это коренное различие между Тантрой и другими учениями. Тантра более научна. Она вскрывает сам источник проблемы, трансформирует вас в самом вашем существе – не касаясь внешней оболочки: вашего характера, нравственности или безнравственности, действий и поступков. То, что вы делаете, всегда только на периферии, а то, что вы есть, – не на периферии. Для Тантры имеет значение не само действие, а его качество.

   Так, однажды к Нан-ину пришел мясник. Нан-ин был буддийский монах, который верил в ненасилие, а этот человек был мясником, и он забивал скот. Вся его профессия была связана с насилием. Каждый день он убивал животных. И когда он пришел к Нан-ину, он спросил:
   – Что мне делать? Моя профессия, мое дело требует насилия. Должен ли я сначала оставить свое дело, и только тогда я смогу стать новым человеком, или есть какой-то другой путь?
   Нан-ин сказал:
   – Нас не интересует, что ты делаешь. Нас интересует, кто ты. Ты можешь продолжать свое дело, но будь более бдительным. Когда ты убиваешь, будь бдительным, медитативным и продолжай убивать. Нас это не касается.
   Последователи Нан-ина встревожились – он был учеником Будды, сторонником ненасилия, и, тем не менее, позволил мяснику продолжать свое дело. Один из учеников сказал:
   – Это нехорошо. Мы никак не могли ожидать, чтобы такой человек, как ты, позволил мяснику оставаться мясником. Когда он спросил, ты должен был запретить ему продолжать. Он сам был готов к этому.
   Говорят, что Нан-ин ответил:
   – Очень легко перестать быть мясником, этот человек и сам был к этому готов. Но это не поможет изменить качество его сознания. Он останется мясником.
   Он может стать святым подвижником, но по качеству своего ума он останется мясником. Так можно обмануть других и обмануть даже себя. Пойдите и посмотрите на ваших так называемых святых. Многие из них остаются мясниками. Качество их существа, их отношение, их жестокость, сам их взгляд, когда они смотрят на вас, все полно осуждения и насилия. Вы грешники, а они праведники. Когда они смотрят на вас, самим своим взглядом они вас осуждают и бросают в ад.
   Нан-ин сказал:
   – Если изменить его внешнюю жизнь, это ничего не даст. Лучше внести в его ум новое качество. Лучше позволить ему оставаться мясником, потому что эта профессия и это насилие не дают ему покоя. Если он станет святым, он останется мясником, но тогда он будет спокоен, и его эго усилится. Так лучше: насилие тревожит его, и хотя бы в этом он осознан – он понимает, что насилие нехорошо. Он готов измениться, но одной готовности измениться мало. Должно развиться новое качество ума. Пусть он медитирует.
   Год спустя этот человек пришел снова. Он стал совершенно другим. Он по-прежнему убивал животных, его действия остались прежними, но он изменился. Он снова пришел к Нан-ину и сказал:
   – Теперь я другой человек. Я медитировал, медитировал и медитировал, вся моя жизнь стала медитацией, потому что ты сказал мне продолжать медитировать, что бы я ни делал. Я убиваю животных, но целый день я остаюсь в медитации. Что мне делать дальше?
   И Нан-ин сказал:
   – Не приходи ко мне больше. Пусть твоя осознанность покажет тебе путь. Тебе незачем приходить ко мне.
   Тогда мясник сказал:
   – Только если ты скажешь мне продолжать мое дело, я буду притворяться, что продолжаю. А так, что касается меня, для себя я его уже оставил. И если ты мне позволишь, я не вернусь больше на бойню. Но если ты скажешь, что я должен вернуться, я вернусь. Я буду притворяться и буду продолжать.

   Вот что происходит, когда ваше качество меняется – качество вашего сознания, – вы становитесь совершенно другим человеком. Тантру интересуете вы, а не то, что вы делаете.
   Второй вопрос:

   Если человек придерживается определенных жизненных принципов и считает их нравственными, возражает ли против этого Тантра?

   Тантра не возражает, но в этом и трудность. У Тантры вообще нет возражений, Тантра ничего не осуждает. Она не будет говорить вам: «Делай то-то» или «Не делай того-то», ей это безразлично. Если вам нравится следовать каким-то принципам, если это доставляет вам радость, следуйте им и дальше. Но ваши принципы никогда не приведут вас к счастью, потому что принципы никогда не могут изменить вас. Вы останетесь прежним.
   Принципы всегда заимствованы, идеалы всегда заимствованы. Вам их кто-то дал. Они не ваши собственные, они не выросли из вашего собственного опыта. У них нет корней. Вам их дали общество, религия, в которых вы родились, учителя, которые случайно вам встретились. Вы можете им следовать, можете заставить себя им следовать, но тогда вы будете мертвецом, а не живым человеком. Возможно, вы обеспечите себе определенное спокойствие, но это будет спокойствие кладбища: оно будет мертвым. Возможно, благодаря этим принципам вы будете защищены от потрясений, менее уязвимы, но тогда вы станете менее чувствительным к жизни, менее живым. Поэтому так называемые принципиальные люди – всегда мертвые люди.
   Посмотрите на них: они кажутся мирными, спокойными, уравновешенными, но их всегда окружает какая-то мертвая атмосфера. Их всегда окружает аура смерти. Рядом с ними нельзя почувствовать радость жизни, праздник жизни, пир жизни. Рядом с ними вы никогда этого не чувствуете. Они создали вокруг себя броню – защитную броню. Ничто не может проникнуть в них. Стена их принципов и характера преграждает доступ всему, но и они сами живут за этой стеной, в тюрьме, которую сами себе построили. Если таков ваш выбор, Тантра не будет возражать. Вы вольны выбирать себе жизнь, в которой нет ничего от жизни.

   Рассказывают, что однажды Мулла Насреддин пришел на кладбище и увидел прекрасный мраморный мавзолей. На нем было выгравировано имя: «Ротшильд».
   – Эх, – вздохнул Мулла, – живут же люди!

   Но каким бы прекрасным ни был мавзолей, в котором вы живете, это не жизнь. Это мрамор – красивый, богатый, но это не жизнь. Благодаря своим принципам, идеалам, нравственному кодексу вы можете сделать из своей жизни мавзолей, но тогда вы будете мертвы, хотя и менее уязвимы – потому что смерть менее всего уязвима.
   Смерть безопасна, в жизни всегда есть риск, опасность. С живым человеком может случиться все что угодно, но с мертвым ничего не может случиться. Он в полной безопасности. У него нет будущего, нет возможности измениться. Последнее, что могло случиться, с ним уже случилось – смерть. Больше уже ничего не случится.
   Принципиальный человек – мертвый человек. Тантру не интересуют такие люди. Тантра не возражает – если вам нравится быть мертвым, это ваше дело. Вы можете совершить самоубийство, это ваше дело. Но Тантра для тех, кто хочет жить и быть более живым. И истина, высшая возможность не в смерти, она в жизни. Запомните это: высшая возможность не в смерти. Она в жизни – в предельной жизни. Иисус говорил: «Жизнь в избытке, бесконечная жизнь».
   Так что, оставаясь мертвым, вы никогда не достигнете высшей возможности. Если это жизнь и «жизнь в избытке», то, будучи мертвым, вы никогда не прикоснетесь к ней. Вы можете достичь ее, только будучи более живым, более уязвимым, более чувствительным, менее принципиальным и более бдительным. Почему вам нужны принципы? Наверное, вы не задумывались об этом. Просто с принципами вам не нужно быть осознанным, бдительным. Вам не нужно быть бдительным! Если вы живете по принципам, вам не нужно быть бдительным.
   Предположим, я делаю своим принципом ненасилие и начинаю ему следовать, или я делаю своим принципом быть честным, всегда говорить правду и стараюсь придерживаться этого – тогда мой принцип становится привычкой. Я вырабатываю привычку быть правдивым. Я всегда говорю правду. Это механическая привычка, теперь бдительность мне не нужна. Я не могу солгать, потому что меня всегда остановит мой принцип, моя привычка. Общество построено на принципах, на приучении детей к принципам. Тогда они становятся просто не способными поступать по-другому. А если человек не способен выбирать, он ничем не лучше мертвого.
   Правда может быть живой только в том случае, если она исходит из вашей бдительности, а не из ваших принципов. Чтобы быть честным, вы должны в каждый момент быть бдительным. Правда – это не принцип, это нечто, рожденное из вашей бдительности. Ненасильственность – это не принцип: если вы бдительны, вы не можете быть насильственным. Но это тяжело, это трудно. Для этого нужно полностью трансформировать себя. Легче построить свою жизнь согласно определенным принципам, правилам, предписаниям. Тогда ни о чем не надо беспокоиться. Не надо беспокоиться о бдительности и осознанности – вы можете просто следовать принципам.
   Тогда вы как поезд, который катится по рельсам. Рельсы – ваши принципы. Вам нечего бояться, потому что вы не можете сбиться с дороги. На самом деле, у вас и нет никакой дороги, а есть только рельсы, по которым вы механически катитесь. Ваш поезд приедет куда надо, вы можете ни о чем не беспокоиться, и вы можете спать – поезд все равно приедет. Вы катитесь по мертвым рельсам, они не живые.
   Но Тантра говорит: жизнь не похожа на поезд, катящийся по рельсам, она больше похожа на реку. Она не катится по железным рельсам, скорее, она похожа на реку. Раньше ее путь не существовал даже на карте. Путь создается по мере того, как река течет. Река течет, и путь создается. И, в конце концов, река достигает моря. Такой же должна быть и жизнь, если вы понимаете путь Тантры.
   Жизнь похожа на реку. Не существует заранее намеченного пути, вам не дают никакой карты, чтобы ей следовать. Вам нужно просто быть живым и бдительным, и тогда, куда бы ни вела вас жизнь, идти за ней с полным доверием. Тантра – это доверие, доверие к жизненной силе. Позвольте ей вести вас, не сопротивляйтесь. Сдайтесь ей и позвольте вести вас к морю. Просто будьте бдительны, и больше ничего. Тем временем как жизнь ведет вас к морю, будьте просто бдительны, чтобы ничего не упустить.
   Очень важно помнить, что Тантру интересует не только цель, ее интересует также и средство. Ее интересует также и путь, а не только пункт назначения. Если вы бдительны, даже эта жизнь будет блаженством. Когда река течет, ее течение само по себе блаженство. Ее разливы, пороги, водопады, ее продвижение в неизвестное – все это само по себе блаженство.
   Будьте бдительны даже здесь, потому что океан, предельное, не может просто случиться в конце пути. Так не бывает. Должен быть рост. Река растет и перерастает в море. Она не просто течет навстречу морю, она растет и перерастает в море – и это невозможно без богатого опыта, без развития бдительности, без движения, без доверия.
   Таков тантрический взгляд на поиск – человеческий поиск. Конечно, это опасно. Если бы река могла течь по заранее намеченному пути, было бы меньше опасностей, меньше ошибок. Но тогда потерялась бы вся красота и прелесть жизни.
   Не будьте рабом принципов. Будьте творцом сознания, просто создавайте все больше и больше осознанности. Принципы придут, но тогда они уже не будут для вас тюрьмой.
   Третий вопрос:

   Во второй сутре, которую мы обсуждали вчера, говорится: «Чистота других учений нечиста для нас. В мире реальности нет ничего чистого или нечистого». Если нет ничего нечистого, как тогда могут быть нечистыми другие учения?

   Действительно, нет ничего нечистого, но учения, в которых что-то считается чистым, а что-то нечистым, должны быть отброшены. Только в этом смысле сутра говорит: «Чистота других учений нечиста для нас». Нет ничего чистого, и нет ничего нечистого, но если кто-то учит, что что-то чисто, а что-то нечисто, тогда, говорит Тантра, такое учение должно быть отброшено. Только в этом смысле говорится, что «чистота других учений нечиста для нас». Это просто совет: отбросьте такие учения. Это просто рекомендация: не делайте разграничений, оставайтесь невинными.
   Но посмотрите, как все сложно в жизни. Если я скажу: оставайтесь невинными, и вы попытаетесь быть невинными, эта невинность уже не будет невинностью. Если вы «пытались», она уже превратилась в нечто намеренное, просчитанное. Такая невинность не может быть невинной. Если вы будете пытаться, невинности не будет! Что же надо делать? Просто отбросить те вещи, которые заставляют умствовать и хитрить. Не пытайтесь создать невинность, вы не можете этого сделать. Просто отбросьте то, что заставляет ваш ум хитрить. Действуйте негативно. Когда вы отбросите корни хитрости, с вами случится невинность.
   Нет ничего чистого и нечистого. Но что же тогда делать? Ваш ум наполнен разграничениями: «Это чисто, это нечисто». Поэтому Тантра говорит: «Для нас нечисто только это: нечист только этот ум, наполненный представлениями о чистоте и нечистоте. Если вы сможете его отбросить, вы станете чисты».
   Эта сутра имеет также и другой смысл. Есть учения с очень строгими правилами. Например, христианский католицизм, или учение джайнов в Индии осуждают секс, они считают секс грязным, безобразным, греховным. Но Тантра говорит, что нет ничего грязного, нет ничего безобразного, нет ничего греховного. Даже секс может стать путем – даже секс может стать путем к спасению. Все зависит от вас. Дело не в сексе, а в том качестве, которое привносите в него вы.
   Даже молитва может стать грехом, и даже секс может стать добродетелью. Это зависит от вас. Ценность заключается не в самом объекте, ценность придаете ему вы. Посмотрите на это явление по-другому. Тантра говорит, что даже секс может стать спасением, но тогда к сексу нужно подходить без каких-либо понятий о чистоте и нечистоте, о добре и зле, о нравственности и безнравственности.
   Тогда воспринимайте секс просто как энергию, чистую энергию. Идите в эту энергию так, как будто входите в неизвестное. И не засыпайте, будьте бдительны! Секс приведет вас к самым корням вашего существа, так что будьте бдительны. Не засните по дороге. Будьте бдительны и переживайте все, что бы ни происходило, – когда наступает расслабление, когда возникает напряжение, когда вы взбираетесь на вершину и когда снова скатываетесь в долину.
   На какой-то миг ваше эго растворяется, вы становитесь единым целым со своим партнером. На какой-то миг двоих больше нет. На уровне тела вас двое, но глубоко внутри появляется общность, и вы становитесь одним. Будьте бдительны! Не проспите этот момент. Будьте бдительны, осознавайте, что происходит. Это единство и есть та внутренняя тайна, которая скрыта в сексуальном акте. Акт был только внешней оболочкой. А это – настоящий смысл, сама суть. Именно к этому вы стремились, именно это было предметом вашего поиска – это единство, это растворение эго, это чувство неразделенности, этот экстаз ненапряжения, экстаз расслабления. В этом был смысл, это было целью, и именно этого вы искали во всех женщинах, во всех мужчинах. Вы искали и искали, но ни одна женщина не может это исполнить, ни один мужчина не может этого дать.
   Только в глубокой тантрической осознанности сексуальный акт исчезает, и открывается нечто глубоко экстатическое. Поэтому Тантра говорит, что все зависит от вас: если вы сможете привнести медитацию в свою любовь, в свой секс, секс трансформируется. Итак, Тантра не говорит, что одно чисто, а другое нечисто, но если вы хотите говорить в привычных терминах чистоты и нечистоты, то я скажу, что для Тантры сон нечист, бдительность чиста, а все остальное просто несущественно.
   Четвертый вопрос:

   Если какое-нибудь эмоциональное желание или настроение возбуждает нас, и мы не даем ему внешнего выражения, обязательно ли энергия возвращается в источник и приносит свежесть и энергию?

   Нет, необязательно! Но если вы осознанны, тогда да, обязательно. Любая энергия, любая энергия для своего движения должна иметь источник, и никакая энергия не может быть уничтожена. Энергия неуничтожима. Она может только изменять свои формы, но она никогда не превращается в ничто. Поэтому, когда вы пытаетесь подавить какую-то энергию, вы делаете нечто абсолютно бессмысленное. Энергия не может быть подавлена, она может быть только трансформирована. Подавленная энергия станет раковой опухолью. Если приходит гнев, есть два обычных канала – выразить его или подавить. Если вы его выразите, начнется цепная реакция, потому что тогда вы вызовете гнев в другом человеке, и он начнет выражать гнев – и этому не будет конца. Потом снова вы выразите гнев, и так может продолжаться годами – и продолжается! Так живет каждый. Это продолжается и продолжается.
   Те, кто знает, говорят, что это продолжается не только годами – это продолжается многие и многие жизни подряд. В своей прошлой жизни вы были на кого-то злы, и в этой жизни вы снова повторяете то же самое с тем же самым человеком. Вы этого не осознаете, вы остаетесь в блаженном неведении. Хорошо, если вы думаете, что происходит что-то новое. Но в девяноста девяти случаях из ста ничего нового не происходит, старые модели повторяются снова и снова.
   Иногда вы видите совершенно незнакомого человека и вдруг чувствуете гнев. Этот человек ничего вам не сделал – вы даже никогда раньше его не видели, – но у вас портится настроение, вас охватывает гнев или ярость, или вам просто хочется избежать встречи с этим человеком. Вам становится плохо. Почему?
   Это какая-то старая модель. Энергия никогда не умирает, она остается, поэтому, если вы выражаете ее, вы запускаете бесконечную цепочку. Рано или поздно вам придется выйти из нее. И все это будет бесполезно, все это будет напрасной тратой сил. Не начинайте эту цепочку.
   Другая возможность – подавить энергию, и, когда вы ее подавите, вы создадите внутри себя рану. От этого возникнет страдание. От этого будут проблемы. Гнев будет продолжать подавляться, и вы станете вулканом гнева.
   Так что вы можете не выражать свой гнев, но тогда вся ваша личность наполнится гневом, станет злой и гневной. Не будет никаких извержений, вы никого не будете бить или применять насилие, но вся ваша личность станет злой, потому что в вас слишком много гнева, и он отравляет вас изнутри. Тогда, что бы вы ни делали, во всем будет присутствовать гнев. Даже если вы кого-то любите, где-то рядом будет и гнев – во всем. Если вы едите, вы будете есть со злостью. Вы будете насильственны по отношению к еде, вы не будете любящим. Если вы открываете дверь, вы будете открывать дверь со злостью, вы будете открывать ее насильственно.

   Однажды утром Мулла Насреддин шел по улице, громко ругаясь и осыпая кого-то проклятиями: «Пусть дьявол заберет твою душу, пусть свекла вырастет в твоем животе», – и так далее и тому подобное.
   – Мулла, кого это ты проклинаешь в такую рань? – спросил его знакомый.
   – Еще не знаю, – сказал Мулла. – Но будь спокоен, рано или поздно кто-нибудь подвернется.

   Если вы наполнены гневом, обычно так и происходит: вы просто ждете, и рано или поздно вам кто-нибудь подвернется. Внутри вас бурлит огонь, вы только и ждете, чтобы появился какой-то объект, какой-то проводник – кто-то, кто поможет вам освободиться от этого груза.
   В таком случае вся ваша личность становится гневной, или насильственной, или сексуальной. Вы можете подавлять секс, и тогда секс станет самой вашей личностью. Тогда, куда бы вы ни посмотрели, везде вы будете видеть секс, к чему бы вы ни прикоснулись, везде вы будете видеть секс, что бы вы ни делали, все станет сексуальным актом. Подавить секс очень легко, в этом нет ничего трудного. Но тогда секс распространяется и проникает во все. Каждый ваш фибр, каждая ваша клетка становится сексуальной.
   Посмотрите на людей, давших обет целомудрия. Их умы пропитаны сексуальностью, они видят секс во сне, они борются с сексом, они живут в непрерывных сексуальных фантазиях. Они как одержимые. То, что могло быть естественным, стало извращением.
   Если вы выражаете, возникает цепная реакция, если вы подавляете, образуется рана – то и другое плохо. Тантра говорит: что бы вы ни делали – например, если вы сердитесь, если вы чувствуете, что появляется гнев, – непрерывно осознавайте. Не подавляйте и не выражайте. Сделайте третье, выберите третью возможность: вдруг осознайте, что появляется гнев. Это осознание изменит энергию, которая ощущается как гнев, и превратит ее в другую энергию. Та самая энергия, которая казалась гневом, станет состраданием.
   В бдительности происходит превращение. В осознанности та же самая энергия, которую вы знали как секс, превращается в брахмачарью, в духовность. Бдительность – это алхимия. С ней все изменяется. Попробуйте, и вы узнаете. Когда вы привносите бдительность, осознанность в любое настроение, в любое чувство, в любую энергию, их природа, их качество меняется. Они не останутся прежними, открывается новый канал. Энергия уже не вернется в то самое место, откуда пришла, где она была раньше, и она не выйдет наружу. Горизонтальное движение прекращается. В бдительности движение становится вертикальным, энергия течет вверх. Это другое измерение. Воловья повозка движется горизонтально, самолет движется в вертикальной плоскости – вверх.

   Я расскажу вам одну притчу. Один факир, суфий, часто рассказывал, как какому-то человеку подарили самолет, маленький самолет – подарок сделал его друг, великий король. Но этот человек был беден. Он слышал о самолетах, но никогда их не видел. Он знал только воловьи повозки, и поэтому он подумал, что это новое устройство – просто новый вид воловьей повозки. Он привез самолет домой на двух своих волах и стал ездить на самолете как на воловьей повозке. Он был очень доволен. Конечно, маленький самолет прекрасно выполнял роль повозки. Но мало-помалу, из любопытства, человек стал изучать самолет. И однажды он понял, что волы не нужны. У самолета есть мотор, и он может ехать сам. Человек заправил самолет горючим и стал ездить на нем как на автомобиле.
   Но еще через некоторое время он обратил внимание на крылья и подумал: «Зачем они здесь?» Наверняка человек, который построил эту машину, был очень умным человеком, гением, вряд ли он стал бы приделывать что-то ненужное. Крылья говорили о том, что машина может также и летать. И он попробовал полететь. И тогда самолет стал тем, чем и должен был быть… перешел в вертикальное измерение.

   Вы используете ум, который вам дан, как воловью повозку. Тот же самый ум может стать автомобилем, тогда волы будут не нужны – в нем есть встроенный механизм. Но и тогда он будет двигаться горизонтально. И тот же самый ум имеет крылья. Вы просто не обращали на них внимания, вот почему вы не знаете, что у него есть крылья. Он может летать! Он может подняться над землей! А если он поднимется, если ваши энергии начнут подниматься вверх, весь мир станет другим. Ваши прежние вопросы просто отпадут, ваших прежних проблем больше не будет, потому что тогда вы будете двигаться в вертикальном измерении.
   Все эти проблемы существовали только потому, что вы двигались в горизонтальном мире. У самолета не может быть тех же проблем, что и у воловьей повозки. Были плохие дороги – это было проблемой. На дорогах были заторы и пробки – и это было проблемой. Теперь это вас не касается, потому что вам вообще не нужны дороги. Есть заторы или нет, хороши дороги или плохи – все это уже неважно.
   Моральные учения – это учения воловьей повозки, а учение Тантры вертикально. Вот почему все эти проблемы для Тантры совершенно бессмысленны. Энергия, которую вы знаете как гнев, секс, алчность и тому подобное, движется горизонтально. Когда вы привносите в нее бдительность, вы открываете новое измерение. Благодаря бдительности, простой бдительности, вы взлетаете.
   Почему? Вы можете смотреть на факт: когда вы бдительны, вы всегда выше факта. Будьте бдительны в отношении какого-то факта, и вы непременно окажетесь выше этого факта. Факт где-то там, внизу, и вы смотрите на него сверху, с высоты.
   Когда вы свидетельствуете что-то, вы всегда поднимаетесь вверх, а объект, который вы свидетельствуете, остается внизу. Если ваше внимание настоящее, подлинное, если вы непрерывно осознанны, тогда энергия, которая двигалась горизонтально, – как гнев, как секс, – направится в это новое измерение. Она перейдет ближе к вам, к свидетелю.
   Тогда вы начинаете летать. Многие жизни вы использовали устройство, предназначенное для полета, в качестве воловьей повозки и создавали ненужные проблемы. Вы просто не знали, какие у вас есть возможности.
   Пятый вопрос:

   Ты говорил, что надо не подавлять гнев и не потакать ему, а оставаться пассивно бдительным и медитативным. Очевидно, что для того, чтобы избежать подавления или потакания, требуется определенное внутреннее усилие. Но разве это усилие не будет также формой подавления?

   Нет! Это будет усилие, но не «форма подавления». Не всякое усилие является подавлением. Усилие бывает трех видов. Первый вид – выражение. Когда вы выражаете гнев, это определенное усилие. Второй вид усилия – подавление, когда вы подавляете гнев. Когда вы что-то выражаете, вы заставляете энергию двигаться наружу, к другому человеку, к объекту – вы выбрасываете энергию в направлении кого-то другого. Энергия движется к другому человеку, и это усилие. Когда вы подавляете, вы возвращаете энергию в ее первоисточник, в глубь себя. Вы заставляете ее течь назад. Это также усилие, меняется только направление. При выражении энергия движется от вас, а при подавлении она движется обратно к вам.
   В третьей форме, в бдительности, в пассивной бдительности, также совершается усилие, но в другом измерении. Энергия движется вверх. В самом начале это усилие. Я говорю «пассивная бдительность», но в самом начале даже пассивность требует усилия. Только постепенно, по мере того как вы познакомитесь с ней, она перестанет быть усилием. А когда бдительность перестает быть усилием, она становится более пассивной – и чем более она пассивна, тем большей магнетической силой она обладает. Она притягивает энергию вверх.
   Но в начале все требует усилия, так что не спотыкайтесь о слова. Из-за них все путается. Мистики всегда говорили о «безусильности». Они говорили: не совершайте никаких усилий. Но сначала даже это будет усилием. Когда мы говорим о безусильности, мы говорим только, что усилие не должно быть волевым, силовым. Пусть усилие придет из осознанности. Если вы будете принуждать себя, возникнет напряжение. А если будет напряжение, гнев не сможет двигаться вверх. Напряжение горизонтально, и только ненапряженный ум может подняться вверх и парить в воздухе как облако.
   Посмотрите на облака – они плывут по небу без всяких усилий. Пусть ваше свидетельствование будет как плывущие облака. В самом начале будет усилие, но помните о том, что потом это должно стать «безусильным». Вы будете все меньше прикладывать силу и все больше и больше позволять.
   Это трудно понять, потому что от слов все путается. Если я скажу вам: расслабьтесь, что вы сделаете? Вы совершите определенное усилие. Но тогда я попрошу вас не прикладывать никаких усилий, потому что, если вы прикладываете усилия, возникает напряжение, и вы не можете расслабиться. Я же прошу вас просто расслабиться. Тогда вы растеряетесь и обязательно спросите: «Что же это значит? Если мне нельзя совершать усилий, что я должен делать?»
   Вы ничего не должны делать, но поначалу это «неделание» будет похоже на «делание». Поэтому я скажу: «Ладно! Совершите небольшое усилие, но помните о том, что все усилия должны остаться позади. Пусть оно запустит вас, как свеча зажигания. Поскольку вы не можете понять недействие, а понимаете только действие, используйте для понимания язык действия и активности. Начните с усилия, но только для старта. И помните: чем раньше вы его отбросите, тем лучше.

   Я слышал, что, когда Мулла Насреддин состарился, он стал страдать от бессонницы, он не мог спать. Были испробованы все средства: горячие ванны, таблетки, транквилизаторы, настои, – но ничего не помогало. Все было бесполезно. И его дети страдали, потому что Мулла не только не спал сам, но и не давал спать никому в доме. Каждая ночь превращалась в кошмар для всей семьи.
   Вся семья отчаянно искала какое-нибудь лекарство, какой-нибудь метод, который помог бы Мулле заснуть, потому что вся семья уже стала сходить с ума. Наконец к нему привели гипнотизера. Дети были очень рады, и они сказали старому Мулле:
   – Теперь тебе можно больше не беспокоиться, папа. Этот человек творит чудеса. Он вызывает сон за считанные минуты. Он маг и чародей, так что не беспокойся. Теперь, без всяких сомнений, ты заснешь.
   Гипнотизер показал Насреддину часы с цепочкой и сказал:
   – Лишь немного веры – и случится чудо. Мне нужно немного вашего доверия. Доверьтесь мне, и вы заснете сном младенца. Посмотрите на эти часы.
   Он стал раскачивать часы влево-вправо. Насреддин смотрел на них, а гипнотизер говорил:
   – Влево-вправо, влево-вправо. Ваши глаза устают, устают, устают. Вы засыпаете, засыпаете, засыпаете, засыпаете.
   Все были счастливы. Глаза Муллы закрылись, его голова поникла, он выглядел как ребенок, который засыпает. Его дыхание успокоилось и стало ритмичным. Гипнотизер получил свой гонорар и, приложив палец к губам, показывая детям, что теперь отца нельзя беспокоить, выскользнул из дома. Но только он вышел, как Мулла открыл один глаз и сказал:
   – Ну и псих! Ушел он, наконец?

   Он изо всех сил старался расслабиться и расслабился «как ребенок». Он стал дышать ритмично, закрыл глаза, но все это было усилиями. Он помогал гипнотизеру. Он считал, что помогает гипнотизеру, но с его стороны это было усилием, поэтому ничего не получилось. Ничего не могло получиться. Он не заснул. Если бы он мог быть просто пассивным, если бы он просто слушал то, что ему говорят, и смотрел на то, что ему показывают, сон пришел бы. Никаких усилий с его стороны не требовалось, необходимо было только пассивное принятие. Но вам, даже для того, чтобы привести свой ум в это состояние пассивного принятия, в самом начале потребуется усилие.
   Так что не бойтесь усилий. Начните с усилия, только помните, что усилие должно быть отброшено, и вам нужно будет оставить все усилия. Только когда вы оставите все усилия, вы станете пассивным, и в этой пассивной осознанности произойдет чудо.
   В пассивной осознанности ума больше нет. Впервые открывается внутренний центр вашего существа, и на то есть причина. Для всего, что вы делаете во внешнем мире, нужны усилия. Если вы хотите что-нибудь сделать во внешнем мире, на все требуются усилия. Но если вы хотите сделать что-то во внутреннем мире, никаких усилий не нужно. Нужно только расслабление. Здесь нужно искусство неделания, так же как снаружи, во внешнем мире, нужно искусство делания.
   Эта пассивная бдительность открывает все двери. Но пусть вас не запутывают слова. Начните с усилия. Просто имейте в виду, что вы должны его оставить, – и продолжайте его оставлять. Даже для того, чтобы оставить усилие, требуется усилие, – но наступит момент, когда все кончится. Тогда вы есть, просто есть, без всякого делания – просто бытие. Это «просто бытие» и есть самадхи, и в этом состоянии к вам приходит все, что стоит знать, что стоит иметь, чем стоит быть.

Глава 43. От переменчивого к неизменному

   66. Будь переменчиво прежней с другом и с незнакомцем, в чести и в бесчестье.
   67. Это мир перемен, перемен, перемен. В переменчивом исчерпай переменчивое.

   Нортроп где-то говорит, что западный ум всегда искал в существовании теоретический элемент – причинные связи вещей и событий. Какова причина, и как управлять следствием? Как человек может манипулировать природой? А восточный ум, по словам Нортропа, шел другим путем. Он всегда пытался найти в реальности эстетический элемент – не теоретический, а эстетический.
   Восточный ум практически не пытался научиться манипулировать природой, его интересовало, как прийти к единству с природой, – не завоевать ее, но войти с ней в тесную дружбу, достичь глубокого соучастия. Западный ум всегда воевал, боролся с природой, а восточный ум пытался найти с ней мистическую, любовную связь. Не знаю, согласится ли со мной Нортроп, но мне кажется, что наука сродни ненависти – это взаимоотношения с природой, основанные на ненависти. Отсюда борьба, конфликт, завоевание, язык войны и победы.
   Религия есть взаимоотношения, основанные на любви, поэтому нет никакого конфликта, нет никакой борьбы. Другими словами, наука – мужской подход, а религия – женский подход. Наука агрессивна, религия восприимчива. Восточный ум религиозен. Или, с вашего позволения, я бы сказал, что если ум религиозен, он принадлежит Востоку, это восточный ум. А научный ум – это западный ум. Не имеет значения, родился человек на Западе или на Востоке. Я употребляю понятия Запад и Восток как две позиции, два отношения, два подхода, а не как географические регионы. Вы можете родиться на Западе, но не принадлежать ему: вы можете быть до мозга костей восточным человеком. Или вы можете родиться на Востоке, но не принадлежать ему: у вас может быть научный склад ума, и ваш подход будет математическим, интеллектуальным.
   Тантра всецело принадлежит Востоку. Это путь соучастия с реальностью – путь, ведущий к единству с реальностью, к тому, чтобы растворить все границы и войти в недифференцированную сферу. Ум устанавливает различия, проводит границы, дает определения, потому что ум не может жить без определений и границ. Чем четче границы, тем легче уму действовать. Поэтому ум все режет, разделяет, дробит на части.
   Религия растворяет все границы, чтобы войти в недифференцированное, туда, где нет никаких определений, где ничто не разграничено, где одно перетекает в другое, и все является всем. Существование нельзя разделить, разрезать на части.
   Каждый из этих подходов, конечно, приведет к совершенно разным результатам. Практикуя научный подход, путем разобщения, разделения вы можете прийти только к мертвым частицам и атомам, потому что жизнь есть нечто такое, что не может быть разрезано на части. Как только вы разрезаете ее, ее больше нет. Это так же, как если бы кто-то стал изучать симфонию, изучая каждую ее отдельную ноту. Каждая отдельная нота составляет часть симфонии, но это не симфония. Симфония состоит из многих нот, которые сливаются и растворяются друг в друге. Невозможно изучить симфонию, изучая ноты.
   Я не могу изучить вас, изучая ваши части. Вы не просто сумма всех частей, вы нечто большее. Когда вы делите, режете, анализируете, жизнь исчезает, остаются только мертвые части. Вот почему наука никогда не сможет узнать, что такое жизнь, и все, что стало известно благодаря науке, известно только о смерти – о материи, но не о жизни. Наука может научиться манипулировать жизнью, узнать что-то о ее частях, о мертвых частях. Она может манипулировать жизнью, но все же ЖИЗНЬ остается непознанной, наука не подходит даже близко к этому знанию. Для науки жизнь непознаваема. Сами технические приемы науки, ее методология, сам ее подход таковы, что с их помощью нельзя познать жизнь.
   Вот почему наука отрицает все – все, кроме материи. Сам ее подход исключает любой контакт с тем, что есть жизнь. Случается также и обратное: если вы глубоко войдете в религию, вы начнете отрицать материю. Шанкара утверждает, что материя иллюзорна, что она не существует, она только кажется существующей. Весь восточный подход сводится к отрицанию мира, материи, всего материального. Почему? Наука последовательно отрицает жизнь, сознание, божественное. А глубокий религиозный опыт отрицает материю – все, что материально. Почему? Из-за самого подхода. Если вы смотрите на жизнь без всякого разграничения, материя исчезает. Материя есть разделенная, разграниченная жизнь. Материя означает жизнь, которую разделили, разложили на определенные части.
   Так что, конечно, если вы смотрите на жизнь без разграничения и становитесь ее частью, вступаете с ней в глубокое соучастие, если вы становитесь одним целым с существованием, как становятся одним целым двое любовников, тогда материя исчезает. Вот почему Шанкара говорит, что материя иллюзорна. Если вы становитесь частью существования, для вас материя иллюзорна. Но Маркс считает сознание чем-то вторичным, производным, не основным, для него это только функция материи. Если вы разделяете жизнь, тогда сознание исчезает и становится иллюзорным. Тогда есть только материя.
   Всем этим я хочу вам сказать вот что: существование едино. Если вы подходите к нему аналитически, с позиций анализа, оно кажется материальным, мертвым. Если вы подходите к нему как соучастник, оно предстает перед вами как жизнь, как божественное, как сознание. Если вы подходите к нему с позиции науки, с вами не может случиться глубокого блаженства, потому что для мертвой материи блаженство невозможно. В лучшем случае оно будет иллюзорным. Только при глубоком соучастии возможно блаженство.
   Тантра – это техника любви. Она работает над тем, чтобы привести вас в единство с существованием. Так что вам придется многое потерять, прежде чем войти в нее. Вы должны будете оставить свою привычку все анализировать, вы должны будете оставить глубоко укорененную привычку к борьбе, к языку завоевания.
   Когда Хиллари достиг самой высокой вершины Гималаев, Эвереста, весь западный мир говорил об этом как о «покорении Эвереста». Только в одном дзенском монастыре в Японии, в местной газете, написали: «С Эверестом подружились» – не «Эверест покорен»! В этом все отличие: «С Эверестом подружились» – теперь человечество и Эверест стали друзьями. Эверест позволил Хиллари подняться на свою вершину. Это было не покорение. Само слово «покорение» вульгарно и насильственно. Сам термин «покорение» показывает агрессивный менталитет. Эверест принял Хиллари, радушно встретил его, и теперь человечество стало его другом, мосты через бездну наведены. Теперь мы представлены, и один из нас был принят Эверестом. Эверест стал частью человеческого сознания. Это наведение мостов.
   В таком случае все меняется. Все зависит от того, как вы смотрите на вещи. Прежде чем мы перейдем к техникам, учтите это. Запомните: Тантра – это попытка установить любовные отношения с существованием. Вот почему в Тантре так много задействуется секс: это техника любви. Это не только любовь между мужчиной и женщиной, это любовь между вами и всем существованием, но впервые существование обретает для вас смысл благодаря женщине. А если вы женщина, то существование впервые обретает для вас смысл благодаря мужчине.
   Вот почему секс так много обсуждается и используется в Тантре. Представьте себя как абсолютно асексуальное существо – как будто все, что связано с полом, было отнято у вас в момент вашего рождения. Только представьте: все, что связано с полом, было отнято у вас в момент вашего рождения. Тогда вы не сможете любить, вы никогда не почувствуете ни к кому никакого влечения. Вы будете заключены в собственные рамки, и вам будет сложно из них выйти. Вы будете оставаться в самом себе и не будете способны ни с кем сблизиться, пойти кому-либо навстречу. В этом существовании вы будете мертвы, отгорожены от всего.
   Секс – это ваше стремление выйти из собственных границ. Вы покидаете пределы себя, и центром становится кто-то другой. Вы оставляете свое эго позади, уходите от него, чтобы встретить кого-то другого. Если вы действительно хотите встречи, вы должны будете сдаться, и также другой, если он хочет встречи с вами, должен будет выйти из своих границ. Посмотрите на это чудо любви – что при этом происходит. Вы идете к другому, а другой идет к вам. Он входит в вас, а вы входите в него или в нее. Вы меняетесь местами. Теперь он или она становится вашей душой, а вы становитесь его или ее душой. Это соучастие.
   Вы встретились. Теперь вы стали кругом. Это первая встреча, в которой вы не замкнуты в своем эго. И эта малая встреча может стать ступенью на пути к большой встрече – с Вселенной, с существованием, с реальностью.
   Тантра основана не на интеллекте, а на сердце. Это не интеллектуальное усилие, но усилие чувствования. Запомните это, потому что это поможет вам понять техники.
   Теперь перейдем к техникам.
   Первая техника:

   Будь переменчиво прежней с другом и с незнакомцем, в чести и в бесчестье.

   Будь переменчиво прежней – вот основа. Что происходит в вас? Происходят две вещи. Что-то в вас все время остается прежним и никогда не изменяется. Возможно, вы этого не замечали, возможно, вы еще не сталкивались с этим, но если вы понаблюдаете, то узнаете, что что-то внутри вас всегда остается постоянным. Благодаря этому постоянству у вас есть уникальная личность. Благодаря этому постоянству вы чувствуете, что у вас есть центр. А иначе вы были бы хаосом. Вы говорите: «Мое детство». Что от него осталось сейчас? Кто говорит: «Мое детство»? Что значит это «мое», это «Я»?
   Сейчас от вашего детства ничего не осталось. Если вам в первый раз покажут вашу детскую фотографию, вы не узнаете себя. Все изменилось. Ваше тело уже стало другим, ни одна клетка не осталась прежней. Физиологи говорят, что тело как поток, оно похоже на реку. Каждый миг много клеток умирает и рождается много новых. За семь лет ваше тело полностью обновляется. Таким образом, если вы проживете семьдесят лет, ваше тело полностью обновится десять раз.
   Каждый миг ваше тело меняется, меняется также и ваш ум. Вы не сможете узнать самого себя на детской фотографии, а если бы было возможно дать вам фотографию вашего ума, вашего детского ума, вы также не смогли бы его узнать. Ваш ум еще более текуч, чем ваше тело. Каждый миг все изменяется. Ни на мгновенье ничто не остается прежним. Утром вы один человек, что касается ума, а вечером вы уже совершенно другой человек.

   Когда кто-то приходил к Будде, перед его уходом, прежде чем отпустить его, Будда обычно говорил: «Имей в виду, человек, который сейчас уходит, это не тот человек, который приходил встретиться со мной. Теперь ты совершенно другой. Твой ум изменился». Конечно, встреча с Буддой не может не изменить ваш ум – к лучшему или к худшему, но он изменится.
   Вы пришли сюда с одним умом, а уйдете с другим умом. Что-то изменится. Что-то добавится, что-то исчезнет. И даже если вы ни с кем не встречаетесь, а просто остаетесь с самим собой, даже и тогда вы не можете остаться прежним. Каждый миг течение реки продолжается.
   Гераклит сказал: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды». То же самое можно сказать относительно человека: нельзя встретить одного и того же человека снова – невозможно! Вследствие этого факта, и из-за нашего незнания о нем, вся жизнь становится страданием – потому что вы всегда ожидаете, чтобы другие оставались прежними. Вы женитесь на какой-то девушке и ожидаете, что она будет оставаться всегда одной и той же. Но она не может оставаться той же! До замужества она была одна, после замужества она совершенно другая. Любовник – это одно, а муж – совсем другое. Не ожидайте, что в лице вашего мужа вы встретите своего прежнего любовника. Это невозможно. Любовник есть любовник, а муж есть муж. Как только любовник превращается в мужа, все меняется. Но вы продолжаете чего-то ожидать. И это ведет к страданию – к напрасному страданию. Если бы мы могли признать тот факт, что ум все время движется и изменяется, мы избежали бы многих и многих страданий без всяких затрат. Нужно только осознать, просто осознать, что ум изменяется.
   Кто-то вас любит, и вы ожидаете, что он будет любить вас всегда. Но в следующий момент он вас ненавидит, и тогда вам становится больно – не из-за его ненависти, а только из-за ваших ожиданий. Этот человек изменился. Он живой, поэтому он не может не изменяться. Но если бы вы могли видеть реальность такой, какова она есть, вам не было бы больно. Человек, который минуту назад любил вас, через минуту может вас ненавидеть, но подождите! – еще через минуту он снова будет вас любить. Так что не спешите, будьте терпеливы. И если другой также сможет увидеть эту переменчивость, он не будет с ней бороться. Все меняется, и это естественно.
   Если вы посмотрите на свое тело, оно изменяется. Если вы попытаетесь понять свой ум, он изменяется, он никогда не остается одним и тем же. Даже в следующий момент все уже другое. Ваша личность постоянно меняется, как текущий поток. Если это все, что есть, если нет ничего, что всегда оставалось бы прежним – вечно, вне зависимости от времени, – кто смог бы вспомнить, что это было «мое детство»? Детство изменилось, тело изменилось, ум изменился. Кто тогда это помнит? Кто знает о детстве, о юности, о старости? Кто это знает?
   Этот знающий должен оставаться прежним, этот свидетель должен оставаться прежним. Только тогда свидетель может свидетельствовать. Свидетель может сказать: «Это было мое детство, это была моя юность, это была моя старость. В тот момент я любил, а в этот момент любовь сменилась ненавистью». Это свидетельствующее сознание, этот знающий всегда остается одним и тем же.
   Таким образом, у вас есть две сферы или два измерения, которые одновременно существуют в вас. Вы и то, и другое – переменчивое, которое все время изменяется, и неизменное, которое всегда остается прежним. Если вы сможете осознать обе эти сферы, эта техника вам поможет: будь переменчиво прежней. Помните: будьте переменчиво прежними. На периферии вы всегда неизбежно переменчивы, но в центре оставайтесь прежними.
   Помните то, что неизменно. Просто помнить достаточно, больше ничего не нужно. Оно неизменно. Его нельзя изменить – но можно забыть. Вы можете быть настолько поглощены переменчивым миром вокруг вас – вашим телом, вашим умом, – что полностью забудете центр. Центр так затуманен потоком переменчивого, что, конечно, это трудно: трудно помнить то, что всегда неизменно, потому что перемены отвлекают.
   Например, если вокруг вас все время будет шум, вы не будете его осознавать. Если на стене висят часы, и они целый день тикают, – тик-так! тик-так! – вы никогда не замечаете этого. Но если они вдруг остановятся, вы тут же это осознаете. Если что-то всегда остается неизменным, необязательно это замечать. Если же что-то изменяется, ум непременно обратит на это внимание. Возникает разрыв, структура колеблется. Вы слышали это тиканье непрерывно, так что слышать его было необязательно. Оно продолжалось все время, оно было как фон. Но если часы внезапно остановятся, вы это осознаете. Этот разрыв вдруг притянет ваше сознание.
   Это как если у вас выпадает зуб – ваш язык все время тянется к тому месту. Когда зуб был, язык никогда не старался его коснуться. А теперь зуба нет – остался только промежуток, – и целый день, что бы вы ни делали, вы не можете остановиться: язык все время тянется к промежутку. Почему? Потому что чего-то не хватает, фон изменился. Появилось что-то новое.
   Всякий раз, когда появляется что-то новое, вы замечаете это – по многим причинам. Это мера безопасности. Это необходимо для вашей жизни – для выживания. Когда что-то меняется, вы должны это осознать. Возможна опасность. Вы должны отметить это, и вы должны приспособиться к вновь возникшей ситуации. Но если все остается таким, как всегда, необходимости нет – осознавать необязательно. А этот неизменный элемент в вас, который индийцы называют атманом, душой, был в вас всегда, с самого начала – если было какое-то начало. И он будет в вас до самого конца, если будет какой-то конец. Он вечно был неизменным, так как же вы можете его осознавать?
   Поскольку атман так постоянно неизменен, так вечно неизменен, вы его не замечаете. Вы замечаете тело, замечаете ум, потому что они изменяются. И поскольку вы их замечаете, вы начинаете думать, что они и есть вы. Вы знаете только их, и вы отождествляетесь с ними.
   Вся духовная работа направлена на то, чтобы найти неизменное в переменчивом – найти вечное в преходящем, найти то, что всегда остается прежним. Это ваш центр, и если вы сможете помнить этот центр, только тогда вам будет легко выполнять эту технику – или, если вы сможете выполнять эту технику, вам будет легко помнить. Можете начать с любого конца.
   Попробуйте эту технику. В технике говорится: будь переменчиво прежней с другом и с незнакомцем. С другом и с врагом, или с незнакомцем, будьте «переменчиво прежними». Что это значит? Это кажется противоречивым. В чем-то вы должны будете измениться, потому что, если к вам придет друг, вы должны будете встретить его одним образом, а если к вам придет незнакомец, вы встретите его по-другому. Как вы можете встретить незнакомого человека так, как будто уже знаете его? Это невозможно. Какие-то различия будут, но все же глубоко внутри оставайтесь прежними. Отношение должно оставаться одним и тем же, но ваше поведение будет изменяться. Вы не можете встретить незнакомого человека так же, как если бы уже его знали. Как это возможно? Самое большее, вы можете притвориться, но притворство не поможет. Различия останутся.
   С другом вам не нужно притворяться, что он ваш друг. С незнакомым человеком, даже если вы попытаетесь вести себя так, будто он ваш друг, это будет притворством – получится нечто новое. Вы не сможете быть прежним, «переменчивость» неизбежна. В том, что касается поведения, вы будете переменчивы, но в том, что касается вашего сознания, вы можете оставаться прежним.
   Можно смотреть на друга так, будто он вам незнаком. Это трудно. Наверное, вы слышали: «Смотри на незнакомца как на друга», – но это невозможно, если для вас невозможно то, о чем я говорю. Сначала научитесь смотреть на своего друга как на незнакомца, и только тогда вы сможете смотреть на незнакомца, как на друга. Это взаимосвязанные вещи.
   Вы когда-нибудь смотрели на своих друзей как на незнакомцев? Если нет, то вы вообще на них не смотрели. Посмотрите на свою жену: действительно ли вы знаете ее? Может быть, вы прожили с ней двадцать лет или больше, и чем дольше вы с ней живете, тем меньше помните, что она незнакомка – а она остается незнакомкой. Как бы вы ни любили ее, от этого ничего не меняется.
   На самом деле, чем больше вы ее любите, тем больше видите в ней незнакомку – потому что чем больше вы любите женщину, тем глубже проникаете и тем больше понимаете, как она похожа на реку – переменчивая, живая и каждый миг новая. Если вы не смотрите глубоко, если вы просто запомнили, что она ваша жена и ее зовут так-то и так-то, и застряли на этом уровне, вы выбрали только один фрагмент и считаете этот фрагмент своей женой. И тогда каждый раз, когда она будет меняться, она должна будет скрывать это изменение. У нее может не быть настроения любить вас, но ей придется притворяться, потому что вы ожидаете от нее любви – ваша жена должна вас любить.
   Тогда все становится фальшивым. Ей не позволено изменяться, ей не позволено быть собой. Тогда есть какое-то принуждение. Тогда все ваши отношения становятся мертвыми. Чем больше вы любите, тем больше вы будете чувствовать, что все переменчиво. Тогда каждый миг вы будете друг для друга незнакомцами. Все непредсказуемо, вы не можете знать, как поведет себя ваш муж завтра утром. Все предсказуемо, только если ваш муж мертвец. Предсказуемость возможна только по отношению к вещам, но не к людям. Если какой-то человек предсказуем, знайте, что это мертвец, он не живой. Его жизнь фальшива, ложна, поэтому она предсказуема. Человек непредсказуем, потому что он все время изменяется.
   Смотрите на своего друга как на незнакомца – а он действительно незнаком вам! Не бойтесь. Мы боимся всего незнакомого, поэтому забываем, что даже друг остается незнакомцем. Если вы сможете видеть незнакомца даже в своем друге, вы никогда не будете разочаровываться, потому что от незнакомцев ничего не ожидают. Вы принимаете своих друзей как нечто само собой разумеющееся, отсюда ожидания и последующие разочарования – но никто не может исполнять ваших ожиданий, и никто не должен исполнять ваших ожиданий. Все заняты тем, чтобы исполнять свои собственные ожидания, никто не захочет исполнять ваши. Все пытаются исполнить то, что важно для них, но вы ожидаете, чтобы другие исполняли ваши ожидания, а они ожидают, чтобы вы исполняли их ожидания. Тогда возникают конфликт, насилие, борьба, страдание.
   Всегда помните о незнакомце. Не забывайте, что даже самый ваш близкий друг остается незнакомцем – таким же далеким от вас, как любой незнакомец. Если это чувство, это знание придет к вам, вы сможете посмотреть на незнакомца и в нем также найти друга. Если друг может быть незнакомцем, то и незнакомец может быть другом.
   Посмотрите на незнакомца, на иностранца: он не знает вашего языка, он не живет в вашей стране, он исповедует другую религию, у него другой цвет кожи. Вы белый, а он черный – или вы черный, а он белый. У вас нет общего языка, вы не принадлежите к одной и той же церкви. Так что между вами нет ничего общего – нация, религия, раса или цвет кожи – ничего общего! Он совершенно незнаком и чужд вам. Но посмотрите ему в глаза: в них та же человеческая природа, и в этом вы близки, в них та же самая жизнь, и в этом вы близки, в них то же самое существо, которое лежит в основании всякой дружбы.
   Может быть, вы не понимаете его язык, но вы можете понять его. Даже молчание может стать общением. Просто глубоко посмотрев в глаза, вы можете обнаружить в нем друга. А если вы умеете смотреть, то даже враг не сможет вас обмануть – вы увидите в нем друга, и он не сможет доказать вам обратное. Как бы далек он ни был от вас, он вам близок, потому что вы принадлежите одному и тому же жизненному потоку, одной и той же реке. Вы принадлежите одному и тому же царству бытия. Если вы умеете смотреть, то даже дерево будет вам близко, даже камень будет вам близок.
   Камень совершенно чужд вам. У вас нет с ним ничего общего, нет никакой возможности взаимопонимания – но вас объединяет одно существование. Камень тоже существует, камень тоже участвует в существовании, в бытии. Он живет, и я говорю о нем как о живом существе, он тоже занимает свое место под солнцем, тоже существует во времени. Солнце встает для него так же, как и для вас. Когда-то его не было, как не было и вас, и однажды вы умрете, и он тоже умрет. Камень исчезнет. На уровне существования мы встречаемся. А встреча – это дружба. На уровне личности мы чужие, в своих внешних проявлениях мы отличаемся друг от друга, но в существовании мы едины.
   В своих проявлениях мы чужие, и как бы мы ни приблизились друг к другу, мы будем далеки. Мы можем сидеть рядом, можем обнимать друг друга, но между нами невозможна близость. На уровне вашей переменчивой личности вы никогда не остаетесь прежними. Вы всегда непохожи, всегда незнакомы. Вы не можете встретиться – прежде чем случится встреча, вы успеете измениться. Встреча невозможна. На уровне тела и ума никакой встречи не может быть, потому что, прежде чем вы встретитесь, вы уже станете другими.
   Вы никогда не замечали? Вы чувствуете, что любите кого-то, – возникает прилив глубокого чувства. Вы наполнены этим чувством, но как только вы произносите: «Я тебя люблю», чувство тут же исчезает. Вы замечали? Чувства уже нет, оно осталось только в памяти. Оно было, но теперь его нет. Из-за того, что вы его высказали, проявили, оно перешло в сферу изменений. Когда вы его почувствовали, оно было в глубине вашего существа, но когда вы вынесли его наружу, вы перевели его в русло времени и переменчивости – оно попало в реку. К тому моменту, когда вы сказали: «Я тебя люблю», чувство уже бесследно исчезло. Это очень трудно уловить, но если вы будете внимательны, то убедитесь, что это так. Тогда вы научитесь смотреть: в друге есть незнакомец, и в незнакомце есть друг. Тогда вы сможете быть переменчиво прежними. На периферии вы переменчивы, а в своем существе, в своем центре остаетесь прежними.
   В чести и в бесчестье… К кому относится честь, к кому относится бесчестье? К вам? Никогда! Только к тому, что в вас переменчиво, – а это не вы. Кто-то относится к вам с уважением: если вы принимаете это на свой счет, вы создаете себе трудности. Это уважение относится к определенному проявлению в вас, но не к вам. Как может другой человек знать вас? Даже вы сами себя не знаете. Он уважает какие-то ваши проявления, то, что оказалось в вашей переменчивой личности. Вы добры и полны любви, и другой человек уважает вас за это. Но ваша доброта и любовь только на периферии. В следующий момент любви может не быть, вы наполнитесь ненавистью. Цветов не останется, будут только шипы. Вы можете уже не быть таким счастливым и радостным, а станете печальным, подавленным. Или вы станете жестоким, злым. Тогда другой человек перестанет вас уважать. Но потом снова начнет проявляться любовь. Другие люди видят не вас, а ваши проявления.
   Запомните: другие оказывают уважение или неуважение не вам. А как иначе – они ведь не знают вас, они не могут вас знать. Если даже вы сами себя не осознаете, как они могут вас знать? У них есть собственные правила, у них есть свои теории, свои мерки и критерии. У них есть свои критерии, и они говорят: «Если человек ведет себя так-то и так-то, мы будем его уважать, а если он будет таким-то и таким-то, мы не будем его уважать». Они руководствуются своими критериями, и эти критерии никогда не применяются к вам – только к вашим проявлениям.
   Сегодня вас могут называть грешником, а завтра назовут святым. Сегодня вас могут почитать, а завтра от вас отвернутся и будут бросать в вас камни. Почему так происходит? Другие люди всегда взаимодействуют с вашей периферией, они никогда не соприкасаются с вами. Запомните: что бы о вас ни говорили, все это не о вас. Вы остаетесь за пределами, вне досягаемости. Осуждение других людей, их оценки, каковы бы они ни были, относятся не к вам, они относятся к вашим проявлениям во времени.
   Я расскажу вам дзенскую историю. Один молодой монах жил неподалеку от Киото. Это был красивый молодой человек, и все любили его. Его почитали как святого, его считали великим праведником. Но однажды все переменилось.
   В городе забеременела девушка, и она сказала своим родителям, что этот монах является отцом ребенка. Тогда весь город настроился против него. Люди пришли и сожгли его дом. Было утро, очень холодное, зимнее утро, и ребенка принесли к нему и бросили на его попечение. Отец девушки сказал:
   – Это твой ребенок, ты и позаботься о нем.
   Монах сказал только:
   – В самом деле?
   Но тут ребенок заплакал, и монах забыл обо всей толпе и стал заниматься ребенком.
   Толпа разрушила его дом, сожгла его дотла. Ребенок проголодался, а у монаха совсем не было денег, поэтому он вынужден был пойти в город просить подаяния, чтобы накормить ребенка. Но кто теперь ему подаст? Минутой раньше он был великим праведником, а теперь он великий грешник. Кто ему теперь подаст? Куда бы он ни приходил, все закрывали перед ним двери. Никто не хотел его знать.
   И вот он пришел к тому самому дому, где жила эта девушка. Девушка очень страдала, и вдруг она услышала плач ребенка, и она услышала, как монах говорит:
   – Не давайте ничего мне, я грешник. Но этот ребенок безгрешен, дайте молока этому ребенку.
   И тогда девушка созналась, что она назвала имя монаха, только чтобы скрыть имя настоящего отца. Он был абсолютно невиновен.
   Тогда весь город снова переменил свое мнение. Все пали к ногам монаха и стали просить у него прощения. Пришел отец девушки, он взял ребенка обратно и со слезами на глазах сказал:
   – Но почему же ты молчал? Почему утром ты не отказался от него? Ведь ребенок не твой.
   Говорят, что монах снова сказал:
   – В самом деле?
   Утром он сказал: «В самом деле? Это мой ребенок?» А днем он сказал: «В самом деле? Это не мой ребенок?»

   Вот как эта сутра должна применяться в жизни. В чести и в бесчестье вы должны оставаться переменчиво прежними. Внутренний центр должен оставаться прежним, что бы ни происходило на периферии. Периферия переменчива, но вы не должны меняться. Из-за того, что в вас есть два фактора, периферия и центр, слова этой сутры так противоречивы: будь переменчиво прежней… И эту технику можно применять к любым противоположностям: к любви и ненависти, к нищете и богатству, к комфорту и дискомфорту – во всем оставайтесь переменчиво прежними.
   Просто знайте, что перемены происходят только на периферии, они не могут случаться с вами, это невозможно. Тогда вы сможете оставаться незатронутым, отстраненным, и эта отстраненность не будет принужденной. Вы просто знаете: это так. Вы не принуждаете себя к отстраненности, с вашей стороны нет никаких усилий. Если вы стараетесь быть отстраненным, вы все еще на периферии, вы еще не узнали свой центр. Центр обособлен, и он всегда был обособлен. Он трансцендентален. Он всегда за пределами. Что бы ни происходило на периферии, его это никогда не затрагивает.
   Попробуйте это в полярных ситуациях. Продолжайте чувствовать в себе то, что всегда остается прежним. Когда вас кто-то оскорбляет, придите в ту точку, где вы просто слушаете его, – ничего не делайте, не реагируйте, а просто слушайте, как вас оскорбляют. Потом кто-то начнет вас хвалить. Просто слушайте. Оскорбления или похвалы, почет или бесчестье – все просто слушайте. Ваша периферия будет возмущена, взволнована. Смотрите также и на нее, не пытайтесь ее изменить. Просто смотрите, оставайтесь глубоко в центре и оттуда смотрите. Вы почувствуете обособленность, к которой вы себя не принуждаете, – она спонтанна, естественна.
   И если вы испытаете вкус этой естественной обособленности, ничто не сможет вас потревожить. Ничто не нарушит вашего безмолвия. Что бы ни происходило вокруг, вас это не касается. Даже если вас убьют, это случится только с телом – не с вами. Вы будете оставаться за пределами. И эта «запредельность» приведет вас к существованию, к тому, что блаженно и вечно, к тому, что истинно, к тому, что есть всегда, что бессмертно, к самой жизни. Можете назвать это Богом или как-то еще. Можете назвать это нирваной, если угодно, но пока вы не перешли от периферии к центру и пока не осознали в себе вечное, с вами еще не случилась религия, и с вами еще не случилась жизнь. Вы все упускаете, просто упускаете. Так вы можете упустить весь экстаз жизни.
   Шанкара говорит: «Я называю саньясином того человека, который знает переменчивое и неизменное, который знает движущееся и неподвижное». В индийской философии это называется вивек. Умение различать между этими двумя сферами: сферой перемен и сферой неизменного, называется вивек – способность к различению, осознанность.
   Эту сутру очень легко применять ко всему, что вы делаете, и ее действие может быть очень и очень глубоким. Вы голодны? Вспомните о двух сферах. Голод бывает только на периферии, потому что периферия нуждается в пище, нуждается в горючем. Вам не нужна пища, вам не нужно горючее, оно нужно телу. Помните, когда возникает голод, он возникает на периферии, а вы – просто тот, кто знает об этом. Если бы вас не было, никто бы этого не знал. Если бы тела не было, голод бы не возник. А без вас не было бы только знания, потому что тело не может знать. Тело может переживать, испытывать, но не может знать. Вы же только знаете, вы не можете испытывать.
   Так что никогда не говорите: «Я голоден». Всегда говорите внутри: «Я знаю, что мое тело голодно». Сделайте акцент на своем знании. Тогда будет различение. Вы стареете – никогда не говорите: «Я старею». Просто скажите: «Мое тело стареет». Тогда в момент смерти вы также будете знать: «Я не умираю, умирает мое тело. Я просто меняю тело, меняю оболочку». Если это различение станет глубже, однажды вдруг придет просветление.
   Вторая сутра:

   Это мир перемен, перемен, перемен. В переменчивом исчерпай переменчивое.

   Прежде всего, надо понять, что все, что вы знаете, переменчиво – за исключением вас, знающего, все переменчиво. Встречалось вам что-нибудь такое, что не было бы переменчивым? Весь этот мир сам по себе есть феномен изменения. Изменяются даже Гималаи. Ученые, которые изучают горы, говорят, что Гималаи растут. Это самые молодые горы в мире, для них еще не кончилось детство, и они растут. Они еще не достигли зрелости, они еще не пришли к той точке, где начинается спад. Они еще поднимаются.
   Если вы сравните их с другой горной системой, Виндхьячал, они еще совсем дети. Горы Виндхьячал одни из самых старых – говорят даже, что это самые старые горы в мире. Они так стары, что уже уменьшаются – становятся ниже. Они становятся ниже многие века – старея, они постепенно умирают. Так что даже Гималаи, которые кажутся такими незыблемыми, неизменными, неподвижными, тоже переменчивы. Это просто каменная река. Камни не отличаются от всего остального, они тоже подобны текущей реке. Все в какой-то степени переменчиво. Что-то кажется более переменчивым, что-то кажется менее переменчивым, но все это относительно.
   Нет ничего неизменного среди того, что вы можете знать. Запомните это: среди того, что вы можете знать, нет ничего неизменного. Нет ничего неизменного, кроме знающего. Но он всегда скрыт. Он всегда «знает», но никогда не бывает «знаемым». Он не может стать объектом, он всегда остается субъектом. Что бы вы ни делали или ни знали, он всегда скрыт. Вы не можете его знать. Но пусть вас это не беспокоит, когда я так говорю. Когда я говорю, что вы не можете его знать, я имею в виду, что вы не можете знать его как объект. Я могу смотреть на вас, но разве могу я точно так же посмотреть на самого себя? Это невозможно, потому что в любых отношениях знания должны быть два участника, две стороны – знающий и знаемое.
   Таким образом, когда я смотрю на вас, я знающий, а вы знаемое, и знание может существовать между нами как мост. Но где будет мост, если я смотрю на самого себя, если я пытаюсь узнать самого себя? Есть только одна сторона, только я – я абсолютно один. Другого берега нет, куда же перекинуть мост? Как познать самого себя?
   Так что познание себя – негативный процесс. Нельзя познать самого себя непосредственно, прямо, вы можете только исключать объекты своего знания. Исключите все объекты знания. И когда никаких объектов не останется, когда вам больше нечего будет знать, когда не будет ничего, кроме вакуума, пустоты – а это и называется медитацией: исключение объектов знания – тогда наступит момент, когда сознание есть, но нет ничего, что можно было бы осознавать, знающий есть, но нет ничего, что можно было бы знать. Остается простая, чистая энергия познания, но познавать нечего. Объектов нет.
   Считается, что в этом состоянии – когда нет ничего, что можно было бы знать, – в определенном смысле вы познаете самого себя. Но это знание совершенно отлично от всякого другого знания. Оно называется тем же словом, и это вводит в заблуждение. Были мистики, которые считали выражение «самопознание» противоречивым, сам термин содержит противоречие. Познание всегда относится к другому, так что самопознание невозможно. Но когда другого нет, что-то случается. Это можно назвать самопознанием, однако слово вводит в заблуждение.
   Итак: все, что вы знаете, переменчиво. Все, даже эти стены, постоянно изменяется. Сейчас это подтверждается современной физикой. Даже стены, которые выглядят такими неподвижными, неизменными, изменяются каждый миг. Поток продолжает течь. Движется каждый атом, движется каждый электрон. Все движется, но это движение настолько быстрое, что вы его не видите. Вот почему стены кажутся неизменными. Вечером они выглядят так же, как выглядели утром и днем, вчера они выглядели так же, как будут выглядеть завтра. Вы смотрите на них как на нечто неизменное, но это неверно. Просто ваши глаза не способны уловить такое быстрое движение.
   Вот вентилятор. Когда он вращается очень быстро, вы перестаете видеть промежутки между его лопастями, и тогда он выглядит просто как сплошной круг. Промежутки не видны, потому что движение слишком быстрое. А если движение станет таким быстрым, как движутся электроны, вы вообще не будете видеть, что вентилятор движется. Движение станет неуловимым для вас. Вентилятор будет казаться неподвижным, и вы сможете даже потрогать его. Для вас он будет неподвижным: вы не сможете попасть в промежутки между лопастями, потому что ваша рука не может двигаться настолько быстро. Прежде чем вы успеете попасть в промежуток, его место займет следующая лопасть. Прежде чем вы дотронетесь, опять промежуток займет другая лопасть. Вы всегда будете попадать в лопасть, и движение будет таким быстрым, что вентилятор будет казаться неподвижным. Итак, вещи, которые не движутся, на самом деле, очень быстро движутся: вот почему создается впечатление, что они неподвижны.
   В этой сутре говорится, что все есть изменение: Это мир перемен, перемен, перемен… На этой сутре построена вся философия Будды. Будда говорит, что все течет, изменяется, ничто не постоянно, и человек должен знать об этом. Будда уделяет этому большое значение, на этом основано все его мировоззрение. Он говорит: «Все меняется, меняется, меняется: непрестанно помните об этом». Почему?
   Если вы будете помнить об изменении, это приведет к непривязанности. Как вы можете быть к чему-то привязаны, если все меняется?
   Вы видите чье-то лицо, оно прекрасно. Когда вы смотрите на прекрасное лицо, вам кажется, что так должно быть всегда. Но загляните глубже: нельзя ожидать, что так будет всегда. А если вы знаете, что все стремительно меняется, что это прекрасное лицо в следующий миг может стать безобразным, как вы можете чувствовать привязанность? Это невозможно. Посмотрите на это тело: оно живое, а в следующий миг оно будет мертвым. Если вы чувствуете эту переменчивость, все представляется пустым и тщетным.
   Будда покинул свой дворец, свою семью – оставил прекрасную жену, ребенка, – и когда кто-то спросил его, почему он так сделал, он сказал: «Если нет ничего постоянного, к чему все это? Ребенок умрет». В тот вечер, когда Будда ушел, у него родился ребенок. Ему было всего несколько часов. Будда вошел в комнату жены, чтобы взглянуть в последний раз. Жена стояла спиной к дверям, она держала на руках спящего ребенка. Будда собирался проститься, но сдержал себя. Он сказал себе: «Какой смысл?»
   На мгновенье в его уме мелькнула мысль: «Ребенку всего один день от роду, несколько часов, я должен посмотреть на него». Но потом он сказал себе: «Какой смысл? Все меняется. Сегодня ребенок родился, завтра умрет. Днем раньше его еще не было. Сейчас он здесь, а однажды его снова не станет. Так какой смысл? Все меняется». И он ушел – повернулся и ушел.
   Когда кто-то спросил: «Почему ты бросил все это?» – он ответил: «Я ищу то, что никогда не меняется, потому что, если я остановлюсь на том, что переменчиво, я разочаруюсь. Если я буду держаться за то, что переменчиво, я глупец – потому что оно переменится, оно не останется прежним, и тогда меня ждет разочарование. Я ищу то, что никогда не меняется. Только если существует что-то, что никогда не меняется, жизнь имеет какой-то смысл и ценность. А иначе все пусто и тщетно». На осознании изменчивости построено все его учение.
   Эта сутра прекрасна. В этой сутре говорится: В переменчивом исчерпай переменчивое. Будда никогда не добавлял этой второй части. Вторая часть по своей сути тантрическая. Будда просто говорит, что все изменяется: чувствуйте это, и тогда вы не будете ни за что держаться. А если вы ни за что не держитесь, то постепенно, оставляя все, что переменчиво, вы попадете в самого себя, в центр, где ничто не меняется. Просто продолжайте исключать переменчивое, и вы придете к неподвижному, к центру – к центру колеса. Вот почему Будда выбрал колесо символом своей религии: колесо вращается, но центр, вокруг которого оно вращается, остается неподвижным. И сансара – мир – вращается как колесо. Ваша личность вращается как колесо, а ваше внутреннее существо остается в центре, вокруг которого вращается колесо. Оно остается неизменным.
   Будда говорит, что жизнь есть изменение. Он согласится с первой частью. Но следующая, вторая часть уникальна для Тантры: В переменчивом исчерпай переменчивое. Тантра говорит: не оставляйте переменчивое, живите в переменчивом. Не держитесь за него, но продолжайте в нем жить. Чего вам бояться? Войдите в него, проживайте его. Пусть оно происходит, проживайте его. Пусть оно исчерпает само себя. Не бойтесь, не избегайте. Куда вам бежать? Где вы можете скрыться? Все кругом изменяется. Тантра говорит, что все изменяется. Куда вы убежите? Куда вы можете уйти?
   Куда бы вы ни пошли, везде будут изменения. Убегать бесполезно, не пытайтесь убежать. Что же тогда делать? Не держитесь. Проживайте переменчивое, будьте переменчивы. Не вступайте ни в какую борьбу. Поддайтесь. Река течет, следуйте ее течению. Не нужно даже плыть, пусть река несет вас. Не боритесь с ней, не тратьте энергию в напрасной борьбе, просто расслабьтесь. Будьте в согласии с движением реки.
   И что тогда произойдет? Если вы сможете следовать течению реки без всякого конфликта, без собственного направления, если направление реки станет вашим направлением, вдруг вы придете к осознанию, что вы не река. Вы осознаете, что вы не река! Почувствуйте это. Как-нибудь попробуйте почувствовать это в настоящей реке… Войдите в реку, расслабьтесь и позвольте реке нести вас. Не боритесь, станьте рекой. В какой-то момент вы почувствуете, что река всюду вокруг вас, но вы сами не река.
   Увлекшись борьбой, вы можете об этом забыть. Вот почему Тантра говорит: В переменчивом исчерпай переменчивое. Не боритесь. Борьба не нужна, потому что изменение все равно не может вас затронуть. Так что не бойтесь. Живите в переменчивом мире. Вам нечего бояться, потому что мир не может войти в вас. Проживайте его. Не выбирайте.
   Есть две категории людей: одни держатся за переменчивый мир, а другие избегают его. Но Тантра говорит: в мире все переменчиво, поэтому и держаться за этот мир, и убегать от него бесполезно. Какой смысл? Будда говорит: «Какой смысл оставаться в мире перемен?» А Тантра говорит: «Какой смысл бежать от него?»
   То и другое бесполезно. Так что пусть перемены происходят. Вас это не касается, они происходят, и вы даже совсем не нужны. Вас не было, и мир изменялся, вас не будет, и мир все равно будет изменяться – так зачем напрасно беспокоиться и суетиться?
   В переменчивом исчерпай переменчивое. Это очень глубокое откровение. В гневе исчерпайте гнев, в сексе исчерпайте секс, в алчности исчерпайте алчность, в сансаре исчерпайте сансару – дайте им исчерпать себя. Не сражайтесь с ними, расслабьтесь – борьба создает напряжение, борьба создает беспокойство, страдание, и вы только потеряете покой. Пусть мир будет таким, каков он есть.
   Существуют две категории людей. К одной относятся те, кто не может позволить миру быть таким, каков он есть. Их называют революционерами. Они стараются изменить мир, борются за то, чтобы его изменить. Они разрушают всю свою жизнь, пытаясь изменить мир, тогда как он и сам изменяется. Они не нужны, они только растрачивают себя. Они сгорают, изменяя мир, тогда как мир меняется и без них. Никакие революции не нужны. Мир сам по себе и есть революция: он изменяется.
   Вы можете удивляться, почему Индия не породила великих революционеров – именно благодаря этому пониманию, что мир уже изменяется. Зачем напрасно утруждать себя, пытаясь его изменить? Вы не сможете его изменить, как не сможете и прекратить изменения. Он изменяется сам по себе. Зачем напрасно тратить силы?
   Одна категория людей всегда пытается изменить мир. На взгляд религии, это невротично. На самом деле революционер боится прийти к самому себе, поэтому он одержим состоянием мира. Нужно изменить государство, нужно изменить правительство, общество, социальный строй, экономику – все нужно изменить. Такой человек умирает, так и не пережив момента экстаза, когда бы он знал, кто он такой, а мир продолжается, колесо продолжает вращаться. Мир видел многих революционеров, но колесо продолжает вращаться. Вы не можете его остановить и не можете ускорить его движение.
   Таково мировоззрение мистиков: мистики говорят, что не нужно изменять мир. Но мистики также бывают двух категорий. Одни считают, что не нужно изменять мир, но нужно изменить самого себя. Они также верят в изменение – не в изменение мира, но в изменение самого себя.
   Тантра считает, что ничего не нужно изменять – ни мир, ни самого себя. Это глубочайшая суть мистицизма. Не нужно изменять мир и не нужно изменять самого себя. Нужно только знать, что все изменяется, и следовать потоку перемен, расслабляясь в нем.
   И как только вы прекратите пытаться что-либо изменить, вы сможете полностью расслабиться – потому что в усилии вы не можете расслабиться. Возникает напряжение: нечто важное должно случиться в будущем, мир должен измениться. В мире должен победить коммунизм, или должен наступить рай земной, или еще какая-нибудь утопия, или вы войдете в царство Божие, или достигнете состояния мокши. Где-то в раю ангелы ждут вас с распростертыми объятиями – но это «где-то» всегда в будущем. Пока вы в таком состоянии ума, всегда будет напряжение.
   Тантра говорит: забудьте об этом. Мир уже изменяется, и вы тоже уже изменяетесь. Перемены в самой природе существования, так что не беспокойтесь о них. Они уже случаются и без вас, вы не нужны. Просто следуйте их потоку без всякого беспокойства о будущем, и тогда, в средоточии этих перемен, вы вдруг осознаете внутренний центр, который никогда не меняется, который всегда остается таким, как есть, – неизменным.
   Почему это становится возможным? Потому что, когда вы расслаблены, на фоне переменчивого вы можете почувствовать неизменное. Когда вы совершаете какие-то усилия, чтобы изменить мир или себя, вы не можете увидеть крошечный, неподвижный центр внутри себя. Вы так увлечены изменением, что реальность остается вне вашего поля зрения.
   Все вокруг вас переменчиво. Переменчивое становится фоном, создает контраст, и вы расслаблены. В вашем уме нет никакого будущего – никаких мыслей о будущем. Вы здесь и сейчас, этот момент для вас все. Все вокруг изменяется, и тут вдруг вы начинаете осознавать точку внутри себя, которая никогда не меняется. В переменчивом исчерпай переменчивое. Именно это означает фраза: В переменчивом исчерпай переменчивое.
   Не боритесь. В смерти станьте бессмертны, пусть сама смерть уничтожит смерть. Не боритесь. Позицию Тантры трудно понять, потому что наш ум всегда хочет что-то делать, а это позиция неделания. Это просто расслабление, а не действие, и это одна из самых труднодоступных тайн. Если вы сможете ее постичь, вам не нужно будет больше ни о чем беспокоиться. Одна эта техника даст вам все.
   Тогда вам не нужно будет ничего делать, потому что вам будет известен секрет: переменчивое может исчерпать переменчивое, смерть может исчерпать смерть, секс может исчерпать секс, гнев может исчерпать гнев. Вы знаете секрет: яд может исчерпать яд.

Глава 44. Тайны любви и освобождения

   Первый вопрос:

   Ты сказал, что Тантра – техника любви. Но объясни, пожалуйста, почему современные мужчины и женщины не способны любить?

   Любовь спонтанна. Ею нельзя управлять. Вы не можете «заниматься любовью», вы ничего не можете с ней «делать». Чем больше вы делаете, тем больше вы ее упускаете. Вы должны позволить ей случиться. Вы в ней не нужны. Своим присутствием вы только мешаете. Чем вас меньше, тем лучше. И когда вас нет, случается любовь. Из-за этой неспособности отсутствовать современные мужчина и женщина утратили способность любить.
   Они способны только делать. Весь современный ум основан на делании. Все, что может быть сделано, современный человек делает более эффективно, чем когда-либо раньше. Все, что может быть сделано, мы делаем очень эффективно. Наш век – самый эффективный, мы все превратили в технологию, ко всему подходим с позиций как это «сделать». Мы развили одно направление, направление «делания», но, развивая это направление, мы потеряли многое другое.
   Ценой потери существа мы научились делать какие-то вещи, и то, что можно делать, мы делаем лучше, чем во все времена, – лучше, чем любое общество, когда-либо существовавшее на Земле. Но когда речь идет о любви, возникают проблемы, потому что любовь нельзя делать. И это относится не только к любви, мы не способны ни к чему, что нельзя делать.
   Например, медитация: мы не способны к ней, ее нельзя делать. Или игра: мы стали к ней не способны, ее нельзя делать. Или радость, счастье: мы уже к ним не способны, потому что их нельзя делать. Это не действия, ими нельзя управлять. Наоборот, вы должны отпустить весь контроль. Тогда радость случится с вами, тогда счастье придет к вам, тогда любовь войдет в вас и овладеет вами, тогда вы потеряетесь в любви. Но именно этой потери себя мы и боимся.
   Современный человек, современный ум хочет все контролировать и ни в чем не готов потерять себя. Современный человек хочет всем распоряжаться, быть хозяином, но распоряжаться можно только вещами, а не событиями, которые случаются. Вы можете быть хозяином своего дома, вы можете быть хозяином какого-то механического устройства, но нельзя быть хозяином чего-то живого. Нельзя быть хозяином жизни, ею нельзя распоряжаться. Наоборот, это она должна завладеть вами. Только тогда вы сможете с ней соприкоснуться.
   Любовь – это жизнь, и она больше вас. Вы не можете ею распоряжаться. Повторю еще раз: любовь больше вас, и вы не можете ею распоряжаться. Вы можете только позволить, чтобы она завладела вами, но ею нельзя управлять. Эго современного человека хочет управлять всем, и поэтому вы боитесь всего, чем не можете управлять. Вас это пугает, и вы закрываете двери. Вы полностью отгородились от этого измерения, потому что вас охватывает страх. Вы потеряете контроль. Любовь нельзя контролировать, а основная тенденция, задавшая тон в этом веке, – это стремление контролировать. Во всем мире, особенно на Западе, главная тенденция – контроль: как управлять природой, как управлять энергией, как управлять всем.
   Человек должен стать хозяином, и вы стали хозяевами – конечно, только в тех вещах, которыми можно управлять и распоряжаться. Но параллельно с этим в вас развивалась неспособность к тем вещам, которыми нельзя распоряжаться. Вы можете распоряжаться деньгами, но не можете распоряжаться любовью. И из-за этого теперь вы все превращаете в вещи. Даже людей вы превращаете в вещи, потом что тогда вы можете ими распоряжаться.
   Если вы любите человека, вы ему не хозяин – никто не хозяин. Если два человека любят друг друга, никто из них не хозяин – ни возлюбленный, ни возлюбленная. Скорее, хозяйка – любовь, и оба они во власти какой-то силы, которая больше их обоих, их захватила огромная сила – вихрь. Если они будут пытаться обладать друг другом, они упустят любовь. Но тогда они смогут обладать друг другом. Тогда возлюбленный станет мужем, а возлюбленная станет женой. Тогда они смогут обладать, но муж будет вещью и жена будет вещью. В таком случае они уже не люди – ими можно распоряжаться. Они мертвые сущности, юридические наименования – они не живые.
   Мы продолжаем превращать людей в вещи, чтобы владеть и распоряжаться ими, а потом разочаровываемся – потому что мы хотим владеть человеком, а человеком нельзя владеть. Когда вы завладеваете человеком, он перестает быть человеком, он становится мертвой вещью, а мертвая вещь вас не устраивает. Посмотрите на это противоречие: вам нужен только человек, не вещь, но ваш ум хочет владеть, распоряжаться – поэтому вы превращаете его в вещь. Тогда вы не получаете удовлетворения. И наступает разочарование.
   Потребность владеть убила способность любить. Не думайте в терминах обладания. Вместо этого думайте о том, как позволить завладеть собой. Именно это означает самоотречение, капитуляцию – вы позволяете завладеть собой чему-то большему, чем вы. Тогда вы потеряете управление. Тогда вы окажетесь во власти силы, которая больше вас. Тогда вы не будете задавать направления. Тогда вы не сможете выбирать цель. Тогда будущее неизвестно, и нет никаких гарантий. Отдаваясь во власть силы, которая больше вас, вы рискуете, и вам страшно.
   Если вам страшно, и вы чувствуете опасность, лучше не вступайте во взаимодействие с большими и стихийными силами. Взаимодействуйте с силами, которые слабее вас, тогда вы сможете оставаться хозяином и сможете заранее ставить себе цели. Тогда вы будете достигать своих целей, но вам это ничего не даст. Вы потратите свою жизнь впустую.
   Секрет любви, секрет молитвы, секрет всего, что может привести вас к реализации, – в самоотречении, в капитуляции, в способности позволить обладать собой. Человеку трудно любить, потому что эта способность отсутствует. Есть и другие причины, но эта основная. Одна из причин в том, что мы слишком много внимания уделяем интеллекту, рассудку. Поэтому человек развивается односторонне. Вы развиваете голову и совершенно пренебрегаете сердцем. А любовь не входит в число интеллектуальных функций. У нее другой центр, у нее другой фокус, другой источник. Она в вашем сердце, она в ваших чувствах, она не имеет отношения к рассудку. Но все современное образование состоит из рассудка, логики, интеллекта, ума. О сердце нет даже речи. Сердце попросту отрицается, это только «поэтические фантазии».
   Неправда! Сердце реально! Посмотрите на это так: если бы с самого начала ребенок рос без всякого развития ума и интеллектуальных способностей, без развития интеллекта, был бы у него интеллект? Нет!
   Такие случаи бывали. Иногда случалось так, что человеческих детей растили волки. Всего десять лет назад в лесу нашли ребенка. Его вырастили волки. Ему было четырнадцать лет. Он не мог даже нормально ходить, он бегал на четвереньках. Он не мог выговорить ни одного слова, и он рычал как волк. Во всех отношениях он был волком, а ему было четырнадцать лет.
   Люди, которые его нашли, назвали его Рамой. Ему потребовалось шесть месяцев, чтобы выучить свое имя. Через год он умер, и психологи, которые с ним работали, подозревают, что он умер от слишком большого напряжения интеллекта. Его убило это принуждение, это обучение ходить на двух ногах, напряжение памяти, когда он должен был запомнить свое имя, эти попытки сделать его человеческим существом.
   Когда его нашли, у него было прекрасное здоровье – лучше, чем у любого обычного человека. Он был как животное. Но это обучение убило его. Его изо всех сил пытались научить, чтобы на вопрос: «Как тебя зовут?» он отвечал: «Рама». Это было все его интеллектуальное развитие. Через шесть месяцев постоянного обучения, наказаний, поощрений это было единственным проявлением интеллекта у этого ребенка: он мог сказать «Рама».
   Что случилось? Если бы этого ребенка стали изучать какие-нибудь марсиане, они решили бы, что у человека нет ума, нет интеллекта, нет способности к рассуждению.
   То же самое произошло и с сердцем. Если его не развивать, его все равно что нет. Сердцем все время пренебрегают, ведь все ваши усилия направлены на то, чтобы привести всю свою жизненную энергию в голову, а не в сердце. Но любовь является функцией сердца, сердечного центра. Вот почему современный человек не способен любить: у современного человека нарушена работа сердечного центра. Он рассчитывает, а любовь – не расчет. Он знает арифметику, но любовь – не арифметика. Он рассуждает логически, а любовь алогична. Он всему ищет разумное объяснение. Что бы он ни делал, все должно быть обосновано рассудком, но любовь необъяснима…
   На самом деле, когда вы влюбляетесь, вы вообще отбрасываете рассудок. Вот почему мы говорим о влюбленном, что он «падает в любовь» – во многих языках есть такое выражение. Падает откуда? Падает из головы в сердце. Для нас этот термин, «упасть в любовь», имеет немного негативный, осуждающий оттенок, потому что голова, рассудок, не может этого не осуждать. Это падение.
   Но в действительности, что такое любовь – падение или взлет? Становитесь вы больше или меньше, когда влюбляетесь? Расширяетесь или сжимаетесь? В любви вы становитесь больше! Ваше сознание становится больше, ваши чувства становятся больше, переживание экстаза становится больше, ваша чувствительность становится больше. Вы становитесь более живым, и только одно становится меньше: рассудок становится меньше. Вы не можете понять любовь рассудком, любовь слепа. В том, что касается всего рассудочного, она слепа. У сердца есть свой собственный рассудок, но он совершенно иной, и свои собственные глаза тоже совершенно иные. Рассудок слепнет, поэтому он называет любовь падением – вы «пали».
   Пока центр сердца не начнет действовать снова, человек не сможет любить, и все несчастье современной жизни в том, что без любви человек не может найти смысла в своей жизни. Жизнь кажется ему бессмысленной. Смысл жизни придает любовь, только любовь придает ей смысл. И пока вы не будете способны любить, у вас не будет никакого смысла: у вас будет ощущение, что вы просто ведете бессмысленное и бесполезное существование, и даже самоубийство покажется лучше. Тогда вам захочется убить себя, покончить с собой, потому что какой смысл в таком существовании?
   Жить дальше станет нестерпимо. Существование должно иметь какой-то смысл, а иначе зачем оно? Зачем напрасно продолжать свое существование? Зачем каждый день повторять одно и то же? Вставать утром и делать одни и те же вещи, снова засыпать, а на следующий день снова делать то же самое – зачем?
   Вы делали это до сих пор, и что получилось? И вы будете делать это до самой смерти, пока не освободитесь от своего тела. Так какой в этом смысл? Любовь придает жизни смысл. Это не значит, что благодаря любви в жизни появляются какие-то результаты, достигаются какие-то цели – нет! Благодаря любви каждый момент становится ценным сам по себе. Тогда вы никогда не будете задавать таких вопросов. Если кто-то спрашивает вас, в чем смысл жизни, можете быть уверены, что этому человеку недостает любви. Всегда, когда кто-то спрашивает о смысле жизни, он спрашивает потому, что ему не удалось расцвести в любви. Когда человек любит, он никогда не спрашивает о смысле жизни. Он знает смысл, ему незачем спрашивать. Он знает смысл жизни! Смысл есть: смыслом жизни является любовь.
   И благодаря любви возможна молитва, потому что молитва – это тоже отношения любви, только не между двумя индивидуальностями, а между одной индивидуальностью и самим существованием. Тогда все существование становится вашим возлюбленным или возлюбленной. Но к молитве или к медитации вы можете прийти только через переживание любви, и высший, предельный экстаз очень похож на любовь. Вот почему Иисус говорит: «Бог есть любовь», а не: «Бог любит вас».
   Христиане истолковали это по-своему – что Бог добрый и любящий, но имелось в виду другое. Когда Иисус говорит, что Бог есть любовь, он просто ставит знак равенства между Богом и любовью. Вы можете сказать «любовь» или можете сказать «Бог»: оба слова означают одно и то же. Бог не любящий, Бог есть сама любовь. Если вы можете любить, вы входите в божественное. А когда ваша любовь так бесконечно вырастает, что больше не относится ни к кому в частности, когда она становится как рассеянный свет, когда у вас нет возлюбленного, когда все существование, все, что есть, становится для вас возлюбленным или возлюбленной – тогда это молитва.
   Тантра – метод любви. Поэтому первый шаг – как научиться любить, и второй – как вырасти в любви настолько, чтобы любовь стала молитвой. Но начинать надо с любви. И не бойтесь любви, этот страх просто показывает, что вы боитесь сердца. Голова лукава, а сердце невинно. С головой вы чувствуете себя защищенными, но с сердцем становитесь уязвимыми, открытыми. Может случиться все что угодно.
   Вот почему вы становитесь закрытыми. Вам страшно: если вы уязвимы, может что-то случиться, кто-то может обмануть вас. А когда вы живете из ума, никто вас не обманет, вы сами можете обманывать других. Но я говорю вам: пусть лучше вас обманут, но не закрывайте свое сердце. Будьте готовы быть обманутым, но не закрывайте сердце! Эта уязвимость, эта готовность быть обманутым многого стоит, и при этом вы ничего не теряете. Только когда вы готовы к тому, чтобы вас обманывали бесконечно, вы действительно верите в сердце. Если вы будете расчетливы, хитры, умны, слишком умны, вы упустите сердце. А современный человек стал таким образованным, таким искушенным, умным – именно поэтому он и не способен к любви.
   Женщины были другими, но они быстро становятся такими же, как современные мужчины, они успешно подражают мужчинам. Рано или поздно они станут такими же, как мужчины, и, может быть, даже пойдут дальше. Теперь они тоже не способны к любви, потому что они так же ориентированы на голову, так же стараются хитрить и рассчитывать. Они могут организовать движение освобождения женщин или еще что-то в этом роде, но это идет не из сердца. Это просто повторение тех же самых глупостей, которые делает мужчина. Можно перейти в другую крайность, но если вы оказываете противодействие, то в самом своем противодействии вы только следуете, подражаете.
   Приближается кризис. Сейчас трудно помешать тому, чтобы женщины всего мира подражали мужчинам и копировали всю ту ерунду, которую делают мужчины, потому что мужчины производят впечатление успеха. В некотором смысле они действительно добились успеха, они стали хозяевами вещей. Сейчас они владеют миром. Они считают, что покорили природу. Они победили, а победитель всегда прав.
   И женщины чувствуют, что мужчины победили и стали хозяевами, а значит, им надо подражать. Но посмотрите также на то, в чем мужчины потерпели полное фиаско. Они потеряли свое сердце, они не могут любить. Одного рассудка недостаточно: если всем управляет рассудок, это опасно. Сердце должно быть выше рассудка, потому что рассудок – это только инструмент, а сердце – это вы. Сердце должно распоряжаться рассудком, а не наоборот. Но вы делаете наоборот. Вы позволяете голове контролировать сердце, и своим контролем голова убила сердце.
   И, в-третьих, чтобы понять, почему современный человек не способен любить, нужно вспомнить еще одну вещь. Любовь по своему существу есть некоторый вид безумия, глубокое соучастие с природой, растворение эго. Любовь первобытна. Вы рождаетесь из любви, и каждая клетка вашего тела – клетка любви. Сама ваша энергия, ваша жизненная энергия есть энергия любви. Вы существуете за счет этой энергии, но в ней нет никакого эго – в ней вы не можете чувствовать свое «Я». Эта энергия бессознательна, и когда вы любите, вы становитесь бессознательным. Сознательной является лишь некоторая часть вашего ума, и в этой части ума существует эго.
   Ум имеет три слоя. Первый слой – бессознательное: когда вы спите, глубоко и без снов, вы погружены в этот слой. Ребенок в утробе матери абсолютно бессознателен, он часть матери. Ребенок не осознает: «Я существую отдельно», он просто часть матери. Нет никакого разделения, нет никакого индивидуального существования. Он не отделен от матери и от самого существования. И нет никакого страха, потому что страх появляется тогда, когда вы начинаете осознавать себя. Ребенок совершенно расслаблен, он себя не осознает.
   Второй слой – сознательная часть. Это очень небольшая часть ума. Благодаря тренировке, обучению, обществу, семье одна десятая бессознательного становится сознательной. Это необходимо для выживания, поэтому некоторая ваша часть становится сознательной. Но эта часть очень быстро устает, вот почему вам необходим сон. Во сне вы снова становитесь ребенком в утробе матери. Вы возвращаетесь назад, и тогда сознания больше нет – оно становится частью бессознательного. Вот почему сон так освежает. Утром вы снова чувствуете себя живым, свежим, потому что вы возвращались в утробу матери.
   Возможно, вы этого не замечали… Посмотрите на кого-нибудь, кто крепко спит. Так или иначе, но он будет примерно в такой же позе, в какой находится ребенок в утробе матери. И наоборот: если вы сможете найти правильную позу, вам будет легче заснуть. Если вы испытываете какие-либо трудности с засыпанием, просто представьте себе, что вы в животе своей матери. Почувствуйте это и примите ту позу, в которой вы были в животе матери. В этой позе вы крепко заснете. Вам нужно то же самое тепло, иначе ваш сон будет беспокойным. Вам должно быть так же тепло, как было в животе матери.
   Вот почему полезно теплое молоко. Если перед сном маленькими глотками выпить теплого молока, это будет хорошо, потому что это снова сделает вас ребенком. Молоко – это пища ребенка, и если оно теплое, вы как будто снова оказываетесь у материнской груди. Теплое молоко полезно для сна только по этой причине: вы возвращаетесь в детство, опять становитесь ребенком. Сон освежает вас. Почему? Потому что сознательный ум устает. Он составляет лишь небольшую часть ума, тогда как большая часть ума бессознательна. Чтобы собраться с силами, сознательный ум должен вернуться к целому. Тогда он оживет, воскреснет. Вот почему утром вы снова чувствуете себя хорошо, и утро кажется прекрасным – не только потому, что утро прекрасно, но и потому, что вы смотрите глазами ребенка. День уже не так прекрасен, как утро. Мир остается тем же, но к середине дня вы снова теряете этот взгляд ребенка. А вечер кажется безобразным, потому что вы уже слишком устали.
   Вы слишком много живете в сознательном. Центром сознательного является эго. Сознательное и бессознательное – вот два обычных состояния, которые мы знаем. Третье состояние, то, которым занимаются йога и Тантра, – это сверхсознание. «Сверхсознание» означает, что все ваше бессознательное стало сознательным. В бессознательном нет эго, вы целостны. В сверхсознании также нет эго, вы целостны. Но в промежутке между ними, в сознательном уме, есть центр – эго. И в этом эго вся проблема, это эго создает все проблемы. Вы не можете любить, потому что тогда вам пришлось бы стать бессознательным, настолько же бессознательным, как во сне. Или, если вы хотите подняться к молитве, вы должны стать полностью сознательным, как Будда или Мира. Так любовь становится невозможной, и молитва становится невозможной. Мешает эго.
   Вы не можете потерять себя, а в любви нужно потерять себя, исчезнуть, раствориться. Если вы растворяетесь и становитесь бессознательным – это любовь, если вы растворяетесь и становитесь сверхсознанием – это молитва, но в обоих случаях вы должны раствориться. И что же нужно делать? Запомните: вы ничего не можете сделать. Уясните себе это очень хорошо: вы ничего не можете сделать, что касается любви, что касается молитвы. Ваш сознательный ум бессилен, он ничего не может сделать. Вы должны остаться без него, отложить его в сторону. И помните о самоотречении: если вы хотите выйти за пределы самого себя, к этому ведет самоотречение – вы должны сдаться, будь то в любви или в молитве.
   Если вы стремитесь за пределы – туда, где вас больше нет, – к этому ведет самоотречение, позволение. Пусть что-то случится с вами само, позвольте, не пытайтесь этим управлять. И как только вы научитесь позволять, многое начнет случаться. Вы даже не представляете себе, какие у вас есть возможности, какую огромную энергию вы в себе таите – энергию, которая может взорваться и стать экстазом. Вся ваша жизнь может наполниться сознанием, светом, блаженством, но вы этого не знаете.
   Это как если бы каждый атом был атомной бомбой: если взрывается один атом, высвобождается огромная энергия. И каждое сердце тоже как атомная бомба. Если оно взрывается в любви или в молитве, высвобождается огромная энергия.
   Но вы должны взорваться и потерять самого себя. Семя должно потерять себя, только тогда родится дерево. А если семя будет сопротивляться и говорить: «Нет, я должно продолжать жить», тогда семя может продолжать жить, но дерево никогда не родится. А пока не родится дерево, семя не почувствует себя состоявшимся, потому что вся его суть в том, чтобы родилось дерево. Семя не реализует себя! Семя придет к реализации только тогда, когда дерево расцветет. Но для этого семя должно потерять себя, умереть.
   Современный человек стал неспособным к любви, потому что он не способен к смерти. Он не готов умереть за что-то. Он цепляется за жизнь, он не готов за что-то умереть.
   В староанглийском языке, триста или четыреста лет назад, было в ходу одно выражение. Влюбленный говорил своей возлюбленной: «Я хочу умереть в тебе». Это было выражением любви. Это красиво! «Я хочу умереть в тебе». Любовь есть смерть – смерть эго. Только тогда рождается ваше настоящее «Я». Но современный человек очень, очень боится смерти. А смерть везде: самоотречение есть смерть, любовь есть смерть, и даже сама жизнь есть непрерывная смерть. Если вы боитесь, вы упустите саму жизнь.
   Каждый миг будьте готовы умереть. Умрите для прошлого, умрите для будущего и умрите в настоящий миг. Не цепляйтесь и не сопротивляйтесь. Не совершайте усилий ради жизни, и тогда у вас будет жизнь в избытке. Только если вы будете готовы умереть, жизнь случится с вами. Это кажется парадоксальным, но таков закон. Иисус говорит, что тот, кто готов потерять, приобретет, а тот, кто пытается удержать, потеряет все.
   Второй вопрос:

   Вчера вечером ты сказал, что периферия постоянно изменяется, тогда как внутренний центр остается вечно неподвижным, неизменным. Чтобы осознать этот центр, необходимо ли, чтобы периферийное движение прекратилось? Возможно ли это? Как и в каком случае?

   Ты ничего не понял. Вся суть была в том, чтобы не пытаться никаким образом изменить периферию. Позволь периферии быть такой, какова она есть. Ты не можешь ее изменить. Движение и изменение в самой природе периферии. Ты не можешь сделать ее статичной. Природа текуча, это поток. Это так, и поток никак нельзя сделать неподвижным. Не трать свое время и жизненные возможности, пытаясь сделать его неподвижным. Просто познай его как переменчивое. Будь его свидетелем, и ты узнаешь внутренний центр, который неизменен. Мир переменчив, твоя личность переменчива, твои тело и ум переменчивы, но не ты – ты неизменен. Так какой смысл бороться с переменчивым? Это совершенно ни к чему!
   Тантра говорит: пожалуйста, утвердитесь снова в своем центре, осознавайте центр, который неподвижен, и пусть все существование движется. Это движение не проблема. Оно становится проблемой только в том случае, если вы цепляетесь за него или пытаетесь его остановить. Тогда вы просто ставите себя в нелепое положение, и ваши усилия бессмысленны. Они не приведут к успеху, вы обречены на неудачу. Поймите, что жизнь постоянно изменяется, но где-то внутри переменчивого есть также и неподвижный центр. Просто начните осознавать его. Одного этого осознания достаточно, чтобы освободить вас. Освобождает само это чувство: «Я неподвижен, неизменен». Это истина. Вы знаете ее и тогда становитесь другим.
   Не боритесь с тенями! А вся жизнь состоит из теней, потому что все, что переменчиво, – не более чем тень. Неизменное реально, но переменчивое нереально. Так что не спрашивай, нужно ли остановить периферийное движение и перемены для того, чтобы осознать центр. Этого не нужно, да ты и не сможешь их остановить. Это невозможно! Мир всегда продолжается, просто в тебе он не будет продолжаться. Ты можешь быть в мире, но совсем необязательно, чтобы мир был в тебе. Мир не проблема. Только когда вы увлекаетесь миром, когда вы становитесь переменчивыми, когда вы отождествляете себя с переменами, это становится проблемой.
   Источник проблем не в переменчивости периферии. Источник в отождествлении: «Я есть эти перемены». Вы заболели: проблема не в самой болезни. Проблема возникает, когда вы чувствуете: «Я заболел». Если вы сможете быть просто свидетелем этой болезни, если вы сможете почувствовать, что болезнь происходит где-то на периферии – что она происходит не с вами, она происходит с кем-то другим, а вы просто свидетель, – тогда может наступить даже смерть, а вы будете просто ее свидетелем.

   Александр возвращался из Индии. Друзья попросили его привезти из Индии саньясина, отрекшегося от мира. Они сказали:
   – Когда ты будешь возвращаться обратно с трофеями, не забудь: возьми с собой также и саньясина. Мы хотим узнать, что такое саньясин – что это за человек, который отрекается от мира. Мы хотим посмотреть, что случается с теми, кто отказался от всех желаний, и действительно ли блаженство приходит к тем, кто отбрасывает все свои страсти, жажду обладания, любовь к вещам и стремление к будущему.
   В самый последний момент Александр вспомнил об этой просьбе. Когда он должен был уже вот-вот покинуть Индию и вернуться в свою страну, в последнем городе на пути домой он приказал своим солдатам отыскать саньясина. Солдаты пошли в город и спросили у какого-то старика, который им встретился, где найти саньясина. Он сказал:
   – Да, у нас есть саньясин, великий саньясин, только у вас ничего не выйдет: вы не сможете убедить его отправиться с Александром в Афины.
   Но солдаты есть солдаты, они сказали:
   – Не беспокойся. Мы его заставим. Ты только скажи нам, где он. А мы сумеем его заставить, нам не придется его убеждать. Если Александр прикажет, то целый город пойдет с ним, что уж говорить об одном саньясине.
   Но старик засмеялся, а солдаты не могли понять, почему он смеется, – они ведь никогда не встречались с саньясинами. Они пришли к саньясину. Он стоял голый на берегу реки. И они сказали ему:
   – Александр приказал, чтобы ты шел с нами. О тебе будут заботиться, тебе будут предоставлены все удобства, ты будешь гостем императора. Но ты должен пойти с нами в Афины.
   Саньясин рассмеялся и сказал:
   – Вашему Александру будет очень трудно увезти меня с собой. Никакая сила в этом мире не может ни к чему принудить меня. Может быть, вы этого не поймете, так что будет лучше, если вы приведете ко мне вашего Александра.
   Александр был потрясен. Он почувствовал себя оскорбленным, но ему захотелось увидеть этого человека. Он пришел с обнаженным мечом и сказал:
   – Если ты откажешься, ты тут же потеряешь свою жизнь. Я отрублю тебе голову.
   Этого саньясина звали Дандами – так говорится в дневниках Александра. Он засмеялся и сказал:
   – Ты немного опоздал. Теперь ты не можешь убить меня, потому что я уже сам убил себя. Ты опоздал. Ты можешь отрубить мне голову, но ты не сможешь убить меня, потому что я стал свидетелем. И когда эта голова упадет на землю, ты увидишь, как она падает, – и я тоже увижу, как она падает. Но ты не можешь убить меня, ты не можешь даже прикоснуться ко мне. Так что не трать время зря – руби! Подними меч и отруби мне голову.
   Александр не смог убить этого человека. Это было невозможно, потому что это было бесполезно. Этот человек был настолько выше смерти, что его невозможно было убить. Вас можно убить только тогда, когда вы держитесь за жизнь. Эта привязанность к переменчивому делает вас смертными. Если вы не держитесь за жизнь, вы бессмертны – какими и были всегда. Вы получаете бессмертие от рождения, оно всегда было с вами. Вы становитесь смертными, только если начинаете цепляться. Так что нет никакой необходимости, даже речь не идет о том, чтобы как-то заставить переменчивую периферию быть неподвижной. Это не нужно, да и невозможно. Движение будет продолжаться, колесо будет вращаться по-прежнему. Все, что вы можете сделать, – знать, что вы не колесо. Вы ось, а не колесо.
   Третий вопрос:

   Не слишком ли трудно обычному человеку, такому, каков он есть, исчерпать переменчивое в переменчивом – исчерпать секс в сексе и так далее – без привязанностей и неизбежных сопутствующих тревог и разочарований?

   Человек, такой, каков он есть, может это сделать, и это предлагается именно такому человеку. Тантра – это лекарство для вас, для тех, кто болен. Так что не думай, что это не для вас. Это для вас – и вы это можете. Но когда ты говоришь о возможных привязанностях и о том, что за ними неизбежно последуют тревоги и разочарования, тебе нужно действительно понимать, что это значит. Ты еще не понимаешь. «Исчерпать переменчивое в переменчивом» означает, что даже если есть привязанность, ты не должен с ней бороться. Будь привязан, но при этом будь также свидетелем.
   Пусть будет привязанность, не борись с ней. Процесс Тантры вне всякой борьбы. Не борись! Конечно, наступит разочарование – тогда разочаруйся. И также будь свидетелем. Ты был привязан, и ты был свидетелем. Теперь пришло разочарование, и ты прекрасно знал, что оно должно прийти. Теперь разочаруйся – и будь свидетелем. Тогда в привязанности ты исчерпаешь привязанность, а в разочаровании ты исчерпаешь разочарование.
   Попробуйте это, когда почувствуете себя несчастными. Будьте несчастны, не боритесь. Попробуйте – это чудесно. Когда вы несчастны, когда вам плохо, закройте двери и будьте несчастны. А что вы можете еще сделать? Вы несчастны – значит, будьте несчастны. Будьте абсолютно несчастны. Тогда вы вдруг осознаете само состояние несчастья. А если вы будете пытаться его изменить, вы никогда его не осознаете, потому что все ваши усилия, ваша энергия, ваше сознание будут устремлены к изменению – к тому, как перестать быть несчастным. Вы начнете думать о том, почему вы чувствуете себя несчастным, и как это изменить. Тогда вы упустите прекрасный опыт – само состояние несчастья.
   Вы думаете о причинах, вы думаете о последствиях, и вы пытаетесь придумать какой-нибудь способ отвлечься, уйти от страдания – и упускаете само страдание. А страдание здесь, и оно может стать освобождением. Просто не делайте ничего. Не анализируйте, что привело к страданию, и не думайте о том, каковы будут его последствия. Они придут, так что вы сами потом увидите. Торопиться незачем. Будьте несчастны, просто несчастны – и не пытайтесь это изменить.
   Попробуйте вот что: посмотрите, сколько минут вы сможете оставаться несчастными. Вскоре вы просто засмеетесь: все это покажется очень глупым, потому что, когда вы полностью погружаетесь в страдание, ваш центр вдруг оказывается вне этого страдания. Ваш центр никогда не может быть несчастным – это невозможно! Если вы остаетесь с состоянием, состояние становится фоном, и ваш центр, который никогда не может быть несчастным, вдруг поднимается выше – и тогда вы несчастны, но не несчастны: «переменчиво прежни». Так вы исчерпываете страдание в страдании. Вот что имеется в виду. Вы ничего не делаете, вы просто исчерпываете страдание в страдании. Страдание исчезает, как облака исчезают в небе, и небо становится чистым, и вы смеетесь – и вы ничего не делали. Вы и не можете ничего сделать – все, что вы будете делать, только приведет к еще большему помрачению и к большему страданию.
   Кто создал это страдание? Вы. А теперь вы пытаетесь его изменить. Станет только хуже. Вы создали страдание сами. Вы его создатель, его источник – и теперь сам источник пытается все изменить. Что вы можете сделать? Пациент занимается самолечением – после того, как создал болезнь своими руками. Он думает о хирургической операции… Он убьет себя. Ничего не делайте. Внутренние сферы очень глубоки. Вы столько раз пытались прекратить страдание, прекратить депрессию, прекратить то или другое – и ничего не получалось. Теперь попробуйте вот что: ничего не делайте. Позвольте страданию быть во всей его полноте. Пусть оно проявится в полную силу, а вы ничего не делайте. Просто будьте и смотрите, что происходит.
   В жизни все меняется. Даже Гималаи меняются – так и ваше страдание не может оставаться неизменным. Оно изменится само, и вы увидите, как оно меняется, как оно постепенно исчезает и совсем уходит, и вам становится легче – а вы ничего не делали.
   Когда вы знаете этот секрет, вы можете освободиться от чего угодно – оно само исчерпает себя. Но секрет заключается в том, чтобы оставаться в молчании, ничего не делая. Приходит гнев – будьте. Просто БУДЬТЕ. Ничего не делайте. Если вы сможете сделать хотя бы это – ничего не делать, если вы сможете просто быть, присутствуя, свидетельствуя, не пытаясь что-либо изменить, а просто позволяя всему случаться, тогда вы исчерпаете что угодно. Вы можете исчерпать что угодно.
   Последний вопрос:

   Тантра говорит, что не следует бороться и плыть против течения, а надо отпустить себя и следовать потоку реки жизни. Но опыт показывает, что современная городская жизнь, с ее скоростями и механистичностью, требует от человека постоянных физических и умственных усилий и все время удерживает его в напряжении. Как смотрит на это Тантра? Не лучше ли избегать напрасных напряжений?

   Жизнь, будь она современной или первобытной, всегда такова. Есть напряжения, есть тревоги. Вещи, предметы меняются, но человек остается прежним. Две тысячи лет назад вы ездили на воловьей повозке, теперь вы ездите на машине – но вы сами остались прежними. Воловья повозка изменилась – техника теперь другая, вы ездите на машине – но водитель остается прежним. Тогда он был привязан к своей повозке, тревожился о своей повозке, теперь вы тревожитесь о своей машине. Объекты меняются, но ум остается прежним.
   Так что не думайте, что причина вашего напряжения в современной жизни. Причина в вас, а не в современной жизни. И вы будете напряжены где угодно, в любой обстановке. Поедьте на несколько дней в деревню – на два или три дня, – и на какое-то время вам станет лучше, потому что даже болезням требуется время, чтобы перестроиться. Но через три дня вы привыкнете к деревне, перестроитесь, и тогда тревоги начнутся снова, и вы снова будете неспокойны. Условия будут другими, но вы останетесь прежними.
   Иногда бывает так, что вас беспокоит шум городского транспорта, и вы говорите, что не можете спать по ночам, потому что слишком шумно, слишком много транспорта. Но поедьте в деревню, и вы не сможете спать – потому что там нет транспорта и шума. Вы вынуждены будете вернуться, потому что деревня покажется вам скучной, безжизненной – там ничего не происходит.
   Люди постоянно рассказывают мне о чем-то подобном. Я предложил одному из друзей съездить в Кашмир, в Пхалгам. Он вернулся и сказал, что там жизнь очень скучная, ничего не происходит. Один или два дня вы можете радоваться холмам и долинам, но потом становится скучно. Раньше он говорил мне, что городская жизнь действует ему на нервы, а теперь сказал, что холмы ему вскоре надоели, и ему сильно захотелось обратно.
   Проблема в вас, никакой Кашмир вам не поможет. Вас беспокоит не Бомбей, не Лондон, не Нью-Йорк – источник беспокойства в вас! И это не Лондон создал вас, а вы создали Лондон. Дело не в транспорте, не в шуме или сумасшедшей толчее: ведь их создали вы – вы и другие, подобные вам. Посмотрите! Причина в вас. Неверно, что вы напряжены из-за шума. Это шум существует потому, что вы напряжены, и вы не можете без него жить. В тихих деревнях люди страдают. Они хотят в Бомбей, в Лондон или в Нью-Йорк и бросаются туда при первой возможности. Я постоянно слышу, как разные люди говорят о прелестях деревенской жизни, но сами никогда не уезжают из города. Они никогда не уезжают жить в деревню – они только говорят об этом.
   Кто вам мешает? Почему бы не уехать? Уйдите в лес – кто вам мешает? Вам там не понравится – не может понравиться. Первые несколько дней вам там будет нравиться, потому что все новое, но потом? Потом вам станет скучно. Вам надоест, и вам захочется сбежать обратно.
   Эта городская жизнь создана вашим сумасшедшим умом. Неверно, что вы сходите с ума из-за этих городов, – это города возникли из-за вашего сумасшедшего ума. Они построены вами и для вас, они существуют ради вас. И пока этот сумасшедший ум не изменится, они никуда не денутся, они будут существовать. Они – ваш продукт и следствие.
   Помните вот о чем: всегда, когда вы чувствуете, что что-то неправильно, прежде всего, поищите причину внутри себя. Не нужно никуда ходить. В девяноста девяти случаях из ста вы найдете причину в самом себе. И если в девяноста девяти случаях вы найдете причину в себе, сотая причина исчезнет сама.
   Вы – причина всего, что происходит с вами. Вы причина, а мир – только зеркало. Но всегда утешительно находить причину где-то снаружи. Так вы никогда ни в чем не виноваты, и вы никогда себя не осуждаете. Вы всегда можете показать пальцем: вот причина – а пока эта причина не изменится, «как я могу измениться?» Так вы всегда можете убежать, это хороший ход. И ваш ум все время продолжает проецировать причины куда-то вовне. Жена неспокойна из-за мужа, мать неспокойна из-за ребенка, дети неспокойны из-за отца. Каждый неспокоен из-за кого-то другого, и каждый думает, что причина существует снаружи.

   Мулла Насреддин шел по улице. Был вечер, и уже темнело. Вдруг он заметил, что улица пустынна, нет даже машин, и ему стало страшно. Навстречу шла группа людей, и он вспомнил, что читал о дакойтах – бандитах, убийцах. И в нем зародился страх, он забеспокоился. Он подумал, спроецировал мысль, что к нему приближаются эти дакойты, убийцы, и сейчас они его убьют – как же ему спастись? Он огляделся по сторонам.
   Рядом было кладбище. Он перелез через забор и попал на кладбище. Там была для кого-то вырыта могила, и он подумал, что самое лучшее будет прикинуться мертвым в этой могиле. Они подумают, что он мертв, и поэтому убивать его будет бессмысленно.
   И Мулла лег в могилу. А группа людей возвращалась со свадебной процессии. Они увидели, как этот человек забеспокоился и перелез через забор, и тогда они испугались и стали думать, что случилось и кто этот человек. Они подумали: «Наверное, он что-то замышляет. Почему он спрятался?» Вся процессия остановилась, и все перелезли через забор. Мулла испугался еще сильнее. Они подошли к могиле и спросили:
   – Что ты здесь делаешь? Почему ты лежишь в этой могиле?
   Мулла сказал:
   – Это очень трудный вопрос. Я здесь из-за вас, а вы здесь из-за меня!
   И так происходит во всем. Вы неспокойны из-за кого-то другого, а он неспокоен из-за вас. Вы просто создаете все окружающее, проецируете, а потом сами пугаетесь и начинаете защищаться. И тогда начинаются страдание, горечь, конфликт, депрессия, борьба.
   Все это глупо, но так будет продолжаться, пока вы не измените свое отношение. Всегда старайтесь сначала найти причину в себе. Как может шум транспорта беспокоить вас? Как? Если вы против него, тогда он будет вас беспокоить. Если вы считаете, что он доставляет беспокойство, он будет вас беспокоить. Но если вы его принимаете, если вы без всякой реакции позволяете ему течь своим чередом, вы можете даже начать наслаждаться им. В нем есть своя музыка, своя мелодия. Вы до сих пор ее не замечали, но это не значит, что ее нет. Как-нибудь попробуйте забыть себя и слушать музыку транспорта. Просто слушайте и не вносите идей о том, что шум беспокоит, что шум нехорош. Не привносите своих суждений – просто слушайте его как музыку! Поначалу она покажется вам хаотичной. Это также из-за ума. Но если вы полностью расслабитесь, то рано или поздно все придет в гармоничное единство, и даже шум транспорта станет музыкой. Вы можете наслаждаться им, танцевать под его музыку. Все зависит от вас.
   Ничто само по себе не беспокоит, если только вы не считаете это беспокойством. Для примера я скажу вам, что многие вещи беспокоили человечество только потому, что считались беспокойством. Когда представления меняются, явление остается прежним, но оно больше никого не беспокоит. Например, раньше весь мир беспокоила мастурбация. Всего полвека назад весь мир был обеспокоен мастурбацией. Каждый учитель, каждый отец, каждая мать были обеспокоены, и каждый ребенок был обеспокоен. И до сих пор в отсталом, невежественном мире беспокойство продолжается. Но психологи и физиологи установили, что мастурбация не должна никого беспокоить, она естественна, в ней нет ничего плохого. В ней нет абсолютно ничего плохого. Но раньше считалось, что если вы сходите с ума, то это из-за мастурбации.
   Мастурбация считалась причиной всех возможных бед. Но ею занимается практически каждый ребенок, каждый мальчик – и каждый ребенок боялся. Каждый ребенок занимался мастурбацией и боялся, что он сойдет с ума, станет неполноценным, ненормальным, больным, и вся его жизнь будет разрушена. Но он не мог удержаться. Он все равно это делал, и эти идеи в его уме оказывали разрушительное действие. Многие действительно сходили с ума, многие становились ненормальными, умственно отсталыми – хотя между этими явлениями нет никакой связи.
   Современная наука, современные исследования говорят, что это даже полезно для здоровья. Медицина утверждает, что это даже хорошо, потому что мальчик в возрасте тринадцати-четырнадцати лет или девочка в возрасте двенадцати или тринадцати лет сексуально созревают. Если бы все решала природа, им пришлось бы немедленно пожениться. Они готовы к биологическому воспроизводству, но цивилизация по необходимости заставляет их оставаться неженатыми или незамужними, по крайней мере, еще десять лет или даже больше. Но медицина утверждает, что в возрасте с четырнадцати до двадцати лет, в эти шесть лет человек переживает расцвет своих сексуальных возможностей, сексуальной потенции. У мальчика никогда больше не будет такой потенции. В нем бурлит энергия, все его тело готово взорваться, готово к сексу. Но общество говорит «нет», энергии нельзя позволять двигаться. Однако энергия все равно движется, и ребенок не может ее остановить. И тогда на все, что он делает, накладывается окружающая его философия: он чувствует, что делает что-то плохое, чувствует себя виноватым, и эта вина преследует его как тень. Многие болезни случаются именно из-за этих мыслей, а не из-за действий.
   Медицина утверждает, что мастурбация полезна для здоровья, потому что ребенок освобождается от ненужной ему энергии. Иначе эта ненужная энергия будет создавать проблемы, так что это полезно. Сейчас в Америке, в Англии и других развитых западных странах, где намного больше известно о физиологии, мастурбация даже пропагандируется. Созданы обучающие фильмы о правильной мастурбации, которые предназначены для детей, и рано или поздно каждый учитель будет учить детей, как правильно мастурбировать. Считается, что это полезно для здоровья, и сейчас те, кто считает это полезным, действительно чувствуют себя более здоровыми.
   Я не согласен ни с тем, ни с другим – это не полезно и не вредно. Все дело в идее, в представлениях. Если считать что-то полезным и поддерживать эту идею, тогда это станет полезным. Сейчас на Западе говорят, что мастурбация не только не мешает умственному развитию, но, скорее, напротив: чем выше умственное развитие, тем больше склонность к мастурбации. Так что у мальчика, который больше мастурбирует, IQ, коэффициент интеллектуального развития, будет выше, чем у мальчика, который не мастурбирует. И это мнение не лишено оснований, потому что даже само то, что ребенок открыл мастурбацию, свидетельствует о высоком уровне его развития: он нашел выход.
   Общество закрыло дверь, ребенок не может жениться, а природа подталкивает его энергию. Умный ребенок найдет для нее выход, а у глупого она просто останется заблокированной, он не сможет найти выход. Сейчас исследования показывают, что дети, которые мастурбируют, умнее других. Если эта идея распространится – а это обязательно произойдет – то рано или поздно весь мир примет эту идею. Тогда мастурбация будет полезной для здоровья, и вы будете чувствовать, что она приносит вам пользу.
   Сейчас все родители боятся, потому что родители знают, что они делали, когда были детьми. Когда их сын достигает того же возраста, родители боятся и начинают следить, что делает ребенок. Родители боятся, и если ребенка поймают, его накажут. Но согласно новым сведениям, ребенка нельзя наказывать – нет! Наоборот: научите его. Если он не мастурбирует, отведите его к врачу и выясните, что не в порядке. Если это учение распространится, то так и будет.
   Но то и другое – лишь точка зрения. И то, и другое – точка зрения! А когда ребенок мастурбирует, в этот момент он очень внушаем – потому что сексуальная энергия высвобождается, и он становится очень уязвимым, открытым, мягким, и его ум молчит. Любая идея, вложенная в этот момент в его ум, окажет глубокое действие. Так, если вы скажете ему: «От этого ты заболеешь», он заболеет. А если вы скажете: «От этого ты будешь здоровым», он будет здоровым. Или, если вы скажете ему: «От этого ты всю жизнь будешь тупицей», он будет тупицей. А если вы скажете: «Это признак ума», у него может повыситься IQ. Вы просто что-то внушаете ребенку в такой момент, когда он очень уязвим. Все, что человек думает, начинает осуществляться.
   Говорят, Будда сказал, что каждая мысль однажды осуществляется – будьте осознанны. Если вы думаете, что шум транспорта беспокоит вас, он будет вас беспокоить: вы готовы к беспокойству. Если вы считаете семейную жизнь рабством, она будет для вас рабством: вы к этому готовы. Если вы думаете, что бедность поможет вам достичь освобождения, она поможет. По большому счету вы сами создаете окружающий вас мир – все, что вы думаете, все ваши мысли становятся ноосферой, средой, в которой вы существуете.
   Тантра говорит: помните об этой причинности, она всегда действует внутри вас. И если вы это знаете, вы не будете создавать причин. Если вы это знаете, вы сами не будете создавать причин и порождать что-либо. А когда человек прекращает создавать причины, он освобожден. Тогда он не в страдании и не в блаженстве. Блаженство создается вами, и страдание также создается вами. Вы можете превратить страдание в блаженство, потому что все создается вами.
   Освобожденный, просветленный человек действительно свободен от страдания и блаженства, потому что он перестает что-либо порождать вокруг себя. Он просто есть! Вот почему Будда никогда не говорил, что просветленный блажен. Когда кто-то спрашивал его: «Скажи нам что-нибудь о человеке, который вышел за пределы. Пребывает ли он в совершенном блаженстве?» – Будда смеялся и говорил: «Не спрашивайте. Я могу сказать только, что он больше не в страдании. Я не могу сказать большего. Он не в страдании – вот все, что я могу сказать».
   Почему он так настойчив в своей позиции отрицания? Потому что Будда знает. Когда вы понимаете, что вы сами создаете причины страдания, тогда вы прекрасно знаете, что и блаженство также создается вами. Тогда человек прекращает что-либо порождать. Именно это и есть нирвана: прекращение всех причин. Тогда вы есть, просто есть – и нет страдания, нет блаженства. Если вы можете понять, это и есть единственное блаженство – когда нет страдания и нет блаженства, потому что если есть блаженство, то есть и страдание: вы по-прежнему создаете причины. И если вы можете породить блаженство, вы можете породить и страдание. К тому же блаженство вам надоест.
   Сколько времени вы сможете его выносить – сколько? Вы когда-нибудь об этом думали? Двадцать четыре часа блаженства: сможете вы это выдержать? Вы устанете, и вы начнете искать учителей, которые научили бы вас, как снова стать несчастными. Если мир станет блаженным, я не могу себе представить, чтобы в мире не было учителей. Учителя будут, потому что людям нужно страдание. Нужен будет кто-то, кто мог бы объяснить им, как снова стать несчастными – ради разнообразия. Потом вы сможете снова вернуться к блаженству, и вы будете чувствовать его острее – потому что вы можете его почувствовать только тогда, когда вам его не хватает.
   Учителя будут! Сейчас они учат, как стать блаженным, а тогда они будут учить, как стать несчастным, как достичь проблесков ада. Немного разнообразия будет очень хорошо и полезно.
   Но вы – причина всего, и вы станете просветленным в тот момент, когда узнаете, что вы сами порождаете мир, в котором живете. Когда вы перестанете его порождать, он исчезнет. Транспорт останется, шум будет продолжаться, и все будет как прежде – но вас не будет, потому что вы исчезнете вместе с причинами.

Глава 45. Будь с реальностью

   68. Как курица пестует своих цыплят, так пестуй всякое свое знание, всякое свое действие в реальности.
   69. Поскольку в действительности рабство и свобода взаимосвязаны, эти слова лишь для тех, кого ужасает эта Вселенная. Эта Вселенная есть отражение умов. Как ты смотришь на множество отражений одного солнца, отраженного в воде, так же смотри на рабство и освобождение.

   Мастер дзен Эно спросил кого-то: «Почему человеку приходится разгадывать себя? Почему человек должен прилагать усилия, чтобы узнать, кто он? В чем причина?»
   Почему он не может знать без всякого усилия? Почему вообще нужны какие-то усилия? Вы есть, и вы знаете, что вы есть, так почему вы не знаете, кто вы? В чем вы упускаете? Вы сознательны. Вы осознаете, что вы сознательны. В вас есть жизнь, вы живете. Но почему вы не осознаете, кто вы? Что вам мешает? Что препятствует этому ключевому знанию себя? Если вы сможете понять, в чем препятствие, это препятствие легко будет разрушить.
   Итак, настоящий вопрос не в том, как познать себя. Вопрос в том, что мешает вам знать себя, – почему вы не видите реальности, которая так очевидна, истины, которая так близка? Почему вы продолжаете упускать? Должно быть, вы нашли какие-то средства, иначе вам было бы трудно бежать от себя. Должно быть, вы создали какие-то стены, видимо, вы каким-то образом обманываете себя.
   Как же вам удается избегать себя, продолжать не знать себя? В чем хитрость? Если вы не осознаете этой хитрости, что бы вы ни делали, ничто не поможет – потому что препятствие остается, и вы все время спрашиваете, как познать себя, как познать истину, как познать реальность, продолжая при этом поддерживать препятствие, помогать ему. Вы продолжаете сами его создавать, и, что бы вы ни делали, все будет бесполезно.
   В действительности, чтобы знать себя, не нужно никаких положительных действий, нужны только отрицательные меры. В определенном смысле, необходимо только разрушить препятствие, которое вы сами же себе создали, и как только препятствия не станет, вы узнаете. Когда препятствия нет, приходит знание – его нельзя добиться положительными действиями. Нужно просто осознать, каким образом вы упускаете это знание.
   В этой связи необходимо понять несколько моментов. Первое: вы живете в своих снах, и они становятся препятствием. Реальность – не сон. Она существует, она окружает вас повсюду. Она внутри и снаружи – ее невозможно упустить, – но вы спите и видите сны. Вы находитесь в каком-то другом измерении, не в измерении реальности. Вы постоянно живете в царстве снов. Сны обступают вас как облака, и они становятся препятствием. Пока ум не выйдет из снов, истина останется непознанной. И когда вы смотрите на мир сквозь пелену снов, реальность искажается – ваши глаза застланы снами, ваши уши заполнены снами, ваши руки окутаны снами.
   Когда вы чего-то касаетесь, вы касаетесь сквозь пелену снов, когда вы что-то видите, вы видите сквозь пелену снов, когда вы что-то слышите, вы слышите сквозь пелену снов, и тогда все искажается. Все, что приходит к вам, проходит сквозь пелену снов и преломляется, окрашивается в их тона. Из-за того, что ваш ум постоянно видит сны, вы упускаете внешнюю реальность и упускаете внутреннюю реальность. Вы можете продолжать искать пути к реальности, способы приблизиться к ней, но даже это вы будете делать из снов, из вашего спящего ума. Вы можете видеть духовные сны – сны о реальности, об истине, о Боге, о Христе и Будде, – но все это будут сны. Сны должны прекратиться, с помощью снов нельзя узнать реальность.
   Что я имею в виду, когда говорю о «снах»? Сейчас вы слушаете меня, но вам снится сон, и этот сон искажает все сказанное. Вы слышите не меня, вы слышите самого себя, потому что одновременно вы интерпретируете – разве нет? Вы думаете о том, что говорится. Зачем вы думаете? Разве это необходимо? Просто слушайте, не думайте, – потому что, если вы думаете, вы не можете слушать. А если вы продолжаете одновременно и слушать, и думать, вы слышите только свой собственный шум, а не то, что я говорю. Перестаньте думать, пусть мысли не становятся на пути. Тогда вы услышите то, что действительно говорится.
   Когда вы смотрите на цветок, не спите. Пусть вашим глазам не мешают мысли и сны о прошлом и будущем, все то, что вы уже знаете о цветах. Даже не говорите, что «он красивый», потому что тогда вы не увидите реальность – эти слова станут препятствием. Как только вы сказали: «Этот цветок красивый», уже вмешались слова: реальность переведена в слова. Не давайте словам окружать вас. Смотрите прямо, слушайте прямо, прикасайтесь прямо.
   Когда вы к кому-то прикасаетесь, просто прикасайтесь, не говорите: «Какая прекрасная, гладкая кожа». Иначе вы упустите, уйдете в сон. Какой бы ни была кожа, она здесь и сейчас. Прикоснитесь к ней и позвольте ей самой раскрыться перед вами. Вы видите красивое лицо. Смотрите на него, и пусть оно само раскроется перед вами. Не давайте никаких оценок, ничего не говорите. Не вносите свой ум и свое прошлое.
   Прежде всего, сны создаются прошлым содержанием вашего ума. Прошлое всегда окружает вас. Не позволяйте прошлому вмешиваться, не впускайте его и не впускайте будущее. Когда вы видите красивое лицо, красивое тело, тут же возникает желание – жажда обладания. Вы видите прекрасный цветок, и вам хочется сорвать его. Но тогда вы уходите от него. Цветок здесь, а вы ушли в желание, в будущее. Вы уже не здесь. Вы или в прошлом, которого больше нет, или в будущем, которого еще нет, и вы упускаете то, что здесь и сейчас.
   Итак, вот первое, что нужно помнить: не позволяйте словам становиться между вами и реальностью. Чем меньше слов, тем меньше преград, нет слов, нет преград. Тогда вы встречаетесь с реальностью напрямую, оказываетесь с ней лицом к лицу. Слова все разрушают, потому что они изменяют саму суть.
   Как-то я читал автобиографию одной женщины. Она описывает один день своей жизни, начиная с самого пробуждения. Она пишет: «Однажды утром я открыла глаза…» Но тут же прибавляет: «Нет, нельзя сказать, что я открыла глаза: я не открывала глаз. Они открылись сами». Она поправляет себя: «Нет, это неправильно, нельзя сказать, что я открыла глаза. Я не открывала глаз. Я вообще ничего не делала, не прилагала никаких усилий». Она пишет: «Глаза открылись сами». Но это ее тоже не устраивает, кажется абсурдным, потому что глаза – ее часть: как они могли открыться сами? Как же быть?
   Язык никогда не выражает того, что есть. Если вы скажете: «Я открыл глаза», это будет неправда. Если вы скажете: «Глаза открылись сами», это тоже будет неправда, потому что глаза часть вас, и они не могут открыться сами. В этом участвует весь организм. И что бы мы ни говорили, всегда выходит нечто подобное. Если вы столкнетесь с первобытными племенами в Индии, – а в Индии много первобытных племен, – то вы убедитесь, что их языки устроены по-другому. По своему устройству их языки проще и ближе к реальности, но они почти не годятся для поэзии. Структура их языков не подходит для грез и снов.
   Например, когда вечером становится темно, мы говорим: «Смеркается». Они спросят: «Кто смеркается?» У них есть просто слово «сумерки». Что значит «смеркается»? Что или кто смеркается? Они говорят просто: «Сумерки». Сумерки – это реальность, но мы всегда что-то добавляем, и чем больше слов мы добавляем, тем больше мы теряемся, тем дальше уходим от реальности.
   Будда говорил: «Что вы имеете в виду, когда говорите „человек идет“? Где тут человек? Есть только процесс, „хождение“, а что значит „человек“?» Когда мы говорим: «Человек идет», создается впечатление, что это совокупность двух вещей – есть какой-то человек, и есть какой-то процесс, хождение. Будда утверждает, что есть только процесс.
   Когда вы говорите: «Река течет», что вы имеете в виду? Есть просто «течение», и это «течение» и есть река. «Хождение» – это и есть человек, «смотрение» – это и есть человек, «стояние», «сидение» – это и есть человек. Если исключить все это – хождение, сидение, стояние, мышление, мечтание, – останется ли еще какой-то человек? Нет, никакого человека не будет. Но язык создает свой собственный мир, а мы постоянно увлечены словами, и они все время уводят нас в сторону.
   Итак, первое, что нужно помнить: не прибегайте к словам без необходимости. Когда необходимость есть, вы можете их использовать, но когда необходимости нет, будьте пусты, будьте без слов, будьте в молчании, моуна. Незачем постоянно все выражать словами.
   И второе: не создавайте проекций. Не переводите в слова, не создавайте проекций. Смотрите на то, что есть. Ничего не прибавляйте, просто смотрите. Вы видите лицо. Когда вы говорите: «Оно красивое», вы вносите что-то свое, или, если вы говорите: «Оно некрасивое», вы тоже вносите что-то свое. Лицо есть лицо. Красивое и некрасивое – это ваши интерпретации. На самом деле их нет, они не существуют, потому что одно и то же лицо может быть красивым для одного человека и некрасивым для другого, а для кого-то третьего оно не будет ни красивым, ни некрасивым. Он может быть к нему равнодушен и даже не обратит на него внимания. Но лицо одно и то же. Лицо – это просто лицо. Ничего не прибавляйте к нему, не проецируйте. Ваши проекции есть ничто иное, как ваши сны, и когда вы проецируете, вы упускаете реальность. И это происходит каждый день.
   Вы видите красивое лицо, и возникает желание. Желание относится не к лицу или телу, оно относится к вашей собственной интерпретации, к вашей проекции. Человек, который существует, реально существует, служит экраном, на который вы проецируете самого себя. И вас ждет разочарование, потому что ваша проекция не сможет переделать реальное лицо в нереальное. Рано или поздно проекция отпадет, и реальное лицо проявит себя, и тогда вы почувствуете себя обманутым. Вы скажете: «Что случилось? Это лицо было таким красивым, этот человек был таким прекрасным, а теперь все так некрасиво». Вы снова интерпретируете. Человек остался прежним, но ваши интерпретации и проекции продолжаются, вы никогда не позволяете энергии самоутвердиться. Вы всегда подавляете ее. Вы подавляете внутри, и вы подавляете также снаружи. Вы никогда не позволяете реальности утвердить себя.

   Мне вспомнилось: однажды сосед спросил Муллу Насреддина, нельзя ли на несколько часов одолжить у него лошадь. Мулла сказал:
   – Я согласился бы с радостью, но на ней уехала моя жена, и до вечера она не вернется.
   В этот самый момент из конюшни послышалось ржанье. Сосед вопросительно посмотрел на Муллу.
   – Послушай! – сказал Насреддин. – Кому ты больше веришь, мне или лошади? Всем известно, что эта лошадь любит приврать. Кому ты больше веришь?

   Благодаря нашим проекциям мы создаем вокруг себя несуществующий мир, но если реальность утверждает себя и лошадь ржет в конюшне, мы спрашиваем: «Кому ты больше веришь?» Мы всегда верим себе, а не реальности, которая пытается заявить о себе. Она заявляет о себе каждый миг, но мы продолжаем держаться за свои иллюзии. Вот почему каждый человек, в конце концов, разочаровывается. В этом виновата не реальность. Каждый человек, в конце концов, разочаровывается и чувствует, что жизнь прошла впустую. Но теперь уже ничего не поделаешь, ничего не изменишь. Времени больше нет. Время пролетело, приближается смерть, и вы разочарованы: все возможности упущены.
   Почему все разочаровываются? А разочаровываются не только неудачники, разочаровываются и те, кто прожил жизнь успешно. Когда проигравшие чувствуют разочарование, это понятно, но то же самое чувствуют и победители. Наполеоны, Гитлеры, Александры – они тоже разочаровались. Вся жизнь была прожита зря. Почему? Действительно ли причина в реальности, или она в снах, которые вы проецировали? Когда вы уже не способны их проецировать и реальность утверждает себя, тогда реальность побеждает, а вы оказываетесь проигравшим. Вы можете победить только в том случае, если не проецируете.
   Итак, запомните второе: видьте вещи такими, каковы они есть. Не проецируйте, не интерпретируйте, не привносите свой ум. Позвольте реальности утвердить себя, какой бы она ни была. Это всегда хорошо, а ваши сны, какими бы прекрасными они ни были, всегда вредны, потому что они неизбежно ведут к разочарованию. И чем быстрее оно наступит, тем лучше. Но как только исчезает одна иллюзия, вы тут же начинаете заменять ее другой.
   Создайте пространство – пусть между двумя иллюзиями будет промежуток. Остановитесь, дайте реальности проявиться. Это очень трудно – видеть реальность такой, как она есть. Она может не соответствовать вашим желаниям. Совсем необязательно, чтобы она им соответствовала. И тогда вам придется жить в согласии с реальностью, жить в реальности – но вы и так в ней живете! Лучше жить в ладу с реальностью, чем продолжать обманывать себя. А вы даже не осознаете, что постоянно проецируете. Вам говорят одно, а вы понимаете другое. И потом вы опираетесь на свое понимание – вы строите карточный домик, замок из песка. Сказано было совсем другое! Имелось в виду совсем другое!
   Всегда пытайтесь увидеть то, что есть. Не спешите. Лучше что-то не понять, чем понять неправильно. Лучше сознательное невежество, чем кажущееся знание. Посмотрите на свои взаимоотношения с окружающими – с мужем, с женой, с другом, с учителем, с мастером, со слугой – посмотрите! Каждый думает по-своему, каждый все истолковывает по-своему, и вы не идете друг другу навстречу, не находите понимания. Вы ссоритесь, и продолжается конфликт. Это конфликт не между двумя людьми, а между двумя ложными представлениями. Будьте бдительны, старайтесь не создавать ложных образов. Оставайтесь с реальностью, как бы трудно, невыразимо трудно это ни было – даже если это кажется невозможным. Но как только вы узнаете, как это прекрасно – быть в реальности, вы больше никогда не станете жертвой своих снов.
   И третье: почему вам снятся сны? Это компенсация, заменитель. Сны – это заменитель. Если вы не способны получить желаемое в реальности, вы начинаете видеть сны. Например, если весь день вы не ели, постились, ночью вам приснится сон о еде, о том, как император пригласил вас на пир или что-нибудь в этом роде. В своем сне вы будете есть, есть, беспрерывно есть. Весь день вы были голодны, а теперь, ночью, вы едите. Если вы подавляете секс, ваши сны будут сексуальными. По вашим снам можно определить, что вы подавляете днем. То, чего вам не хватает днем, проявляется в снах. Сны служат заменителем, и психологи говорят, что человеку в его обычном состоянии трудно жить без снов. В некотором смысле они правы. Человеку в его обычном состоянии трудно жить без снов, но если вы хотите внутренней трансформации, вам придется жить без снов. Почему нам снятся сны? Из-за желаний. Неудовлетворенные желания становятся снами.
   Изучайте свои желания, осознавайте и наблюдайте их. Если вы сможете их наблюдать, они начнут исчезать. И тогда вы перестанете плести в своем уме паутину и не будете уходить в свой собственный частный мир. Сны – это нечто сугубо личное, вы не можете разделить свои сны даже с самым близким другом. Вы никого не можете пригласить в свои сны. Почему? Даже с любимым человеком вы не можете оказаться в одном и том же сне. Ваш сон принадлежит только вам, а сон другого человека принадлежит только ему. Сны – это личное. Реальность не бывает личной – только безумие бывает личным. Реальность универсальна, ее можно разделить с другими, но сны нельзя разделить. Они относятся к области вашего личного безумия – они не реальны.
   Что же надо делать? Попробуйте каждый день проживать так полно, тотально, чтобы ничто не оставалось незавершенным. Если вы едите, ешьте тотально. Наслаждайтесь этим во всей полноте, чтобы отпала необходимость ночью видеть сны о еде. Если вы кого-то любите, любите так всецело, чтобы никакая любовь не вошла в ваши сны. Что бы вы ни делали днем, делайте это настолько полно, всецело, чтобы в уме не оставалось ничего незавершенного, ничего незаконченного, что нужно было бы завершать во сне. Попробуйте, и через несколько месяцев ваш сон станет качественно другим. Снов будет все меньше и меньше, а сам сон будет все глубже и глубже. А когда ночью снов станет меньше, днем станет меньше проекций, потому что днем вы также продолжаете спать и видеть сны. Вы постоянно видите сны: с закрытыми глазами ночью и с открытыми глазами днем. Внутренний поток не останавливается.
   В любой момент, если вы закроете глаза и подождете, вы увидите, что фильм вернулся, сон продолжается. Сны всегда здесь, они ждут вас. Они как звезды, которых днем не видно. Звезды не исчезли, их просто не видно из-за солнечного света. Они ждут, и, когда солнце сядет, они снова начнут появляться.
   Точно так же и ваши сны – они остаются внутри вас даже в то время, пока вы не спите. Они просто ждут. Закройте глаза, и они оживут. Если ночью вы видите меньше снов, качество вашего дневного бодрствования становится совсем другим. Если изменятся ваши ночи, изменятся и дни, если изменится ваш сон, изменится и бодрствование. Вы станете бдительнее. Когда внутри вас меньше снов, вы бдительнее. Вы видите яснее.
   Так что не оставляйте ничего незаконченным – это первое. И, что бы вы ни делали, присутствуйте в этом действии. Не отвлекайтесь ни на что другое. Если вы принимаете душ, будьте здесь. Забудьте все. Сейчас этот душ – вся ваша Вселенная. Все остановилось, мир исчез. Есть только вы и душ. Оставайтесь здесь. Будьте в каждом действии тотальны, не отставайте от него и не забегайте вперед, будьте в действии. Тогда сны исчезнут, и, когда снов станет меньше, вам будет легче попасть в реальность.
   Теперь техника. Техника с этим связана.

   Как курица пестует своих цыплят, так пестуй всякое свое знание, всякое свое действие в реальности.

   Здесь ключевое слово – в реальности. Вы тоже лелеете многие вещи, но во снах, а не в реальности. Вы тоже многое делаете, но в своих снах, а не в реальности. Не лелейте сны, не помогайте им разрастаться в вас, не давайте им свою энергию. Перестаньте вкладывать себя в сны. Это будет трудно, потому что вы во многом зависите от них. Если вдруг вы полностью выйдете из снов, вам покажется, что вы тонете, умираете, потому что до сих пор вы никогда не жили в непосредственной реальности, вы жили во сне. Вы никогда не были здесь и сейчас, но всегда где-то. Вы все время надеялись.
   Слышали ли вы греческую притчу о ящике Пандоры? Чтобы отомстить людям за какие-то проступки, Пандоре прислали ящик, и в нем были все пороки и болезни, от которых сегодня страдает человечество. До тех пор их не было, но как только открылся этот ящик, они вырвались наружу. Пандора испугалась, увидев болезни, и захлопнула ящик. На дне осталась только одна болезнь, и это была надежда. В противном случае человеческий род прекратился бы – все эти болезни убили бы его, но благодаря надежде человек выжил.
   Зачем вы живете? Вы когда-нибудь спрашивали себя об этом? У вас нет ничего, чем можно жить здесь и сейчас. Есть только надежда. Вы носите с собой ящик Пандоры. Зачем вы сейчас живете? Зачем вы встаете каждое утро? Зачем каждый день вы все начинаете сначала – снова и снова? Зачем это повторение? Ради чего? Сейчас вы не сможете найти объяснение, ради чего вы живете, а если и найдете что-нибудь, то это будет в будущем – надежда на то, что что-то случится: однажды «что-то» случится. Вы не знаете, когда настанет этот день, и даже не знаете, что именно случится, – но однажды «что-то случится». Так вам удается продлевать свое существование, продолжать жить дальше.
   Человек живет только надеждой, а это не жизнь, потому что надежда означает сон. Если вы не живете здесь и сейчас, вы вообще не живете. Вы просто мертвый груз. Это «завтра», которое исполнит все ваши надежды, никогда не наступит. И только когда придет смерть, вы поймете, что больше нет никакого завтра и больше уже ничего нельзя отложить на потом. Тогда вы разочаруетесь и подумаете, что вас обманули, – но вас никто не обманывал, вы все сделали своими руками.
   Старайтесь жить в этот момент, в настоящем, не лелейте надежд, какими бы они ни были. Они могут относиться к этому миру, или они могут относиться к миру иному – это не имеет значения. Они могут быть религиозными, духовными – быть где-то в будущем, в потустороннем мире, на небесах, в нирване, после смерти – это не имеет значения. Не лелейте надежд. Даже если здесь у вас возникает глубокое чувство безнадежности, оставайтесь здесь. Не уходите из здесь-и-сейчас. Не уходите! Переживите это, выстрадайте, но не позволяйте войти надежде.
   В надежде приходят сны. Живите без надежды. Если жизнь кажется безнадежной, живите с этой безнадежностью. Примите ее, но не цепляйтесь ни за какие будущие события. Тогда внезапно случится перемена. Когда вы остаетесь в настоящем моменте, сны прекращаются – потому что им неоткуда возникнуть. У них больше нет источника. Вы сами помогаете им, «пестуете» их, вот почему они возникают. Не помогайте им, не пестуйте их.
   В сутре говорится: …пестуй всякое свое знание. Почему «всякое свое знание»? Вы тоже пестуете, но теории, а не свое знание, священные писания, а не свое знание, гипотезы, системы, философии, мировоззрения – но никогда не свое знание. Эта сутра говорит: выбросьте их все. Писания, теории, все они бесполезны. Получайте свой собственный, настоящий опыт, свои собственные знания – и пестуйте их, как мать своих детей. Настоящее знание, каким бы малым оно ни было, всегда что-то значит. На него можно опереться в жизни. Всегда заботьтесь о настоящем, личном знании, которое вы узнали сами, – каким бы оно ни было.
   Что вы знаете? Вы знаете много вещей, но все они заимствованы. Кто-то рассказал их вам, кто-то дал их вам. Школьные учителя, родители, общество обусловили ваш ум. Вы «знаете» о Боге, «знаете» о любви, «знаете» о медитации. Но на самом деле вы ничего не знаете! Вы сами ничего не пережили. Все взято у других. Опыт не ваш, его пережил кто-то другой. Видел кто-то другой, хотя у вас тоже есть глаза, но вы ими не смотрите. Пережил кто-то другой – пережил Будда, пережил Иисус, – а вы все время только заимствуете их знания. Они фальшивы! Для вас в них нет никакой пользы. Они опаснее, чем неведение, потому что неведение принадлежит вам, а знания заимствованы.
   Лучше невежество – по крайней мере, невежество ваше собственное. Оно подлинное, настоящее, оно искреннее и честное! Не продолжайте жить с чужими знаниями. Иначе вы забудете о своем невежестве и останетесь невежественным.
   В сутре говорится: …пестуй всякое свое знание. Всегда старайтесь узнать что-то напрямую, непосредственно, вновь. Не верьте ни в кого. Ваше верование введет вас в заблуждение. Доверяйте себе – а если вы не можете доверять себе, как вы можете доверять другим?

   Сарипутта пришел к Будде и сказал:
   – Я пришел, чтобы поверить в тебя. Я пришел – помоги мне обрести веру!
   И говорят, что Будда ответил:
   – Если ты не веришь в себя, как ты можешь поверить в меня? Забудь обо мне. Сначала поверь в себя, начни доверять себе. Только тогда ты сможешь поверить в другого.

   Итак, запомните: вы не сможете доверять кому-то другому, если не доверяете даже самому себе. Первое доверие – всегда внутри. Только тогда оно способно распространиться, только тогда оно может выйти вовне и достичь других. Но как вы можете доверять, если вы ничего не знаете? Как вы можете доверять себе, если у вас нет никакого опыта? Старайтесь доверять себе. Не думайте, что вы перенимаете опыт других людей, смотрите чужими глазами только в отношении высшего, абсолютного. Это касается также и самых обычных переживаний. Пусть они будут вашими собственными. Они помогут вам вырасти, они помогут вам достичь зрелости.
   Это действительно странно: вы смотрите чужими глазами, живете чужими жизнями. Вы называете розу красивой. Вы на самом деле так чувствуете, или вы это говорите просто потому, что все вокруг так говорят? Это ваше собственное знание? Вы сами это узнали? Вы говорите, что лунный свет – это красиво. Это ваше собственное знание, или вы слышали, как лунный свет воспевают поэты, а вы просто повторяете? Если вы все повторяете как попугай, вы не сможете жить по-настоящему. Всякий раз, когда вы что-то утверждаете, что-то говорите, сначала проверьте: ваше ли это знание, ваш ли это опыт.
   Отбросьте все, что не ваше – в нем нет никакой пользы – и лелейте, пестуйте все, что ваше: только так вы будете расти.

   …пестуй всякое свое знание, всякое свое действие в реальности.

   Всегда помните: «в реальности». Вы что-то делаете. Вы когда-нибудь делали что-нибудь сами, или только повторяли за другими, только выполняли инструкции? «Возлюби свою жену» – вы ее действительно любите? Или вы просто исполняете свой долг, потому что вам так сказали, потому что вас так научили? «Люби свою жену – или свою мать, или своего отца, или своего брата», – и вы любите, и вы исполняете! Разве вы когда-нибудь любили их сами? Случалось ли такое, чтобы вы не следовали никакому учению и не исполняли никаких предписаний? Любили вы когда-нибудь по-настоящему? Можно обмануть себя и сказать «да». Но прежде чем сказать что-нибудь, сначала убедитесь. Если бы вы любили, с вами случилась бы трансформация, сам факт любви изменил бы вас. Но вы не изменились, потому что ваша любовь фальшивая. И вся ваша жизнь стала фальшивой. Вы продолжаете делать что-то не свое. Делайте что-то свое и пестуйте это.
   Будда – это хорошо, но вы не можете ему следовать. Иисус – это хорошо, прекрасно, но вы не можете ему следовать. А если вы будете следовать, то это будет плохо, некрасиво. Вы станете их ксерокопией, подделкой. Вы будете фальшивы, и существование не примет вас. Фальшивое неприемлемо. Любите Будду, любите Иисуса, но не копируйте их. Не подражайте им. Всегда выбирайте направление изнутри. Когда-нибудь вы станете подобным Будде, но путь будет вашим и только вашим. Однажды вы станете Иисусом, но вы придете к этому другой дорогой, испытав другой опыт. Определенно одно: каким бы ни был ваш путь, и каким бы ни был ваш опыт, они должны быть подлинными, настоящими – и вашими собственными. И однажды вы достигнете. К истине нельзя прийти через ложное – ложное приведет только к еще большей лжи.
   Делая что-то, всегда помните, что это делаете вы, никому не подражайте. Тогда даже самое незначительное действие, даже просто улыбка, может стать источником сатори, источником самадхи, космического сознания. Вы приходите домой и улыбаетесь своим детям. Ваша улыбка искусственная, вы притворяетесь. Вы улыбаетесь, потому что от вас ждут улыбки. Это притворная улыбка. Улыбаются только губы, вы ими управляете. Улыбка механическая. И вы можете так привыкнуть к этому, что совершенно разучитесь улыбаться. Вы можете смеяться, но ваш смех не будет исходить из вашего центра.
   Всегда помните: что бы вы ни делали, наблюдайте, участвует ли в этом центр, потому что, если центр не участвует, лучше ничего не делать. Не делайте! Никто не заставляет вас что-либо делать. Не делайте! Сохраните свою энергию для того момента, когда с вами случится что-то настоящее, – и тогда сделайте. Не улыбайтесь, сохраните энергию. Улыбка придет сама, и тогда она полностью изменит вас. Вы будете вовлечены целиком – улыбаться будет каждая клеточка вашего тела. Тогда это будет просто взрыв, ничего притворного.
   А дети все знают, их трудно обмануть. Если вы можете их обмануть, они уже не дети. Они знают, когда ваша улыбка искусственная, они это чувствуют, и кто угодно настоящий это почувствует. Ваши слезы искусственные, ваша улыбка фальшивая. Это незначительные поступки, но вы состоите из незначительных поступков. Так что не беритесь за что-то важное, грандиозное – не думайте, что тогда у вас все получится. Если вы фальшивы в малых вещах, вы будете фальшивы во всем.
   В значительных вещах легко быть фальшивым. Тому, кто фальшив в малом, очень легко быть фальшивым и в большом, потому что большое всегда на виду. Оно заметно другим, поэтому в нем очень легко быть фальшивым. Вы можете быть святым, если это респектабельно, почетно. Тогда вы как на витрине… – просто образцовый экземпляр. Вы можете быть святым, потому что это приносит уважение и ваше эго получает удовлетворение, но все это будет фальшью. Только подумайте: если общество изменит свои взгляды, как это случилось в Советской России или в Китае, – святые тут же исчезают, потому что они больше не в почете.
   Я вспоминаю одного моего друга, буддистского монаха, который поехал в Советскую Россию во времена Сталина. Он рассказывал мне, что всякий раз, когда кто-то пожимал ему руку, тот человек вдруг отодвигался от него и говорил: «У тебя буржуазные руки». У него были очень красивые руки. Как странствующий монах, бхиккху, он никогда ничего не делал, он был нищим, царственным нищим, и он не занимался физическим трудом. Его руки были гладкими, красивыми, женственными. В Индии каждый, кто пожимал ему руку, говорил: «Какая красивая рука!» А в России каждый, кто пожимал ему руку, делал шаг в сторону, осуждающе смотрел ему в глаза и говорил: «Так-так, у тебя буржуазные руки, руки эксплуататора». Когда он вернулся, он сказал мне: «Я чувствовал такое осуждение, что мне очень хотелось быть рабочим».
   Святые в России исчезли, потому что теперь они больше не пользуются там уважением. Вся религиозность, которая была там раньше, была лишь видимостью, все было показное, притворное. Теперь в России могут существовать только настоящие святые. Фальшивые святые не имеют никаких шансов, потому теперь, чтобы быть святым, нужно бороться, и все общество будет против вас. В Индии быть святым – самый простой способ жить и существовать. Вас все уважают. Вы можете быть фальшивым, это выгодно.

   Попробуйте вот что: с самого утра, когда вы открываете глаза, постарайтесь быть настоящим и подлинным. Не делайте ничего фальшивого. Постоянно помните об этом, хотя бы только семь дней. Не делайте ничего, что было бы фальшивым. Если вы что-то на этом потеряете – пусть. Лучше что-то потеряйте, но оставайтесь подлинным, и тогда через семь дней вы почувствуете в себе новую жизнь. Мертвые пласты будут взломаны, и к вам придет новое живое течение. Впервые вы почувствуете в себе жизнь – это воскресение.
   Пестуй знания… Пестуй поступки… В реальности – не во сне. Делайте все, что вы обычно делаете, но отмечайте: действительно ли это делаете вы, или в вас действует ваша мать, или в вас действует ваш отец? Потому что в вас продолжают действовать мертвые люди, мертвые родители, мертвые общества, прежние поколения, давно исчезнувшие с лица Земли. Они создали в вас такую обусловленность, что вы все время реализуете их – а они, в свою очередь, реализовывали своих мертвых отцов и матерей, и вы реализуете своих мертвых отцов и матерей, и в результате никто не реализован. Как вы можете реализовать того, кто уже мертв? Но мертвые продолжают жить в вас.
   Когда вы что-то делаете, всегда смотрите: делаете это вы, или в вас действует ваш отец. Если вы злитесь, действительно ли это ваш гнев, или так выражал гнев ваш отец? Вы просто подражаете другим. Я вижу структуры, модели поведения, которые повторяются. Когда вы женитесь, ваш брак оказывается приблизительно таким же, какой был у ваших родителей. Вы начинаете вести себя точно так же, как вел себя ваш отец, а ваша жена начинает вести себя так, как вела себя ее мать, – и в конце концов из этого получается такая же ерунда. Когда вы сердитесь, посмотрите: действительно это сердитесь вы или кто-то другой? Когда вы любите, обратите внимание: это любите вы или кто-то другой? Когда вы говорите что-нибудь, подумайте: это говорите вы или ваш учитель? Когда вы делаете какой-то жест, отметьте: это ваш жест, или вашей рукой водит кто-то другой? Это будет трудно, но это садхана. Это как раз то, что называется духовной практикой.
   И отбросьте все ложное. На время вы можете почувствовать некоторую пустоту, потому что все ложное уйдет, а чтобы появилось и утвердилось истинное, потребуется время. Будет какой-то промежуток. Пусть он будет, не пугайтесь, не бойтесь. Рано или поздно все ваши ложные «Я» отпадут, все маски будут отброшены, и тогда появится ваше истинное лицо. И только с этим истинным лицом вы сможете встретить Бога. Вот почему в сутре говорится:

   Как курица пестует своих цыплят, так пестуй всякое свое знание, всякое свое действие в реальности.

   Вторая сутра:

   Поскольку в действительности рабство и свобода взаимосвязаны, эти слова лишь для тех, кого ужасает эта Вселенная. Эта Вселенная есть отражение умов. Как ты смотришь на множество отражений одного солнца, отраженного в воде, так же смотри на рабство и освобождение.

   Это очень глубокая техника, одна из самых глубоких, и лишь очень немногие практиковали ее. Дзен опирается на эту технику. В этой сутре говорится об очень трудных вещах – трудных для понимания, а не для опыта. Но, прежде всего, требуется понимание.
   Эта сутра утверждает, что мир и нирвана – это не два, а одно, что рай и ад – это не два, а одно, что рабство и освобождение – это не два, а одно. Нам трудно это понять, потому что мы легко понимаем только язык полярных противоположностей.
   Мы говорим, что этот мир есть рабство, и мы спрашиваем: как избавиться от этого мира и стать освобожденным? Освобождение становится какой-то противоположностью рабства, чем-то отличным от рабства. Но в сутре говорится, что оба есть одно – освобождение и рабство, – и пока вы не освободитесь от обоих, вы не будете свободны. Рабство связывает, но и свобода также связывает. Рабство – это оковы, но и освобождение также оковы.
   Постарайтесь это понять. Посмотрите на человека, который пытается вырваться из рабства. Что он делает? Он оставляет свой дом, оставляет свою семью, оставляет свое богатство – он оставляет все мирское, оставляет общество только для того, чтобы выбраться из рабства, из оков мира. Но тогда он создает для себя новые оковы – негативные оковы.
   Я видел одного святого, который не мог касаться денег. Его все уважают – конечно, его будут уважать все те, кто помешан на деньгах, ведь он перешел к другому полюсу. Если вы вложите ему в руку деньги, он отбросит их, как если бы вы дали ему яд или подсунули скорпиона. Он отбросит их, он испугается, он содрогнется. Что происходит? Он борется с деньгами. Наверное, он был очень жадным человеком – слишком жадным. Только так можно было дойти до такой крайности. Видимо, он был слишком помешан на деньгах. И он все еще помешан – только теперь он отклонился в другую сторону. Но одержимость осталась.
   Я видел одного саньясина, который не мог смотреть на женское лицо. Он пугался. Когда рядом были женщины, он всегда смотрел вниз, не поднимал глаз. Что с ним случилось? Наверное, он был слишком сексуальным, наверное, он был помешан на сексе. Он и сейчас помешан – но тогда он преследовал женщин, а теперь убегает от них. Но он по-прежнему одержим женщинами. Бегает он за женщинами или убегает от них – одержимость остается. Он думает, что теперь он освободился от женщин, но это только новое рабство. Нельзя достичь освобождения путем противодействия. То, против чего вы идете, связывает вас негативными узами, и вы не можете от него уйти. Если кто-то против мира и за освобождение, он не сможет достичь освобождения, он так и останется пленником мира. Сама антагонистическая позиция также является рабством.
   Это очень глубокая сутра, в ней говорится:

   Поскольку в действительности рабство и свобода взаимосвязаны…

   Они не противоположны, они относительны. Что такое свобода? Вы скажете: «Отсутствие рабства». А что такое рабство? Вы скажете: «Отсутствие свободы». Их можно определить одно с помощью другого. Они как горячее и холодное, они не противоположны. Что значит горячее, и что значит холодное? Это просто разные степени одного и того же явления – разные температуры, – но явление одно и то же, так что эти понятия относительны. Если у вас есть ведро с холодной водой и ведро с горячей водой, и вы окунете в них обе руки – одну руку в горячее, другую в холодное, – что вы почувствуете? Разницу температур.
   А если сначала вы охладите обе ваши руки в ведре со льдом, а потом окунете их в ведра с горячей и холодной водой, что случится? Тогда вы опять почувствуете разницу в ощущениях. Теперь вашей охлажденной руке горячая вода покажется более горячей, чем раньше. А если ваша вторая рука тоже охлаждена, и если она холоднее, чем холодная вода, тогда эта холодная вода уже покажется вам теплой, вы не будете воспринимать ее как холодную воду. Все это относительно. Разница только в степени, но явление одно.
   Тантра говорит, что рабство и свобода, сансара и мокша не два разных явления, а одно – они взаимосвязаны, относительны. В этом Тантра уникальна. Тантра говорит, что вы должны освободиться не только от рабства – вы должны освободиться также и от мокши. И пока вы не освободитесь от того и другого, вы не будете свободны.
   Итак, первое: не пытайтесь идти против чего бы то ни было, потому что таким путем вы придете к тому же самому. То, к чему вы идете, кажется противоположным, но это неверно. Не убегайте от секса к брахмачарье. Если вы пытаетесь перейти от секса к брахмачарье, ваша брахмачарья будет ничем иным, как сексуальностью. Не убегайте от жадности к не-жадности, потому что эта не-жадность снова будет завуалированной жадностью. Вот почему традиции, которые учат не-жадности, всегда предлагают взамен какие-то выгоды.
   Я видел одного святого, который говорил своим последователям: «Если вы оставите жадность, вам воздастся в мире ином. Если вы оставите жадность, вы получите намного больше в мире ином!» На жадных людей, жадных до иного мира, это действует. На них можно повлиять, дать им мотивацию, и они будут готовы от многого отказаться ради лучшей выгоды. Но мотивацией остается выгода, в противном случае как может жадный человек прийти к не-жадности? Нужны такие мотивы, которые бы полностью удовлетворили его жадность.
   Так что не создавайте противоположных полюсов. Все противоположности взаимосвязаны, это просто степени одного и того же явления. Если вы это осознаете, вы увидите, что оба полюса – одно. Если вы сможете почувствовать, что оба полюса одно, и если это чувство глубоко войдет в вас, вы освободитесь от обоих полюсов. Тогда вы не будете стремиться ни к сансаре, ни к мокше. Тогда вы ничего не будете искать, поиски прекратятся. Это прекращение поисков и есть освобождение. Когда вы понимаете, что все есть одно и то же, будущее отпадает. Куда вам тогда стремиться? Секс и брахмачарья одно – куда же вам тогда идти? И если жадность и не-жадность одно, насилие и ненасилие одно, к чему вам тогда стремиться?
   Стремиться некуда, идти некуда. Тогда всякое движение прекращается, будущего нет. Вы не можете ничего желать, потому что все желания будут одним и тем же, разница может быть только в степени. Чего вы можете желать? Иногда я спрашиваю людей – когда они приходят ко мне, я спрашиваю: «Чего вы по-настоящему хотите?» И их желания зависят от того, каковы они, каково их состояние. Если они жадны, они желают не-жадности, если они сексуальны, если они одержимы сексом, они желают брахмачарьи, хотят уйти от секса, потому что в своей сексуальности они несчастны.
   Но это желание брахмачарьи коренится в их сексуальности. Они спрашивают: «Как освободиться от этого мира?» Мир слишком обременителен для них, это слишком тяжелый груз – но они слишком за него цепляются, потому что мир не может быть грузом, если только вы за него не цепляетесь. Вся эта тяжесть у вас в голове. Дело не в тяжести мира, а в вас – вы сами несете его на себе. Они несут на себе весь мир, поэтому им тяжело. И из этого негативного опыта возникает новое желание – им хочется прямо противоположного, и они начинают стремиться к противоположному.
   Они гнались за деньгами, а теперь гонятся за медитацией. Они гнались за чем-то в этом мире, а теперь гонятся за чем-то в мире ином. Но погоня осталась, и от этой погони все беды. Объект не имеет значения. Проблема в желании. Неважно, чего вы желаете. Вы желаете, и в этом вся проблема. А вы только меняете объекты. Сегодня вы желаете А, завтра желаете В – и думаете, что вы изменились. Послезавтра вы пожелаете С – и решите, что с вами произошла трансформация. Но вы остаетесь прежним. Вы желали А, вы желали В, вы желали С, но эти А, В, С – не вы. Вы – это ваше желание, а оно осталось. Вы желаете рабства, потом разочаровываетесь, пресыщаетесь им, и тогда вам хочется освобождения. Но вы желаете – и это желание есть рабство.
   Итак, нельзя желать освобождения. Желание – это рабство, поэтому нельзя желать освобождения. Когда желание исчезает, наступает освобождение. Вот почему в этой сутре говорится:

   В действительности рабство и свобода взаимосвязаны.

   Так что не обманывайтесь противоположностями, не будьте ими одержимы.

   Эти слова лишь для тех, кого ужасает эта Вселенная.

   Такие слова, как «рабство» и «свобода», существуют только для тех, кого ужасает эта Вселенная.

   Эта Вселенная есть отражение умов.

   Все, что вы видите во Вселенной, является отражением. Если вы видите рабство, значит, это ваше отражение. Если вы видите свободу, это тоже ваше отражение.

   Как ты смотришь на множество отражений одного солнца, отраженного в воде, так же смотри на рабство и освобождение.

   Встает солнце. Есть множество водоемов – грязных и чистых, больших и маленьких, красивых и некрасивых, – и одно солнце отражается в них во всех. Тот, кто возьмется считать отражения, будет думать, что солнц очень много. А тот, кто смотрит не на отражения, а на реальность, увидит одно солнце. Мир, на который вы смотрите, отражает вас. Если вы сексуальны, мир будет казаться вам сексуальным, а если вы вор, вы подумаете, что весь мир занимается воровством.

   Однажды Мулла Насреддин с женой ловили рыбу в запрещенном месте, там можно было ловить рыбу только по лицензии. Вдруг появился полицейский, и жена Муллы сказала ему: «Мулла, у тебя есть лицензия, поэтому ты беги, а я тем временем скроюсь».
   И Мулла побежал. Он бежал, бежал и бежал, а полицейский гнался за ним. Мулла продолжал убегать, пока не почувствовал, что его сердце вот-вот разорвется. К этому времени полицейский догнал его. Полицейский также задыхался. Он сказал:
   – Где твоя лицензия?
   Мулла показал свои документы. Полицейский просмотрел их, и они оказались в порядке.
   – Но почему ты убегал, Насреддин? – спросил он.
   Насреддин ответил:
   – Я был у врача, и он велел мне после еды пробегать по четверти мили.
   – Понятно, – сказал полицейский. – Но ты же видел, что я гонюсь за тобой и кричу. Почему ты не остановился?
   – Я подумал, что, наверное, ты ходишь к тому же врачу.

   Это логично, и так обычно и происходит. Все, что вы видите вокруг, скорее отражает вас, чем имеет какое-то отношение к реальности. Вы видите свои отражения во всем. Когда вы изменяетесь, изменяется и отражение. Когда вы безмолвны, весь мир становится безмолвным. Мир не является рабством: рабство – это только отражение. И мир не является свободой: свобода – это также отражение.
   Будда видит, что весь мир есть нирвана. Кришна видит, что весь мир пребывает в экстазе, в блаженстве, в праздновании, и нет никакого страдания. Но Тантра говорит, что все, что вы видите, является отражением до тех пор, пока все видимое не исчезнет, так что останется только зеркало, в котором ничто не отражается. Это и есть истина.
   Если что-то видимо, это только отражение. Истина одна, много может быть только отражений. Если вы это понимаете – не теоретически, а экзистенционально, из собственного опыта, – вы освобождены, освобождены и от рабства, и от свободы.
   Когда Наропа стал просветленным, кто-то спросил его:
   – Теперь ты достиг освобождения?
   Наропа сказал:
   – И да, и нет. Да, потому что я не в рабстве, и нет, потому что освобождение также было отражением рабства. Я думал об освобождении потому, что существовало рабство.

   Посмотрите на это так: когда вы больны, вы хотите быть здоровым. Это желание здоровья является частью вашей болезни. Если вы действительно здоровы, вы не желаете здоровья. Как вы можете его желать? Если вы здоровы, откуда возьмется это желание? Какая в нем необходимость? Когда вы действительно здоровы, вы никогда не чувствуете, что здоровы. Только больные, страдающие люди осознают здоровье. А иначе какая в этом необходимость? Как вы можете чувствовать, что вы здоровы? Если вы родились здоровым и никогда не болели, сможете ли вы почувствовать свое здоровье? Здоровье есть, но его нельзя почувствовать. Оно ощущается только по контрасту, через противоположность. Все ощущается только через противоположность. Вы можете чувствовать здоровье только в том случае, если вы больны – и если вы чувствуете себя здоровым, имейте в виду: вы еще больны.
   Поэтому Наропа ответил: «И да, и нет». «Да», – потому что теперь нет рабства, но вместе с рабством исчезла и свобода – поэтому также и «нет». Свобода была частью рабства. «Теперь я за пределами их обоих – нет рабства, и нет свободы».
   Не превращайте религию в поиск, в желание. Не делайте мокшу, освобождение, нирвану объектом желания. Они случаются, когда нет желания.

Глава 46. Тантрический путь от желаний к свободе

   Первый вопрос:

   Вчера ты сказал, что стремление к освобождению, к самадхи также является напряжением, препятствием, но разве не верно назвать это стремление не желанием, а естественной тягой, жаждой, присущей человеческому существу?

   Ты должен понять, что значит «желание». Религии очень запутали вас в этом отношении. Если вы желаете чего-то, принадлежащего этому миру, они называют это желанием. А если вы желаете чего-то, принадлежащего миру иному, они называют это по-другому. Это абсурд. Желание есть желание! Неважно, каков объект желания. Объект может быть каким угодно – материальным, от этого мира, или духовным, от мира иного, – но желание остается желанием.
   Всякое желание есть рабство. Даже если вы желаете Бога, это рабство, даже если вы желаете освобождения, это рабство. И освобождение не может случиться до тех пор, пока все желания не прекратятся полностью. Так что запомните: вы не можете желать освобождения, это невозможно, это противоречиво. Вы можете прийти к состоянию без желаний, и тогда случится освобождение. Но оно не будет результатом вашего желания. Скорее оно будет следствием отсутствия желаний.
   Так что постарайтесь понять, что такое желание. Желание означает, что в данный момент вам не хорошо, вам не спокойно. В данный момент в вас нет покоя, и только если что-то осуществится в будущем, вы обретете покой. Это осуществление всегда находится в будущем, оно никогда не здесь и не сейчас. Это напряжение ума, который тянется к будущему, и есть желание. Желание означает, что вы не присутствуете в настоящем моменте, а все, что существует, это только настоящий момент. Вы где-то в будущем, а будущего нет. Его никогда не было и никогда не будет. Всегда есть только настоящее – этот самый момент.
   Перенесение вашего осуществления в будущее есть желание. Неважно, что именно должно осуществиться в будущем. Это может быть царство Божие, рай, нирвана, что угодно, но если это в будущем, это желание. И запомните: вы не можете желать в настоящем, это невозможно. В настоящем можно только быть, но не желать. Как можно желать в настоящем?
   Желание уводит в будущее, в фантазии, в сны. Вот почему Будда так настаивал на отсутствии желаний – потому что только в состоянии без желаний вы попадаете в реальность. С желаниями вы уходите в сны. Будущее есть сон, и когда вы что-то проецируете в будущее, вас неизбежно ждет разочарование. Вы разрушаете реальность, существующую прямо сейчас, ради снов о будущем. Эта привычка ума всегда остается с вами, и с каждым днем она только укрепляется. Когда ваше будущее приходит, оно всегда приходит в форме настоящего, а ваш ум снова устремляется к какому-то новому будущему. Даже если бы вы смогли достичь Бога, вы не были бы удовлетворены. В вашем нынешнем состоянии это невозможно. Даже оказавшись в присутствии божественного, вы ушли бы от него куда-то в будущее.
   Ваш ум всегда уходит в будущее. Это движение ума в будущее и есть желание. Желание не зависит от конкретного объекта – стремитесь вы к сексу или к медитации, не имеет значения. Суть в самом желании – в том, что вы желаете. А это означает, что вы не здесь. Это означает, что вы не в настоящем моменте. А настоящий момент – это единственная дверь в существование. Прошлое и будущее – не двери, это стены.
   Так что я не могу назвать никакое желание духовным. Желание как таковое принадлежит миру. Желание есть мир. Не бывает духовных желаний, их нет и не может быть. Это только уловки ума, самообман. Вы не хотите перестать желать и поэтому изменяете объекты желаний. Сначала вы желали богатства, престижа, власти. Теперь вы говорите, что уже не желаете этого, что все это мирское – вы это осуждаете и с осуждением смотрите на тех, кто этого желает. Теперь вы желаете Бога, царства Божьего, нирваны, мокши, сат-чит-анады, брахмана, вечности. Теперь вы желаете этих вещей и очень довольны собой. Вы думаете, что вы достигли трансформации, но вы ничего не достигли. Вы остались прежним.
   Вы показываете самому себе фокусы, и теперь все обстоит даже еще хуже, чем раньше, потому что вы думаете, что у вас нет желаний. Но все остается по-прежнему. Ум остается прежним, действие ума остается прежним. Вы по-прежнему не здесь. Объекты желания изменились, но погоня, воображение, сны остались, а именно сны являются желанием – не объекты.
   Так что попытайтесь меня понять. Я говорю, что любое желание принадлежит миру, потому что желание есть мир. Так что вопрос не в том, чтобы изменить желание, не в том, чтобы переменить объекты. Должно произойти коренное изменение, переход от желания к отсутствию желаний – от желания к отсутствию желаний, а не от старых желаний к новым, не от мирских желаний к духовным желаниям, не от земных желаний к возвышенным желаниям. Нет! Нужен переход от желания к отсутствию желаний.
   Но как перейти от желания к отсутствию желаний? Обычно, чтобы куда-то перейти, вам нужно желание. Если вы увидите какую-то пользу, какую-то выгоду, какую-то корысть, только тогда вы сможете перейти от желания к отсутствию желаний. Но так вы не перейдете. Я говорю, что когда у вас не будет желаний, вы достигнете вечного блаженства. Это правда – что в отсутствии желаний наступает вечное блаженство, – но если я скажу вам, что в отсутствии желаний вы достигнете вечного счастья, вы сделаете это очередным объектом желания, и тогда вы все упустите.
   Это не результат, а лишь следствие глубокого понимания. Поэтому попытайтесь понять, что желание ведет к страданию – и не думайте, что вы это уже знаете. Вы не знаете, иначе как вы могли следовать желаниям? Вы еще не осознали, что желание есть страдание, что желание – это ад. Начните осознавать. Когда вы желаете чего-то, осознавайте. Следуйте желанию в полной осознанности – и вы попадете в ад.
   Каждое желание, исполненное или неисполненное, ведет к страданию. Если желание исполняется, оно приводит к страданию быстрее, если не исполняется, то немного позже – но каждое желание ведет к страданию. Будьте бдительны, проследите весь процесс, пройдите его. Торопиться не нужно, потому что в спешке ничего нельзя сделать, в спешке духовный рост невозможен. Двигайтесь медленно, терпеливо. Наблюдайте каждое желание и наблюдайте, как каждое желание становится дверью в ад. Если вы восприимчивы, рано или поздно вы осознаете, что желание есть ад. И как только вы это осознаете, желаний не станет. Внезапно желания исчезнут, и вы окажетесь в состоянии без желаний. Я не говорю о «нежелании», я говорю просто об отсутствии желаний.
   Запомните, это нельзя практиковать – практиковать можно только желания. Как вы можете практиковать отсутствие желаний? Вы не можете его практиковать, вы можете практиковать только желания. Но если вы будете бдительны, вы осознаете, что они ведут к страданию. И когда каждое желание приводит к страданию, когда это становится вашим собственным пониманием – не просто мнением и знанием, а осознанным фактом, – тогда желание исчезает, оно становится невозможным. Как вы можете сознательно направлять себя к страданию? Вы всегда, как вам кажется, «направляете себя к счастью» и всегда приходите к страданию. Так происходило многие и многие жизни. Вы всегда думали, что та или другая дверь ведет в рай, а когда входили, то всегда оказывалось, что там ад. И так бывает всегда, без исключения.
   Следуйте бдительно, внимательно каждому желанию и позвольте каждому желанию привести вас к страданию. Тогда однажды к вам вдруг придет зрелость: вы осознаете, что всякое желание есть страдание.
   Как только вы это осознаете, желания исчезнут. Тогда вам уже не придется ничего делать, желания просто отпадут, потухнут, и вы окажетесь в состоянии без желаний. И в этом состоянии без желаний – нирвана, совершенное, абсолютное блаженство. Если хотите, назовите это Богом, царством Божьим или как угодно еще, но только помните: это не результат вашего желания. Это следствие отсутствия желаний, а отсутствие желаний нельзя практиковать.
   Те, кто «практикует» отсутствие желаний, обманывают себя. В мире есть много людей – бхиккху, саньясины, – которые практикуют состояние без желаний. Но вы не можете практиковать состояние без желаний, негативные вещи нельзя практиковать. Подспудно все эти люди чего-то желают – они желают Бога, покоя, который наступит, блаженства, которое ожидает их где-то в будущем, по ту сторону смерти. Они желают и при этом называют свое желание «духовным желанием».
   Можно очень легко обманывать себя. Слова очень обманчивы, и вы можете всему найти обоснование. Вы можете назвать яд амброзией, и когда вы назовете его амброзией, он начнет казаться вам амброзией. Слова гипнотизируют, это одно… И это чувство, это осознание того, что желание есть страдание, должно быть вашим собственным.
   Мэри Стивенс пишет, что она как-то гостила в доме своих друзей. Дочь ее друзей была слепая, и Мэри Стивенс очень удивлялась, потому что девочка говорила: «Этот человек некрасивый, он мне не нравится», или: «Какой красивый цвет у этого платья».
   А она была слепая, поэтому Мэри Стивенс спросила:
   – Как тебе удается чувствовать, что кто-то некрасивый, а платье красивого цвета?
   Девочка сказала:
   – Мне это говорят мои сестры.
   Это знание.
   Будда сказал, что желание есть страдание, и вы повторяете его слова. Это знание. Вы постоянно желаете и никогда не видите сами, не понимаете, что желание есть страдание. Вы просто слышали слова Будды. Это не поможет. Вы просто впустую тратите свою жизнь и свои возможности. Ваш собственный опыт может вас изменить, но ничто другое не изменит. Знание не может быть заимствованным. Если оно заимствовано, оно фальшиво. Оно выглядит как знание, но это не знание. Но почему мы следуем за Буддой или за Иисусом – почему? Из жадности. Мы видим глаза Будды, и они настолько безмятежны, что у нас пробуждается жадность, возникает желание достичь этой безмятежности. Будда так блажен – каждый момент для него экстаз. Возникает желание быть как Будда. Мы тоже желаем таких состояний.
   Тогда мы начинаем спрашивать, как Будда достиг этого, как у него это получилось. И это «как» создает множество проблем, потому что Будда ответит, что это происходит в состоянии без желаний. И он прав: это действительно происходит в состоянии без желаний. Но когда мы слышим, что это происходит в состоянии без желаний, мы начинаем практиковать отсутствие желаний, мы пытаемся отказаться от желаний, и все это из желания быть похожим на мастера.
   Будда не пытался быть ни на кого похожим, он не стремился быть буддой. Он просто пытался понять свое собственное страдание – и чем больше в нем пробуждалось понимание, тем меньше становилось страдание. И однажды он понял, что желание есть яд. Если у вас есть желание, вы обречены – вы никогда не будете счастливы. Вы можете только надеяться – надеяться и разочаровываться, снова надеяться и снова разочаровываться: таким будет ваш круг. И чем сильнее вы разочаровываетесь, тем сильнее надеетесь, потому что это ваше единственное утешение. Вы все время стремитесь в будущее, потому что в настоящем вы всегда разочарованы. А разочарование наступает из-за вашего прошлого.
   В прошлом это настоящее было будущим, и вы надеялись на него. Теперь оно стало разочарованием. Тогда вы снова надеетесь на будущее, и когда оно станет настоящим, вы снова разочаруетесь. И вы снова будете надеяться. Потом – опять разочарование, и новая надежда, и вслед за новой надеждой новое разочарование. Так возникает порочный круг. Вот что такое колесо сансары.
   Но ни один будда не может дать вам свои собственные глаза. И это хорошо, что он не может их дать, – иначе вы навсегда остались бы фальшивыми, навечно. Вы никогда не стали бы подлинными. Страдать полезно, потому что только в страдании вы можете стать подлинными, настоящими. Итак, первое: следуйте за своими желаниями, чтобы понять, что они на самом деле собой представляют. Переживите все то страдание, которое в них скрыто. Пусть оно откроется вам. Вот что такое настоящая аскеза – вот что такое тапасчарья.
   Наропа сказал, что, когда вы бдительны, каждое желание ведет вас к нирване. И в этом есть смысл, потому что, если вы бдительны, вы видите, что каждое желание есть страдание. И когда вы изучите весь процесс желания вдоль и поперек, вы вдруг остановитесь. И в этой остановке все свершится. Это свершение всегда здесь, всегда наготове – оно просто ждет, чтобы встретить вас в настоящем. Но вы никогда не в настоящем, вы всегда видите сны. Реальность поддерживает вас. Благодаря реальному вы живы, благодаря реальному вы существуете. Но вы все время уходите в нереальное. Нереальное очень притягательно.

   Я слышал еврейский анекдот. Двое старых друзей встретились после многих, многих лет разлуки. Один друг сказал другому:
   – Я не видел тебя двадцать пять лет. Как поживает твой сын Гарри?
   – Хорошо, – ответил другой. – Он выдающийся поэт. Вся страна слушает его голос, поет его песни, и те, кто разбирается в поэзии, говорят, что рано или поздно он станет лауреатом Нобелевской премии.
   – Как это прекрасно! – сказал первый. – Расскажи теперь про другого сына, Бенни. Как у него дела?
   – Я очень доволен моим вторым сыном, – сказал второй. – Он лидер, крупный политический лидер. Тысячи и тысячи людей следуют за ним, и я уверен, что рано или поздно он станет премьер-министром.
   – Вот это да! До чего же тебе повезло! А как твой третий сын, Иззи?
   Тут отец опечалился и сказал:
   – Иззи? Он все тот же Иззи. Он портной. Но я скажу тебе, что если бы не Иззи, мы все умерли бы с голоду.

   Но отец печалился, потому что Иззи был всего лишь портным. Поэт и великий политик, великий лидер – это мечты, сны. А Иззи реален – он портной. «Если бы не Иззи, мы все умерли бы с голоду», – сказал отец.
   Вы не могли бы существовать, если бы не было этого момента. Он реален. Но вы никогда не довольны им, не счастливы в нем. Вы счастливы в своих снах о будущем, о нобелевских лауреатах, о премьер-министрах. А прямо сейчас – «Иззи просто портной». Ваша реальность там, где вы укоренены, но у снов нет корней. Они ложны. Придите в согласие со своей реальностью, которая есть в настоящий момент. Встретьтесь с ней, повернитесь к ней, какой бы она ни была, и не позволяйте уму уходить в будущее. Будущее есть желание. Если вы можете быть здесь и сейчас, вы будда. Если вы не можете быть здесь и сейчас, тогда все – просто сны.
   И вам все равно придется вернуться, потому что сны никуда вас не приведут. Они могут привести вас только к надежде и разочарованию, но ничего реального в них не случится. И помните: как я уже говорил, вы не можете просто подражать. Вам придется пережить страдание. Путь идет через страдание. Страдание очищает, делает вас бдительными, делает вас осознанными. А чем больше ваша осознанность, тем меньше в вас желаний. И когда осознанность становится совершенной, желания исчезают. Медитация есть не что иное, как совершенная осознанность.
   Второй вопрос:

   Пожалуйста, объясни, как можно достичь духовной трансформации, во всей полноте переживая гнев, ненависть и насилие, – как это возможно?

   Да, вы можете полностью трансформировать себя в гневе, в ненависти, в насилии. И другого способа нет – потому что вы существуете в насилии, в гневе, в алчности, в страсти. Путь начинается оттуда, где вы существуете, – и только оттуда. Я не говорю вам, что в противовес вашей жадности нужно создать не-жадность. Я говорю: будьте абсолютно жадными, но с полной осознанностью – будьте насильственными, злитесь, но так полно, чтобы вы могли полностью ощутить страдание, чтобы вы могли почувствовать весь яд этих вещей. Вы должны пройти через этот огонь. Никто другой не сможет за вас это сделать, никто не сможет вас заместить. Вы должны будете пройти через него сами, но вы всегда думаете, что это сделает кто-то другой.
   Христиане продолжают думать, что спасение исходит от Иисуса. Ничего пока не случилось. Мир остается прежним. Две тысячи лет прошло с тех пор, как Иисус был распят, но мы продолжаем надеяться, что кто-то другой будет страдать, а мы достигнем блаженства. Нет! Каждый должен нести свой собственный крест. Иисус был распят, и он достиг цели. Но вы не можете достичь. Вам придется пройти через распятие самому. И ваше распятие – это ваш гнев, ваша страсть, ваше насилие, ваша алчность, ваша ревность.
   Что вы с ними делаете? Общество учит создавать противовес. Есть жадность: подавите ее и создайте нежадный ум. Есть гнев: подавляйте его. Не сердитесь, не злитесь. Загоните энергию внутрь и улыбайтесь. Что тогда происходит? Гнев продолжает накапливаться внутри, и вы становитесь все злее и злее, потому что внутри накапливается все большее и больше энергии в виде гнева – подавленного гнева. Это становится вашим бессознательным хранилищем, и вопреки этому гневу вы продолжаете улыбаться. Ваша улыбка становится фальшивой, потому что как можно улыбаться, когда внутри клокочет гнев? Вы можете улыбаться, но это будет нечто фальшивое.
   Так что вы разделены надвое – фальшивая улыбка и настоящий гнев. Фальшивая улыбка становится вашей личностью, а настоящий гнев остается вашей душой. Вы разделены и противостоите сами себе, отсюда постоянная борьба. Вы не можете быть счастливы с фальшивой улыбкой. И вы не обманете никого другого. Вы не можете быть счастливы с настоящим гневом, который скрывается внутри и всегда пытается выйти наружу. Фальшивая улыбка и настоящий гнев – вот ваша ситуация. Все хорошее в вас фальшиво, а все плохое реально, подлинно. Подлинное вы носите внутри, а фальшивое показываете снаружи. Это раздвоение личности, каждый человек становится раздвоенным, разделенным – и он не просто раздвоен, он постоянно борется с самим собой. Вся жизнь и вся энергия рассеиваются, тратятся впустую в этой борьбе. Бороться глупо. Но это происходит.
   Вот что я предлагаю: не окружайте себя фальшью. Ложное никогда не приведет вас к истинному, ложное приведет вас только к еще более ложному. Не будьте фальшивы, позвольте себе полное выражение. Когда я говорю это, вы можете испугаться, потому что в вас есть насилие – возможно даже, вам хочется кого-то убить. Но разве я говорю, что надо убить? Нет! Медитируйте на это. Закройтесь в своей комнате и дайте волю насилию. Вы можете выразить его по отношению к подушке, к картинке, к чему угодно. Нет необходимости в том, чтобы вы пошли и кого-то убили, потому что это не поможет. Это создаст только еще больше проблем и запустит цепную реакцию.
   На подушке напишите имя своего врага или своего друга… – и помните: в нас больше гнева на наших друзей, чем на наших врагов. Просто положите на подушку фотографию вашей жены или мужа и дайте волю своему насилию. Побейте подушку, убейте подушку – сделайте все, что вы чувствуете внутри. И не думайте о том, что вы делаете что-то глупое. Это именно то, что вы хотите сделать с реальным объектом, а это было бы еще глупее. Не считайте это глупостью. Так вы устроены: вы устроены глупо, и вы не можете этого изменить, просто подавляя это. Посмотрите на эту глупость: поймите, что вы именно таковы. Позвольте себе полное выражение, отыграйте его. И если вы сможете быть настоящим, вы впервые осознаете, сколько гнева, сколько насилия скрывается у вас внутри. Вы вулкан, и этот вулкан может начать извергаться в любой момент.
   В любой ситуации вулкан может начать извергаться. И он извергается каждый день. Кто-то кого-то убивает, а еще за день до этого он был таким же нормальным человеком, как и вы. Никто никогда не подозревал, что он станет убийцей. Никто не подозревает этого и в вас, а в вашем уме столько мыслей об убийстве. Вы думали, вы планировали это много раз. Мысль о том, чтобы убить кого-то другого или себя, приходила к вам. Это случалось с вами – если только вы не абсолютный идиот. Психологи говорят, что умный человек обязательно думает о самоубийстве не менее десяти раз за свою жизнь – не менее десяти раз! – и десять тысяч раз вы думаете о том, чтобы убить кого-то другого. Вы никогда этого не делаете – это другое дело. Но вы на это способны. Возможность всегда есть.
   В медитации позвольте своему гневу полностью вылиться в действие и посмотрите, что будет происходить. Вы почувствуете, что гнев исходит из всего вашего тела. Если вы только позволите, в действие включится каждая клетка вашего тела. Каждая пора, каждый фибр тела станет насильственным. Все ваше тело будет охвачено безумием. Оно просто сойдет с ума, – но не мешайте ему, не сдерживайтесь. Следуйте потоку, и, когда циклон пройдет, вы впервые почувствуете центр в глубине себя. Придет тонкое ощущение покоя. Когда гнев пройдет, не будет раскаяния, потому что вы никому ничего не сделали. Не будет чувства вины. Вы почувствуете облегчение. После того как гнев выброшен, приходит молчание, и это молчание настоящее – не принужденное.
   Вы можете сидеть как будда в падмасане, в йогической позе. Вы можете принуждать себя, но обезьяна внутри будет продолжать прыгать. Неподвижным будет только тело. Ум станет еще более сумасшедшим, чем раньше. Когда вы садитесь медитировать, вы чувствуете, что происходит. У вас никогда не бывает столько шума внутри, пока вы не медитируете, – почему же начинается такой шум, когда вы садитесь медитировать? Почему ум начинает блуждать? Почему столько мыслей налетает, как облака? Потому, что ваше тело неподвижно, и в этой неподвижности тела вы можете почувствовать обезьянью природу ума. Есть контраст.
   Но принужденное молчание бесполезно. У вас либо вообще ничего не получится, либо, если получится, вы начнете засыпать. Принужденное молчание, если оно удается, приводит к сну. Оно полезно в отношении сна, но в других отношениях оно бесполезно. Настоящее молчание случается только тогда, когда какая-то накопленная энергия полностью высвобождается. Беспокойство создается накопленной энергией. Эта сдержанная, подавленная энергия пытается вырваться наружу, в этом проблема, от этого внутреннее беспокойство. И когда она высвобождается, вы испытываете облегчение.
   Тогда каждый фибр вашего существа расслабляется. Можно сказать, что в этом расслаблении вы пребываете в состоянии не-гнева. Это не сопротивление гневу, это просто отсутствие гнева. Запомните: настоящее всегда есть отсутствие, а не противоположность – не противоположность! Это всегда отсутствие – отсутствие жадности, отсутствие секса, отсутствие ревности, – но в этом отсутствии расцветает ваша реальность, потому что болезней больше нет. Тогда может расцвести ваше внутреннее здоровье. И если однажды оно расцветет, вы больше уже не будете накапливать гнев. Вы его накапливаете только из-за того, что упускаете самого себя.
   На самом деле вы никогда не злитесь на кого-то другого, вы просто злитесь внутри. Но вы все время проецируете гнев на других, иначе вы сойдете с ума. Поэтому вы находите разные поводы. На самом деле вы злитесь потому, что упускаете себя, упускаете свое предназначение. То, что возможно для вас, не происходит, и именно поэтому вы злитесь. Ничего не происходит с вами, а время течет. Смерть подходит ближе, а вы остаетесь неосуществленным, как и раньше, и кажется, нет никакой возможности осуществиться. Из-за этого – из-за того, что вы не реализуете свой потенциал, не становитесь тем, чем должны стать, – вы злитесь и ненавидите. И вы находите всевозможные предлоги.
   Вы выбрасываете свой гнев в одну сторону, в другую сторону. На самом деле, проблема не в гневе, и если вы заостряете внимание на гневе, ваш диагноз неверный. Все дело в самореализации. Почему человек насильствен? Почему он разрушителен? Потому что он зол на самого себя, на само свое существование – потому что он есть. И тогда ему хочется разрушить весь мир.
   Будда безмолвен, ненасильствен не потому, что он это практикует, но потому, что он реализовал себя. Цветок достиг своего полного расцвета, и теперь высвобождаться больше нечему. Он осуществил себя. Остается просто благодарность существованию. Теперь у него нет никаких жалоб, его все устраивает. Когда вы действительно расцветаете, все становится хорошо, все так, как должно быть. Поэтому Будда ни в чем не видит проблем. Все в порядке! И поэтому Будда не революционер. Чтобы быть революционером, вы должны быть способны видеть страдание, вы должны быть способны чувствовать весь окружающий вас хаос, ад. Чтобы быть революционером, у вас должно быть чувство, что все не так. Только тогда вы можете быть революционером. Будда был здесь, в этой стране, и Махавира был здесь, в этой стране – но они не были революционерами. Почему? Возникает вопрос: почему?
   Когда кто-то внутренне расслаблен и спокоен, для него все хорошо. Он не может быть разрушительным, он может быть только творческим. Его революция может быть только творческой – но мы не видим, не замечаем ничего творческого. Когда кто-то что-то разрушает, только тогда это попадает в новости, тогда мы это видим.
   Такой человек, как Ленин, известен как революционер, а не как будда. Во всем мире сейчас есть революционеры, и их становится все больше. А причина? Причина в том, что становится меньше и меньше людей, которые реализуют свой потенциал. Люди насильственны и хотят разрушать – потому что если в их жизнях нет смысла, как они могут чувствовать, что в чужих жизнях может быть смысл? Махавира осторожен даже в том, чтоб не убить насекомое, не убить комара, потому что он реализовал себя. Теперь он знает, какая существует возможность – даже для комара. Комар – это не просто комар, он – возможность. В нем заключена бесконечная возможность: этот комар может стать божественным. Поэтому он не может его уничтожить, это немыслимо. Он может только помочь. Он заботится только о том, чтобы помочь потенциалу стать реальностью.
   Вы только семена. В вас скрыто великое предназначение, но оно не реализуется. Потенциал не воплощается, семя остается семенем. Вы злитесь. В современном поколении больше злости, чем в старых поколениях, потому что оно больше сознает возможности и меньше осуществляет себя. Новое поколение знает гораздо лучше, чем старое, какие есть возможности. Это поколение остро сознает, что многое возможно. Но ничего не происходит, и ничего не воплощается, поэтому оно разочаровано. А если вы не можете жить творчески, то хотя бы вы можете разрушать – разрушая, вы чувствуете свою силу. Гнев, насилие – это разрушительные силы. Они действуют потому, что нет творчества.
   Не идите против них. Наоборот: помогите им высвободиться. Не подавляйте их, пусть они испарятся из вас. Тогда то, что вы считаете своим противником, исчезнет. И когда все это испарится, вы вдруг обнаружите в себе молчание, и любовь, и сострадание. Их не нужно специально развивать. Они как поток, скрытый под камнями. Вы сдвигаете камни, и поток начинает течь. Поток не противоположен камням, они не противники. Просто когда камней нет, путь открыт, и поток начинает течь.
   Любовь в вас как поток, а гнев как камень. Отодвиньте его. Но вы продолжаете заталкивать его внутрь, глубже и глубже внутрь. Тогда вы и поток вынуждаете уходить все глубже и глубже внутрь. Отбросьте этот камень. Необязательно, чтобы он в кого-то попал и кого-то ранил. Вам хочется, чтобы он кого-то ранил, потому что вы не знаете, как отбросить его, ни в кого не целясь, никого не ранив. А я учу именно этому: отбросить его так, чтобы ни в кого не попасть, никого не ранить. Не нужно ни в кого попадать. И если вы сможете отбросить этот камень и никого не ранить, это всем принесет пользу. Пусть вы не выбрасываете его на головы других, но он у вас есть, и другие это чувствуют.
   Когда вы злитесь, как бы вы ни подавляли гнев, он чувствуется. Вы испускаете его вибрации, вас окружает тонкое негативное поле. Все люди ощущают какое-то напряжение. И все стараются избегать вас, вы действуете на людей отталкивающе. Само ваше состояние придает вам плохой запах.
   Может быть, вы этого не знаете, но биохимики говорят, что, когда человек что-то чувствует – любовь, или гнев, или секс, – его тело испускает определенный запах. Буквально, а не метафорически. Когда вы злитесь, от вашего тела исходит неприятный запах. А когда вы любите, запах совсем другой. В пылу сексуальной страсти появляется особый, специфический запах.
   Животные реагируют на запахи – потому что, когда самка готова, ее половые железы вырабатывают определенный запах, который привлекает самца. Если этого запаха нет, значит, самка не готова. Вот почему можно видеть, как собаки обнюхивают друг друга: они улавливают сексуальные сигналы. Если вы сексуальны, вы также испускаете определенный сигнальный запах. Если вы злитесь, то же самое – потому что в вашу кровь поступают соответствующие химические вещества. На сознательном уровне, может быть, никто этого не замечает – но неосознанно замечают все. Вы обременительны для других людей – вы кажетесь отталкивающим, разрушительным. Так что выбросьте этот яд из своей системы.
   И помните: лучше всего выбросить его в вакуум. Небо достаточно велико, оно не вернет его вам. Оно просто поглотит его, и вы будете свободны. Так что будьте во всем медитативны и тотальны – даже если это гнев, даже если это насилие, даже если это секс. Как выразить гнев в одиночестве, это понятно, но вы можете также устроить сексуальную оргию в одиночестве, медитативно. И после этого у вас будет другое состояние, другое качество.
   Когда вы совершенно одни, просто запритесь в своей комнате и начните двигаться так, как будто вы занимаетесь сексом. Позвольте своему телу двигаться. Прыгайте, кричите – делайте все, что вам хочется. Отдайтесь этому целиком. Забудьте про все – социальные запреты, ограничения и прочее. Войдите в сексуальный акт медитативно, в одиночестве, но вложите в него всю свою сексуальность.
   Когда вы с другим, общество всегда присутствует, потому что присутствует другой. И очень трудно любить так глубоко, чтобы можно было чувствовать, как будто другого нет. Только в очень и очень глубокой любви, в очень глубокой близости это возможно – быть с возлюбленной или возлюбленным так, будто их нет.
   Именно это и означает близость: если вы ощущаете себя с другим человеком так, будто вы одни в комнате, – без всякого страха. Тогда вы можете войти в сексуальный акт целиком, тотально. Иначе присутствие другого всегда будет ограничивать, останавливать вас. Другой человек смотрит на вас: «Что она подумает? Что он подумает?» – «Что ты делаешь? Ты ведешь себя как животное!»
   Несколько дней назад здесь была одна дама. Она пришла, чтобы пожаловаться на своего мужа. Она сказала: «Я не могу этого выносить. Когда он любит меня, он ведет себя как животное».
   Когда присутствует другой, он всегда смотрит на вас: «Что ты делаешь?» Вас учили, что есть определенные вещи, которые можно делать, и есть вещи, которых делать нельзя. И это вас ограничивает, вы не можете двигаться свободно.
   Если действительно есть любовь, вы можете двигаться так, будто вы одни. И когда два тела соединяются, они приходят в единый ритм. Тогда двойственность исчезает, и секс может быть высвобожден полностью. Но секс не похож на гнев: гнев всегда безобразен, а секс не всегда безобразен. Иногда секс может быть самым красивым, что только бывает на свете, – но лишь иногда. Когда встреча совершенна, когда двое соединяются в едином ритме, когда их дыхания сливаются и их прана, их энергия, начинает течь по кругу, когда двое совершенно исчезают и два тела становятся одним целым, когда положительного и отрицательного, мужского и женского больше нет, – тогда секс красивее всего на свете. Но так бывает не всегда.
   Если это невозможно, вы можете довести сексуальный акт до буйной и сумасшедшей кульминации, когда вы одни, в медитативном настроении. Заприте двери, начните медитировать и позвольте своему телу двигаться без всякого контроля с вашей стороны. Полностью потеряйте контроль!
   Партнер может очень помочь, и особенно в Тантре: ваша жена, ваш муж или ваш друг могут помочь, если вы оба глубоко экспериментируете. Тогда позвольте друг другу полностью потерять контроль. Забудьте свою цивилизованность, как если бы ее никогда не было, вернитесь в сад Эдема. Выбросьте это яблоко – плод Древа познания. Будьте Адамом и Евой в райском саду, до того, как они были изгнаны. Вернитесь! Будьте как невинные животные, выразите свою сексуальность полностью, целиком. И вы никогда уже не будете прежними.
   Случатся две вещи. Сексуальность исчезнет. Секс, может быть, останется, но сексуальность полностью исчезнет. А когда сексуальности нет, секс божествен. Когда в уме больше нет лихорадочного желания, когда вы не думаете о сексе, а просто участвуете в нем – когда он становится целостным действием, в которое вовлечено все ваше существо, а не только ум, – тогда секс божествен. Сначала исчезнет сексуальность, а потом, может быть, исчезнет и секс, потому что, как только вы дойдете до его внутренней сути, до центрального ядра, вы сможете достигать этого ядра и без секса.
   Пока вы не знаете этого центрального ядра, как вы можете его достичь? Первый проблеск приходит в тотальном сексе. А когда вы его узнали, этот путь можно пройти также и по-другому. Просто посмотрев на цветок, вы можете прийти в такой же экстаз, который переживаете в сексуальной кульминации со своим партнером. Вы можете просто смотреть на звезды – и войти в этот экстаз.
   Однажды пройдя этот путь, вы уже знаете, что он внутри вас. Партнер только помогает вам его узнать, и вы помогаете партнеру его узнать. Но он внутри вас! Другой лишь служит побуждением, вызовом, помогающим вам узнать нечто такое, что всегда внутри вас.
   И именно это происходит между мастером и учеником. Мастер может только спровоцировать вас, чтобы вы смогли увидеть то, что всегда в вас скрыто. Мастер ничего вам не дает. Он не может ничего дать, давать нечего. А все, что можно дать, будет бесполезно – это будет только вещь.
   Ценно лишь то, что нельзя дать, а можно только спровоцировать. Мастер провоцирует вас. Он бросает вам вызов, подталкивает вас, помогает прийти к той точке, где вы можете осознать то, что уже есть. А как только вы это узнали, мастер больше не нужен.
   Секс может исчезнуть, но сначала исчезает сексуальность. Тогда секс становится чистым, невинным действием, а затем секс также исчезает. Тогда возникает брахмачарья, целомудрие. И это целомудрие – не противоположность секса, а просто его отсутствие. Запомните эту разницу – вы ее не осознаете.
   Старые религии продолжают осуждать гнев и секс – как будто это одно и то же, или как будто они принадлежат к одной категории. Это неверно! Гнев разрушителен, а секс созидателен. Все старые религии осуждают их одинаково – как будто гнев и секс, жадность и секс, ревность и секс похожи. Но они не похожи! Ревность разрушительна – всегда! Она никогда не бывает творческой, она ничего не создает. Гнев всегда разрушителен. Но не секс! Секс есть источник творчества. Божественное использует его для созидания, творения. Сексуальность ничем не отличается от ревности, жадности и гнева: она всегда разрушительна. Но не секс. Однако мы не знаем чистый секс, мы знаем только сексуальность.
   Человек, который смотрит порнографические журналы и фильмы, видеозаписи сексуальных оргий, ищет не секс, он ищет сексуальность. Некоторые люди, которых я знаю, не могут заниматься любовью со своими женами без грязных журналов, или книг, или фотографий. Когда они смотрят эти фотографии, они возбуждаются. Реальная жена для них не существует. Порнография, изображение наготы возбуждает их больше. Но это возбуждение не настоящее, оно только в уме, в голове.
   Секс, перенесенный в голову, становится сексуальностью, сексуальные мысли – это сексуальность. Живой, реальный секс – нечто совершенно другое. И если вы сможете прожить секс, вы сможете выйти за его пределы. Когда вы что-то проживаете полностью, вы выходите за пределы этого. Так что ничего не бойтесь. Проживайте! Если вы считаете, что это может быть разрушительно для других, пройдите через это в одиночку, не вовлекайте других. Если же вы видите, что это созидательно, тогда найдите партнера, найдите друга. Станьте парой, тантрической парой, и проживите секс тотально. А если вы все же чувствуете, что присутствие другого ограничивает вас, тогда вы можете сделать это одни.
   Последний вопрос:

   Снятся ли когда-нибудь сны просветленному человеку? Не мог бы ты сказать нам что-нибудь о качестве и природе сна просветленного человека?

   Нет, просветленный человек никогда не видит снов. И если вы дорожите снами, никогда не становитесь просветленным! Берегитесь. Сновидения составляют часть сна. Чтобы видеть сны, прежде всего, нужно заснуть. Вы должны спать, чтобы снились обычные сны. Во сне вы бессознательны. И когда вы бессознательны, могут сниться сны. Они возможны только в бессознательности.
   А просветленный человек сознателен даже во сне. Он не может перестать быть сознательным. Даже если вы дадите ему анестезирующее средство – хлороформ или что-то подобное, – сон будет только на периферии. Он останется сознательным, его сознательность нельзя нарушить.
   Кришна говорит в Гите, что, пока все люди спят, йог пробужден. Это не значит, что йоги никогда не спят, они тоже спят, как и все люди, но их сон имеет другое качество. Спит только тело, и этот сон прекрасен. Это глубокий отдых.
   Ваш сон не приносит отдыха. Он может быть даже утомительным, и утром вы можете чувствовать даже большую усталость, чем вечером. Вы спали всю ночь, а утром усталость еще больше – что же это такое? Вы совершаете какое-то чудо!
   Всю ночь продолжался внутренний хаос. Ваше тело не отдыхает, потому что ум слишком активен. А активность ума неизбежно влечет за собой напряжение тела, потому что без тела ум не может действовать. Активность ума означает параллельную активность тела. Таким образом, всю ночь ваше тело движется, остается активным. Вот почему утром вы чувствуете усталость.
   Что это значит – когда человек становится просветленным? Это значит, что теперь он совершенно сознателен. Он осознает все, что происходит в его уме. А когда вы осознанны, определенные вещи полностью прекращаются. Они прекращаются просто в результате осознанности. Это как если бы в этой комнате было темно, и вы принесли свечу: темнота исчезнет. Все остальное не исчезнет. Эти полки с книгами останутся, и если мы с вами сидим здесь, мы тоже будем сидеть по-прежнему. С появлением свечи исчезает только темнота.
   Когда кто-то становится просветленным, у него появляется внутренний свет. Этот внутренний свет – осознанность. И в этой осознанности сон исчезает – исчезает только сон. Но поскольку сон исчезает, все изменяет свое качество. Теперь, что бы вы ни делали, вы делаете в полной осознанности, а те вещи, которые требуют неосознанности, становятся просто невозможными.
   Просветленный человек не может злиться: не потому, что он решил не злиться, – он не может злиться. Гнев возможен только тогда, когда вы бессознательны. А теперь бессознательности нет, так что нет и основания для гнева. Он не может ненавидеть: ненависть существует только в бессознательности. Он становится любовью – но не в силу какого-то своего решения. Просто, когда есть свет, когда есть сознание, начинает течь любовь, это естественно. Сны становятся невозможны, потому что для снов в первую очередь требуется бессознательность. А он не бессознателен.
   Ученик Будды, Ананда, который прожил с ним много лет в одной комнате, в одном помещении, где они оба спали, сказал ему:
   – Это чудо, это так странно – ты никогда не шевелишься во сне.
   Будда всегда оставался всю ночь в одной позе. Он просыпался так же, как и засыпал, не пошевелив даже рукой.
   Наверное, вы видели изображения Будды во сне. Они называются «лежащий Будда». Его поза оставалась неизменной всю ночь. Ананда был рядом с ним много лет. И когда он смотрел, как Будда спит, его поза всегда была одной и той же. И Ананда спросил:
   – Скажи мне, что ты делаешь всю ночь? Ты остаешься неподвижным.
   Говорят, Будда ответил:
   – Лишь однажды я пошевелился во сне, но тогда я еще не был Буддой. Перед самым просветлением, за несколько дней до него, я пошевелился во сне. Но вдруг я осознал и спросил себя: «Почему я шевелюсь?» Я пошевелился бессознательно, совершенно ненамеренно. Но после просветления это уже не нужно. Если я захочу, я могу пошевелиться, но это не нужно. Тело так расслабленно…
   Сознание проникает даже в сон. Но вы можете сохранять всю ночь одну и ту же определенную позу и при этом не быть просветленным. Вы можете этому научиться, это нетрудно. Вы можете заставлять себя, и через какое-то время у вас получится. Но суть в другом. Если вы посмотрите на Иисуса, не думайте: «Почему он шевелится?» Все относительно. Если Иисус шевелится во сне, он делает это сознательно. Он хочет двигаться и двигается.
   У меня все было наоборот. Прежде чем достичь осознанности, я всегда всю ночь спал в одной позе. Не помню, чтобы я когда-либо двигался. Но теперь я всю ночь изменяю позу тела. Я не провожу в одной позе больше пяти минут. Мне нужно снова и снова двигаться. Я настолько осознан, что это даже нельзя назвать сном. Так что все относительно. Но, наблюдая со стороны, никогда нельзя сделать правильных выводов. Это возможно только изнутри.
   Для просветленного человека осознанность продолжается даже во сне, и тогда сны невозможны. Для снов требуется бессознательность – это во-первых, и еще требуются незаконченные переживания и опыты – это во-вторых. А у просветленного человека не бывает незаконченного опыта – незавершенных переживаний. Все завершено. Он поел и больше не думает о еде. Когда он проголодается, то поест снова, но в промежутке он не будет думать о еде.
   Он принял ванну и не думает о том, как будет принимать ванну завтра. Когда придет время, если он будет жив, он снова примет ванну. Если позволит ситуация, это случится. Но он не думает. Есть действия, но нет размышлений об этих действиях.
   А что делаете вы? Вы постоянно репетируете – репетируете завтрашний день, как будто вы актер, которому надо перед кем-то выступить. Зачем вы репетируете? Когда придет время, вы все сделаете.
   Просветленный человек живет в каждый момент, в действии, и он живет так тотально, что ничто не остается незавершенным. Когда что-то остается незавершенным, оно завершается во сне. Сновидение служит завершением. Сон снится потому, что ум не может позволить, чтобы что-то оставалось незавершенным. Если что-то не завершено, внутри сохраняется напряжение. И ум ищет способы завершить его. Во сне оно может завершиться, и тогда напряжение уйдет. Даже если вы завершите что-то во сне, это принесет уму расслабление.
   Что вам снится? Вы просто заканчиваете свои незавершенные действия, которые не смогли закончить днем. Может быть, днем вам хотелось поцеловать какую-то женщину, и вы не смогли ее поцеловать. Тогда вы поцелуете ее во сне, и ум расслабится, напряжение исчезнет.
   Ваши сны есть не что иное, как ваша незавершенность, а просветленный человек завершен. Все, что бы он ни делал, он делает целиком, полностью, так что не остается ничего незавершенного. И тогда в снах нет необходимости. Ночные сны прекращаются, и дневные мысли тоже прекращаются.
   Он не теряет способности думать. Если это необходимо, он может думать. Если вы зададите ему вопрос, он начнет думать – но без всяких репетиций. Вы сначала думаете и потом отвечаете, а он отвечает, думая… Он думает и отвечает… И так тоже неверно сказать, потому что на самом деле никакого промежутка нет. Это происходит одновременно. Он думает вслух – но без репетиций, без мыслей, без снов. Он проживает свою жизнь. А вы в своих снах и мыслях упускаете свою жизнь.

Глава 47. Тантрические медитации на свет

   70. Представляй свое существо лучами света, струящимися вверх по позвоночнику от одного центра к другому: так в тебе поднимается сила жизни.
   71. Или, в промежутках, ощущай себя как молнию.
   72. Ощущай космос как прозрачное, сияющее вечно живое присутствие.

   Человека можно рассматривать с трех точек зрения: в категориях нормального, ненормального и сверхнормального. Западную психологию интересует ненормальное, патологическое состояние, она занимается человеком, который выпал из области нормального, опустился ниже нормы. Восточная психология, Тантра и йога рассматривают человека с точки зрения сверхнормального – того, что выходит за пределы нормы. Ни то, ни другое не нормально. Патологический человек не нормален, потому что он не здоров, а сверхнормальный человек не нормален, потому что он более здоров, чем обычные люди. Разница в знаке – плюсе или минусе.
   Западная психология развилась как ответвление психиатрии, психотерапии. Фрейд, Юнг, Адлер и другие психологи лечили ненормальных, психически больных людей. В силу этого вся западная школа стала двигаться в ошибочном направлении. Фрейд изучал патологические случаи. Конечно, никакой здоровый человек не пришел бы к нему – к нему приходили только психически больные люди. Он их изучал и в результате этого изучения решил, что понял человеческую природу. Психически больные люди не могут считаться людьми в полном смысле – они больны, и все выводы, которые делаются на основе изучения таких людей, неизбежно окажутся ошибочными, вредными. Они вредны, потому что человек рассматривается с точки зрения патологии. Если выбрать какое-то определенное состояние ума, и это нездоровое, патологическое состояние, тогда весь образ человека будет основываться на болезни. Из-за такой отправной точки все западное общество пришло в упадок – потому что за основу принимается больной человек, в самой основе лежит искажение, извращение.
   Если изучать только патологию, возможность сверхнормального существа останется непостижимой. Для Фрейда будда невозможен, немыслим. Должно быть, это нечто мифическое, вымышленное. Будда не может быть реальностью. Фрейд сталкивался только с больными людьми, которые еще даже не нормальны, и все, что он говорит о человеческой нормальности, основано на изучении ненормального. Это все равно что если бы исследования проводил врач-терапевт: к нему никогда не приходят здоровые люди – зачем? Приходят только больные. В ходе изучения больных в его уме складывается определенная картина – но эта картина не может быть картиной человеческой природы. Так нельзя понять человеческую природу, потому что человек не состоит только из болезней. И если все представление о человеке строить на его болезнях, от этого пострадает все общество.
   В восточной психологии, в частности, в йоге и Тантре, также есть представление о человеческой природе, но это представление основывается на исследовании сверхнормального – Будды, Патанджали, Шанкары, Нагарджуны, Кабира, Нанака, – тех людей, которые достигли вершины человеческих возможностей, вершины человеческой реализации. Низшее не рассматривалось – только наивысшее. Если вы рассматриваете высшее, ваш ум открывается: вы можете расти, потому что теперь вы знаете, что достижимы высшие уровни. Если же вы рассматриваете низшее, никакой рост невозможен. У вас нет стимула. Если вы нормальны, вы довольны собой. Вам достаточно того, что у вас нет никакой патологии, что вы не сидите в сумасшедшем доме. Вы можете жить спокойно, но у вас нет стимула для роста.
   Если же вы стремитесь к сверхнормальному, к самой высокой из человеческих возможностей – если кто-то реализовал эту возможность, если в ком-то она воплотилась в действительность, – тогда открывается возможность для роста. Вы можете расти. У вас появляется стимул, вы знаете, что не обязательно довольствоваться малым. Есть высшие возможности, и они зовут вас. Это необходимо глубоко понять. Только тогда вы сможете понять психологию Тантры. Кем бы вы ни были, это не предел. Вы только в середине пути. Вы можете падать, вы можете подниматься. Ваш рост не завершен. Вы не конечный продукт, вы только переходное состояние. Что-то в вас продолжает расти.
   Тантра осознает эту возможность роста, и на этом понимании основана вся ее методология. И помните: пока вы не станете тем, кем можете стать, вы не осуществите себя. Вы должны стать тем, кем вы можете стать, – это необходимо! Без этого все будет напрасным, вы будете чувствовать себя никчемным, в вашей жизни не будет смысла. Вы можете кое-как продолжать свое существование, но это существование будет безрадостным. И вы можете добиться успеха во многих других вещах, но в отношении самого себя останетесь неудачником. Так и происходит. Кто-то становится очень богатым, и все остальные думают, что он добился успеха. Все, кроме него самого, думают, что он добился успеха. Он знает, что он неудачник. У него есть богатство, но он неудачник. Вы большой человек, лидер, политик… Всем кажется, что вы добились успеха, но вы сами знаете, что проиграли. Мы живем в очень странном мире: мы выглядим успешными в глазах других людей, но только не в своих собственных.
   Ко мне каждый день приходят люди. Они говорят, что у них есть все, – но что дальше? Они чувствуют себя неудачниками – но в чем? Во всех внешних отношениях они добились успеха, тогда откуда это ощущение неудачи? Их внутренний потенциал остался только потенциалом. Они не расцвели. Они не достигли того, что Маслоу называет «самоактуализацией». Они неудачники – неудачники внутри, а по большому счету, какое имеет значение, что говорят другие? Важно то, что чувствуете вы сами. Если вы чувствуете себя неудачником, другие могут считать вас Наполеоном или Александром Великим, но вам это все равно. От этого вам только становится хуже. Все думают, что вы многого добились, и вы не можете этого отрицать, – но вы-то знаете, что вы ничего не добились. Вы не можете обмануть самого себя. В отношении самоактуализации обман невозможен. Рано или поздно вам придется обратиться к себе, заглянуть в глубь себя и увидеть, что произошло. Жизнь прошла напрасно. Вы упустили возможность и собрали совершенно ненужные вещи.
   Самоактуализация означает наивысший пик вашего роста, когда вы чувствуете глубокое удовлетворение, когда вы можете сказать: «Вот для чего я предназначен, вот для чего я родился на свет, вот для чего я пришел на эту Землю». Тантра занимается именно такой самоактулизацией – она озадачена тем, как помочь вам вырасти. И помните: Тантру интересуете вы, а не идеалы. Тантру не интересуют идеалы, ее интересуете вы – какие вы есть и какими можете стать. Разница огромна. Все учения опираются на идеалы. Они говорят: станьте такими, как Будда, станьте такими, как Иисус, станьте такими, как еще кто-нибудь. У них есть идеалы, и вы должны быть похожими на эти идеалы. Тантра не дает вам никаких идеалов. Ваш неизвестный идеал спрятан внутри вас, и никто не может дать его вам. Вы не должны быть такими, как Будда, – зачем? Одного Будды достаточно, в повторении нет ни смысла, ни ценности. Существование всегда уникально, оно никогда не повторяет себя, повторение скучно. Существование всегда ново, вечно ново, и даже мастер не повторяется снова – даже такое прекрасное явление остается не повторенным.
   Почему? Потому что даже мастер, повторившись, будет скучен. Какой смысл? Смысл есть только в уникальном, копии бессмысленны. Только в оригинале осуществляется ваше предназначение. Если же вы кого-то копируете, вы все упустите.
   Итак, Тантра никогда не предлагает вам быть на кого-то похожими – идеала нет. Тантра никогда не говорит об идеалах, отсюда и само название «тантра». Тантра говорит о техниках, а не об идеалах. Она говорит о том, как вы можете стать, – и никогда не говорит, кем именно. Она основана на этом «как». Тантра – это техника, само слово «тантра» означает «техника». Она занимается тем, как вы можете стать, но не говорит, кем. Ответ на этот вопрос придет из вашего собственного роста. Просто выполняйте технику, и мало-помалу ваш внутренний потенциал осуществится. Неизвестные возможности откроются, и, когда они откроются, вы узнаете, кто вы. Никто не может вам этого сказать. Пока вы не станете, никто не может предсказать, кем вы станете.
   Тантра дает только техники – никаких идеалов. Именно в этом она отличается от всех моральных учений. Моральные учения всегда дают вам идеалы. Даже если они говорят о техниках, эти техники всегда предназначены для достижения определенных идеалов. Тантра не дает вам идеала, идеал – вы сами, и ваше будущее неизвестно. Все идеалы из прошлого бесполезны, потому что ничто не может повториться, – а если что-то повторится, то будет бессмысленным.
   Дзенские монахи говорят: помни и будь бдителен. Если в своей медитации ты встретишь Будду, немедленно убей его – не дай ему отвлечь тебя. Дзенские монахи следуют Будде, но все же они говорят: немедленно убейте Будду, если вы встретите его в своей медитации, потому что его личность, его идеал могут загипнотизировать вас до такой степени, что вы забудете себя, а если вы забыли себя, вы упустили путь. Будда не идеал, идеал – вы, ваше неизвестное будущее. И вы должны его открыть.
   Тантра дает вам техники для этого открытия. Сокровище скрыто внутри вас. Так что помните еще второе: очень трудно поверить, что вы – идеал. Вам трудно в это поверить, потому что все осуждают вас. Никто вас не принимает, даже вы сами. Вы продолжаете осуждать себя. Вы всегда думаете в категориях сравнения, подражания кому-то другому, а все это фальшиво и опасно. Если вы будете продолжать в том же духе, вы станете лицемером, все станет фальшивым. Знаете, откуда произошло слово phony, фальшивый? От слова «телефон». В те времена, когда телефонная связь только появилась, голос передавался искаженным, непохожим на настоящий – этот «телефонный голос» казался механическим. Настоящий голос терялся – это были только первые шаги. От этого и пошло слово phony. Если вы кому-то подражаете, вы станете таким «телефонным голосом», вы не будете настоящим. Вместо вас будет некое механическое устройство, а ваша реальность, ваш настоящий голос потеряется. Не будьте «телефонным голосом» – будьте живым, настоящим.
   Тантра верит в вас. Именно поэтому очень немногие люди верят в Тантру – потому что никто не верит в себя. Тантра верит в вас, и она говорит: вы – идеал, никому не подражайте. Подражание создает в вас ложную личность. Вы можете продолжать жить с этой ложной личностью и считать, что это вы сами, но это не вы. Так что вот второе, что следует помнить: не существует никаких заранее установленных идеалов. Вы не можете думать в терминах будущего: вы можете думать только в терминах настоящего – немедленного будущего, в котором вы можете расти. Нет никакого предопределенного будущего, и хорошо, что его нет, иначе не было бы свободы. Если бы будущее было предопределено, человек стал бы роботом.
   У вас нет предопределенного будущего. У вас есть многочисленные возможности, много разных путей роста. Но единственное, что даст вам полное удовлетворение, – это само то, что вы растете, и растете так, что всякий рост ведет к дальнейшему росту. Техники полезны, потому что они научны. Они избавляют вас от напрасных заблуждений, от напрасных проб и ошибок. Если вы не знаете техник, вам потребуется много жизней. Вы достигнете цели, потому что жизненная энергия в вас будет двигаться до тех пор, пока она не придет в ту точку, где движение невозможно. Она будет продолжать стремиться к самой высокой вершине, и именно по этой причине человек продолжает снова и снова рождаться. Сами по себе вы тоже достигнете – но вам придется совершить очень, очень долгий путь, и этот путь будет изнурительным и скучным.
   С помощью мастера, с помощью научных техник вы можете выиграть время, энергию и возможности. Иногда за считанные секунды вы можете вырасти настолько, насколько вам не удалось бы вырасти даже за целые жизни. Если использовать подходящую технику, рост происходит как взрыв. За этими техниками стоят миллионы лет экспериментирования. Они были созданы не одним человеком, они создавались многими, многими ищущими, и вам дается самая суть. Эти сто двенадцать техник охватывают все, что было разработано во все времена, во всех частях света. Нигде в этом мире не существует техники, которая не входила бы в эти сто двенадцать. Они составляют сущность всего духовного поиска человечества. Но не все техники подходят всем, вам придется экспериментировать. Только определенные техники будут вам полезны, и вы должны будете установить, какие именно. Это можно сделать двумя путями: либо методом собственных проб и ошибок, пока вы не найдете то, что начнет работать, и вы начнете расти, и тогда вы пойдете глубже, либо сдавшись какому-то учителю, который установит, что вам подходит. Вот два пути. Вы можете выбрать любой. Теперь – техники.
   Первая техника:

   Представляй свое существо лучами света, струящимися вверх по позвоночнику от одного центра к другому: так в тебе поднимается сила жизни.

   На этой технике основаны многие методы йоги. Сначала давайте поймем, что это за явление, и потом рассмотрим его применения. Позвоночник, спинной хребет, служит опорой как телу, так и уму. Ваш ум, ваша голова – одно из окончаний позвоночника. Все тело укоренено в позвоночнике. Если позвоночник молод, вы молоды. Если позвоночник стар, вы стары. Если вы сможете поддерживать позвоночник молодым, вам будет трудно состариться. Все зависит от позвоночника. Если позвоночник живой, у вас будет блестящий ум. Если в позвоночнике нет жизни, ваш ум будет притупленным, бесцветным. Все усилия йоги направлены на то, чтобы сделать позвоночник живым, сияющим, полным света, молодым и свежим.
   У позвоночника два окончания: он начинается в сексуальном центре и оканчивается в Сахасраре, в седьмом центре на макушке головы. Начало позвоночника связано с землей, сексуальный центр – самое земное в вас. Через первый центр в позвоночнике вы соединяетесь с природой, с тем, что санкхья называет пракрити – земное, материальное. Через последний центр, или противоположный полюс, Сахасрару, вы соединены с божественным. Это два полюса вашего существования. Первый – секс, второй – Сахасрара. В английском языке нет соответствия слову Сахасрара… Вот два полюса. Ваша жизнь может управляться либо сексуальным центром, либо Сахасрарой. Либо ваша энергия течет в сексуальный центр и из него снова возвращается в землю, либо она выходит из Сахасрары в космос. Через Сахасрару вы попадаете в брахман, в абсолютное Существование. Через секс вы входите в относительное существование. Вот два направления, две возможности. Пока вы не начнете двигаться вверх, вы будете жить в нескончаемом страдании. Вы можете испытывать проблески счастья, но только проблески – обманчивые, иллюзорные.
   Когда энергия начнет двигаться вверх, будет все больше и больше настоящих проблесков. И когда энергия достигнет Сахасрары и потечет через этот центр, к вам придет абсолютное блаженство. Это нирвана. Тогда проблесков не будет, вы станете самим блаженством. Итак, весь вопрос для йоги и Тантры состоит в том, как добиться, чтобы энергия поднималась вверх по позвоночнику, по спинному хребту, как помочь ей преодолеть гравитацию. Энергия очень легко движется в сексуальный центр, потому что она подчиняется гравитации, притяжению земли. Все тяготеет вниз, к земле, и ваша сексуальная энергия подчиняется притяжению земли. Возможно, вы об этом не слышали, но вот что чувствовали астронавты – как только они выходят за пределы земного тяготения, они почти не чувствуют сексуальности. Когда тело теряет вес, сексуальность растворяется, исчезает.
   Притяжение земли заставляет вашу жизнь тяготеть вниз, и это естественно, потому что жизненная энергия приходит из земли. Вы принимаете пищу и создаете в себе жизненную энергию – она приходит из земли, и земля снова притягивает ее. Все возвращается в источник. И если этот процесс продолжается, жизненная энергия возвращается снова и снова, и так вы движетесь по кругу – и будете двигаться кругами многие и многие жизни. Вы можете жить в этих кругах бесконечно, пока не выпрыгнете из них, как астронавты. Как астронавты, вы должны выпрыгнуть из этого круга. Тогда сила земного тяготения будет преодолена. Она преодолима!
   И вот техники, помогающие ее преодолеть – сделать так, чтобы энергия могла двигаться вертикально, подниматься внутри вас, достигая новых центров, так чтобы в вас открывались новые энергии, и с каждым открытием вы становились новым человеком. И в тот момент, когда энергия начнет выходить из Сахасрары – полюса, противоположного сексуальному центру, – вы перестанете быть человеком. Тогда вы больше не принадлежите этой земле, вы становитесь божественным. Вот что мы имеем в виду, когда называем Кришну Богом, когда называем Будду Богом. Их тело совершенно такое же, как ваше, – оно может болеть и должно будет умереть, – все с их телом происходит точно так же, как и с вашим. Их тело отличается от вашего только одним: энергия преодолела влияние гравитации.
   Но этого нельзя увидеть, это невидимо для ваших глаз. Только иногда, когда вы сидите рядом с мастером, вы можете это почувствовать. Вдруг приходит прилив энергии, и энергия начинает двигаться вверх. Лишь тогда вы понимаете, что что-то случилось. Просто соприкоснувшись с буддой, вы чувствуете, что ваша энергия начинается двигаться к Сахасраре. Будда обладает такой силой, что он сильнее самой земли, – в его присутствии земля не может притягивать вашу энергию вниз. Те, кто ощутил это рядом с Иисусом, Буддой, Кришной, назвали их Богами. Они обладают другим источником энергии, который сильнее, чем земля.
   Как преодолеть влияние земли? Данная техника может очень помочь в этом. Сначала надо понять некоторые ключевые моменты. Во-первых, если вы хотя бы немного наблюдательны, вы должны были заметить, что сексуальная энергия подчиняется воображению. Самого по себе воображения достаточно, чтобы включить сексуальный центр. Без воображения он вообще не будет работать. Именно поэтому, когда вы в кого-то влюблены, он работает лучше – потому что вместе с любовью приходит воображение. Если вы не влюблены, это намного труднее. Он не будет работать.
   Именно по этой причине в старые времена не было проституток мужского пола, проститутками были только женщины. Мужчине трудно быть проституткой, если он не любит, – но как он может любить только ради денег? Вы можете заплатить мужчине за сексуальный акт, но если вы не волнуете его воображение, у него ничего не получится. Женщины могут быть проститутками, потому что их сексуальность пассивна. От них вообще не требуется никаких действий. Они могут быть совершенно отстранены и совсем ничего не чувствовать. Их тело может быть как труп. С проституткой вы занимаетесь любовью не с живым телом, а только с мертвым телом. Но женщинам легко быть проститутками, потому что их сексуальность пассивна.
   Сексуальный центр управляется воображением. Вот почему даже в снах возможна эрекция и эякуляция. Они настоящие. Хотя сны – лишь плод воображения. Было установлено, что каждый мужчина, если он здоров и в хорошей физической форме, испытывает эрекцию не менее десяти раз за ночь. Любое движение ума, любая сексуально окрашенная мысль вызывает эрекцию. В вашем уме есть много разных энергий, много способностей, и одна из них – воля. Но секс не поддается влиянию воли. Что касается секса, воля бессильна. Если вы будете пытаться кого-то любить, вы почувствуете, что бессильны. Поэтому никогда не пытайтесь. В отношении секса воля никогда не действует, действует только воображение. Используйте воображение – и центр начнет работать. Почему я заостряю на этом внимание? Потому что, если воображение помогает энергии двигаться, значит, вы можете направлять ее вверх или вниз при помощи одного только воображения. Вы не можете при помощи воображения управлять током крови, вы не можете при помощи воображения управлять ничем в своем теле. Но сексуальная энергия поддается действию воображения. Вы можете изменять направление ее движения.
   В сутре говорится: Представляй свое существо лучами света, – воображайте себя, свое существо лучами света, – струящимися вверх по позвоночнику от одного центра к другому – вверх по позвоночному столбу. Так в тебе поднимается сила жизни. В йоге позвоночник разделяется на семь центров. Первый – сексуальный центр, последний – Сахасрара, и между ними есть еще пять центров. Некоторые системы описывают девять центров, некоторые – три, некоторые – четыре. Это не так существенно, вы можете решить для себя сами. Но для работы будет достаточно пяти центров: первый – сексуальный центр, второй расположен под пупком, третий – у сердца, четвертый – между бровями, точно посередине, в центре лба. И пятый, Сахасрара – на макушке головы. Этих пяти центров достаточно.
   В сутре говорится: Представляй себя… – то есть «вообрази себя»: закройте глаза и вообразите себя как свет. Это не просто воображение. Поначалу это воображение, но такова также и реальность, потому что все состоит из света. Сейчас наука утверждает, что все состоит из электричества, а Тантра всегда говорила, что все состоит из частиц света – включая и вас. Именно поэтому в Коране говорится, что Бог есть свет. Вы есть свет! Сначала вообразите, что вы просто лучи света, и потом перенесите воображение в сексуальный центр. Сосредоточьте там все внимание и почувствуйте, как лучи света поднимаются из сексуального центра вверх, как будто сексуальный центр стал источником света и из него исходит фонтан света, который поднимается вверх, к центру у пупка. Разделение на отдельные центры нужно, потому что вам будет трудно соединить сексуальный центр непосредственно с Сахасрарой. Это разделение вам поможет. Но если у вас получится сразу, тогда промежуточные центры не нужны. Вы можете просто отбросить все центры над сексуальным центром, и энергия, жизненная сила в виде света будет подниматься прямо к Сахасраре. Но лучше использовать промежуточные центры, потому что вашему уму легче воспринимать небольшие участки.
   Таким образом, просто чувствуйте, что энергия – лучи света – поднимается из сексуального центра к пупку, как река света. Вы сразу же почувствуете, что вверх потекло тепло. Вскоре пупок станет горячим. Вы почувствуете его тепло, и даже другие люди смогут почувствовать это тепло. При помощи воображения сексуальная энергия начнет подниматься. Когда вы почувствуете, что центр у пупка наполнился светом, что он сам стал источником света, начните подниматься к сердечному центру. Когда свет достигнет сердечного центра, когда до него дойдут лучи, изменится частота сердцебиения. Ваше дыхание станет глубже, сердце наполнится теплом. Продолжайте двигаться выше.

   Представляй свое существо лучами света, струящимися вверх по позвоночнику от одного центра к другому: так в тебе поднимается сила жизни.

   И когда вы будете чувствовать тепло, вместе с ним вы почувствуете «силу жизни», прилив новой жизни, восход внутреннего света. Сексуальная энергия состоит из двух частей: одна часть принадлежит физическому телу, другая – области психики. В вашем теле все состоит из двух частей. Так же как сами ваши тело и ум, все в вас состоит из двух частей – материальной и духовной. Сексуальная энергия состоит из двух частей. Материальная часть, семенная жидкость, не может подниматься вверх – для этого нет канала. В связи с этим многие западные физиологи считают йогу и Тантру чепухой и полностью их отрицают. Как может сексуальная энергия подниматься вверх? Если нет канала, сексуальная энергия не может подниматься. Они правы, но все же они заблуждаются. Семенная жидкость, материальная составляющая, не может подниматься – но это только одна составляющая. По сути дела, это только тело сексуальной энергии, а не сама сексуальная энергия. Сама сексуальная энергия – это ее психическая составляющая, и она может подниматься. Для этой психической составляющей есть канал – спинной хребет и его центры. Но и это нужно почувствовать, уловить, а ваши чувства совершенно омертвели.
   Я вспоминаю, как какой-то психотерапевт писал о своей пациентке. Он просил ее что-то почувствовать, но ему было ясно, что она не чувствует, а думает о чувствах, – а это совершенно другое. Тогда терапевт взял ее за руку, сжал ее руку и попросил ее закрыть глаза и рассказать, что она чувствует. Она тут же ответила:
   – Я чувствую вашу руку.
   Терапевт сказал:
   – Нет, вы этого не чувствуете. Вы это только думаете. Вы предполагаете. Я взял вас за руку, и вы говорите, что чувствуете мою руку. Но вы ее не чувствуете. Это только ваше предположение. Что вы чувствуете?
   – Я чувствую ваши пальцы, – ответила она.
   И снова терапевт сказал:
   – Нет, это не чувство. Ничего не предполагайте. Просто закройте глаза и приведите внимание в ту точку, которой касается моя рука. И тогда скажите мне, что вы чувствуете.
   И тогда она ответила:
   – Я действительно этого не замечала! Я чувствую прикосновение, нажатие, тепло.
   Когда рука касается вас, вы не чувствуете ее как «руку». Вы чувствуете нажатие и тепло. «Рука» – это только предположение, интеллектуальный вывод, а не чувство. Тепло и нажатие – вот чувства. Теперь она чувствовала. Мы совершенно потеряли способность чувствовать. И вам придется развить способность чувствовать, только тогда вы сможете выполнять такие техники. Иначе они не будут работать. Вы будете только думать о чувствах, интеллектуализировать, и ничего не получится. Вот почему люди приходят ко мне и говорят: «Ты говоришь, что эта техника такая важная, но ничего не происходит». Они попробовали, но они лишены определенного измерения – измерения чувствования. Так что сначала вы должны развить его, и есть определенные методы, которые вы можете для этого использовать.
   Можно сделать вот что. Если у вас в доме есть маленький ребенок, каждый день в течение часа ходите за этим ребенком по всему дому, следуйте за ним. Это будет лучше и полезнее, чем быть последователем будды! Если ребенок начнет ползать на четвереньках, ползайте вместе с ним. Просто ползите за ребенком на четвереньках, и вы впервые почувствуете в себе новую энергию. Вы снова станете ребенком. Смотрите на ребенка и повторяйте за ним. Он забирается во все уголки, он все трогает руками – и не только трогает, но и пробует на вкус, нюхает. Просто следуйте за ним и повторяйте все, что он делает.
   Вы тоже когда-то были ребенком и делали то же самое. Ребенок чувствует. Он не интеллектуализирует, он не думает. Он чувствует запах и идет туда, откуда доносится запах. Он видит яблоко, и он кусает его. Откусите яблоко, как ребенок. Посмотрите, как он ест яблоко, понаблюдайте – он полностью поглощен этим. Весь мир исчез, все исчезло – осталось только яблоко. И даже яблока нет, и ребенка нет – есть только вкус. В течение часа следуйте за ребенком и повторяйте все за ним. Этот час будет очень плодотворным. Вы снова станете ребенком.
   Ваши защитные механизмы отключатся, ваши доспехи спадут, и вы начнете смотреть на мир так, как смотрит ребенок, – из измерения чувства. Когда вы почувствуете, что снова способны чувствовать, а не думать, вы будете наслаждаться фактурой ковра, по которому ползаете как ребенок, прикосновением, нажатием, теплом – и лишь благодаря тому, что вы невинно повторяете все, что делает ребенок. Человек может многому научиться у детей, и рано или поздно ваша настоящая невинность вырвется наружу. Когда-то вы были ребенком, и вы знаете, что это такое. Вы просто забыли.
   Должен начать действовать центр чувствования, только тогда эти техники будут полезны. Иначе вы будете продолжать думать, что энергия поднимается, но никаких ощущений не будет. А если нет ощущений, воображение бессильно, бесполезно. Только воображение на уровне чувств может принести результат. Вы можете делать также много других вещей, и для этого не потребуется никаких специальных усилий. Когда вы ложитесь спать, просто почувствуйте постель, почувствуйте подушку – их прохладу. Перевернитесь с одного бока на другой, поиграйте с подушкой.
   Закройте глаза и слушайте шум кондиционера, или гул транспорта, или стук часов – что угодно. Просто слушайте. Ничего не говорите, никак это не обозначайте. Не включайте ум. Просто оставайтесь в ощущениях. Утром, в первый момент, как только проснетесь, как только почувствуете, что сон прошел, не начинайте сразу думать. Несколько секунд побудьте снова ребенком – невинным, свежим. Не начинайте думать. Не думайте о том, что вы должны сделать, во сколько вам нужно выйти на работу, на какой поезд нужно успеть. Не начинайте думать. У вас еще хватит времени на всю эту ерунду. Подождите. Несколько секунд просто послушайте звуки. Поет птица, или шумят ветви на ветру, или плачет ребенок, или слышно, как пришел молочник, как льется молоко… Что бы ни происходило, чувствуйте происходящее. Будьте чувствительны, открыты ко всему. Пусть оно входит в вас, и так ваша чувствительность будет расти.
   Когда принимаете душ, чувствуйте его всем телом – чувствуйте каждую каплю, которая касается кожи. Чувствуйте прикосновение, прохладу, тепло! Старайтесь продолжать так целый день, как только появится возможность, а возможности есть везде – на каждом шагу! Просто когда вы дышите, чувствуйте дыхание – как воздух входит внутрь, как воздух выходит наружу, – просто почувствуйте это! Чувствуйте свое собственное тело. Вы никогда его не чувствуете.
   Мы боимся своего тела. Никто не прикасается к своему собственному телу с любовью, с теплом. Вы когда-нибудь оказывали своему телу внимание, проявляли к нему любовь? Вся цивилизация боится прикосновения, потому что с самого детства прикосновение было запретным. Если вы прикасаетесь к своему телу с любовью, это кажется похожим на мастурбацию. Но если вы не умеете прикасаться к своему телу с любовью, ваше тело будет нечувствительным, мертвым. И оно стало таким. Дотроньтесь до своих глаз кончиками пальцев. Почувствуйте это прикосновение, и ваши глаза тут же оживут, станут свежими. Почувствуйте все свое тело. Почувствуйте тело вашего любовника, вашего друга. Поможет, например, массаж. Двое друзей могут делать друг другу массаж и чувствовать тело друг друга. Вы станете чувствительнее.
   Развейте чувствительность, восприимчивость к ощущениям. Тогда вам будет легко делать эти техники, и тогда вы сможете почувствовать, как в вас поднимается «сила жизни». Но не оставляйте эту энергию на полпути. Пусть она поднимется в Сахасрару. Запомните: когда будете проводить этот эксперимент, не останавливайтесь на полпути. Вы должны довести его до конца. Позаботьтесь о том, чтобы вас никто не беспокоил. Если энергия остановится где-то на полпути, это может быть вредно. Она должна высвободиться. Поэтому приведите ее к макушке головы и почувствуйте, что макушка головы раскрывается как цветок.
   В Индии Сахасрару изображают в виде лотоса – тысячелепесткового лотоса. «Сахасрара» означает «тысяча лепестков» – раскрытие тысячи лепестков. Просто представьте себе раскрывшийся тысячелепестковый лотос, и из каждого лепестка энергия в виде света течет в космос. И опять это акт любви – только теперь не с природой, а с божественным. Опять это оргазм.
   Оргазм бывает двух видов – сексуальный и духовный. Сексуальный оргазм происходит в самом нижнем центре, духовный оргазм случается в самом верхнем. В верхнем центре вы встречаетесь с высшим, в нижнем центре вы встречаетесь с низшим. Даже в обычном сексуальном акте вы можете попробовать это упражнение, его могут делать оба партнера. Направьте энергию вверх, и тогда сексуальный акт станет тантрической садханой, он станет медитацией.
   Но не допускайте, чтобы энергия осталась в одном из промежуточных центров. Кто-то может прийти, и нужно будет что-то сделать, или позвонит телефон, и вам придется остановиться… Так что выберите такое время, когда вас никто не побеспокоит, и не оставляйте энергию в каком-либо из центров. Иначе тот центр, в котором останется энергия, превратится в рану, и у вас могут возникнуть разные психические болезни. Так что будьте осторожны, или вообще этого не делайте. Для этого метода требуется абсолютно защищенное пространство, и все должно быть доведено до конца. Энергия должна достичь макушки головы и высвободиться из верхнего центра.
   У вас будут разные переживания. Когда вы почувствуете, что лучи света начинают подниматься из сексуального центра, возникнут некоторые ощущения в сексуальном центре, эрекция. Многие, очень многие люди приходят ко мне напуганные. Они говорят, что, когда они медитируют, когда начинают входить глубже в медитацию, возникает эрекция. И они удивляются: «Что происходит?» Их это пугает, потому что они думают, что в медитации не должна присутствовать сексуальность. Но вы просто не знаете, как устроена жизнь. Это хороший признак! Это показывает, что теперь действительно есть живая энергия. Ей нужно двигаться. Так что не пугайтесь и не думайте, что что-то не так. Это хороший признак. Когда вы начнете медитировать, сексуальный центр станет более чувствительным, более живым, более подвижным, и поначалу это оживление будет очень похоже на обычное сексуальное возбуждение – но только поначалу. Когда ваша медитация станет глубже, вы почувствуете, что энергия потекла вверх. И когда энергия начинает течь вверх, сексуальный центр успокаивается, возбуждение проходит.
   Когда энергия действительно поднимется в Сахасрару, в сексуальном центре уже не будет ощущений. Будет полная тишина и покой. Он полностью остынет, и тепло перейдет в макушку головы. И это происходит на физическом уровне. Когда сексуальный центр возбужден, он разогревается, и вы можете физически почувствовать это тепло. А когда энергия начинает двигаться вверх, сексуальный центр становится все холоднее, холоднее и холоднее, а тепло переходит в макушку головы.
   Вы почувствуете головокружение. Когда энергия поднимется к макушке головы, у вас начнется головокружение. Иногда вас может даже затошнить, потому что энергия в первый раз оказалась в голове, и ваша голова к этому непривычна. Она должна подстроиться. Так что не бойтесь. Иногда вы можете тут же потерять сознание – но не бойтесь. Такое бывает. Если такая мощная энергия внезапно врывается в голову, можно потерять сознание. Но это бессознательное состояние не продлится больше часа. За час энергия автоматически вернется обратно или высвободится. Вы не будете без сознания больше часа. Я говорю «не больше часа», но если говорить точно, то сорок восемь минут. Не дольше. Дольше никогда не бывало за многие миллионы лет экспериментирования, так что не бойтесь. Если вы действительно потеряете сознание, ничего страшного. Когда вы очнетесь, вы почувствуете такую свежесть, как будто в первый раз в своей жизни заснули глубоким сном.
   В йоге для этого состояния есть специальное название – йога тандра, йогический сон. Это очень глубокий сон, вы погружаетесь в самый центр, в самую глубину. Но не бойтесь. И если голова нагревается – это хороший признак. Высвободите энергию. Почувствуйте, как будто ваша голова раскрывается, как цветок лотоса, – и энергия течет в космос. Когда энергия высвободится, придет прохлада. И вы никогда не ощущали этой прохлады, которая приходит за теплом. Но делайте технику до конца, никогда не прекращайте ее на середине.
   Вторая техника:

   Или, в промежутках, ощущай себя как молнию.

   Очень похожий метод, с небольшим отличием.

   Или, в промежутках, ощущай себя как молнию.

   Вы можете ощущать этот переход лучей света от одного центра к другому как молнию – просто прыжок света. Некоторым людям больше подойдет второй метод, некоторым – первый. Вот почему нужны небольшие видоизменения. Есть люди, которые не могут воображать что-то постепенно, и есть люди, которые не могут воображать скачкообразно. Если в мышлении и воображении вам свойственна постепенность, первый метод подойдет лучше. Но если вы пробуете первый метод и вдруг чувствуете, что лучи из одного центра совершают моментальный скачок в другой центр, тогда не продолжайте первый метод. Второй метод подойдет вам лучше. Ощущай себя как молнию – как искру света, в мгновенном прыжке из одного центра в другой. И второе ближе к действительности, потому что свет на самом деле есть мгновенный прыжок. Нет постепенного, поэтапного перехода. Свет есть прыжок.
   Посмотрите на электрический свет. Вы считаете его постоянным, но это только иллюзия. Есть промежутки, но эти промежутки так малы, что вы не улавливаете их. Электричество движется скачками. Скачок – и затем промежуток темноты. Еще один скачок – и снова промежуток темноты. Но вы никогда не улавливаете этих промежутков, потому что скачки происходят слишком быстро. Но в каждый момент наступает темнота. Снова скачок, приходит свет – и снова темнота. Свет движется скачками, никогда не постепенно. Тем, кому легче вообразить скачок, больше подойдет второй метод.

   Или, в промежутках, ощущай себя как молнию.

   Просто попробуйте. Если вы легко представляете, как лучи света движутся постепенно, очень хорошо. Но если у вас никак это не получается, и свет начинает скакать, тогда забудьте о лучах. Представляйте это как молнию в небе, в облаках, как внезапный скачок из одного места в другое.
   Женщинам будет легче первый метод, мужчинам – второй. Женскому уму легче представить нечто постепенное, а мужскому уму ближе скачки. Мужской ум склонен перескакивать с одного на другое. В нем есть что-то беспокойное, непоседливое. Женскому уму свойственна постепенность, он не любит скачков. Вот почему у мужчин и женщин совершенно разная логика. Мужчина постоянно перескакивает с одного на другое, а для женщины это немыслимо. Ей нужен постепенный переход, постепенное развитие. Но вы должны выбрать. Попробуйте оба метода и выберите тот, который вам больше подходит.
   Еще несколько замечаний. В методе молнии вы можете почувствовать такой жар, что вам будет нестерпимо. В таком случае не делайте этот метод. Молния может вызвать сильный жар. Если вы чувствуете нестерпимый жар, оставьте этот метод. Если вам комфортнее первый метод, очень хорошо. Если что-то вам не комфортно, лучше не делайте. Иногда взрыв может быть таким сильным, что вы испугаетесь, а если вы испугаетесь, то никогда уже не сможете этого сделать. Будет мешать страх.
   Поэтому нужна осторожность, внимательность: никогда не доводите себя до страха. Если вы чувствуете, что вас что-то пугает, и вам нестерпимо, не делайте метод. Тогда лучше практикуйте первый метод, метод лучей. А если даже в методе лучей вы чувствуете слишком сильный жар – все возможно, потому что люди разные, – тогда вообразите, что лучи прохладны, представляйте их холодными. Тогда вместо жара вы будете чувствовать прохладу. Это тоже будет эффективно. Так что вы можете решить для себя сами: попробуйте и решите. Запомните – это касается как этой техники, так и других: если что-то слишком сильно вас беспокоит или кажется нестерпимым, не делайте этого. Есть другие методы, а этот метод, видимо, просто вам не подходит. Создавая ненужное напряжение и беспокойство внутри, вы больше создадите проблем, чем их решите.
   В Индии именно по этой причине существует определенная йога, которую мы называем сахадж-йога. Сахадж означает спонтанный, легкий, естественный. Всегда помните о сахадж-йоге. Если вы чувствуете, что какая-то техника приходит к вам спонтанно, если она для вас более привлекательна, и благодаря ей вы чувствуете себя лучше – более здоровым, более живым, более спокойным, – значит, это ваш метод. Практикуйте его, вы можете в него верить. Не создавайте ненужных проблем. Внутренний механизм очень сложен. Если вы будете делать что-то такое, что не способны вынести, вы можете многое в себе разрушить. Поэтому лучше выбирать такие вещи, которые вам подходят.
   Третья техника:

   Ощущай космос как прозрачное, сияющее вечно живое присутствие.

   Эта техника также связана со светом:

   Ощущай космос как прозрачное, сияющее вечно живое присутствие.

   Если вы когда-нибудь принимали наркотики, такие как ЛСД или что-то подобное, тогда весь мир становится сияющим явлением, где все цвета оживают и светятся. Это происходит не из-за ЛСД. Таков мир. Но наши глаза недостаточно живые. Не ЛСД создает вокруг вас яркий и сияющий мир – мир такой, он никогда не прекращал быть ярким и красочным. Это радуга цветов – таинство цветов и прозрачно сияющего света. Но ваши глаза перестали быть живыми. Вот почему вы никогда не видите этих красок.
   ЛСД делает глаза ясными. ЛСД не делает мир красочным, он просто химически устраняет нечувствительность, и мир снова вспыхивает перед вами. Тогда все меняется. Даже самый обычный стул может стать чудесным явлением. Простой туфель на полу обретает новые цвета, новую молодость. Обычный шум дороги превращается в музыку. Деревья, на которые вы всегда смотрели, не замечая, как будто рождаются заново – хотя вы всегда ходили мимо и знаете, что видели их много раз. Каждый лист дерева становится чудом.
   Такова и есть реальность. Не ЛСД создает эту реальность. ЛСД просто устраняет вашу нечувствительность, и тогда вы видите мир так, как должны видеть. Но ЛСД может дать вам только проблеск, и если вы будете продолжать использовать ЛСД, то, в конце концов, даже ЛСД не сможет делать вас чувствительными. Вам будут нужны все большие и большие дозы, и потом вы станете невосприимчивы даже к большим дозам. И тогда, если вы оставите ЛСД или другие наркотики, мир покажется вам еще более серым и тусклым, чем когда-либо раньше. Вы станете еще более нечувствительными.
   Несколько дней назад ко мне пришла девушка. Она сказала, что никогда не испытывает оргазма в акте любви. У нее было много мужчин, но ни разу не было оргазма. Пик никогда не наступает, и она не получает удовлетворения. Я попросил ее описать мне всю ее любовную и сексуальную жизнь – всю целиком. Тогда обнаружилось, что она пользуется электрическим вибратором. Сейчас на Западе они в большом ходу. Если вы заменяете вибратором мужской пенис, тогда никакой мужчина не сможет вас удовлетворить, потому что электрический вибратор есть электрический вибратор. Ваше влагалище и клитор потеряют чувствительность, и тогда оргазм станет невозможным. Тогда вы не сможете достигать оргазма. Вам нужны будут все более и более мощные вибраторы, и вы дойдете до такой крайности, что ваш сексуальный аппарат станет совершенно безжизненным, как камень. И то же самое происходит с каждым из наших чувств. Если вы пользуетесь каким-то внешним приспособлением, стимулятором, чувствительность снижается.
   ЛСД, в конце концов, разрушит вашу чувствительность, потому что вы сами не растете. Если вы растете, это совершенно другой процесс. Тогда вы становитесь более чувствительным, и с ростом вашей чувствительности мир изменяется. Тогда вы начинаете воспринимать многие вещи, которых не воспринимали раньше, потому что были недостаточно чувствительны.
   Эта техника основана на внутренней чувствительности. Но сначала развейте чувствительность. Просто закройте в комнате двери, задвиньте шторы и зажгите небольшую свечу. Сядьте перед свечой в настроении любви – или, скорее, в молитвенном настроении. Молитесь свече: «Откройся мне». Умойтесь, промойте глаза холодной водой, сядьте перед свечой и сидите в самом молитвенном настроении. Смотрите на нее и забудьте обо всем. Просто смотрите на маленькую свечу – на пламя свечи. Продолжайте смотреть. Через пять минут вы почувствуете, что свеча изменяется. Но изменяется не свеча, изменяются ваши глаза.
   Просто продолжайте смотреть на пламя свечи с любовью, забыв обо всем мире, в полном сосредоточении, чувствуя ее своим сердцем. Тогда вы обнаружите новые оттенки в ее пламени, новые тона, которых никогда раньше не замечали. Они там есть, там все цвета радуги. Везде, где есть свет, есть все цвета радуги, потому что свет состоит из всех цветов. Просто нужна тонкая чувствительность. Чувствуйте и смотрите. Даже если потекут слезы, продолжайте смотреть. Эти слезы помогут вашим глазам видеть. Иногда вы можете почувствовать в этом пламени, в этой свече что-то таинственное. Это уже не простая свеча, которую вы принесли, – в ней раскрылась новая красота, прежде невидимая божественность. Продолжайте. То же самое можно делать и со многими другими вещами.
   Один из моих друзей рассказывал мне, как группа из четырех или пяти человек экспериментировала с камнями. Я предложил им эксперимент, и они рассказали, что из этого получилось. Они экспериментировали с камнями в безлюдном месте, на берегу реки. Они старались почувствовать камни, трогая их руками, прикладывая к лицу, касаясь камней языком, нюхая их запах. Всеми возможными способами они старались почувствовать камни – обыкновенные камни, найденные на берегу реки.
   Они продолжали так год, каждый со своим камнем. И тогда, сказал мой друг, случилось чудо. Все сказали: «Мы хотим оставить себе этот камень! Мы влюблены в него!» Обыкновенный камень! Если вы устанавливаете с камнем отношения взаимной симпатии, вы влюбляетесь в него. А если у вас нет чувствительности, тогда даже самый прекрасный человек будет для вас как камень, вы не сможете его полюбить.
   Чувствительность должна расти. Каждое из ваших чувств должно стать живым. Тогда вы сможете экспериментировать с этой техникой.

   Ощущай космос как прозрачное, сияющее вечно живое присутствие.

   Свет есть всюду – во многих и многих формах, во многих проявлениях, свет есть во всем. Только посмотрите! И всюду вы увидите свет, потому что в основе всего этого мира лежит свет. Посмотрите на лист, или на цветок, или на камень, и рано или поздно вы почувствуете лучи света, исходящие из них. Просто ждите и будьте терпеливы. Не торопитесь, потому что в спешке ничего не открывается. В спешке вы нечувствительны. Ждите терпеливо, и в чем угодно вы откроете совершенно новое явление, которое существовало всегда, но вы его не замечали – не осознавали его.
   Ощущайте космос как прозрачное, сияющее вечно живое присутствие, и ваш ум придет в полное молчание – когда вы почувствуете присутствие вечно живого существования. Вы будете только частью в нем, только нотой в великой симфонии. Никакой тяжести, никакого напряжения… капля упала в океан. Но поначалу потребуется значительное воображение, и будет полезно, если вы также будете развивать чувствительность другими методами.
   Можно найти много разных способов. Просто возьмите кого-нибудь за руку. Закройте глаза и почувствуйте присутствие жизни в другом человеке. Чувствуйте ток его жизни и позвольте ему войти в вас. Почувствуйте присутствие жизни в себе самом и позвольте ей войти в другого человека. Сядьте рядом с деревом и прикоснитесь к его коре. Закройте глаза и почувствуйте, как в дереве поднимается жизнь, – и вы тут же изменитесь.
   Я слышал о таком эксперименте. Доктор пытался экспериментально установить, влияют ли чувства людей на их биохимию. И он написал, что чувства вызывают немедленные биохимические изменения. Он проводил эксперименты с группой из двенадцати человек. Он брал у них анализ мочи до и после эксперимента. До эксперимента результаты были обычными, нормальными.
   Каждый человек подвергался стрессу различной интенсивности. Одному показывали фильм ужасов – гнев, насилие, жестокость – это был только фильм, но тридцать минут он смотрел этот фильм ужасов. Конечно, его эмоциональное состояние изменялось. Он испытывал стресс. Другому участнику показывали очень светлый, радостный фильм. Он был счастлив. И такие же эксперименты проводились над всеми двенадцатью членами группы. Потом у них снова брали анализ мочи, и все результаты показывали биохимические изменения. Изменялась химия тела. Тот человек, который переживал ужасы, был теперь нездоров, а тот человек, который переживал радость и надежду, был в прекрасном состоянии. Показания его анализа были другими, химия тела была другой.
   Вы не осознаете того, что вы делаете с собой. Когда вы идете и смотрите фильм про убийство, вы не знаете, что вы делаете. Вы изменяете химию своего тела. Если вы читаете детектив, вы не знаете, что вы делаете. Вы убиваете себя. Вы волнуетесь, пугаетесь, вас охватывает напряжение. Именно поэтому вам нравятся детективы. Чем сильнее напряжение, тем больше удовольствие. Чем напряженнее вы ждете, что будет дальше, тем в большее возбуждение вы приходите – и вы изменяете химию своего тела.
   Все эти техники также изменяют химию тела. Если вы чувствуете, что весь мир наполнен присутствием жизни, света, вы изменяете химию своего тела. И возникает цепная реакция. Когда химия тела изменяется, вы можете видеть мир более живым. А если вы видите его более живым, химия тела снова изменяется, и так по цепочке.
   Если вы будете продолжать этот метод три месяца, вы начнете жить в совершенно другом мире, потому что сами станете другим.

Глава 48. Потенциал семени

   Первый вопрос:

   Вчера вечером ты сказал, что Кришна, Христос, Будда являются вершиной человеческих возможностей и роста, и потом ты сказал, что йогическая и тантрическая психология не ставят перед человеком идеалов и что следовать какому-либо идеалу в понимании Тантры ошибочно. В таком случае, объясни, пожалуйста, в чем различие между идеалом и вдохновляющим примером. Каково значение воодушевляющих факторов в жизни искателя? И ошибочно ли воодушевлять себя примерами великих людей на пути медитации?

   Будда, Кришна или Христос – не идеалы для вас, вы не должны им следовать. Если вы будете им следовать, вы упустите их и никогда не достигнете своей собственной природы будды. Идеалом является не Будда, а «природа будды». Идеалом является не Иисус, а «сознание христа». Природа будды не есть Гаутама Будда, и сознание христа не есть Иисус Христос. Вы можете стать христом, но вы никогда не станете Иисусом. Вы можете стать буддой, но никогда не станете Гаутамой. Гаутама стал буддой, и вы можете стать буддой. Природа будды – это качество, это некое переживание, опыт! Конечно, когда Гаутама стал буддой, у него была определенная индивидуальность. И у вас тоже есть индивидуальность, ваша собственная. Если вы станете буддой, эти двое будд не будут одинаковы. В самой глубине опыт будет один и тот же, но проявления будут разными – абсолютно разными. Никакое сравнение невозможно. Только в самом глубоком центре, в центральном ядре вы будете одинаковы.
   Почему? Потому что в центральном ядре индивидуальности нет. Индивидуальность существует только на периферии. Чем глубже вы входите, тем больше растворяется индивидуальность. В самом центральном ядре вы – просто пустота, ничто, шунья, ноль. И в силу этой пустоты различий нет, потому что два «ничто» не могут отличаться друг от друга. Но два «нечто» не могут не отличаться. Два «нечто» никогда не могут быть одинаковы, а два «ничто» никогда не могут быть разными. Когда человек становится абсолютным ничто, нулевой точкой, эта нулевая точка одинакова в Иисусе, и в Кришне, и в Будде. И когда вы достигнете божественного, предельного, вы достигнете этой шуньи – этого ничто.
   Но ваша личность, ваш способ выразить этот экстаз неизбежно будет вашим собственным. Мира будет танцевать, но Будда никогда не станет танцевать. Невозможно представить себе танцующего Будду – это кажется нелепостью. Но и Мира, сидящая под деревом в позе Будды, также будет выглядеть нелепо. Она потеряет себя, она больше не будет Мирой, она будет только имитацией. Подлинная Мира вообразима только танцующей, в экстазе, в безумии ее собственной любви. Таково ее самовыражение. Но центральное ядро одинаково. У Будды, сидящего под деревом бодхи, и у Миры, танцующей в сумасшедшем экстазе, центральное ядро одно и то же. В танцующей Мире и в Будде, безмолвном как изваяние, центральное ядро одно, но периферия совершенно разная. Их танец и неподвижность только на периферии. Если вы войдете внутрь Миры, если вы войдете в самую глубину, танец прекратится, и Миры не будет. Если вы войдете внутрь Будды, неподвижность прекратится, и Будды как индивидуальности не будет.
   Вы можете стать буддой, но вы никогда не сможете стать Гаутамой Буддой – вот что имеется в виду. Не делайте их своими идеалами, иначе вы начнете им подражать. А если вы подражаете, что вы можете сделать? Вы можете принудить себя к чему-то внешнему, но это будет фальшивое явление. Вы станете подделкой – чем-то ненастоящим, притворным. Вы будете похожи на мастера – более похожи, чем сам Будда. Вы можете добиться сходства, но это будет только внешнее сходство, видимость, глубоко внутри вы останетесь прежним – и это породит двойственность, противоречие, внутреннюю боль, и вы будете погружены в страдание.
   Блаженство возможно только тогда, когда вы можете быть подлинно самим собой. Вы никогда не будете счастливы, если будете вести себя как какой-то другой человек. Так что запомните учение Тантры: ваш идеал – вы. Вы не должны кому-то подражать, вы должны открыть самого себя. Если вы видите будду, это не значит, что нужно ему подражать. Когда вы видите будду, вы вдруг приходите к осознанию: возможно нечто запредельное. Будда служит только символом: если это могло случиться с этим человеком, то может случиться и с каждым человеком. В будде себя являет возможность всего человечества.
   В Иисусе, в Мире, в Чайтанье просто проявляется возможность, возможное будущее. Вы не должны всегда оставаться таким, каковы вы есть. Возможно большее. Так что Будда просто символизирует будущее. Не подражайте ему, но пусть его жизнь, его существо, то явление, которое с ним произошло, пробудит в вас новую жажду – вот и все. Вы не должны довольствоваться своим нынешним состоянием. Пусть Будда станет неудовлетворенностью в вас, тоской по запредельному, зовом к неизвестному. Когда вы достигнете вершины своего существа, вы узнаете, что случилось с Буддой под деревом бодхи, что случилось с Иисусом на кресте, что случилось с Мирой, танцевавшей на улицах. Вы узнаете – но ваше выражение будет вашим собственным. Вы не станете Мирой, или Буддой, или Иисусом. Вы станете самим собой – тем, кого раньше никогда не было. Вы уникальны.
   Поэтому ничего нельзя сказать заранее. Вы непредсказуемы. Никто не может знать, что случится, и как вы проявите себя. Начнете ли вы петь, танцевать, писать картины или останетесь в молчании – этого никто не знает. И хорошо, что ничего нельзя узнать заранее, ничего нельзя предсказать. В этом вся красота. Если бы можно было предсказать, что вы станете таким-то и таким-то, это сделало бы вас просто механическим устройством.
   Предсказания возможны только в отношении механизмов, приборов. Человеческое сознание непредсказуемо, и в этом его свобода. И когда Тантра говорит: не следуйте идеалам – это не значит, что вы должны отвергнуть Будду. Нет, это не отвержение. Но только так вы сможете найти свою собственную природу будды. Следуя за кем-то другим, вы ее упустите. Только следуя своим собственным путем, вы можете ее обрести, можете ее достичь.

   Один человек пришел к мастеру дзен Бокудзю. Мастер самого Бокудзю был очень известным, прославленным, великим человеком, и этот человек спросил Бокудзю:
   – Действительно ли ты следуешь своему мастеру?
   Бокудзю ответил:
   – Да, я ему следую.
   Но этого человека не удовлетворил ответ, потому что всем было известно, что Бокудзю совершенно не следовал своему мастеру. И он сказал:
   – Ты пытаешься обмануть меня? Все знают, и ты сам знаешь, что ты совсем не следуешь своему мастеру. Что значит твой ответ?
   Бокудзю сказал:
   – Я следую своему мастеру – потому что мой мастер никогда не следовал своему мастеру. Именно этому я научился у него. Он был собой!
   Только так можно следовать Будде, следовать Христу. Только так! Они уникальны! Если вы действительно следуете им, вы должны быть уникальны.
   Будда никогда никому не следовал, и он достиг просветления только в тот момент, когда перестал следовать полностью. Когда он стал собой, когда он оставил все пути, все учения, все доктрины – только тогда он смог достичь. Если вы следуете ему, вы ему не следуете. Это не парадокс, это только кажется парадоксом. Если вы следуете ему механически, если вы ему подражаете, вы ему не следуете. Он никогда никому не следовал и только благодаря этому смог достичь вершины. Поймите его, а не следуйте ему, и тогда случится ученичество. Но оно будет внутренним, оно не будет подражанием.
   В великой работе Ницше «Так говорил Заратустра» Заратустра сказал своим ученикам последние слова: «Берегитесь меня. Я рассказал вам все, что нужно было вам рассказать. Теперь берегитесь меня. Не следуйте мне, забудьте меня. Оставьте меня и идите своим путем».
   Таковы последние слова всех великих мастеров. Ни один великий мастер не захочет, чтобы вы были его марионеткой, потому что в таком случае он убьет вас. Он станет убийцей. Нет, он поможет вам быть собой. А если вы не можете быть собой в отношениях с мастером, где вы сможете быть собой?
   Мастер означает для вас возможность быть собой. Только мелкие умы, узкие умы, ненастоящие мастера, которые притворяются мастерами, попытаются навязывать себя вам. Великие мастера помогут вам продвигаться вашим собственным путем. И великие мастера создадут все возможные препятствия, чтобы вы не стали жертвой подражания. Они создадут все препятствия! Они не допустят этого – потому что вам захочется подражать. Это легко – подражать легко, быть подлинным трудно. И когда вы подражаете, вы не чувствуете, что вы за это ответственны – ответствен мастер. Ни один великий мастер никогда не позволял никому подражать себе. Он создавал всевозможные препятствия, чтобы вы не могли подражать ему. Он всеми способами старался отбросить вас к вашему собственному существу.

   Мне вспоминается один китайский святой, который праздновал день просветления своего мастера. Собрались многие последователи. Они сказали:
   – Но мы никогда не слышали, что этот человек был твоим мастером. Мы не знали, что ты его ученик.
   Этот человек уже умер. Они сказали:
   – Только сегодня мы в первый раз услышали, что ты празднуешь день просветления своего мастера. Этот человек был твоим мастером? Но как это возможно? Мы никогда не видели, чтобы ты был с ним!
   Святой ответил:
   – Я был с ним, но потом он отказал мне. Он отказался быть моим мастером, и из-за этого его отказа я смог стать самим собой. Всем, чего я достиг, я обязан его отказу. Я его ученик. Он мог принять меня, и тогда я переложил бы на его плечи всю ответственность. Но он отказал мне, а он был последним человеком… Ему не было равных. Когда он отказал мне, я не мог пойти больше ни к кому другому, потому что он был моей единственной надеждой. Если он отказал мне, то не было смысла идти куда-то еще. Идти было некуда. Он был последним пристанищем. Если бы он принял меня, я забыл бы себя. Но он отказал мне, и отказал очень грубо. Его отказ стал для меня шоком, вызовом, и я решил, что больше никуда не пойду. Если этот человек отказал мне, не было смысла идти ни к кому другому. Тогда я начал работать сам, и только тогда со временем я осознал, почему он отказал мне. Он отбросил меня к самому себе. И только теперь я понял, что он принял меня. Иначе зачем ему было отказывать?

   Это кажется противоречивым, но именно так работает внутренняя динамика сознания. Мастера непостижимы. Вы не можете их судить, не можете точно знать, что они делают, пока все не случится до конца. Только тогда, оглянувшись назад, вы сможете понять, что они сделали. А пока это невозможно. В середине пути вы не можете судить о том, что происходит и почему. Но одно можно сказать наверняка: подражание недопустимо.
   Воодушевление – это совсем другое. Благодаря воодушевлению вы начинаете свое путешествие, но не попытки подражать. Вы идете своим собственным путем. Воодушевление только дает стимул. Возникает жажда, и вы начинаете идти.
   Тантра говорит: вдохновите себя примерами других, но не становитесь подражателями. Всегда помните, что ваша цель – вы сами. Никто другой не может быть вашей целью, и пока вы не достигнете той точки, где вы сможете сказать: «Я достиг своего предназначения. Я осуществил себя», не останавливайтесь. Продолжайте идти дальше, продолжайте превосходить себя, и пусть все время остается неудовлетворенность. И если вы не создаете себе идеалов, тогда вас может сделать богаче любой человек. Но как только вы создаете идеал и становитесь одержимы им, вы закрываетесь. Если вы одержимы идеалом Будды, тогда Иисус закрыт для вас, и как для вас может быть открыт Мухаммед? Тогда вы одержимы одним идеалом, вы пытаетесь копировать его. И тогда все, что ему противоречит, что от него отличается, ваш ум видит как враждебное. Как может последователь Махавиры открыться к Мухаммеду? Это немыслимо. Он совершенно другой. И не просто другой, но полностью ему противоположен. Они как два разных полюса. Если вы примете в свой ум их обоих, это создаст глубокий конфликт, поэтому вы не можете принять обоих.
   Именно поэтому любые последователи всегда противники всех остальных последователей. Они создают враждебность в мире. Индуист не может помыслить о том, чтобы Мухаммед был просветленным. Мусульманин не может поверить, чтобы Махавира был просветленным. Последователь Кришны не поверит, что Махавира может быть просветленным, или Иисус может быть просветленным. Иисус выглядит таким печальным, а Кришна кажется таким блаженным. Печаль Иисуса и блаженство Кришны – совершенно противоположные полюса. Последователи Иисуса не могут поверить, чтобы Кришна был просветленным. В мире так много страдания, а он играет на флейте? Это кажется слишком эгоистичным. Весь мир страдает, а он продолжает танцевать со своими подругами-гопи?
   Последователи Иисуса сочтут это святотатством, но я говорю – «последователи». Сами Иисус, Будда и Кришна могут сосуществовать без всякого противоречия, без всякого конфликта. Напротив, они будут искренне наслаждаться непохожестью друг друга – они, но не их последователи. Почему? Почему это так? Потому что есть глубокая психологическая причина. Последователь заботится не о Мухаммеде или о Махавире, он заботится о себе. Если он признает, что они оба хороши, ему придется трудно. Кому тогда он должен следовать, что он должен делать? Мухаммеду с мечом в руках, или Махавире, который говорит, что, даже если вы убьете муравья, вам придется страдать за это много жизней? Он так боится разрушить жизнь, что даже не дышит, потому что, когда вы дышите, своим дыханием вы убиваете множество живых существ. Он боится дышать, а Мухаммед идет на войну.
   Как последователю подстроиться под обе эти противоположности? Тогда его сердце будет разделено, он будет в постоянном внутреннем конфликте. Чтобы избежать этого, он говорит, что все остальные заблуждаются, а прав только тот, кому он следует. Но в этом его проблема. Так происходит потому, что он пытается подражать. А необходимости нет. Если вы не подражатель, тогда вы можете пить воду из множества рек и колодцев, и ничего страшного, если вкус будет разным. Напротив: это прекрасно. Это обогащает вас. Тогда вы открыты и к Мухаммеду, и к Махавире, и к Христу, и к Заратустре – к каждому. Тогда все они вдохновляют вас на то, чтобы быть самим собой. Они не ваши идеалы, они помогают вам быть самим собой. Они указывают вам не на самих себя, а на вас, каждый по-своему, каждый своим способом. Все они указывают на одну цель, и эта цель – вы.
   Лора Хаксли написала книгу. Она называется «Вы не самоцель». Но я скажу вам: вы самоцель, и вы цель всех – Будды, Махавиры, Кришны, Христа. Все они направляют вас к вам самим. Вы – цель, вы – конечный результат. Посредством вас жизнь стремится к своей уникальной вершине, пытается достичь уникальной вершины. Будьте счастливы этим! Будьте благодарны! Посредством вас жизнь пытается достичь уникальной цели, и этой цели можете достичь только вы. Никто другой не сможет ее достичь. Вы для этого предназначены, это ваша миссия, ваше предначертание. Поэтому не теряйте времени на подражание другим. Но это не значит: не ищите вдохновения. По сути дела, если вы никому не следуете, вам легко найти вдохновение. Но если вы следуете, вы мертвеете. Тогда у вас не будет вдохновения. Вдохновение означает открытость, а следование закрывает.
   Второй вопрос:

   Ты говорил, что западная психология основана на фрейдистских концепциях патологии, а восточная психология в своей оценке человека за основу берет сверхнормальное состояние. Но когда я оглядываюсь по сторонам и смотрю на современный мир, я вижу, что большинство людей отвечают фрейдистским концепциям патологии. Лишь один человек на миллион подходит под категорию сверхнормального, и только меньшинство действительно соответствует общим представлениям о норме. Почему в наше время так много патологии, и что ты считаешь «нормальным», какое бы ты дал определение?

   Тут нужно многое понять. Ты неправ в том, что лишь очень немногие достигают своей вершины. Таких людей много, но у тебя нет глаз, чтобы их увидеть. Когда ты оглядываешься по сторонам, ты видишь то, что способен видеть. Как ты можешь увидеть то, что ты не способен видеть? Многое определяет ваша восприимчивость. Вы слышите то, что способны слышать, а не то, что есть на самом деле. Если мимо пройдет будда, вы можете не узнать его. И вы его не узнали: когда Будда проходил мимо вас, вы были там, и вы его не узнали. Вы были с ним! Вы были с Иисусом, когда он был жив, но вы распяли его. Вам трудно увидеть, потому что вы видите по-своему. У вас есть свои представления, суждения, категории. И исходя из них вы смотрите на Будду и Иисуса.
   Иисус в ваших глазах был похож на преступника. Когда Иисуса распяли, он был распят вместе с двумя преступниками, по обе стороны от него были воры. Троих осужденных распяли, и Иисус был распят между двумя ворами. Почему? Его признали преступником против законов нравственности, и вы были там, и вы осудили его. И даже если сейчас Иисус появится снова, вы точно так же осудите его, потому что ваши суждения, ваши критерии не изменились.
   Иисус делил свою жизнь со всеми и каждым. Он жил в доме проститутки, и весь город осуждал его. Но у него были другие ценности. Проститутка пришла к нему, омыла его ноги своими слезами и сказала: «Я виновна. Я грешница, и ты – моя единственная надежда. Если ты придешь в мой дом, моя вина будет снята с меня. Я снова смогу жить. Если Иисус придет в мой дом, я смогу принять себя».
   И Иисус пришел. Он остался в ее доме, и весь город стал осуждать его. Что это за человек, если он живет в доме проститутки? Но для Иисуса ценностью была любовь, и никто никогда не звал его с такой любовью. Он не мог сказать «нет». А если бы Иисус сказал «нет», это значило бы, что он не был просветленным человеком. Это значило бы, что его заботит только признание общества. Но его не заботило признание общества.
   В другом городке люди привели к Иисусу женщину, которая совершила грех. В Ветхом Завете сказано, что если кто-то совершает грех, ее следует убить, до смерти забить камнями – не «его», а именно «ее», потому что грехи совершают только женщины. Мужчины никогда не совершают грехов – потому что все писания написаны мужчинами. И люди спросили Иисуса, что им делать. Это была ловушка. Если бы Иисус сказал: «Нет, не убивайте эту женщину, не будьте судьями», они могли бы сказать: «Ты против писаний». А если бы Иисус сказал: «Да, убейте эту женщину, бросайте в нее камни», тогда они сказали бы: «Разве ты забыл свое учение: „Возлюби врага своего“? И другое учение: „Не суди, да не судим будешь“?»
   Они расставили ему ловушку. Они создали дилемму – логическую дилемму. Что бы ни сказал Иисус, он должен был попасть в ловушку. Но вы не сможете поймать просветленного человека, это невозможно. Это невозможно, и чем больше вы будете пытаться его поймать, тем скорее он поймает вас. Иисус ответил: «Писания абсолютно правильны. Но пусть выйдут вперед те, кто никогда не совершал греха. Возьмите камни в руки и убейте эту женщину – но только те, кто ни разу не согрешил». Толпа стала рассеиваться. Те, кто стоял впереди, отступили – кто бросит камень в эту женщину?
   Но они стали врагами Иисуса. И когда я говорю: «они» – я имею в виду: «вы». Вы всегда были здесь. Вы не узнаете, вы не видите. Вы слепы! Вот почему вам всегда кажется, что этот мир плох и в нем нет просветления – только одна патология. Это не так, но вы видите только патологию, потому что вы сами патологичны. Вы можете понять болезнь, потому что вы сами больны. И вы не можете понять здоровье, потому что вы никогда не были здоровы. Язык здоровья просто непостижим для вас.

   Я слышал об одном еврейском мистике, Баал Шеме. Кто-то пришел к Баал Шему и спросил его:
   – Что более важно, что более ценно – богатство или мудрость?
   Этот человек задал вопрос с определенным умыслом, но Баал Шем засмеялся и ответил:
   – Разумеется, важнее и ценнее мудрость.
   Тогда этот человек сказал:
   – Тогда вот второй вопрос. Я всегда вижу, что ты, мудрый человек, служишь богатым. Ты всегда приходишь в богатые дома. Я никогда не видел, чтобы богатый человек служил тебе, мудрому, а ты говоришь, что мудрость ценнее, чем богатство. Пожалуйста, объясни мне это явление.
   Баал Шем снова засмеялся и сказал:
   – Да, мудрые люди приходят к богатым, потому что они мудры и понимают ценность богатства, тогда как богатые просто богаты, и ничего больше, они не могут понять ценности мудрости. Разумеется, я прихожу к ним – потому что я понимаю ценность богатства. А эти бедные глупцы? Они просто богаты, и ничего больше. Они не понимают ценности мудрости, поэтому они никогда не приходят ко мне.

   Если вы видите святого, который приходит во дворец, вы говорите: «Все ясно! Этот человек не святой». Вам все уже ясно, потому что вы смотрите по-своему, своими глазами. Богатство важно для вас. И вы можете следовать только такому святому, который отрекается от богатства, потому что вы слишком одержимы этим богатством. Вы смотрите через призму своего ума, и все, что вы говорите, больше относится к вам самим, чем к кому-то другому. Вы говорите о самом себе, вы – отправная точка. Когда вы говорите, что Будда не просветленный, на самом деле вы говорите не это. Вы просто хотите сказать: «На мой взгляд, он не похож на просветленного».
   Но кто вы такой? И разве его просветление каким-то образом зависит от ваших оценок, от вашего взгляда, от вашей точки зрения? У вас есть готовые оценочные категории, и вы их применяете. Патология доступна вашему восприятию, но просветление недоступно. Нельзя понять то, что выше вас, – запомните это. Вы можете понимать лишь то, что ниже вас или хотя бы находится с вами на одном уровне. Вы не способны понять высшее – это невозможно. Чтобы понять высшее, вы должны подняться выше. Вы способны понимать только то, что ниже вас.
   Посмотрите на это так: сумасшедший не может понять вас. Для сумасшедшего это невозможно, он судит о вас по своему собственному сумасшествию. Но вы можете понять сумасшедшего. Он ниже вас. Нормальный человек способен понять ненормального, который ниже его, который патологичен, но он не может понять тех, кто выше его. Даже Фрейд боится…
   Юнг описывает в своих мемуарах случай, когда однажды он захотел проанализировать сны Фрейда. Он был одним из лучших учеников Фрейда. Они путешествовали на корабле в Соединенные Штаты, у них было очень много времени, и однажды Юнг набрался храбрости. В те времена он был ближайшим учеником, и он сказал Фрейду: «Я хотел бы проанализировать ваши сны, расскажите мне свои сны. Мы проведем вместе еще очень много дней, и я проведу анализ».
   И что на это ответил Фрейд? Фрейд сказал: «Что вы такое говорите! Если вы начнете анализировать мои сны, я потеряю весь свой авторитет. Я не могу рассказать вам свои сны». Он так испугался, потому что в его собственных снах была та же самая патология, те же самые болезни, которые он открывал в чужих снах. Он сказал: «Я не могу рисковать своим авторитетом. Я не могу рассказать вам свои сны».
   Фрейд, величайший психоаналитик своего времени, был подвержен тем же болезням, что и все остальные люди. Когда Юнг сказал ему: «Я ухожу от вас», он упал со стула и потерял сознание. Он упал в обморок. Много часов он оставался без сознания, так его потрясла мысль о том, что ученик может уйти от него, что ученик может сказать: «Я ухожу».
   Если вы скажете будде, что уходите от него, можете вы себе представить, чтобы он упал от этого в обморок? Даже если все десять тысяч учеников уйдут от него, он по-прежнему будет счастлив – совершенно счастлив, и даже обрадуется, что все ушли. Почему? Ваши психологи ничем не отличаются от вас. Они не знают ничего высшего. Они страдают от тех же проблем, и один психолог приходит к другому, чтобы тот его анализировал. Когда один доктор приходит лечиться к другому, это не то же самое. Врачи могут это делать, им это простительно. Но если это делают психологи, это какой-то абсурд. Один психолог приходит на анализ к другому? Что это значит? Он обычный человек. Психология – это только профессия.
   Просветление не профессия, и Будда не обычный человек. Он пробудился к новой реальности, он достиг нового состояния существа. Теперь он может смотреть с вершины. Он способен понимать вас, но вы не способны понимать его. И как бы он ни пытался, совершенно невозможно добиться, чтобы вы его поняли. Ваше понимание неизбежно будет искаженным, до тех пор, пока вас не захватит сама его личность, пока вас не захватит его магнетизм, а не только его слова. Пока вы не станете похожи на кусок железа, который притягивается к его магниту, вы не сможете понять его, ваше понимание будет искаженным. Вот почему вы не можете видеть. Но в мире всегда есть просветленные люди. Патологию вы видите, потому что вы сами патологичны и вы можете ее понять.
   Во-вторых, даже если бы просветленный человек был только один – если бы за всю историю мира один-единственный человек достиг просветления, один-единственный человек стал буддой, этого было бы достаточно, чтобы показать вам возможность. Если это может случиться с одним человеком, почему это не может случиться с вами? Если одно семя может стать цветком, значит, каждое семя обладает таким же потенциалом. Вы можете быть только семенем, но теперь вы знаете свое будущее. Теперь вы сознаете, что возможно неизмеримо большее.
   Но в человеческом уме происходит прямо противоположное. Так было всегда. Вы видите кокон, он лопается, и взлетает бабочка. У людей же все наоборот. Человек рождается бабочкой, но потом попадает в кокон. Каждый ребенок похож на будду – в детстве он больше похож на будду, чем когда-либо во всей своей последующей жизни. Посмотрите на ребенка, посмотрите в его глаза. Они больше похожи на глаза будды, чем глаза взрослых. Посмотрите, как он сидит, как он движется – так красиво, легко, изящно. И он присутствует в каждом моменте. Он даже злится красиво. Он весь в этом, а все, что целостно, тотально, всегда красиво.
   Посмотрите на ребенка, который кричит и прыгает в гневе. Просто посмотрите! Не думайте о себе, не беспокойтесь о том, что он беспокоит вас. Просто посмотрите на это явление. Это красивый гнев – потому что ребенок настолько тотален в нем, что ничего не остается на потом. Он есть гнев, и он ведет себя подлинно, он ничего не подавляет. Он ничего не сдерживает, он весь стал гневом. Посмотрите на ребенка, когда он любит, когда он открывается вам, когда он подходит к вам: он похож на будду. Но вскоре вы поможете ему, общество поможет ему войти в кокон, и он умрет в нем.
   Из своей колыбели мы сразу попадаем в могилу. Вот почему в мире так много патологии – потому что никто не может быть естественным. Всем навязывается патология. Вы живете в клетке, в тюрьме из мертвых моделей, в которой ваше спонтанное существо страдает, но вы не можете из нее выбраться. Вот почему в мире столько патологии. Эта патология создана искусственно – и чем более цивилизованным становится человек, тем больше в нем патологии. Так что вот мой критерий: если в вашей стране мало сумасшедших, можете быть уверены, что вы не очень цивилизованны. Если же в вашей стране количество сумасшедших возрастает, каждый сходит с ума и все ходят к психоаналитикам, с уверенностью можно сказать, что это самая цивилизованная страна в мире.
   Когда страна достигает определенного благосостояния, каждый начинает сходить с ума. Цивилизация сводит вас с ума, потому что она не позволяет вам быть естественными. Все подавляется, и из-за этого подавления все приходит в разлад. Вы не можете даже дышать естественно, что говорить о других вещах? Даже ваше дыхание не естественно. Вы не можете даже глубоко дышать, потому что общество не позволяет вам глубоко дышать.
   Дышите глубоко, потому что, когда вы глубоко дышите, вы не можете подавлять свои инстинкты. Обратите внимание на перемены в своем дыхании, когда вы пытаетесь что-то подавить. Если вы злитесь и хотите подавить гнев, что вы сделаете? Вы тут же перестанете дышать. В гневе дыхание становится глубоким, потому что гнев требует горячей крови, гнев требует воздуха. Гнев требует, чтобы внутри вас произошли определенные химические изменения, а эти изменения зависят от дыхания. Поэтому, если вы хотите подавить гнев, вы не сможете дышать естественно. Вы будете дышать неглубоко.
   Посмотрите на ребенка, когда ему что-нибудь запрещают. Его дыхание тут же становится поверхностным. Он не сможет дышать глубоко, потому что, если он будет дышать глубоко, он не сможет вас слушаться. Тогда он будет делать, что ему хочется. Поэтому никто не дышит глубоко. Если вы глубоко дышите, ваш сексуальный центр массируется изнутри, а общество этого не хочет. Дышите медленно, дышите неглубоко. Не входите глубоко, тогда дыхание не будет касаться сексуального центра!
   На самом деле, современный человек стал не способен испытывать сексуальный оргазм, потому что он не может глубоко дышать. В акте любви ваше дыхание должно быть настолько глубоким, чтобы участвовало все ваше тело. Иначе вы не достигнете оргазма и останется неудовлетворенность. Многие люди приходят ко мне и говорят: «Мы не получаем удовольствия от секса. Мы занимаемся любовью механически, просто теряем энергию. И потом нам нехорошо, мы чувствуем подавленность». Причина не в сексе, причина только в том, что они не участвуют в нем целиком, полностью. Участвуют только половые органы. И в результате они ничего не получают, кроме усталости.
   Когда участвует все тело, как у животного, когда возбуждена каждая клетка, и все тело становится как электрическая сила, как движение чувства, когда вы теряете эго и действуете без головы, не думая, когда вы становитесь просто телом, которое движется в определенном ритме, вибрирует в определенном ритме, – это приносит огромное удовольствие. Тогда вы чувствуете глубокое расслабление – и, в определенном смысле, чувство осуществления.
   Но этого не происходит, потому что вы не можете глубоко дышать. Вы боитесь… Посмотрите на свое тело. У тела есть два полюса. Один полюс предназначен для потребления, для ввода – ваша голова предназначена для потребления. Верхний полюс предназначен для потребления: пищи, воздуха, впечатлений, мыслей, чего угодно. Верхней частью вы вбираете, потребляете – это один полюс. А нижняя часть тела все выбрасывает, выводит. Она не для ввода, вы не можете потреблять нижней частью тела. Нижняя часть тела предназначена для высвобождения, для расслабления. Верхней частью вы потребляете, а нижней высвобождаете.
   Но цивилизованный человек только потребляет и никогда не высвобождает. Из-за этого возникает патология. Вы сходите с ума. Это все равно что есть и постоянно удерживать пищу внутри, никогда не испражняться. Вы сойдете с ума. Необходим другой полюс. Если человек скуп, это автоматически означает, что он страдает от запоров. Посмотрите на любого скупого человека: он страдает от запоров. Скупость – это духовный запор. Вы продолжаете накапливать и ничего не выпускаете наружу.
   Люди, которые осуждают секс, сами не понимая, что они делают, просто скупцы. Они продолжают потреблять пищу, но не высвобождают сексуальную энергию. Так они сойдут с ума. Вовсе необязательно высвобождать ее только из сексуального центра. Есть и другая возможность – можно высвобождать ее из Сахасрары, из самого верхнего центра на макушке головы. Именно этому учит Тантра. Но энергия должна высвобождаться, нельзя держать ее под спудом. Ничто в этом мире нельзя держать под спудом. Мир есть движение, река. Берите и отдавайте. А если вы только берете и никогда не отдаете, вы сойдете с ума.
   Именно это и происходит: каждый человек только берет, и никто не отдает. Когда приходит время отдавать, вы пугаетесь. Вы хотите только брать – даже в любви. Вы хотите, чтобы кто-то любил вас. Но основная потребность такова, чтобы вы сами любили – тогда энергия будет высвобождаться, и вы получите облегчение. А если кто-то любит вас, это не поможет, потому что вы снова берете, потребляете. Оба эти полюса должны быть в равновесии, тогда возможно здоровье. И именно это я называю нормальностью. Нормальный человек тот, кто берет и отдает параллельно, сбалансировано. Это нормально.
   Ненормальным я называю человека, который слишком много берет, а отдает недостаточно для равновесия. Он вообще ничего не отдает. Даже если он отдает, то только по принуждению, не по собственной воле. Вы можете что-то отобрать у него, вы можете заставить его что-то отдать, но он не отдаст сам. Чтобы он что-то отдал, надо сделать ему клизму, естественно это не происходит. Вы можете его заставить – тогда он расслабится. Но сам он не расслабляется, он не готов. Это ненормально – просто продолжать вбирать и накапливать. Тогда он станет сумасшедшим, потому что вся его система будет расстроена. Это ненормально. А сверхнормальное – это когда человек только отдает и никогда не вбирает.
   Вот три состояния: ненормальное, в котором человек всегда берет и никогда не отдает, нормальное, в котором человек берет и отдает сбалансировано, и сверхнормальное, когда человек только отдает и отдает. Будда отдает, а сумасшедший все время берет. Он на противоположном полюсе от будды. Когда два этих полюса уравновешены, получается нормальный человек. Будьте хотя бы нормальным, потому что, если вы не можете быть нормальным, вы опуститесь ниже нормы и станете ненормальным.
   Вот почему дане – готовности отдавать – придается такое значение во всех религиях. Отдавайте! Что бы у вас ни было, отдавайте, не живите категориями потребления. Тогда вы станете сверхнормальным. Но до этого еще очень далеко. Сначала будьте нормальным, будьте сбалансированным. Все, что вы берете у мира, отдавайте обратно. Будьте просто проводником. Не накапливайте. Тогда вы никогда не станете сумасшедшим, никогда не станете нервнобольным, шизофреником, психопатом – или назовите это как угодно.
   Вот мое определение нормального человека – это человек, который сбалансирован, абсолютно сбалансирован. Ничто не удерживается. Он вбирает воздух и тут же позволяет ему снова выйти наружу. Вдох и выдох совершенно одинаковы – уравновешены. Старайтесь быть в равновесии и всегда помните, что вы должны отдать обратно то, что получили. Тогда вы будете живым, здоровым, счастливым, к вам придет тишина и покой. В вас появится глубокий ритм, и этот ритм является результатом умения уравновешенно брать и отдавать.
   Но мы все время думаем только о том, как бы побольше взять. Все, что вы берете, не отдавая обратно, создает беспокойство, напряжение, страдание. Вы превращаетесь в живой ад. Прежде чем что-нибудь взять, всегда позаботьтесь о том, чтобы от чего-то освободиться. Вы не замечали, что вы всегда делаете акцент на вдохе, на входящем дыхании? Вы никогда не акцентируете выдох. Вы вдыхаете, и потом само тело выбрасывает воздух наружу. Делайте наоборот, и вы будете нормальны. Делайте усилие на выдохе. Выбрасывайте из себя воздух, насколько только можете, и пусть тело вдыхает само.
   Когда вы вбираете в себя воздух и не отдаете его, ваши легкие наполняются углекислым газом. Вы продолжаете вбирать и никогда не освобождаете легкие полностью. Вы продолжаете закачивать внутрь углекислый газ. Тогда ваше дыхание становится неглубоким, и все легкие наполняются углекислым газом. Сначала выбрасывайте воздух и забудьте о том, чтобы вбирать его. Тело само позаботится об этом. У тела есть собственная мудрость, и оно мудрее вас. Выбросьте воздух и не вбирайте его. Не бойтесь, вы не умрете. Тело возьмет само, и оно возьмет ровно столько, сколько нужно. Оно возьмет ровно столько, сколько вы выбросили, и будет равновесие. А когда берете вы, равновесие нарушается, потому что вмешивается жадный ум.
   Я гостил во многих, многих домах, и я видел, что люди накапливают такое количество вещей, что они не могут жить, им просто негде жить – и они продолжают накапливать. Они продолжают накапливать и хранить, и думают, что однажды эти вещи могут понадобиться. Если что-то не нужно, не держите это. И если что-то нужно другому больше, чем вам, лучше отдайте. Будьте готовы отдавать, и у вас никогда не будет патологии. Все старые цивилизации были построены на дане – готовности отдавать, а современная цивилизация основана на накоплении. Вот почему в современном мире больше ненормальных, невротичных людей. Каждый спрашивает, где можно получить, и никто не спрашивает, куда можно отдать, кому можно отдать.
   Последний вопрос:

   Каждый день на своих лекциях ты говоришь об осознанности – полной осознанности, невозмутимой осознанности, и так далее, и так далее. И также ты говоришь, что она не может быть достигнута умом, повторением определенной мысли – ее можно только почувствовать. Но как ее можно почувствовать, пока она не достигнута? Каково то чувство, которое предшествует достижению? Как вообразить или спроецировать то, что еще не случилось? И нужно ли это делать без участия ума? Каков весь процесс? Как все это осуществить?

   Когда я говорю, что осознанность не может быть достигнута умом, я имею в виду, что ее нельзя достичь, думая о ней. Вы можете продолжать думать и думать, но вы будете только ходить по кругу. Когда я говорю, что осознанность не может быть достигнута умом, я имею в виду, что она не может быть достигнута путем мышления. Вы должны ее практиковать, вы должны ее делать. Ее можно достичь только действием, а не мышлением – это во-первых. Так что не продолжайте думать о том, что такое осознанность, как ее достичь, или каким будет результат. Не продолжайте думать, начните делать.
   Когда вы идете по улице, идите с осознанностью. Это трудно, и вы будете снова и снова забывать, но не бойтесь. Как только вы опять вспомните, проснитесь. Делайте каждый шаг с полной бдительностью, осознавая, присутствуя, не позволяя уму уходить в сторону. Когда вы едите, ешьте, жуйте с осознанностью. Что бы вы ни делали, не делайте это механически – и все изменится. И когда я говорю, что осознанность можно только почувствовать, вот что я имею в виду: например, я могу поднять руку механически, но я могу поднять ее и с полной осознанностью. Мой ум осознает, что рука поднимается. Сделайте это, попробуйте это – сначала механически и потом осознанно. Вы почувствуете разницу. Качество тут же изменяется.
   Ходите с осознанностью, и вы будете ходить по-другому, в ваших движениях появится новая грация. Движения станут более плавными, красивыми. Когда вы ходите механически – поскольку вы умеете ходить, бдительности не нужно, – движения не красивые, в них нет грации. Делайте все, что вы делаете, осознанно и чувствуйте разницу. Когда я говорю «чувствуйте», я имею в виду наблюдайте, замечайте. Сначала сделайте что-то механически, а потом осознанно – и почувствуйте, в чем разница. И вы почувствуете разницу!
   Например, если вы едите с осознанностью, вы не сможете съесть больше, чем необходимо для тела. Люди приходят ко мне и говорят: «Дай нам какую-нибудь диету. Наш вес растет, наше тело накапливает жир. Дай нам диету».
   Я говорю им: «Не думайте о диете, думайте о сознании. Диета ничего не даст. Вы ничего не добьетесь. Один день вы будете соблюдать диету, а на следующий день перестанете. Лучше ешьте осознанно».
   Меняется качество. Если вы едите с осознанностью, вы начинаете тщательнее жевать. Следуя бессознательным, механическим привычкам, вы просто продолжаете заталкивать еду в желудок. Вы совсем не жуете, вы просто набиваете себя едой. Тогда вы не получаете удовольствия, а поскольку вы не получаете удовольствия, вам нужно больше еды, чтобы добиться удовольствия. Вы не чувствуете вкуса, поэтому вам нужно больше еды.
   Просто будьте бдительны и смотрите, что происходит. Если вы бдительны, вы будете дольше жевать, вы будете острее чувствовать вкус, вы будете получать удовольствие от еды, и она будет занимать немного больше времени. Если вы тратите полчаса на принятие пищи, тогда для принятия такого же количества пищи с полной осознанностью вам понадобится полтора часа – втрое больше. За полчаса вы съедите только третью часть этого количества и получите больше удовлетворения, вы будете больше наслаждаться едой. А когда тело наслаждается, оно говорит вам, когда остановиться. Когда тело не наслаждается, оно никогда не скажет, что пора остановиться, и вы продолжаете. Тогда тело теряет чувствительность. Вы никогда не слышите, что говорит тело.
   Вы едите и отсутствуете, и от этого возникают проблемы. Присутствуйте, и все процессы замедлятся. Тело само скажет: «Хватит!» И когда это говорит тело, это правильный момент. Если вы осознанны, вы не можете не подчиниться приказу тела. Вы остановитесь. Так что дайте телу сказать свое слово. Тело все время что-то говорит вам, но вас нет, вы не слышите.
   Будьте бдительны, и вы услышите.
   И когда я говорю: «Почувствуйте», я понимаю, что это трудно. Как вы можете почувствовать осознанность, если осознанности нет? Я не говорю, что вы можете прямо сейчас почувствовать просветление Будды, но с чего-то надо начинать. Вы можете не достичь всего океана, но капля – одна только капля – даст вам вкус, и вкус будет таким же. Если хотя бы одно мгновение вы будете осознанны, вы испытаете вкус природы будды. Это может быть мгновенный, краткий проблеск, но вы уже будете знать немного больше. И этого никогда не случится, если вы будете просто думать: это можно только почувствовать.
   Я подчеркиваю чувствование, потому что важнее всего пережитый опыт, нечто прожитое. Мышление ложно: вы можете продолжать думать о любви и создавать теории. Вы можете даже защитить докторскую диссертацию о любви – о том, что такое любовь, – и никогда не испытать любви. Вы сами можете не знать любви, никогда ее не чувствовать. Вы можете расти в знании без всякого роста существа. А это совершенно разные измерения. Вы можете продолжать собирать знания. Ваша голова будет становиться все больше и больше, но вы останетесь все тем же крошечным существом, карликом.
   Тогда никакого роста в действительности не происходит – только накопление. А когда вы начинаете что-то чувствовать, вы растете, ваше существо растет. И с чего-то нужно начинать. Начните! Будут ошибки, это неизбежно. Много раз вы забудете, и это естественно. Но не отчаивайтесь, не прекращайте пытаться, не говорите: «Я этого не могу». Вы можете! В вас существует такая же возможность, как в Иисусе или в Будде. Вы – семя, и в вас есть абсолютно все, что необходимо для роста. Вы просто нестройное, хаотическое целое, но в вас все уже есть. Вы можете стать буддой, только понадобится определенное преобразование ваших свойств.
   Сейчас вы хаотичны, потому что в вас нет стройности, слаженности. Слаженность приходит, когда вы начинаете осознавать. Благодаря простой осознанности все выстраивается, и этот хаос, который существует в вас, становится симфонией.

Глава 49. Осознанные действия

   73. Глядя в бесконечную ясность летнего неба, исполнись такой же чистоты.
   74. Шакти, созерцай пространство так, словно оно целиком умещается в твоей голове во всем своем великолепии.
   75. Бодрствуешь ли, спишь или видишь сон – знай: ты есть свет.

   Смотря в ваши глаза, я не вижу в них вас, словно вас нет. Вы существуете, и одновременно вас нет. В этом основная причина всех страданий. Вы можете жить, но не присутствовать всем своим существом, а если вы не будете присутствовать, ваша жизнь превратится в сплошную скуку. Именно это с вами и происходит. Поэтому, когда я смотрю вам в глаза, я не нахожу вас. Вам еще только предстоит появиться, возникнуть из небытия. Условия для этого уже есть, и возможность тоже есть. Вы можете появиться в любой момент, но пока вас нет.
   Осознать свое отсутствие – значит начать путь к медитации, к выходу за пределы. Если вы осознаете, что вас так или иначе нет… вы существуете, но не знаете зачем, не знаете как, не знаете даже, кто живет внутри вас. Из-за такой неосознанности вы страдаете, поскольку подспудно, что бы вы ни делали, вы все равно будете страдать. Важно не то, что вы делаете; важно делаете ли вы это, присутствуя или отсутствуя, – только это и имеет значение.
   Что бы вы ни делали, если вы делаете это с полным присутствием в моменте, ваша жизнь превращается в экстаз, в блаженство. Если же вы делаете и при этом отсутствуете, вас при этом нет, тогда жизнь становится страданием, бременем. Ваше отсутствие и есть ад.
   Итак, существуют два типа искателей. Первые постоянно размышляют о том, что делать, как поступить. Эти люди избрали неверный путь, потому что дело отнюдь не в действиях. Дело в умении быть – чем быть и как быть. Поэтому не следует мыслить языком поступков и действий, ведь, что бы вы ни делали, если вы отсутствуете, все действия будут бессмысленны.
   Живете ли вы в миру или в монастыре, в людном месте или в горном затворничестве в Гималаях – разницы никакой. Чем бы вы ни занимались среди людей или в уединении – вы будете отсутствовать здесь и будете отсутствовать там – вы все равно будете страдать. Если вас нет, любые действия ошибочны.
   Второй тип искателей – правильный тип. Они не ищут ответа на вопрос, что делать, они стремятся понять, как быть. Самый первый вопрос: «Как быть?»
   Один человек пришел к Гаутаме Будде. Этот человек был полон сострадания. Он спросил Гаутаму Будду: «Что я могу сделать, чтобы помочь этому миру?»
   Говорят, что Будда рассмеялся и сказал: «Ты не можешь ничего сделать потому, что тебя нет. Как ты можешь что-то делать, если тебя нет? Забудь о мире. Не думай о том, как ты можешь ему служить, или о том, как помочь людям. Сначала будь. И если ты есть, тогда любые твои поступки превратятся в служение, в молитву, в сострадание. Твое присутствие – вот поворотный момент. Твое существование, твое бытие и есть революция».
   Итак, есть два пути – путь действий и путь медитации. Они диаметрально противоположны. С точки зрения пути действий, вы главным образом являетесь деятелем. На этом пути будут изменяться ваше поведение, характер, убеждения и отношения с другими, но сами вы меняться не будете. Путь медитации диаметрально противоположен. Он соотносится не с вашими действиями, но прямо и непосредственно с вами самими. А то, что вы делаете, не имеет значения. Имеет значение лишь что вы такое. И это первично, это самое главное, потому что все действия исходят от вас.
   Запомните: ваши действия можно изменить и улучшить, их можно заменить на диаметрально противоположные, но сами вы при этом не изменитесь. Любые внешние перемены не ведут к внутренней революции, поскольку все внешнее поверхностно, а самая суть остается незатронутой, неизменной. Ваши действия не затрагивают вас самих. Но обратный порядок ведет к истинной революции: когда меняется сущность, поверхность меняется автоматически. Поэтому думайте о главном, только тогда вы сможете проникнуть в суть этих медитативных техник.
   Не беспокойтесь о том, что вы делаете. Это может стать уловкой, способом уйти от настоящей проблемы. Например, вы склонны к насилию. Вы можете думать, что, избегая насилия, вы обретете духовность, приблизитесь к божественному, и вы будете изо всех сил стремиться не проявлять насилия. Или вы жестоки, но можете всеми силами стараться почувствовать сострадание.
   И можно многое для этого делать, но ничего не изменится, вы останетесь прежними. Жестокость станет частью сострадания, а это еще опаснее. Насилие на очень тонком уровне станет частью вашего непроявления насилия. Вы будете яростно стремиться не быть жестокими. Ваше непроявление насилия обретет страшные черты, присущие любому насилию, и вы будете жестоки посредством сострадания.
   Вы даже можете убивать кого-то из сострадания, люди уже так поступали. История человечества насчитывает множество религиозных войн – люди убивали друг друга из сострадания. Вы можете убивать с великим сочувствием, не проявляя, казалось бы, никакого насилия. Вы можете убивать с чувством любви, ведь вы убиваете человека ради его же блага. Вы убиваете его ради него самого, исключительно ради него, только чтобы помочь.
   Можно изменить свое поведение, но ваши попытки изменить поведение могут оказаться лишь способом избежать главных перемен. А главная перемена в том, что сначала вы должны быть. Вы должны стать внимательнее, больше осознавать свое собственное бытие, только тогда вы достигнете присутствия.
   Вы не умеете чувствовать себя, и даже когда вдруг чувствуете, это происходит благодаря чему-то внешнему – благодаря возбуждению, некоему стимулу, в виде реакции на что-либо. Вам нужен кто-то еще, и только через него вы начинаете себя чувствовать. Это абсурд. В одиночестве, без каких-либо стимулов, когда рядом нет никого, кто мог бы стать зеркалом, вы засыпаете, вам становится скучно. Вы не ощущаете себя. Присутствия нет. Вы живете, но вас нет.
   Такая жизнь в отсутствии представляет собой недуховный ум. Духовность появляется, когда вы наполняетесь своим собственным присутствием, светом своего бытия. Поэтому запомните это как главное: меня заботят не ваши действия. Не важно, что вы делаете. Меня волнует то, какие вы – отсутствующие или присутствующие, осознанные или неосознанные. И эти техники, которыми мы займемся, предназначены для того, чтобы сделать вас более присутствующими, позволить вам быть здесь и сейчас.
   Чтобы почувствовать себя, вам нужен либо кто-то еще, либо прошлое. Через прошлое, через воспоминания вы способны почувствовать собственную личность. Или вам необходимо будущее, о котором вы могли бы мечтать – придумывать себе идеалы, строить планы на будущую жизнь, мокшу. Вам нужны либо воспоминания о прошлом, либо мечты о будущем, либо кто-то другой, а в одиночестве вам всегда чего-то не хватает. Это болезнь, и до тех пор, пока вам не будет хватать только самого себя, вас не удовлетворит ничто иное. Но как только вам станет достаточно самого себя, вы победите, борьба окончится. Не будет больше страданий. Возврата назад не будет.
   И тогда наступит блаженство, вечное счастье. До этого вы обречены на страдание, но, странно, любое ваше страдание – это ваша собственная деятельность. Удивительно то, что вы сами создаете свои страдания. Никто другой этого не делает. Если бы ваши страдания создавал кто-то другой, освободиться от них было бы трудно. Если бы мир был виноват в ваших страданиях, тогда что бы вы могли сделать? Но поскольку вы можете избавиться от страданий, это означает, что никто иной, кроме вас, их не создает – это ваш собственный кошмар. И основные его аспекты следующие.
   Во-первых, вы продолжаете думать, что вы есть, вы верите в то, что вы есть. Это всего лишь убеждение. Вы еще никогда не встречались с собой, не сталкивались лицом к лицу; вы себя не знаете, не знакомы с собой. Вы просто верите в то, что вы есть. Бросьте эту веру. Осознайте, что вам еще только предстоит быть, что на данный момент вас нет, потому что с такой ошибочной верой вы просто не сможете достичь трансформации. Из-за этой ложной убеждённости вся ваша жизнь так и останется ложной.
   Гурджиев говорил своим ученикам: «Не спрашивайте меня, что делать. Вы ничего не можете сделать. Ведь чтобы что-то сделать, прежде всего нужны вы, а вас нет. Так кто будет делать? Вы можете лишь думать о действии, но делать вы ничего не можете».
   Эти техники нужны, чтобы помочь вам, чтобы вернуть вас к себе, чтобы создать условия для встречи с самим собой. От многого придется избавиться – от всего неправильного, от всего ложного. Чтобы нечто реальное смогло проявиться, ложное должно быть прекращено, должно исчезнуть. А то, что вы есть, – это ложное убеждение. И такие же ложные убеждения – что вы душа, атма, Брахма. Не то чтобы вы этим не были, но убеждения эти ложны.
   Гурджиев настаивал на том, что в вас нет души. Идя против всех религий, он утверждал: «У человека нет души. Душа – это просто возможность – она могла бы быть, но ее скорее нет. Ее еще нужно достичь. Вы пока лишь семя».
   И это хороший взгляд. Возможность есть, потенциал есть, но душа еще не проявилась. А мы продолжаем читать Гиту, Упанишады и Библию, и нам все время кажется, что мы – это душа. Зерно думает, что оно дерево. Дерево сокрыто в нем, но ему еще предстоит вырасти. И полезно помнить, что вы вполне можете остаться семенем и можете умереть семенем, потому что дерево не может вырасти, не может дать ростки само по себе. Это требует сознательных усилий, потому что душа растет только через осознанность.
   Есть два вида роста. Первый – неосознанный, естественный рост: если условия складываются, рост происходит. Но душа, атма, ваше внутреннее существо, божественное начало – это совсем другой рост. Душа растет только через осознанность. Такой рост не естественный, а сверхъестественный.
   Предоставленная сама себе, душа не станет расти. Сама собой она никогда не разовьется в процессе эволюции. Необходимо предпринимать осознанные действия, прилагать осознанные усилия потому, что она растет только через осознанность. Как только осознанность оказывается в центре внимания, начинается рост. Эти техники должны сделать вас более осознанными.
   Перейдем теперь к техникам.
   Первая техника:

   Глядя в бесконечную ясность летнего неба, исполнись такой же чистоты.

   Ум запутан, в нем нет ясности. Он всегда переполнен, скрыт тучами. Никакого безоблачного, ясного, чистого неба. Ум не может быть таким, его нельзя сделать ясным, это состояние для него противоестественно. Ум так и останется неясным, но если вы сможете оставить его позади, если сможете вдруг преодолеть ум и выйти за его пределы, тогда внутри вас наступит полнейшая ясность. Вы можете быть чистыми и прозрачными, а ум нет. Нет такого явления, как ясный ум, никогда не было и не будет. Ум подразумевает неясность, смятение.
   Попытайтесь понять структуру ума и тогда поймете эту технику. Что такое ум? Это постоянный процесс мышления, непрерывный поток мыслей – связанных или не связанных между собой, значимых или бессмысленных – огромное множество собранных отовсюду многомерных впечатлений. Вся жизнь – это накопление пыли. И это происходит и происходит.
   Рождается ребенок. Ребенок еще чист, потому что у него нет ума. Как только у него появляется ум, тут же начинаются сомнения и замешательство. Ребенок чист, ясен, но ему придется набираться знаний, информации, культуры, религии, различных условностей – необходимых, полезных. Ему придется собирать много всего и отовсюду, из разных источников – противоположных, противоречащих друг другу источников. Он будет вбирать в себя информацию из тысяч и тысяч источников. И ум превратится в базарную площадь, в толпу. Из-за такого огромного количества источников он не сможет не испытывать замешательства. И во всей информации, которая накапливается, нет никакой определенности, потому что знание постоянно растет.
   Помню, как один человек рассказал мне такую историю. Он был великим искателем и рассказал мне про преподавателя, у которого он пять лет проучился в медицинском колледже. Преподаватель был большим ученым в своей области. Напоследок он собрал своих студентов и сказал: «Должен вам сказать еще кое-что. Все, чему я вас учил, правильно лишь на пятьдесят процентов, остальное все абсолютно неверно. Но беда в том, что я не знаю, какие из этих пятидесяти процентов правильные, а какие нет. Я не знаю».
   Такова стройная система знаний. Нет ничего определенного, никто не знает наверняка, всем приходится идти на ощупь. Вот так, в темноте, на ощупь мы создаем системы, и таких систем уже тысячи и тысячи. Индуисты говорят одно, христиане другое, мусульмане третье, и каждая система противоречит всем остальным. Все системы противоречат друг другу, между ними нет согласия, никакой определенности, и все эти источники – это источники, из которых ум получает информацию. Вы накапливаете все это, и ваш ум превращается в помойку; запутанность неизбежна. Уверенным может быть только тот, кто мало знает. Чем больше вы знаете, тем меньше вы в чем-либо уверены.
   У людей, у примитивных людей было больше уверенности и, казалось, больше ясности. Но на самом деле ясности не было – просто неосведомленность. Если в сознании современного человека больше хаоса, то это лишь потому, что современные люди знают больше. Чем больше вы знаете, тем глубже сомневаетесь. Во всем уверен может быть только идиот, категоричен может быть только идиот, никогда не сомневается только идиот. Чем больше знание, тем больше почвы уходит из-под ног, тем сильнее вы начинаете колебаться. Я хочу сказать, что чем больше растет ваш ум, тем более очевидным для вас становится тот факт, что ум по своей природе хаотичен.
   Когда я говорю, что только идиот может быть во всем уверен, я не имею в виду, что мастер тоже идиот, поскольку он не сомневается. Запомните разницу: он и не уверен, и не сомневается – он просто чист. Если ваш ум велик, вы сомневаетесь, если ваш ум – это ум идиота, тогда вы во всем уверены. Но когда ума нет, и то, и другое просто уходит, уже нет ни сомнений, ни уверенности.
   Будда – это ясность, это чистота, это пространство, чистое небо. Он не уверен – для него нет ничего, чтобы быть в этом уверенным. Он и не сомневается, потому что нет ничего, в чем он мог бы сомневаться. Только тот, кто хочет обрести уверенность, может в чем-то сомневаться. Ум всегда сомневается и всегда стремится к определенности; всегда в замешательстве и ищет ясности. Мастер – это тот, кто оставил ум позади, а вместе с умом и замешательство, и уверенность, и сомнения – все ушло.
   Посмотрите на это так: сознание подобно небу, а ум – облакам. Облака не задевают небо. Они приходят и уходят, не оставляя никаких следов. Небо остается девственно чистым – никаких записей, никаких следов, никаких облаков, никаких воспоминаний. Они приходят и уходят, а небо остается прежним. То же касается и вас: сознание остается прежним. Мысли приходят и уходят, мнения возникают и исчезают. И не думайте, что у вас только один ум, одно мнение, у вас их много, целая толпа. И эти мнения постоянно меняются.
   Вы коммунист – и ваше мышление соответствует этому. Но вы можете бросить коммунизм и даже стать антикоммунистом. Тогда мышление изменится, и не только изменится, но станет совершенно противоположным. Мнения можно менять как перчатки. Вы так и поступаете. Возможно, вы этого не осознаете – облака приходят и уходят. Ясности можно достичь, если осознать небо, перенести на него центр внимания. Вы смотрите на облака тогда, когда не видите неба. Перестаньте вглядываться в облака, обратите внимание на небо.
   В этой технике говорится:

   Глядя в бесконечную ясность летнего неба, исполнись такой же чистоты.

   Медитируйте, глядя на небо, на летнее безоблачное небо, бесконечно пустое и прозрачное, по которому ничего не движется; совершенно чистое, девственное небо. Созерцайте его, медитируйте, наполняйтесь его чистотой. Станьте этой чистотой, этой бесконечно просторной ясностью.
   Созерцая чистое, безоблачное небо, вы вдруг почувствуете, как ум исчезает, постепенно растворяется. Появятся паузы. Внезапно вы начнете ощущать себя так, словно ясное, чистое небо наполнило вас изнутри. На некоторое время работа мысли прекращается, словно останавливается поток машин на дороге, и все замирает.
   Вначале вы будете испытывать это состояние лишь на короткие мгновения, но даже эти мгновения вас преобразят. Постепенно ум замедлится, паузы будут все длиннее и длиннее. И вот уже несколько минут не будет ни единой мысли, ни единого облачка. А когда проявляется состояние без мыслей, когда нет облаков, внешнее небо сливается воедино с внутренним, поскольку барьером является сама мысль, именно мышление выстраивает стену. Только из-за мышления внешнее является внешним, а внутреннее внутренним. Когда мышления нет, граница между внешним и внутренним стирается, и небеса сливаются воедино. На самом деле, границы никогда и не было. Она появилась лишь из-за мышления, из-за барьера.
   Медитировать, глядя в открытое небо, это прекрасно. Просто лягте на спину так, чтобы забыть о земле, где-нибудь на уединенном пляже или в любом подходящем месте, и просто смотрите на небо. Но лучше, если небо будет ясным, безоблачным, бесконечным. И просто смотря в небо, пристально глядя на него, почувствуйте его чистоту, безоблачность, его бесконечный простор и вступите в эту чистоту и ясность, станьте с ней единым целым. Ощутите, что сами стали небом, этим огромным пространством.
   Вначале, если медитировать только на открытое небо и ничего больше не делать, то начнут появляться паузы, поскольку все, что вы видите, проникает внутрь. Все, что вы видите, затрагивает вас, отображается внутри вас.
   Вы видите здание. Вы не можете просто его видеть, внутри вас тут же начинает что-то происходить. Вы видите мужчину, женщину, машину – все что угодно. Это не просто снаружи вас. Внутри вас каждый раз что-то происходит. Внешний образ находит внутреннее соответствие. Внутри вас есть некое отражение, основываясь на котором, вы реагируете. Поэтому все, что вы видите, формирует вас, изменяет вас, создает вас. Внешнее постоянно соотносится с внутренним.
   Смотреть в открытое небо очень хорошо. Даже просто ощущать внутреннее расширение – это прекрасно. Когда нет границ, ваши собственные границы исчезают, поскольку безграничное небо отражается внутри вас. Здорово, если вы сможете смотреть не моргая. Если вы смотрите не моргая… потому что, когда вы моргаете, мыслительный процесс продолжается. Смотрите не моргая. Вглядывайтесь в пустоту, двигайтесь в пустоту, почувствуйте, что становитесь с ней единым целым. Тогда в какой-то момент небо заполнит вас целиком.
   Сначала вы возноситесь в небо, а потом небо наполняет вас. И происходит встреча: внутренние небеса встречаются с внешними. И эта встреча и есть постижение. В этой встрече нет ума потому, что она может произойти лишь тогда, когда ума нет. Вы впервые перестаете быть собственными мыслями. Нет замешательства, хаоса и неразберихи. Замешательство не может существовать без ума. И страданий нет, потому что страдания тоже не существуют без ума.
   Вы когда-нибудь замечали тот факт, что страдания не могут существовать без ума? Без ума нельзя быть несчастным. Источника страданий нет. Кто будет заставлять вас страдать? Кто сделает вас несчастными? То же самое справедливо и в обратном направлении: вы не можете страдать, если работа ума прекратилась, и вы не можете ощущать блаженство, если ум работает. Ум не может быть источником блаженства.
   Поэтому, если внутренние и внешние небеса встретятся, а ум исчезнет, то хотя бы на мгновение вы ощутите новую жизнь. И эта жизнь совершенно иного качества. Такая жизнь вечна, не омрачена смертью, не омрачена страхом. Благодаря встрече вы окажетесь здесь и сейчас, в настоящем, потому что прошлое принадлежит мыслям, будущее принадлежит мыслям. Прошлое и будущее – это все мышление. Настоящее – это само существование, оно не является частью ума.
   Настоящий момент не принадлежит уму. А момент, который уже ушел, принадлежит, и момент, который еще не наступил, тоже принадлежит уму. Настоящий момент не принадлежит вам. Скорее вы принадлежите этому моменту. Вы существуете здесь, прямо здесь и сейчас. А ваш ум существует где-то еще, всегда где-то в другом месте.

   Разгрузите себя.

   Как-то я читал рассказ одного суфийского мистика. Он путешествовал один по пустынной дороге и повстречал крестьянина с повозкой, запряженной быком. Повозка застряла в грязи. Крестьянин вез яблоки, но где-то на ухабистой дороге бортик повозки открепился, и яблоки рассыпались. А он ничего не заметил, ничего об этом не знал.
   Когда повозка застряла в грязи, крестьянин первым делом попытался ее вытащить, но все усилия оказались напрасными. И тогда он подумал: «Придется разгрузить повозку, может быть, так я смогу ее вытащить». Бедняк заглянул внутрь. А там осталось всего-то яблок десять – груза уже не было. Представляете, каким несчастным он себя почувствовал? В своих мемуарах суфий пишет, что этот озлобленный крестьянин в сердцах крикнул: «Застряла, зараза! Застряла! И нечего, черт возьми, даже выгрузить!» Единственно, как повозку можно было вытащить, это разгрузить ее, но теперь даже выгружать было нечего!
   К счастью, вы не застряли именно таким образом. Вы можете разгрузить себя, ваша повозка слишком сильно загружена. Вы можете выгрузить ум, и в тот момент, когда вы освободитесь от ума, вы взлетите; вы сможете летать.

   Эту технику – всматриваться в чистоту неба и сливаться с этой чистотой – практикуют очень часто. Она известна во многих традициях. Она чрезвычайно полезна особенно для современного ума, потому что на Земле уже ничего не осталось. На Земле уже не осталось предмета для медитации – только небо. Если оглядеться вокруг: все сделано руками человека, все ограничено, все имеет границы, ограничения. Только небо все еще, к счастью, открыто для медитации.
   Попробуйте эту технику, она очень полезна, только помните о трех моментах. Первое – не моргайте, пристально вглядывайтесь в небо. Даже когда глазам станет больно и из них потекут слезы, не волнуйтесь. Эти слезы станут частью разгрузки, они полезны. Благодаря слезам ваши глаза обретут невинность, а взгляд – свежесть. Это как омовение для глаз. Просто смотрите и смотрите.
   Второе – не думайте о небе. Помните: вы можете начать думать о небе. Можете вспоминать стихи, прекрасные стихотворения о небе, но тогда вы упустите главное. Вам не нужно думать «о» небе – нужно слиться с ним, стать с ним единым целым. Потому что, если вы начнете о нем думать, тут же возникнет барьер. И вы снова потеряете небо, снова закроетесь в собственном уме. Не думайте о небе. Станьте небом. Просто смотрите и проникайте в небо и позвольте ему проникнуть в вас. Если вы начнете двигаться в небо, оно тут же начнет двигаться вам навстречу.
   Как такое возможно? Как вы будете это делать – двигаться в небо? Просто продолжайте вглядываться в него все дальше и дальше. Вглядывайтесь – словно вы ищите его границы. Проникайте в него все глубже и глубже. Так глубоко, как сможете. Само это движение сломает барьер. Это упражнение надо выполнять не менее сорока минут; меньше недостаточно, просто бесполезно.
   Когда вы на самом деле почувствуете, что стали единым целым, закройте глаза. Небо наполнило вас, вы можете закрыть глаза. Вы увидите его изнутри. Вам больше ничего не нужно. Поэтому только через сорок минут, когда вы ощутите единство, сопричастность, когда вы почувствуете, что стали его частью и ума больше нет, закройте глаза и оставайтесь во внутреннем небе.
   И третье – лучше, если небо будет ясным – исполнись такой же чистоты. Если небо будет ясным, это поможет – ничем не замутненное, безоблачное небо. Просто осознавайте эту ясность, эту чистоту вокруг себя. Не думайте о ней; просто осознавайте ясность, чистоту, девственность. Эти слова не нужно повторять. Их надо ощущать, а не думать о них. Когда вы начнете смотреть в небо, ощущение придет само собой потому, что не вы придумали эти явления, они существуют помимо вас. И они начнут открываться вам, когда вы начнете смотреть.
   Нет ничего чище неба. Его невозможно загрязнить. Миры появляются и исчезают, планеты рождаются и умирают, а небо остается чистым. Чистота в нем – о ней не надо мечтать, ее просто надо почувствовать, открыться настолько, чтобы ее ощутить. Ясность тоже всегда в небе. Позвольте небу открыться вам. Вы не можете открыть его, вы можете лишь позволить ему открыться.
   Все медитации основаны на том, чтобы позволить чему-то произойти. Никогда не пытайтесь сделать что-то насильно, заставить что-либо произойти. Силой вы ничего не добьетесь. В действительности, вы творите столько страдания именно потому, что пытаетесь достичь чего-то силой. Но силой ничего нельзя достичь, однако вы можете позволить событиям происходить. Ощутите внутри себя женское начало. Научитесь позволять событиям происходить. Будьте пассивными. Небо абсолютно пассивно, оно ничего не делает, оно просто есть. Просто будьте пассивными и оставайтесь под небом – уязвимые, открытые, женственные, не агрессивные, и тогда небо наполнит вас изнутри.

   Глядя в бесконечную ясность летнего неба, исполнись такой же чистоты.

   А если на дворе вовсе не лето, что тогда? Если небо затянуто тучами, неясно, тогда закройте глаза и попросту проникните в свое внутреннее небо. Просто закройте глаза и, если увидите какие-то мысли, наблюдайте за ними, словно они облака, плывущие по небу. Осознавайте фон, небо и не обращайте внимания на мысли.
   Мы слишком увлечены мыслями и вовсе не осознаем просветы между ними. Когда одна мысль заканчивается, между ней и следующей мыслью есть зазор, сквозь который просвечивает небо. Что же остается, когда нет мыслей? Остается лишь пустота. Поэтому, если небо затянуто облаками, закройте глаза, сосредоточьтесь на фоне, на внутреннем небе, по которому плывут мысли – приходят и уходят. Не уделяйте много внимания мыслям, больше смотрите на пространство, в котором они движутся.
   Например, мы сидим в этой комнате. Я могу смотреть на нее двумя способами. Либо я смотрю на вас и не обращаю внимания на пространство, в котором вы находитесь, не обращаю внимания на размеры этой комнаты, на саму комнату – я смотрю на вас, фокусирую внимание на тех, кто здесь присутствует, а не на комнате. Либо иначе – я могу смотреть на комнату и не обращать внимания на вас. Вы присутствуете, я сосредоточен на комнате, акцентирую внимание на ней. Тогда вся перспектива меняется.
   Проделайте то же самое в своем внутреннем мире. Посмотрите на пространство. В нем проплывают мысли, не обращайте на них внимания, не сосредотачивайтесь на них. Они есть, просто отмечайте тот факт, что они есть, что они движутся. Машины ездят по улице. Посмотрите на улицу и не обращайте внимания на машины. Не смотрите, кто едет. Просто знайте, что что-то движется мимо, и осознавайте пространство, в котором происходит движение. Тогда летнее небо наполнит вас изнутри.
   Нет необходимости ждать лета, ведь ум способен найти любые оправдания. «Сейчас не лето, – скажет он, – и даже если бы было лето, небо-то все равно затянуто тучами».
   Вторая техника:

   Шакти, созерцай пространство так, словно оно целиком умещается в твоей голове во всем своем великолепии.

   Созерцай пространство так, словно оно целиком умещается в твоей голове во всем своем великолепии. Чтобы выполнить эту технику, закройте глаза. Закройте глаза и почувствуйте, что в вашей голове уместилось все пространство. Поначалу это трудно. Это одна из самых глубоких техник, поэтому к ней надо продвигаться постепенно, шаг за шагом. Делайте что-то одно, начните с малого.
   Первое: перед сном, когда вы уже готовы уснуть, лягте в постель, закройте глаза и ощутите свои ступни. Не важно, метр пятьдесят ли вы или метр восемьдесят, просто почувствуйте, где находятся ваши стопы, ощутите границу. Затем представьте, что вы стали на пятнадцать сантиметров длиннее, что ваш рост увеличился на пятнадцать сантиметров. Просто закройте глаза и почувствуйте это. В своем воображении почувствуйте, что ваш рост увеличился на пятнадцать сантиметров.
   Затем шаг второй: ощутите свою голову, где она находится, просто изнутри, и затем почувствуйте, что ваша голова тоже стала на пятнадцать сантиметров длиннее. Когда вы это ощутите, выполнять технику станет легко. Затем увеличьте свои размеры. Почувствуйте, что ваш рост стал уже три метра, или что вы заполнили собой всю комнату. Теперь в воображении дотроньтесь до стен – вы заняли всю комнату. Затем постепенно ощутите, что весь дом уже у вас внутри. И как только вы узнаете это чувство, это станет совсем легко. Если вы сможете «вырастить себя» на пятнадцать сантиметров, дальше будет легко. Если вы сможете ощутить, что вы не метр пятьдесят, а метр шестьдесят пять, тогда у вас не будет трудностей с этой техникой.
   Три вечера экспериментируйте с этим ощущением, затем еще три вечера пробуйте чувствовать всю комнату. Это просто тренировка воображения. Затем еще три вечера учитесь ощущать целый дом внутри себя. В следующие три вечера вы станете целым небом. Тогда выполнить эту технику будет легко.

   Шакти, созерцай пространство так, словно оно целиком умещается в твоей голове во всем своем великолепии.

   Затем закройте глаза и ощутите целое небо, все пространство, словно вы вобрали его в себя. В тот момент, когда вы сможете это почувствовать, ваш ум исчезнет, потому что уму необходимо очень узкое пространство. А в таком просторе он не может существовать, он тут же исчезает. В таком огромном пространстве ум теряется. Он может существовать только в узких рамках, когда есть какие-либо ограничения. В беспредельном пространстве для него просто нет места.
   Это хорошая техника. Ум внезапно взрывается, и возникает пространство. За три месяца вы можете это ощутить. И тогда изменится вся ваша жизнь. Но продвигайтесь к этому постепенно, потому что из-за этой техники можно сойти с ума, потерять равновесие. Пространство настолько велико, и воздействие его настолько глубоко, что, если вы вдруг начнете осознавать в своей голове целое пространство, увидите внутри себя звезды, луну и всю Вселенную, вы можете испытать шок. Во многих традициях эту технику используют с большой осторожностью.
   Один индийский мистик нашего столетия, Раматирта, практиковал эту технику, и многие, кто его знал, подозревали, что он совершил самоубийство именно из-за нее. Для него это не было самоубийством, потому что для него, да и для всех, кто познал внутри себя целое пространство, самоубийство невозможно, попросту неосуществимо. Нет больше того, кто мог бы себя убить. Но для окружающих, для сторонних наблюдателей действия этого мистика казались самоубийством.
   Он начал чувствовать, что у него внутри, в голове начинает двигаться целая Вселенная. Его ученики подумали, что он читает стихи. Потом им показалось, что он сошел с ума, потому что он стал утверждать, что отныне является целой Вселенной и все пребывает внутри него. И затем в один прекрасный день он спрыгнул со скалы в реку. Перед тем, как прыгнуть, он написал чудесное стихотворение, в котором говорилось: «Я стал Вселенной всей, и тело мне в обузу. Оно не нужно мне, его я возвращаю. Границы не нужны. Я стал безбрежным Брахмой».
   Человек, получивший психиатрическое образование, подумает, что он сошел с ума, что это просто невроз, но тот, кто познал глубинные измерения человеческого сознания, скажет, что Раматирта стал муктой, просветленным. Однако с обычной точки зрения это выглядит как самоубийство.
   В таких техниках есть опасность. Вот почему я прошу вас осваивать их постепенно. Ведь кто знает – возможно все. Иногда вы не осознаете своего потенциала, иногда не знаете, насколько вы готовы, и случиться может всякое. Поэтому практикуйте постепенно.
   Сначала тренируйте воображение, представляя самую малость: просто что тело стало больше или меньше. Можно упражняться в обоих направлениях. Допустим, вы метр шестьдесят пять, почувствуйте, что стали метр двадцать, метр, шестьдесят сантиметров, тридцать сантиметров, потом совсем крошечным. Это тренировка, вы тренируетесь чувствовать себя таким, каким захотите. Ваше внутреннее сознание может чувствовать все, что хочет, ничто не может ему в этом помешать. Это ваше ощущение. Вы можете вырасти или уменьшиться. Неожиданно вы начнете осознавать, что именно вы управляете процессом.
   И если у вас все получится, вы сможете легко выходить из тела. Если научитесь расти и становиться маленьким с помощью воображения, у вас появится возможность выходить из тела. Вы просто представляете себе, что стоите рядом с телом, и вскоре это оказывается правдой – но не сразу.
   Сначала делайте маленькие шаги, и только когда почувствуете, что вам легко и не страшно, тогда начните ощущать, что заполнили собой всю комнату – вы на самом деле почувствуете, как касаетесь стен. Затем ощутите, что весь дом оказался внутри вас – вы почувствуете его внутри. И только после этого двигайтесь дальше. Затем постепенно, шаг за шагом, позвольте небу наполнить голову. И как только вы ощутите небо в голове, как только оно войдет туда, ум попросту исчезнет. Ему там больше нечего будет делать.
   Эту технику лучше практиковать, когда рядом с вами ваш учитель или друг. Не занимайтесь ею в одиночку. Рядом должен быть кто-то, кто сможет о вас позаботиться, кто будет наблюдать. Этот метод хорош для школы, где обучается много людей. Тогда эту технику выполнять гораздо легче, не так опасно. Потому что иногда, когда небо взрывается внутри много дней подряд, человек может на длительное время потерять ощущение тела. Можно не выйти из этого состояния, слишком глубоко погрузиться в это чувство, потому что время исчезает, вы не ощущаете времени, не понимаете, сколько уже прошло. Тело исчезает, вы не чувствуете собственного тела. Вы становитесь небом. Кто-то должен позаботиться о вашем теле, кто-то очень любящий.
   Поэтому с наставником или в группе эту технику практиковать менее опасно. Лучше заниматься в группе, где люди знают все возможные последствия, знают, что может произойти и что надо делать… потому что, если в таком состоянии вы внезапно проснетесь, то можете сойти с ума, поскольку уму всегда нужно некоторое время, чтобы вернуться. Нервная система может не выдержать внезапного возврата в тело. Она не подготовлена для этого. Ее нужно тренировать. Поэтому не осваивайте эту технику в одиночку. Занимайтесь ею в группе, с друзьями, в уединенном месте. И выполняйте ее пошагово, не сразу.
   Третья техника:

   Бодрствуешь ли, спишь или видишь сон – знай: ты есть свет.

   Бодрствуешь ли, спишь или видишь сон – знай: ты есть свет. Начнем с бодрствования. Йога и Тантра разделяют жизнь человеческого ума на три состояния – запомните: жизнь ума. Эти три состояния: бодрствование, сон и сновидения. Это состояния не вашего сознания, а вашего ума. Сознание – это уже нечто четвертое.
   На Востоке у него нет даже названия, его называются просто четвертое, турийя. У первых трех есть названия. Они облака, их можно как-то назвать – облако бодрствования, облако сна и облако сновидений. Все это облака, а пространство, в котором они движутся, – небо, – не имеет названия, так оно и осталось «четвертым».
   Западная психология лишь недавно узнала о существовании сновидений. Действительно, только благодаря Фрейду сны обрели значение. Но в индуизме одно из самых древних представлений таково: ты не можешь глубоко узнать человека, пока не выяснишь, чем он занимается во сне. Что бы человек ни делал, когда бодрствует, в той или иной степени является игрой, ложью, потому что во время бодрствования многое делается вынужденно.
   Человек несвободен. Он подчиняется обществу, его законам, правилам морали. Он постоянно борется со своими желаниями, подавляет их, изменяет, делает их социально приемлемыми. А общество не позволяет ему быть целостным, оно выбирает. Таково значение культуры – культура означает выбор.
   Любая культура – это обусловленность, выбор одного и отрицание другого. Ваше целостное существо никому не нужно, его нигде не принимают. Одни качества признаются здесь, другие качества считаются достойными там, в одной стране или в другой, но целостного человека не принимают нигде. Поэтому бодрствующее сознание неизбежно оказывается ложным, искусственным, вынужденным, сделанным. Вы не искренни – вы играете роли, не спонтанны – вами манипулируют. Только во сне вы свободны, только во сне становитесь самими собой.
   В своих снах вы можете делать все, что захотите. Никому нет дела, вы одни. Никто не может проникнуть в ваши сны, никто не может в них заглянуть. Да это никому и не нужно: все, что происходит с вами во сне, это ваше личное дело, которое никого не касается. Ваши сны касаются только вас. И благодаря тому, что они являются совершенно личными и никого больше не касаются, вы в них совершенно свободны. Поэтому, не исследовав ваши сны, нельзя узнать ваше истинное лицо. Индуисты знали о том, что необходимо исследовать сны. Однако сны – все равно облака, личные, конечно, более свободные, но все же облака. И надо двигаться дальше, за их пределы.
   Таковы три состояния: бодрствование, сон и сновидения. Сновидения стали важными при Фрейде. Теперь давайте рассмотрим сон. В наше время на Западе сон исследуют во множестве лабораторий, потому что это очень странно, но мы до сих пор не знаем, что такое сон. Что на самом деле происходит с вами, когда вы спите? Науке пока лишь предстоит это выяснить.
   А если мы не знаем, что такое сон, тогда очень трудно понять, что такое человек, потому что человек спит треть своей жизни. Целую треть! Если вам отпущено шестьдесят лет, двадцать из них вы проспите. Настолько важна эта часть жизни. Что вы делаете во сне? С вами происходит что-то таинственное и настолько важное, что человек не может без этого жить. Происходит что-то очень глубокое, но вы этого не осознаете.
   Когда бодрствуете, вы один человек, в сновидениях – другой, в глубоком сне – третий. В глубоком сне вы не можете даже вспомнить свое имя. Не знаете, мусульманин вы, христианин или индуист. Не можете ответить, кто вы такой, богатый вы или бедный – у вас нет личности, нет образа себя.
   На уровне бодрствования вы существуете в обществе, на уровне сновидений – среди собственных желаний. В глубоком сне вы существуете в природе, глубоко в лоне естества. Йога и Тантра говорят, что вы существуете в Брахме, в космическом целом лишь за пределами этих трех состояний. Соответственно вам необходимо пройти сквозь них и выйти за их пределы.
   Есть одно отличие. Современные западные психологи интересуются изучением этих состояний. Восточные искатели интересовались этими состояниями, но не изучали их. Им было интересно лишь то, как их превзойти. Данная техника предназначена как раз для этого.

   Бодрствуешь ли, спишь или видишь сон – знай: ты есть свет.

   Очень трудно. Вам придется начать с бодрствования. Разве можно помнить об этом во сне? Можете ли вы сознательно выстроить себе сновидение? Можете управлять своими снами? Могут ли вам сниться сны по вашему желанию? Нет. Как слаб человек! Вы даже не можете создать свой собственный сон. Они попросту вам снятся, сделать вы ничего не можете. Но есть специальные техники, позволяющие создавать сновидения. И эти техники помогают выйти за пределы, потому что, если вы научитесь создавать сны, вы сможете и преодолеть их.
   Но начать придется с бодрствования.
   Когда вы бодрствуете: ходите, едите, работаете – помните о том, что вы – свет. Словно в вашем сердце пылает огонь, а ваше тело – ничто иное, как аура вокруг пламени. Вообразите это. В вашем сердце пылает огонь, а ваше тело ничто иное, как аура вокруг пламени, лишь отблеск огня. Позвольте этому образу проникнуть глубоко в ваш ум и в ваше сознание. Впитайте его.
   Это получится не сразу, но если вы будете постоянно думать об этом образе, чувствовать, воображать его, то через некоторое время вы сможете помнить о нем целый день. Когда бодрствуете, идя по улице, ощущайте себя движущимся пламенем. Сначала никто кроме вас не будет этого видеть, но если вы станете практиковать эту технику постоянно, то месяца через три окружающие тоже это заметят. И только когда окружающие начнут воспринимать ваш внутренний свет, вы сможете расслабиться. Не говорите об этом никому. Просто представляйте пламя и что ваше тело – всего лишь аура вокруг него. Словно ваше тело не физическое, а электрическое. И делайте это постоянно.
   Если вы проявите упорство и настойчивость, то через три месяца или около того окружающие начнут осознавать, что с вами что-то происходит. Они начнут чувствовать исходящее от вас едва уловимое свечение. Если вы подойдете к ним близко, они ощутят некое тепло. А если вы дотронетесь до них, они словно прикоснутся к пламени. Они почувствуют что-то странное, но вы никому ничего не говорите. Только когда окружающие начнут замечать, что с вами что-то происходит, вы можете расслабиться и переходить к следующему шагу, но не раньше.
   Второй шаг состоит в том, чтобы перенести этот образ в сновидения. Теперь вы сможете это сделать. Ваш внутренний свет стал реальностью. Это уже не воображение. Вы открыли реальность через воображение. Это правда: все состоит из света. И хотя вы этого не осознаете, но вы – свет, потому что каждая частица материи – это свет.
   Ученые говорят, что материя состоит из электронов. Это то же самое. Свет – источник всего. Вы также сгусток света. Через воображение вы лишь раскрываете реальность. Впитайте этот свет, наполнитесь им, и тогда вы сможете перенести его в сновидения, но не раньше.
   Засыпая, думайте о пламени, продолжайте его созерцать, ощущайте себя светом. Помните о нем… помните… помните… и засыпайте. И тогда вы научитесь помнить о нем даже во сне. Вначале вам будет сниться пламя внутри вас и что вы свет. Постепенно, шаг за шагом, вы научитесь сохранять это ощущение во сне. И когда оно проникнет в ваши сны, сновидения начнут исчезать. Сновидений будет становиться все меньше и меньше, а вместо них – все больше и больше глубокого сна.
   Когда во всех ваших снах проявится реальность – то, что вы есть свет, пламя, горящий огонь, – тогда сновидения исчезнут. И только когда они исчезнут, вы сможете перенести это чувство в глубокий сон, но не раньше. Теперь вы подошли к вратам. Когда сновидения исчезнут, и вы начнете осознавать себя пламенем, вы окажетесь у врат глубокого сна. Вы сможете входить в глубокий сон, сохраняя ощущение света. И когда вы научитесь входить в сон с ощущением себя как пламени, вы начнете его осознавать. Спать отныне будет лишь ваше тело, а не вы.
   Эта техника помогает выйти за пределы трех состояний. Когда вы научитесь осознавать, что вы свет, пламя, что спите не вы, тогда вы станете осознанными. Вы будете продолжать осознавать себя даже в глубоком сне. Ваша сущность сгустится вокруг пламени. Тело будет спать, а вы нет.
   Именно это имеет в виду Кришна в Гите, утверждая, что йоги никогда не спят. В то время как другие спят, йоги пробуждены. Не то чтобы тело йога всегда бодрствовало. Тело йога спит, но спит только тело. Телу нужен отдых, сознанию – нет. Потому что тело – это механизм, а сознание – это не механизм. Телу нужна подпитка, ему нужен отдых. Именно поэтому тело рождается, взрослеет, стареет и умирает. Сознание же не рождается, не стареет и не умирает. Ему не нужна подпитка, ему не нужен отдых. Это чистая энергия, неистощимая вечная энергия.
   Если вы сумеете пронести образ пламени и света сквозь врата сна, вы уже никогда не уснете, отдыхать будет только тело. И пока тело будет спать, вы будете осознавать свой свет. Когда это произойдет, вы станете тем, у чего нет названия, тем, что называется просто «четвертым». Бодрствование, сновидения и глубокий сон – это всего лишь части ума. Они останутся частями, а вы станете «четвертым», тем, кто проходит все три состояния и не является ни одним из них.
   На самом деле, это так просто. Если вы то пребываете в состоянии бодрствования, то погружаетесь в сновидение, вы не можете быть ни тем, ни другим. Если вы являетесь самим пробужденным состоянием, тогда как вы можете спать? А если вы являетесь состоянием сновидений, тогда каким образом вы засыпаете так глубоко, что не видите снов? Вы, скорее, путешественник, а эти состояния – всего лишь остановки, поэтому у вас и получается переходить от одного состояния к другому и затем возвращаться назад. Утром вы вновь окажетесь в состоянии бодрствования.
   Все это лишь состояния, а тот, кто переходит от одного состояния к другому, это вы. Но такой вы – это уже «четвертое», и это «четвертое» и есть то, что вы называете душой, божественным началом. Это четвертое и есть то, что вы называете бессмертием, вечной жизнью.

   Бодрствуешь ли, спишь или видишь сон – знай: ты есть свет.

   Это очень красивая техника. Но начинать ее нужно с состояния бодрствования. И запомните: она получится, только когда окружающие почувствуют ваш свет. Они заметят, и вы сможете перейти к сновидениям, затем к состоянию глубокого сна, а после этого сможете пробудиться и стать тем, кто вы есть на самом деле, – «четвертым».

Глава 50. Двигаясь к корням

   Первый вопрос:

   Ошо, вчера ты сказал, что, когда изменяется внешнее, внутреннее остается незатронутым, не преобразуется. Но разве не верно, что правильная еда, правильный труд, правильный сон, правильные поступки и поведение являются важными факторами для внутреннего преображения? Не будет ли ошибкой полное игнорирование внешнего?

   Внешнее не может изменить внутреннего, но внешнее может как способствовать внутренним переменам, так и замедлять их. Благодаря подходящим внешним условиям внутреннее может раскрыться гораздо легче. Помнить важно то, что внешние и внутренние перемены – это не одно и то же. Даже если вы сделали все возможное, создали все условия, ваш внутренний мир не изменится сам по себе. Условия нужны, они полезны, но это не преображение. А те, кто занят только внешним…
   Внешние перемены – это очень обширное понятие. Менять можно многое и на протяжении многих жизней, но вы так и не будете удовлетворены, всегда будет оставаться что-то еще, что нужно будет менять, потому что до тех пор, пока не произойдут внутренние перемены, внешние условия никогда не станут идеальными. Их можно постоянно менять, улучшать, но конца этому не будет. Вы никогда не создадите таких условий, когда сможете сказать: «Ну вот, теперь все готово». Сколько людей потратили жизнь впустую!
   Если вам не дают покоя мысли о чем-то внешнем – о еде, об одежде, о своих поступках… я же не говорю вам не обращать на них внимания. Нет, я говорю другое: не позволяйте ничему внешнему владеть вами. Оно может помочь, но может стать и величайшим препятствием, если вы только и думаете о том, что вовне. Тогда это уже становится оправданием, тогда вы лишь тянете время, чтобы ничего не менять внутри. И продолжаете менять только внешнее. А ваш внутренний мир так и остается нетронутым, внутри все остается как прежде.
   Может быть, вы слышали эту индийскую притчу. В Панчтантре рассказывалось о том, что одна мышь ужасно боялась кота и жила в постоянной тревоге. Страх не покидал ее ни на минуту. Она не могла спать, во сне ей тоже снились кошки… Один волшебник из жалости превратил ее в кошку. Ее внешний облик изменился, но тут же мышь, которая теперь жила в теле кошки, начала бояться собаки. Ее тревога осталась прежней. Раньше она боялась кошки, теперь стала бояться собаки. Она продолжала дрожать от страха, ее мучения остались неизменными, и по-прежнему ей снились кошмары.
   Тогда волшебник превратил ее в собаку. Но эта собака стала бояться тигра, потому что внутри она осталась все той же трусливой мышью. Мышь осталась той же самой, изменилось лишь тело, лишь внешнее. Все та же тревога, тот же страх, та же болезнь… Когда волшебник превратил ее в тигра, тигр стал бояться охотника. Тогда волшебник сказал: «Оставайся-ка ты мышью. Что я могу изменить? Только твое тело, но не тебя. У тебя мышиная душа – ничего не поделаешь». Мышиная душа.
   Вы можете постоянно менять что-то вовне, но душа мыши так и останется прежней. И именно из-за такой души и возникают проблемы. Внешний облик изменится, но сущность останется прежней. И нет никакой разницы, боитесь ли вы кота, собаки или тигра. Дело не в том, кого вы боитесь, дело в том, что вы боитесь, что у вас в сердце живет страх.
   Главное – я хочу это подчеркнуть – надо помнить, что внешние усилия не должны подменять внутренней трансформации. Это первое. Пользуйтесь любой помощью и поддержкой, какую только можете получить. Хорошо, если вы будете правильно питаться. Но жить с мыслями только о еде – это полный идиотизм и безумие. Хорошо, если вы будете правильно себя вести, но думать только о том, как бы все сделать правильно, – это уже невроз. Не стоит сходить с ума из-за чего бы то ни было.
   В Индии существует множество саньясинских сект, которые помешаны на еде. Весь день они только и думают, что есть, чего не есть, кто должен готовить еду, кто не должен. Как-то я путешествовал с одним таким саньясином. Он пил только молоко и только молоко из-под коровы, а корова должна была быть исключительно белой, в противном случае он оставался голодным. Этот парень был ненормальным.
   Запомните: важно то, что у вас внутри. Нечто внешнее может помогать, может быть очень полезным, но оно не должно становиться главным, не должно заслонять собой внутреннее. Внутреннее должно оставаться центральным, главенствующим, а внешнее должно, по возможности, оказывать ему поддержку.
   Разумеется, полностью игнорировать внешнее не стоит, да в этом и нет необходимости, потому что все внешнее – это на самом деле часть внутреннего. Это не что-то противоположное, противоречащее внутреннему, и это не что-то уготованное вам – все это вы. Однако внутреннее должно оставаться в центре, а внешнее – на периферии. Поэтому уделяйте внешнему ровно столько внимания, сколько нужно уделять периферии, сколько нужно уделять внимания обстоятельствам, границам. Границы – это еще не государство. Поэтому охраняйте их, но не сходите по ним с ума.
   Ум постоянно ищет лазейки. Если вы пристрастились к еде, к сексу, если вы все время думаете об одежде или о том, как выглядит ваше тело, ум будет доволен, потому что тогда вы не двигаетесь в сторону внутреннего. Нет необходимости изменять внутренний мир. Нет необходимости уничтожать ум, выходить за его пределы. Сознание не изменится от того, что вы станете употреблять другие продукты в пищу. Вы можете есть самую разную еду, но сознание останется прежним. Только если вы двигаетесь внутрь… Чем глубже вы погружаетесь, тем чаще работа ума прекращается.
   Путь внутрь – это путь к состоянию не-ума. Вот ум и беспокоится. Он ищет любые предлоги, лишь бы направить внимание на что-нибудь внешнее. Тогда он сможет существовать спокойно. Не важно, что вы делаете, ум все равно может существовать, он изобретает способы оставаться прежним. Иногда, когда вы подавляете его естественные проявления, он находит извращенные пути выхода, что гораздо опаснее. Вместо того чтобы помогать, он становится препятствием.

   Я слышал, что Мулла Насреддин как-то упал с лестницы. Он сломал ногу, ему наложили гипс и сказали, что в течение трех месяцев он не сможет ни подниматься, ни спускаться по лестнице. Через три месяца он пришел к врачу, и гипс сняли. Мулла спросил:
   – Ну, теперь я могу ходить по лестнице?
   – Теперь можете, – ответил доктор, – с вами все в порядке.
   – О, как я счастлив, – воскликнул Мулла. – Вы не представляете, доктор, как я счастлив! Так трудно целый день подниматься и спускаться по водосточной трубе. Целых три месяца, каждый день – туда и обратно. Это так неудобно, все соседи надо мной смеялись. Вы ведь запретили мне ходить по лестнице, надо же было найти какой-то выход.
   Это происходит с каждым. Если один выход закрыт, то всегда находится другой, извращенный. А вы не знаете все ходы и выходы своего ума. Они весьма изощренные и едва уловимые. Люди приходят ко мне со своими трудностями. Проблема кажется очевидной, но это не так. Все проблемы кажутся очевидными, понятными, но это вовсе не так. Глубоко внутри кроется что-то еще, и до тех пор, пока это что-то не будет обнаружено, раскрыто, преодолено, проблема не будет решена. Изменится лишь ее облик.
   Например, человек много курит и хочет бросить. Но курение само по себе не проблема, проблема в чем-то другом. Можно бросить курить, но проблема не исчезнет, она найдет новый выход. Когда вы курите? Когда волнуетесь, нервничаете. Вы беретесь за сигарету, и это помогает. Сразу появляется больше уверенности, вы расслабляетесь.
   Бросив курить, вы не перестанете нервничать. Все равно будете тревожиться, беспокоиться и тогда начнете делать что-то еще. Может быть, найдете очень красивый заменитель. Все будет выглядеть иначе. Вместо курения вы можете начать повторять мантры, например, нервничая, вы можете говорить себе: Рам, Рам, Рам – повторять что-то без перерыва.
   Что вы делаете, когда курите? Это же мантра. Вы вдыхаете и выдыхаете, втягиваете в себя дым и выпускаете его, то есть совершаете повторяющиеся действия. И благодаря ритмичности и повторению одних и тех же действий вы расслабляетесь.
   Проблема не решена, изменился лишь способ самообмана. Раньше вы курили, теперь повторяете слова. Повторение помогает. Любая бессмыслица поможет, если вы просто будете повторять ее некоторое время без перерыва. Однотипные действия расслабляют, потому что создают ощущение своего рода скуки. А скука расслабляет. Можно делать все что угодно – лишь бы это помогло заскучать.
   Если вы начнете курить, все вокруг будут говорить, что это плохо. Если вы начнете повторять мантры, никто слова не скажет. Но если проблема остается прежней, тогда я скажу, что мантры – это тоже неправильно. Это даже хуже курения, потому что, когда вы курите, вы хотя бы осознаете, что это плохо. А распевая мантры, вы ничего не понимаете, и тогда ваша болезнь, которую вы не осознаете, становится еще опаснее и причиняет больше вреда, чем курение.
   На поверхности можно делать что угодно, но до тех пор, пока не доберетесь до самых корней, ничего не изменится. Поэтому о внешнем запомните: осознавайте внешнее и двигайтесь от поверхности к корням, отыщите причину, почему вы нервничаете. Некоторые слишком много едят. Это можно прекратить. Можно заставить себя не есть слишком много. Но почему вы столько едите? Зачем? Ведь телу не нужно столько еды, значит, причина где-то в сознании. Что-то нужно делать с сознанием, не с телом. Зачем вы постоянно набиваете живот?
   Слишком много еды означает потребность в любви. Если вам не хватает любви, вы начинаете много есть. Если вы любите и любимы, есть почти не хочется. Когда любви достаточно, вы не можете есть много. Любовь наполняет вас настолько, что есть совсем не хочется. А когда любви нет, внутри вас пустота, и нужно ее чем-то заполнить – вот вы и налегаете на еду.
   И тому есть причины, коренные причины, ведь ребенок впервые сталкивается с едой и любовью одновременно. И еду, и любовь он получает от одной и той же матери, от одной и той же груди. Еда и любовь связываются воедино. Если мать любит ребенка, он не станет требовать слишком много молока. Ему просто не нужно. С ее любовью он чувствует себя в безопасности, он знает, что получит еду, как только захочет, молоко всегда рядом, мама всегда рядом. Он в безопасности. Но если мать его не любит, тогда он начинает беспокоиться. Он не знает, будет ли у него молоко, когда он почувствует голод, будет ли у него еда, ведь любви-то нет. Тогда он станет есть больше. И это будет продолжаться. Это станет неосознанной коренной причиной.
   Диет можно перепробовать сколько угодно: одно есть, другое не есть. Но это ничего не изменит, потому что вы не доходите до самых корней. И тогда, если вы перестанете набивать живот едой, вы начнете заполнять внутреннюю пустоту чем-то еще. Есть много разных способов. Перестав потреблять пищу в огромных количествах, вы, возможно, начнете копить деньги. Вам опять нужно чем-то себя заполнить, и вы начнете стремиться к богатству.
   Посмотрите глубже, понаблюдайте, вы увидите, что у человека, жаждущего богатства, нет любви, ее не может быть, потому что накопление денег на самом деле заменяет ему любовь. С деньгами он будет чувствовать себя в безопасности. Когда у вас есть любовь, нет страха, нет тревоги. В любви нет ни будущего, ни прошлого. Достаточно того, что происходит сейчас. Настоящий момент превращается в вечность. Вас принимают. Вам не нужно беспокоиться о будущем, о том, что случится завтра. Любовь не знает завтра.
   Но если любви нет, то есть завтра. Что будет? Надо копить деньги, потому что ни на кого нельзя рассчитывать. Это значит, рассчитывать нужно на что-то другое – на деньги, на достаток. Некоторые говорят: «Отдавайте деньги на благотворительность. Не нужно копить деньги. Научитесь не привязываться к деньгам». Но все это поверхностно, потому что ваша внутренняя потребность остается прежней. Вы просто начнете копить что-то еще.
   До тех пор пока корни целы, даже если вы перекроете один выход, то вам придется искать другой. Поэтому не стоит слишком беспокоиться о внешнем. Какой бы ни была ваша внешняя личность, осознавайте ее. Будьте внимательны к себе и двигайтесь от периферии к корням, туда, где кроется основная причина. Какой бы ни была проблема, ищите корень. Как только отыщете корень, как только вы его поймете… Запомните такой закон: корни вырастают только в темноте. Не обязательно корни деревьев, но и любые другие корни. Они существуют лишь в темноте. Стоит их вытащить на свет, и они погибнут.
   Поэтому двигайтесь от периферии вглубь, добирайтесь до самых корней и вытаскивайте их на свет осознанности. Как только вы до них доберетесь, они попросту исчезнут. Делать с ними ничего не нужно. Вам приходится предпринимать какие-то действия лишь потому, что вы не понимаете настоящей проблемы. Когда проблема определена верно, она исчезает. Правильное понимание проблемы, понимание ее корней, приводит к ее исчезновению. Это первое.
   Второе: все, что вы делаете, это поверхностно, это не вы в своей полноте. Поэтому не судите человека по его поступкам. Потому что поступки – это лишь капля в море. Вы видите, что человек злится, и вы можете предположить, что он полон злости, ненависти, желания мстить. Но через мгновение гнев проходит, и человек становится по-настоящему любящим, его лицо преображается, от него начинает исходить совершенно иной аромат. Гнев – лишь малая часть. Не судите по эмоции о человеке в целом. Однако и любовь его такая же – всего лишь малая часть. Не судите о человеке по такой любви.
   Никакие действия не отражают вашу целостность. Их нельзя сложить и получить целое. Действия так и остаются малой толикой. Конечно, они часть вас, но ваша целостность – это нечто большее. Через мгновение вы можете полностью измениться. И ваши новые действия могут противоречить образу, сложившемуся о вас по вашему поведению и поступкам. Вы можете быть святым, а в следующее мгновение превратиться в грешника. Никто и не подозревал, что вы, вроде бы святой человек, а способны на такое. Но вы так поступили. Это вполне понятно. До сих пор вы могли быть грешником, но через мгновение вы способны освободиться от подобного представления о себе.
   Вот что я имею в виду: ваш внутренний мир настолько огромен, настолько широк и безбрежен, что о нем нельзя судить лишь по внешним проявлениям. Внешние проявления так и останутся поверхностными, сиюминутными. И еще раз повторю: внешнее зависит от обстоятельств, а ваш внутренний мир – это ваша суть. Поэтому открывайте внутреннее, не увлекайтесь внешним.
   И еще одно: внешнее всегда принадлежит прошлому. Оно мертво потому, что все ваши поступки уже совершены. Прошлое не может быть живым. Внутреннее всегда здесь и сейчас, всегда живо, а внешнее всегда мертво. Если вы думаете, что знаете меня – все, что я сделал, все, что сказал, – вы знаете лишь мое прошлое, вы не знаете меня. Я здесь, я живой, я внутри. А все, что вы обо мне знаете, – это лишь внешнее. Это уже умерло, этого больше нет.
   Наблюдайте то же самое в своем собственном сознании. Никакие ваши действия не могут обременить вас. Их уже нет – от них остались лишь воспоминания. Вы гораздо больше них. Ваши возможности безграничны. Вы стали грешником или святым лишь в силу обстоятельств. Вы по чистой случайности стали христианином или индуистом. Но ваша внутренняя суть не случайна, она существенна.
   И обращение к внутреннему – это обращение к тому, что существенно. Ваша внутренняя суть остается свободной, она и есть свобода как таковая. Внешнее порабощает вас, потому что вы познаете его, только когда оно уже произошло и сделать ничего нельзя. Что можно сделать с прошлым? Его нельзя изменить. Нет пути назад. С прошлым ничего не сделать. Прошлое – это кабала.
   Если вы понимаете меня правильно, то можете понять и теорию кармы, теорию поступков. Эта теория – одна из важнейших в индуизме – гласит: вы не обретете свободу до тех пор, пока не выйдете за пределы кармы; пока вы не выйдете за пределы всех поступков, вы будете пребывать в рабстве. Не уделяйте слишком много внимания внешнему, не позволяйте ему владеть вами. Используйте его лишь в качестве помощника, всегда помня о том, что главное – это открыть внутреннее.
   Техники, которые мы с вами обсуждаем, направлены на внутреннее, на открытие своей внутренней сущности. Скажу вот что. Есть разные традиции… Например, джайнизм – одна из важнейших религиозных традиций. Но в джайнизме слишком много внимания уделяется внешнему. Настолько много, что они совершенно забывают о медитации, о науке йоги. Они начисто забыли о таких вещах.
   Их интересуют пища, одежда, сон – что угодно, только не медитация. И это не потому, что у них ее не было изначально. Без медитации не появляется ни одна религия. Но в какой-то момент внешнее их захватило, стало для них настолько важным, что они позабыли, что внешняя ситуация является лишь средством и отнюдь не целью.
   Еда не должна становиться целью. То, чем вы являетесь на самом деле, – вот настоящая цель. Хорошо, если ваши привычки в еде помогают вам раскрыть свою внутреннюю сущность. Это замечательно. Но если вы начинаете думать лишь о еде, только и думаете о том, что следует есть, а что нет, вы упускаете самое главное. Тогда еда становится пагубным пристрастием. На этой почве у вас развивается невроз.
   Второй вопрос:

   Ошо, верно ли, что все медитативные техники – это и есть те действия, которые приводят искателя к его внутренней сущности, к его внутреннему бытию?

   В определенном смысле да, но на более глубоком уровне нет. С одной стороны, это и правда действия, потому что вам рекомендуют что-то делать. Даже медитировать означает чем-то заниматься, даже просто сидеть в тишине означает что-то делать, даже ничего неделание – это своего рода занятие. Поэтому на поверхностном уровне все медитативные техники являются действиями. Но в более глубоком смысле это не так, потому что, если вы преуспеваете в медитации, деятельность исчезает.
   Медитация требует усилий лишь вначале. Если у вас получается медитировать, то усилия исчезают, и все происходит спонтанно и расслабленно. Если у вас получается, то медитация перестает быть действием. Тогда не нужно никаких усилий с вашей стороны. Медитация становится похожей на дыхание – оно присутствует всегда. Но вначале приходится прилагать усилия, потому что ум не может без них обойтись. Если вы попросите его ничего не делать, то это будет выглядеть абсурдно.
   В дзен очень большой акцент делается на отсутствии усилий. Мастер дзен говорит: «Просто сиди. Ничего не делай». И ученик пытается сидеть. Конечно, а что ему еще делать? Только пытаться. И вот он пытается сидеть и ничего не делать, но тут мастер бьет его по голове палкой и говорит: «Перестань это делать! Я не говорил тебе пытаться сидеть, ведь для этого нужны усилия. И не пытайся ничего не делать, потому что это тоже действие. Просто сиди!»
   Если я попрошу вас просто посидеть, что вы станете делать? Вы станете что-то делать, от чего уже не будете просто сидеть. Вы будете сидеть и прилагать усилия, напрягаться. Вы не сможете просто сидеть. Странно, но как только вы попытаетесь просто посидеть, это окажется очень сложным. Сама попытка сидеть и ничего не делать усложняет все дело. Но что же тогда?
   Годы идут, а ученик все сидит и сидит, и мастер постоянно указывает ему, что у него ничего не получается. Но ученик все продолжает, продолжает и продолжает, и каждый день у него ничего не выходит, потому что он все равно прилагает усилия. А мастера не обманешь. Но однажды благодаря терпению даже осознание того, что нужно просто сидеть, исчезает. Однажды вдруг оказывается, что он сидит подобно дереву или скале, ничего не делая. И тогда мастер говорит: «Вот это правильная поза. Теперь у тебя получилось. Запомни, как нужно сидеть». Но чтобы достичь такого состояния, когда не нужны усилия, необходимо приложить немало все тех же усилий.
   Вначале без усилий не обойтись, вы все равно будете что-то делать, но так будет только вначале, как неизбежное, необходимое зло. Однако следует помнить, что нужно идти за пределы усилий. Однажды настанет момент, когда вы вообще перестанете что-либо делать относительно медитации – просто будете пребывать в ней. Это случится. Вы просто будете сидеть или стоять, и это случится: вы перестанете вообще что-либо делать, вы просто будете осознавать – так будет.
   Все эти техники созданы для того, чтобы помочь вам достичь состояния без усилий. Внутреннее преображение, реализация не происходит с усилием, потому что усилия – это своего рода напряжение. С усилием нельзя полностью расслабиться – помешает само усилие. Если, зная это, вы будете снова и снова прилагать усилия, то постепенно сможете освободиться и от усилий.
   Это как учиться плавать. Кто разбирается в плавании, знает, что вначале нужно прилагать усилия, но только вначале. Как только вы научитесь, как только поймете, как это делается, вы перестанете прилагать усилия и сможете плавать легко и свободно. И даже хороший пловец не может сказать, что такое плавание, не может объяснить, что он делает, чтобы удержаться на плаву. Он не может объяснить, что он делает. На самом деле, он ничего не делает. Он просто разрешает себе быть вместе с водой, с рекой, между ними происходит глубокий взаимообмен. Он, правда, ничего не делает. А если он все еще что-то делает, значит, он не настоящий пловец, не профессионал, а просто любитель, еще только учится.
   Расскажу вам короткую историю. В Бирме одного буддийского монаха попросили сделать эскиз нового храма, в частности, ворот. И вот он нарисовал множество эскизов. У него был очень талантливый ученик, и монах попросил ученика стоять рядом. Пока монах рисовал эскизы, ученик просто за ним наблюдал. Если какой-то из эскизов понравится ученику, он должен был сказать, что рисунок хорош. Если ему не понравится, он должен был сказать «нет». Мастер ему сказал: «Только когда ты скажешь „да“, только тогда я отправлю эскиз тем людям. Если ты скажешь „нет“, я его выброшу и сделаю новый».
   Сотни эскизов были отправлены в корзину. Прошло три месяца. Мастер уже сам стал волноваться, но ведь он дал слово, значит, придется его сдержать. Ученик стоял рядом, мастер рисовал эскиз, ученик говорил «нет», и мастер принимался рисовать все заново.
   Однажды, когда чернила были уже на исходе, мастер сказал ученику: «Пойди, принеси мне еще чернил». Ученик ушел. Мастер забыл о нем, о его присутствии, и стал рисовать, не прикладывая никаких усилий. Присутствие ученика ему очень мешало. Мастер постоянно думал о нем, о том, что тот его оценивает. Он все время спрашивал себя, понравится ли ученику эскиз, придется ли выбросить и этот рисунок? Это создавало внутреннее напряжение. Мастер никак не мог расслабиться и быть спонтанным.
   Ученик ушел. Рисунок был закончен. Ученик пришел и сказал: «Прекрасно! Почему же ты раньше так не рисовал?»
   «Теперь я понял, что мне мешало, – ответил мастер. – Все потому, что ты стоял рядом. Из-за тебя я напрягался, очень старался, чтобы тебе понравилось. И мое старание портило все дело. Я не мог быть естественным, не мог пребывать в потоке, не мог забыть о самом себе из-за тебя».
   Каждый раз, когда вы медитируете, именно попытки сделать это хорошо, именно желание преуспеть в этом деле оказывается препятствием. Осознавайте это. Продолжайте медитировать и осознавать то, что с вами происходит. И в один прекрасный момент… если у вас хватит терпения, настанет день, когда вам больше не нужно будет напрягаться. Вы исчезнете, останется только медитация. Возможно, вам для этого понадобится немало времени. Это нельзя предсказать заранее, никто не знает, когда это случится. Если чего-то можно добиться посредством определенных усилий, то можно предположить, что, когда вы приложите столько-то усилий, у вас все получится. Но медитация только тогда станет медитацией, когда вы освободитесь от усилий. Поэтому ничего нельзя сказать наверняка. Нельзя предположить заранее, когда у вас все получится. Может получиться в любой момент, а может и не получиться в течение многих жизней.
   Все держится на одном моменте – когда усилия прекращаются, и вы становитесь спонтанными; когда медитация перестает быть действием и оказывается вашим бытием, когда она становится такой же, как любовь…
   Вы же не можете ничего сделать с любовью, или можете? Если вы что-то с нею делаете, вы превращаете ее во что-то искусственное. Она становится ненастоящей. Такая любовь никогда не станет глубже. Вы не будете пребывать в ней. Она станет действием. Любовь просто есть – вы ничего не можете с нею делать.
   Точно так же ничего нельзя сделать и с медитацией. Однако я все же рекомендую вам что-то делать, ведь иначе вы останетесь прежними. Делайте что-то, но при этом четко осознавайте, что посредством одних лишь действий вы не достигнете нужного состояния. Действия необходимы вначале. Без них не обойтись, вы должны пройти этот период. Но его нужно пройти и оставить позади, и затем двигаться дальше к спонтанному бытию, к пребыванию в потоке без усилий.
   Путь труден и противоречив. Нет ничего более парадоксального, чем медитация. Противоречив путь потому, что начинается с усилий, а заканчивается отсутствием этих самых усилий. Но однажды это произойдет. Это невозможно понять с помощью логики, но однажды все случится, и произойдет оно через опыт. Наступит день, когда вам жутко надоест прилагать усилия. И вы перестанете что-либо делать вообще.
   Так случилось с Буддой. Целых шесть лет он делал все, что было в его силах. Ни один человек не жаждал просветления так сильно, как он. Он делал все, что мог. Он переходил от одного учителя к другому. Он выполнял абсолютно все, чему его учили. Но именно это и мешало. Ведь ни один учитель не мог сказать ему: «Ты не очень стараешься, поэтому у тебя не получается», ведь это было не так. Он очень старался, он делал все лучше, чем любой мастер. И мастерам приходилось признаваться в своей несостоятельности. Они говорили: «Мы можем научить тебя только тому, что знаем сами. Больше мы ничего не знаем, так что иди и учись где-нибудь в другом месте».
   Он был опасным учеником – только опасные ученики могут достичь просветления. Он учился всему. Он выполнял все, что ему говорили, и в точности так, как ему говорили. А потом он приходил к мастеру и говорил: «Я проделал то, что ты мне сказал, но ничего не случилось. Что дальше?»
   Учитель обычно говорил: «Иди, учись у кого-нибудь еще. В Гималаях живет один мастер, пойди к нему», или: «В таком-то лесу живет мудрец. Иди к нему. Больше я ничего не знаю».
   И он ходил и ходил – целых шесть лет ходил. Он делал все, что только можно, все, что в силах человека, и потом ему это надоело. Вся затея показалась ему тщетной, безрезультатной, бессмысленной. Однажды ночью он вообще перестал прилагать какие-либо усилия. Просто сидел под деревом Бодхи и говорил сам себе: «Ну вот, все и кончилось. Этот мир пуст, и духовный поиск ни к чему не привел. Больше мне нечего делать. Все кончено. И не только в этом мире, но и в мире ином». В какой-то момент он перестал напрягаться. Он чувствовал себя опустошенным. Ведь делать больше нечего, и уму незачем работать. Ум работает, только если вы что-то делаете, только когда есть мотивация, цель. Ум работает потому, что что-то еще возможно, еще есть чего достигать и куда стремиться, есть будущее. Если не сегодня, то завтра – есть возможность чего-то достичь – и ум работает.
   В ту ночь Будда ощутил тупик. На самом деле, он умер в тот самый момент, потому что у него больше не было будущего. Нечего было достигать, не было сил чего-то достигать. «Я сделал абсолютно все. Все бессмысленно в этом мире. Существование – сплошной кошмар». И не только материальный мир потерял для него значение, но и мир духовный. Он расслабился. При этом он ничего не делал, чтобы расслабиться, не прилагал никаких усилий, чтобы расслабиться.
   Сидя под деревом Бодхи, он не пытался расслабиться. Ему было нечего делать, не из-за чего напрягаться, нечего желать. Без будущего, без надежды. В ту ночь все его надежды рухнули – наступило расслабление. Расслабление просто с ним случилось. Вы не можете расслабиться, потому что у вас есть чего достигать. Это будоражит ваш ум, вы продолжаете крутиться и вертеться. Но тут вращение прекратилось, колесо замерло. Будда расслабился и уснул.
   Утром он проснулся, когда на небе догорали последние звезды. Он смотрел на гаснущие звезды и вместе с исчезновением последней звезды исчез и он сам, полностью растворился, просветлел. А потом люди стали спрашивать: «Как ты этого достиг? Скажи, как? Каков твой метод?»
   Теперь вы можете понять, как трудно было Будде. Если бы он сказал, что достиг просветления с помощью определенных методов, это было бы неправдой, поскольку он достиг этого состояния лишь тогда, когда отказался от любых методов. Если бы он сказал, что достиг просветления потому, что прилагал много усилий, это опять было бы неправдой, потому что достиг он этого только тогда, когда у него уже не было больше сил. Но если бы он сказал: «Не прилагайте никаких усилий, и вы достигнете», тогда и это была бы неправда. Ведь, чтобы достичь состояния без усилий, ему понадобилось прилагать усилия целых шесть лет. И без этих усилий, без постоянного стремления в течение целых шести лет он бы не достиг состояния без усилий. Только ценой неимоверных усилий он достиг вершины, и идти было больше некуда. Тогда он расслабился и упал в долину.
   Об этом надо помнить по многим причинам. Духовные усилия – это самое противоречивое явление. Они нужны, но при этом надо четко понимать, что ничего не достигается силой. Усилия нужны только для того, чтобы достичь состояния без усилий, свободы от усилий. И усилия не следует ослаблять, потому что, если вы попытаетесь расслабиться, такого расслабления, какое случилось с Буддой, вы не достигнете никогда. Продолжайте делать все возможное, и тогда сам собой настанет момент, когда ценой постоянных усилий произойдет расслабление.
   Другой пример. Как я вижу, на Западе эго всегда в центре внимания. Все усилия направлены на самореализацию, на развитие эго, на становление сильного «Я». На Востоке люди стремятся достичь состояния без эго, отсутствия «Я». Они хотят забыть себя, отказаться от себя, полностью раствориться, чтобы не было никакого «Я». То есть Восток пытается отказаться от «Я», а Запад – развить совершенное «Я».
   Но такова противоречивая природа явлений: не обладая развитым эго, от него нельзя отказаться. От чего вы будете отказываться, если у вас нет четко очерченного «Я»? Если вам не от чего отказываться, кто будет отказываться? Поэтому для меня обе традиции правы лишь наполовину – и Восток, и Запад. И оба страдают. Ведь Восток признает лишь конечную стадию – отсутствие эго. А где же начальная ступень?
   От чего вы будете отказываться? Если нет вершины, откуда тогда взяться долине? Долина бывает только вокруг горы. И чем выше гора, тем глубже долина. Если у вас нет эго, если вы равнодушны, если вам все равно, тогда вы не сможете отказаться от эго. Или же ваш отказ будет равнодушным – середина на половину. Ничего из этого не выйдет – никакого прорыва.
   На Западе люди обращают внимание лишь на начальную стадию, когда можно постоянно растить свое «Я». Из-за этого возникает все больше и больше беспокойства. А когда ваше эго становится по-настоящему сильным, вы не знаете, что с ним делать, потому что нет конечной стадии.
   Для меня духовный поиск включает и то, и другое. Создайте себе великолепную вершину, пусть ваше «Я» будет совершенным. Сотворите собственное эго лишь для того, чтобы потом дать ему исчезнуть. Звучит абсурдно – лишь для того, чтобы дать ему исчезнуть, чтобы отказ был более глубоким, чтобы просто его потерять. Вы же не можете потерять то, чего у вас нет. Поэтому я считаю, что человечеству надо учиться и тому, и другому вместе: помогите людям развить совершенное эго, удовлетворенное эго – но это лишь полпути – а затем помогите им от него отказаться.
   Чем выше вершина, тем глубже долина. Чем больше ваше эго, тем полнее будет ваш отказ. И так во всем. Следуя духовному пути, всегда помните об этом парадоксе. Не забывайте о нем ни на секунду. Станьте законченным эгоистом лишь для того, чтобы потом от всего отказаться, чтобы исчезнуть, растаять. Делайте все, что в ваших силах, только чтобы дойти до точки, дойти до такого состояния, когда силы покинут вас и вы освободитесь от всякого усилия.
   Третий вопрос:

   Ошо, вчера ты сказал, что чем более развитым становится ум, тем очевиднее то, что уму свойственно пребывать в замешательстве – это его естественное качество. Но верно ли, что развитие ума ведет также и к ясности?

   Все, о чем я только что говорил, относится и к этому.

   Да, это ведет к ясности, потому что, только обладая развитым умом, вы способны понять, что пребываете в замешательстве. Даже для понимания того, что ум – это сплошное замешательство, требуется зрелость. Те, кто не осознает, что ум – это замешательство, являются незрелыми людьми. Они наивны, юны, им еще предстоит развиваться. И только достаточно зрелое сознание способно понять, что основным качеством ума является замешательство. И только обладая развитым умом, можно медитировать, потому что цель медитации совершенно противоположна.
   Медитация означает состояние не-ума. Но как вам попасть в состояние не-ума, если ума у вас еще нет? Поэтому набирайтесь ума только ради того, чтобы в итоге его потерять. Если главное для человека – достичь состояния не-ума, тогда зачем набираться этого самого ума? Так происходит лишь потому, что если ума у вас нет, то с вами не случится самое главное. Это может случиться, только если ум у вас есть. Поэтому я не против ума, я не против интеллекта. На самом деле я вообще не против чего-либо, я только за, ведь все можно использовать для того, чтобы дойти до противоположного полюса.
   Существует полярность. Нельзя достичь противоположного полюса, если один из полюсов отсутствует. Сумасшедший не может медитировать. Почему? Потому что у него нет ума. Но такое отсутствие ума – это вовсе не то состояние «не-ума», в котором пребывал Будда. Состояние «не-ума» может быть как «выше ума», так и «ниже ума». И выше, и ниже – все за пределами ума. Можно сойти с ума вниз: ума нет, но это не медитация. А можно превзойти ум, и только тогда вы достигнете состояния «не-ума», в котором пребывал Будда. И помните: поскольку эти состояния очень похожи, их легко перепутать. Они так похожи.
   Например, невинный ребенок. Святой тоже невинен – Иисус или Кришна – но их невинность не инфантильна. Она похожа на детскую, но не такова. Ребенок невинен лишь потому, что ничего не знает. Его невинность основывается на отрицании, на отсутствии знаний. Рано или поздно он потеряет невинность. Ребенок похож на спящий вулкан, который ждет своего часа. Его невинность – это лишь затишье перед бурей.
   А святой – это тот, кто все превзошел, оставил позади. Извержение уже случилось, и вулкан снова молчит. Но это уже иная тишина. Первая тишина содержала в себе зачатки чего-то, что-то в ней было. Тишина была лишь на поверхности, а внутри ребенок готовился к взрыву. Святой пережил взрыв. Циклон прошел. Тишина. Невинность кажется той же самой, но в действительности она качественно отличается от прежней тишины.
   Поэтому идиот порой выглядит святым. Идиоты действительно похожи на святых. Они не умеют врать, ведь, чтобы врать, надо быть умным. Они не умеют считать, ведь для счета нужен ум. Идиоты просты, невинны, бесхитростны, нерасчетливы. Они никого не могут обмануть. Но не потому, что не хотят, а просто не могут. Не способны. Они похожи на святых. А иногда святые похожи на идиотов, потому что с ними происходит то же самое, только в совершенно ином измерении.
   Вы можете сойти с ума и тогда тоже попадете в состояние «не-ума», но это не будет медитацией. Вы попросту потеряете даже тот ум, который мог бы стать шагом к медитации. Поэтому я не против ума. Развивайте интеллект, становитесь умнее, но всегда помните: это лишь средство, и от этого средства придется отказаться, оставить его. Его нужно использовать как лодку. Вы доплываете до другого берега, и лодка вам больше не нужна. Вы забываете о ней насовсем.
   Последний вопрос:

   Ошо, мы очень часто чувствуем, что сами создаем свои страдания. Но, несмотря на это, почему мы продолжаем так поступать? Когда и как человек перестает себя мучить?

   Первое и основное, что нужно понять: каждый раз, когда ты говоришь: «Мы очень часто чувствуем, что сами создаем свои страдания», – это совершенно не так. Ты еще ни разу по-настоящему не чувствовал себя творцом своих страданий. Ты можешь так думать, потому что тебя так учили, потому что веками учителя наставляли тебя, что ты сам творец своих страданий, что больше некого в этом винить.
   Ты об этом слышал, ты об этом читал. Это стало твоей плотью и кровью, это стало твоей подсознательной обусловленностью, поэтому иногда ты повторяешь, как попугай: «Мы сами творим свои страдания». Но ты этого не чувствуешь, не осознаешь, потому что, если бы осознавал, то уже не мог бы причинять себе страданий. Ты тогда не мог бы сказать: «Не смотря на это, почему мы продолжаем себя мучить?»
   Если бы ты действительно это почувствовал, если бы ощутил себя творцом своих страданий, тогда ты мог бы перестать в любой момент – конечно, если бы захотел, если только ты не наслаждаешься страданиями, если ты не мазохист. Потому что, если ты мазохист, тогда все в порядке, вопросов нет. Если ты говоришь, «Мне нравится страдать», тогда все нормально, можешь страдать сколько угодно. Но если ты говоришь: «Я страдаю и хочу это преодолеть. Я хочу прекратить это раз и навсегда и понимаю, что я сам творец своих собственных страданий», тогда это неправда. Ты этого не понимаешь.
   Говорят, Сократ называл знание добродетелью. И уже две тысячи лет идет спор, был ли Сократ прав или нет – такая уж ли это добродетель? Сократ говорит, что, если вы что-то знаете, вы не можете поступать иначе. Если вы знаете, что гнев – это страдание, вы не можете злиться. Именно это имел в виду Сократ. Нельзя сказать: «Я знаю, что злиться плохо, но все еще злюсь. Что мне делать?» Исходя из того, что говорил Сократ, в первой части своего заявления вы ошибаетесь. Вы на самом деле не знаете, что злиться плохо. Именно поэтому продолжаете злиться. Если бы вы знали, вы не смогли бы разозлиться. Разве можно идти против собственного знания?
   Я знаю, что, если суну руку в огонь, мне будет больно. И если я это знаю, то не стану подносить руку слишком близко к пламени. Но если бы мне кто-то сказал об этом, если бы я слышал это от священников, если бы я, не зная, что такое огонь, прочел в Священном писании, что огонь обжигает, и у меня никогда не было бы подобного опыта, только тогда я мог бы сунуть руку в огонь, да и то лишь однажды.
   Понимаешь? Ты суешь руку в огонь, он тебя обжигает, ты страдаешь, но ты делаешь это снова и снова и спрашиваешь: «Я знаю, что огонь обжигает, но несмотря на это я все время сую руки в огонь. Что мне с этим делать?» Кто же тебе поверит, что ты знаешь? И что это за знание такое? Если твои страдания, твои ожоги не способны тебя остановить, то тебя уже ничто не остановит – невозможно. Но на самом деле так не бывает.
   Сократ прав, и все познавшие согласны с ним. В этом согласии кроется очень глубокий смысл. Когда ты знаешь… Но это знание должно быть твоим. Заимствованное знание не годится, оно бесполезно. Если это не твой собственный опыт, знание никак тебя не изменит. Чужой опыт не поможет.
   Ты слышал, что являешься творцом своих собственных страданий, но это лишь в твоей голове. Это знание не проникло в глубь тебя, не стало твоим. Поэтому, когда ты говоришь о страданиях, ты рассуждаешь, пользуясь лишь интеллектом. В реальной же ситуации ты обо всем забываешь и действуешь так, как знаешь сам, а не как знают другие.
   Когда тебе хорошо, когда все отлично, когда ты собран и спокойно рассуждаешь о гневе, ты можешь сказать, что гнев – это яд, болезнь, зло. Но когда кто-то тебя раздражает, все меняется. Тогда это уже не интеллектуальная беседа, ты вовлечен в ситуацию. И как только ты вовлекаешься, то начинаешь злиться. Позже, оглядываясь назад, когда ты уже остынешь, когда вернется память, когда ум заработает, ты скажешь: «Это было ошибкой. Я поступил нехорошо. Я знаю, злиться плохо».
   Кто этот «Я»? – просто рассудок, интеллект, поверхностное сознание. Ты не знаешь, потому что, когда тебя кто-то злит, ты отбрасываешь рассудок. Он полезен только для обсуждения чего-либо, но в реальной ситуации помогает лишь реальное знание. В отрыве от ситуации можно рассуждать о чем угодно. Даже во время дискуссии может возникнуть реальная ситуация. Кто-то может тебе возразить, да так настойчиво, что ты разозлишься и забудешь обо всем, что говорил до этого.
   Реальное знание – это то, что происходило с тобой. Ты не слышал, не прочел об этом в книге, не собирал информацию. Это твой собственный, личный опыт. Опыт не вызывает вопросов, потому что, когда он получен, против него уже не пойти. И уже не нужно себя сдерживать, идти против опыта просто невозможно.
   Разве я могу? Если я знаю, что вот это стена, и хочу выйти из комнаты, разве я стану ломиться сквозь стену? Я же знаю, что это стена, и поэтому лучше поищу дверь. Только слепой будет пытаться пройти сквозь стену. А у меня есть глаза. Я вижу, где стена, а где дверь.
   Но если я попытаюсь пройти сквозь стену и скажу тебе: «Я очень хорошо знаю, где дверь, и я знаю, что это – стена, но, несмотря на это, как мне остановиться и не ломиться сквозь нее?» Тогда это значит, что дверь кажется мне фальшивой. Люди говорили мне, что это дверь, но сам-то я знаю, что дверь не настоящая. Более того, люди показали мне стену, но я-то вижу, что проход здесь, в стене, именно поэтому я и не оставляю попыток.
   В такой ситуации нужно очень четко различать, что ты на самом деле знаешь, а какие знания ты позаимствовал у других. Не полагайся на информацию даже из величайшего источника – даже если ты почерпнул ее из величайшего источника – информация есть информация. Даже если мастер что-то тебе говорит, это не твое, это тебе никак не поможет. Но если ты будешь думать, что это твое знание, то из-за подобного ошибочного убеждения ты будешь впустую тратить свои силы, время и жизнь.
   Главное – это не спрашивать, что делать, чтобы прекратить страдания. Главное – это знать, что ты сам и есть творец страданий. Когда в следующий раз возникнет реальная ситуация и ты будешь страдать, вспомни об этом и отыщи причину в себе самом, почему ты довел себя до такого состояния. И если ты поймешь, каким образом ты сам являешься причиной своих собственных страданий, то они исчезнут, та же самая болезненная ситуация больше не повторится – никогда.
   Но не обманывай себя. Ты вполне на это способен, поэтому я и говорю об этом. Когда тебе больно, ты можешь сказать: «Да, я знаю, что сам довел себя до такого состояния», но в глубине души ты знаешь, что это не ты, а кто-то другой. Твоя жена довела тебя, или всему виной твой муж, или кто-то еще. И это всего лишь утешение, ведь ты ничего не можешь с этим поделать. Ты успокаиваешь себя: «Никто не виноват, только я сам, постепенно я прекращу это».
   Но истинное знание ведет к мгновенной трансформации, нет никакого «постепенно». Если ты понимаешь, что отвечаешь за случившееся только ты, то мгновенно от этого отказываешься. И больше эта ситуация не повторяется. А если повторяется, значит, ты еще недостаточно глубоко понимаешь.
   Поэтому не обязательно знать, что делать и как это остановить. Нужно всего лишь заглянуть в глубь себя и отыскать там того, кто на самом деле является причиной твоих страданий. Если виноваты окружающие, ты не сможешь избавиться от бед, потому что ты не можешь изменить весь мир. Если же ты сам отвечаешь за то, что с тобой происходит, только тогда ты можешь перестать страдать.
   Именно поэтому я настаиваю на том, что только религия может избавить человечество от страданий. Ничто другое ему не поможет, потому что все вокруг верят в то, что страдания им причиняют другие; только религия говорит, что вы сами являетесь причиной своих страданий. Таким образом религия делает вас хозяином собственной судьбы. Если вы доводите себя до страданий, значит, вы можете довести себя и до блаженства.

Глава 51. Возвращение в существование

   76. Темной дождливой ночью проникни в ее темноту, как в форму форм.
   77. Если ночи безлунной, дождливой тебе не видать, закрой глаза и отыщи темноту перед взором своим. Открыв глаза, узри темноту. Так недостатки исчезают навсегда.
   78. На чем бы ни остановилось твое внимание, переживай в этот самый момент.

   Как-то доктор наук, очень известный историк и выдающий ученый, отдыхал в деревне. Почтмейстер, старый почтмейстер, живший в деревне, заинтересовался этим стариком, этим доктором. Почтмейстеру было любопытно, что же это за доктор такой, и он спросил:
   – Сэр, а вы доктор какой?
   – Доктор философии, – ответил тот.
   Старик никогда не слышал об этой науке. В задумчивости он произнес:
   – Никогда не слышал о таком заболевании в наших краях.

   Не смейтесь, ведь старый почтмейстер в каком-то смысле прав: философия – это своего рода заболевание. Конечно, доктора философии не врачи, скорее, они самые настоящие больные.
   Философия – это не какое-то определенное заболевание, поэтому речь не идет о конкретном случае. Философия родилась вместе с человечеством. Она ровесница человека или человеческого ума. И каждый человек в той или иной степени ее жертва, потому что мышление ни к чему не приводит, или водит вас по кругу – по замкнутому кругу. Вы постоянно движетесь, а если вы еще и профессионал, то способны двигаться очень быстро, но вы так ни к чему и не придете.
   Это надо понимать очень глубоко, потому что, если вы не сумеете этого понять и прочувствовать, вы не сможете перейти к медитации. Медитация подразумевает совершенно иной подход, антиподход, антифилософию. Философия означает мышление, медитация – это состояние, в котором вы перестаете мыслить. Это два противоположных полюса.
   Это у человека в крови – придумывать вопросы, а потом пытаться получить на них ответы. Но философия не дает ответов. Наука дает некоторые ответы, религия дает некоторые ответы, но философия ответов не дает. И все ответы, которые вроде бы получены с помощью философии, – это всего лишь красивые фасады: копнешь чуть глубже, получишь еще вопросы и больше ничего. Таким образом, с каждым ответом возникает лишь еще больше вопросов – и этому нет ни конца, ни края.
   Наука дает некоторые ответы потому, что зависит не от мышления, а от эксперимента. Мышление играет лишь вспомогательную роль, но основой служит эксперимент. Именно поэтому наука и дает некоторые ответы. Философы же, известные и неизвестные, работали и работали веками, но не получили ни единого ответа, ни единого заключения. Их нельзя получить – сама природа мышления такова, что, используя его исключительно для анализа результатов тех или иных опытов, можно к чему-то прийти; вот почему наука все же пришла к некоторым выводам.
   Религия тоже дает определенные ответы, потому что религия также основывается на эксперименте. Наука экспериментирует с предметами, с объектами, а религия экспериментирует с субъектами, но и то, и другое связано с опытом, зависит от полученного результата. А между ними находится философия – чистое абстрактное мышление без всяких экспериментов. Вы можете думать и думать, но так ни к чему и не придете. Абстрактное мышление, умозрительное мышление – это мышление ad infinitum, до бесконечности. Вам может это нравиться, вы можете наслаждаться, но цели никакой нет.
   Религия и наука в чем-то схожи – обе верят в эксперимент. Религиозный эксперимент, конечно, глубже научного, поскольку в научном эксперименте сам экспериментатор не участвует. Он работает с инструментами, с предметами, с объектами; он отстранен, он вне эксперимента. Религия глубже науки, потому что экспериментатор сам становится экспериментом. Никаких других инструментов, кроме самого себя, никаких внешних объектов. Он сам и инструмент, и объект, и метод – все сразу. Он работает над самим собой.
   Это очень трудно. Когда вы вовлечены, вам трудно. И из-за того, что вы вовлечены, ваш эксперимент становится опытом. Научный эксперимент остается просто экспериментом. Его результаты не затрагивают самого ученого, никак его не изменяют. Ученый остается прежним. Но в религиозном эксперименте все иначе: вы становитесь совершенно другим человеком. Вам приходится меняться, остаться прежним невозможно. Именно поэтому религиозный эксперимент превращается в опыт.
   Запомните: можно размышлять о Боге, о душе, об ином мире, можно даже убедить себя, что вы кое-что узнали при помощи лишь размышлений «о» нем. Но это не так. О Боге ничего знать нельзя. Само это «о» абсурдно. Можно познать Бога, но знать «о» нем нельзя ничего. Именно на основе этого «о» и возникает философия.
   Разве можно знать что-то «о» Боге? Или, например, разве можно знать что-нибудь «о» любви? Вы можете знать саму любовь, но не «о» любви, потому что «о» означает, что любовь познал кто-то другой, а вы лишь верите в то, что он познал. Вы собираете коллекцию мнений. Вы говорите: «Я кое-что знаю о Боге». Все эти знания «о» ком-то или «о» чем-то – знания ложные и опасные, потому что заставляют вас верить в иллюзию.
   Можно познать Бога, можно познать любовь, можно познать себя. Забудьте про «о». Все эти «о» – это философия. Что-то вы прочитали в Упанишадах, что-то в Ведах, в Библии, в Коране – все это будет для вас лишь знанием «о» чем-то. И пока у вас не будет собственного опыта, все эти знания так и останутся бесполезными, никчемными.
   Это надо глубоко усвоить, потому что размышлять можно постоянно, а ум так устроен, что вы можете начать размышлять и о медитации. Любой предмет можно превратить в объект медитации, размышления. Даже о медитации можно думать, и, пока вы будете о ней думать, ничего не произойдет.
   Я рассказываю о множестве различных методов, и в этом кроется опасность: вы можете начать размышлять о них, можете стать знатоком. Но это не нужно, это бесполезно. И не только бесполезно, но еще и опасно, потому что медитация – это живой опыт. Знать «о» ней бессмысленно.
   Запомните это слово – «опыт». Жизненные проблемы – абсолютно все – экзистенциальны, они не умозрительны. Они не решаются размышлением, решить их можно, только прожив их. Проживая жизненные проблемы, вы открываете будущее. А размышления никакого будущего не открывают. Наоборот, они закрывают даже настоящее.

   Возможно, вы просто не замечали, что происходит в тот момент, когда вы размышляете. Каждый раз, когда вы думаете о чем-то, для всего остального вы закрыты – все проходит мимо. Вы витаете в облаках собственных иллюзий. За одно слово цепляется другое, одна мысль порождает следующую, так текут мысли. Мышление – это способ уйти от жизни. Это иллюзии, мечты. Вернитесь на землю. В этом смысле религия – очень приземленное явление, не мирское, а земное, существенное. Вернитесь в существование.
   Жизненные проблемы разрешимы только тогда, когда вы глубоко укоренены в существовании. Полет мыслей – это уход от корней, и чем выше ваш полет, тем меньше у вас возможности что-либо решить. Вы лишь запутываете клубок противоречий, и чем запутаннее ситуация, тем больше вы о ней думаете и тем дальше уходите от ее разрешения.
   Остерегайтесь размышлений!
   Первая техника:

   Темной дождливой ночью проникни в ее темноту, как в форму форм.

   Есть одна древняя эзотерическая школа, о которой вы, может быть, слышали – школа ессеев. В ней обучался Иисус, он был членом секты ессеев. Ессеи – единственные во всем мире – считают Бога абсолютной тьмой. В Коране говорится, что Бог есть свет, в Упанишадах – что Бог это свет, в Библии сказано, что Бог и свет – одно и то же. Ессеи же утверждают, что Бог есть абсолютная тьма, чернота, бесконечная черная ночь.
   Это потрясающе красиво; странно, но очень красиво. И в этом есть глубокий смысл. Надо понять этот смысл, и тогда техника окажется для вас очень полезной. Ессеи использовали ее, чтобы проникнуть во тьму, слиться с ней воедино.
   Подумайте, почему Бога все считают светом? Не потому что Бог есть свет, а потому, что человек боится тьмы. Это человеческий страх – мы любим свет и боимся темноты, вот и не можем считать Бога тьмой, чернотой. Это придумано людьми. Мы считаем Бога светом лишь потому, что боимся тьмы.
   Наши боги рождены из наших страхов. Мы придали им облик. И этот облик, который мы им придали, отражает именно наше мышление, а не то, каковы эти боги. Богов сотворили мы сами. Нам страшно в темноте, поэтому Бог – это свет. Но эти техники из другой школы.
   Ессеи говорят: «Бог – это тьма», и в этом есть нечто особенное. Во-первых, тьма вечна. Свет приходит и уходит, а темнота остается. Утром встает солнце и освещает все вокруг, вечером солнце заходит, и все погружается во тьму. Чтобы наступила тьма, ничто не восходит – она всегда есть. Она никогда не восходит и не заходит. Свет приходит и уходит, темнота остается. У света всегда есть источники, у темноты их нет. А то, у чего есть источник, не может быть бесконечным. Только то может быть бесконечным и вечным, у чего источников нет. На свету мы испытываем некоторое беспокойство, поэтому не можем спать при свете. Он создает напряжение. Темнота – это расслабление, полнейшее расслабление.
   Но почему же мы боимся темноты? Потому что свет воспринимается нами как жизнь, так оно и есть, а темнота – как смерть, и так оно и есть. Жизнь приходит через свет, а когда вы умираете, вам кажется, что вы падаете в вечную тьму. Именно поэтому мы всегда представляем смерть в черных тонах, черный стал для нас цветом траура. Бог есть свет, а смерть черна. Но это лишь проекции наших страхов. На самом деле, темнота бесконечна, свет конечен. Темнота кажется нам лоном, из которого все рождается и в которое все уходит.
   Ессеи думают именно так. Это очень красиво и, кстати, очень полезно, ведь если вы сможете полюбить темноту, вы перестанете бояться смерти. Если вы сможете вступить в темноту, а вступить в нее можно, только если нет страха, вы сможете испытать полнейшее расслабление. Если у вас получится слиться с темнотой, вы растворитесь, а это и означает полный отказ от себя, от своего эго. Больше нет страха, ведь если вы слились с темнотой воедино, то стали одним целым и со смертью. Отныне вы не можете умереть. Вы обрели бессмертие. Темнота означает бессмертие. Свет рождается и умирает, темнота просто есть. Она бессмертна.
   Чтобы проделывать эти техники, запомните: у вас не должно быть внутреннего страха темноты, черноты, иначе эксперимента не получится. Прежде всего, нужно отбросить страх. Поэтому в качестве подготовительного шага проделайте следующее: посидите в темноте, выключите свет и ощутите темноту. Попробуйте отнестись к ней с любовью, это позволит темноте прикоснуться к вам. Смотрите, наблюдайте. Откройте глаза в темной комнате или, когда ночь темна, попробуйте подружиться с темнотой, побудьте вместе, ощутите ваши взаимоотношения. Вам страшно? Тогда эти техники вам не помогут, вы не сможете их проделать.
   Прежде всего, нужна глубокая дружба с темнотой. Время от времени, ночью, когда все уже спят, побудьте вместе с темнотой. Ничего не делайте, просто побудьте с ней. И простое пребывание вместе с ней поможет вам ощутить очень глубокое чувство по отношению к ней, ведь она так расслабляет. Вы этого не знали лишь потому, что боялись ее. Если вам не хочется спать, вы тут же включаете свет, начинаете читать или чем-нибудь заниматься – лишь бы не сидеть в темноте. Побудьте вместе с ней. Если вам удастся побыть в темноте, побыть вместе с ней, к вам придут новые открытия, вы по-новому станете к ней относиться.
   Человек полностью отгородился от тьмы. На то были свои причины, причины исторические, ведь ночь таила в себе множество опасностей, когда человек жил в пещере… Днем он ощущал себя более защищенным, он мог видеть, что творится вокруг, дикие животные не могли на него напасть, он мог защитить себя, спрятаться или хотя бы убежать. Но в ночи, когда повсюду царила полнейшая тьма, человек оказывался беспомощным, ему становилось страшно, и этот страх поселился у него глубоко в подсознании. Он так там и живет до сих пор.
   Мы больше не живем в пещерах, нам не угрожают дикие животные, никто не собирается нападать, но мы все еще боимся. Это чувство проникло так глубоко в подсознание потому, что человек миллионы лет жил в страхе. Ваше бессознательное – вовсе не ваше, оно коллективное. Вы переняли его по наследству, оно просто перешло к вам. И в нем уже был страх, из-за которого вы не можете подружиться с темнотой.
   Именно из-за страха человек стал поклоняться огню. Когда люди приручили огонь, он стал для них богом. Не потому что огонь – это бог, а потому что человек боялся темноты. Днем светло, и страха нет, человек в безопасности. Ночью темно. Естественно, когда человек научился добывать огонь, тот превратился в божество, в величайшее божество. Парси до сих пор поклоняются огню. Поклонение огню возникло из-за страха перед темнотой. По ночам огонь стал другом, защитником, ангелом-хранителем.
   Мы до сих пор боимся темноты. Возможно, вы этого не осознаете, поскольку не возникает ситуации, в которой вы могли бы осознать свой страх. Но однажды ночью выключите свет и посидите – вас охватит первобытный страх. Вам начнет казаться, что ваш собственный дом полон диких животных. Вы начнете слышать шорохи, словно дикие животные совсем рядом, вы начнете ощущать опасность. Нет никакой опасности, все это в вашем бессознательном.
   Поэтому перед тем, как приступать к техникам, необходимо преодолеть этот бессознательный страх, поскольку они связаны с темнотой, а Шива дает только те техники, которые человек способен выполнить.
   У меня были потрясающие переживания, связанные с этими техниками. Если вам удастся их выполнить, это будет чудесно. Вы испытаете такое глубокое расслабление, какого прежде никогда не испытывали. Но сначала вскройте свой подсознательный страх и попытайтесь пожить в темноте и полюбить ее. Это такое блаженство! И как только вы подружитесь с темнотой, вашим другом окажется очень глубокое космическое явление.
   Итак, когда у вас есть возможность побыть в темноте и не спать… Ведь обычно вы делаете одно из двух: либо включаете свет, либо ложитесь спать. И то, и другое – это лишь уловки, помогающие вам не сталкиваться с темнотой. Если вы спите, то страха нет, потому что вы бессознательны. Или, если вы в сознании, вы включаете свет. Не включайте свет и не засыпайте. Побудьте с темнотой.
   Вы ощутите множество страхов. Чувствуйте их, осознавайте. Пусть они дойдут до вашего сознания. Они сами всплывут, и, когда они поднимутся, будьте с ними, наблюдайте за происходящим. Страхи начнут уходить, и очень скоро наступит ночь, когда вы сможете оставаться в темноте, полностью сдавшись ей, расслабившись, без всякого страха. Вы сможете пребывать в темноте в полном расслаблении, отпустив все страхи. Тогда начнет происходить нечто воистину прекрасное. Тогда вы сможете понять и принять высказывание ессеев, что Бог есть тьма, абсолютная тьма.

   Во время дождя, темной ночью, проникни в эту темноту, как в форму форм.

   Все формы возникают из темноты и исчезают в ней. Миры появляются, рождаются в темноте и падают обратно во тьму. Тьма – это лоно, космическое лоно. Там царит абсолютная, неколебимая безмятежность.
   Шива говорит, этой техникой хорошо заниматься дождливой ночью, в полнейшей тьме, когда небо затянуто тучами и звезд не видно, когда небо абсолютно черное. Темной безлунной ночью… проникни в черноту, как в форму форм. Будь свидетелем, наблюдай за этой чернотой и затем растворись в ней. Это форма форм. Ты форма, ты можешь в ней раствориться.
   Если есть свет, ты определен. Ты можешь себя видеть – вокруг светло. Твое тело имеет определенную форму. Ты определен, у тебя есть границы. Границы существуют благодаря свету. Когда света нет, границы исчезают. В темноте, в черноте нет ничего определенного, все сливается. Формы исчезают.
   Это также может быть причиной страха, ведь когда вы не определены, вы не знаете, кто вы. Вашего лица не видно, тела не видно. Все растворяется в отсутствии форм. Это может быть одной из причин страха темноты – вы не чувствуете определенности своего существования, к которому так привыкли. Существование становится размытым, и возникает страх: вы не знаете, кто вы, эго больше нет. Все так неопределенно, что вам трудно сохранить эго. Вас охватывает страх, вам хочется света.
   Созерцая, медитируя, сливаясь воедино… С темнотой слиться легче, чем со светом, потому что свет всё определяет, разграничивает. Темнота снимает все разграничения. На свету вы прекрасны или ужасны, богаты или бедны. Свет дает вам индивидуальность, вы начинаете чем-то выделяться: вы образованы или неграмотны, святой или грешник. Свет обнаруживает вас как отдельную личность. Темнота окутывает и принимает вас без всяких разграничений – не как отдельную личность. Она скрывает вас, и вы становитесь с ней единым целым.
   Темнота всегда действует именно так, но из-за страха вы не можете этого понять. Отбросьте страх и слейтесь с темнотой воедино.

   Проникни в эту темноту, как в форму форм.

   Проникни в эту темноту… Как это – проникнуть в темноту? Тремя способами. Во-первых, начните вглядываться в темноту. Трудно. Легче смотреть на огонь, на любой источник света, потому что он задает направление, является нам в виде объекта, на котором можно сосредоточить внимание. Темнота не воспринимается как объект. Смотрите в вакуум. Она вокруг вас, а вы просто всматривайтесь в нее. Расслабьтесь и смотрите в нее. Она начнет проникать в ваши глаза. А когда темнота проникнет в ваши глаза, вы начнете проникать в нее, в темноту.
   Выполняя эту технику темной ночью, не закрывайте глаза, потому что, закрыв глаза, вы увидите иную темноту. Та темнота будет вашей собственной, ментальной темнотой, ненастоящей, нереальной. Это на самом деле негативная пустота, а не позитивная. Есть свет: вы закрываете глаза и видите темноту, но эта темнота является просто отсутствием света. Точно так же, когда вы смотрите на окно и закрываете глаза, перед вашим внутренним взором возникает негативное отображение окна. Все, что при этом видится, это негативный образ света, который мы называем темнотой. Но он нереален, он вам ничем не поможет.
   Не закрывайте глаза в темноте, и вы ощутите совершенно иную темноту – позитивную, ту, которая есть. Вглядитесь в нее. Продолжайте вглядываться некоторое время. В глазах начнется жжение, потекут слезы, будет больно. Не беспокойтесь, продолжайте. И в тот самый момент, когда темнота, самая настоящая темнота, которая существует, войдет в ваши глаза, вы ощутите чрезвычайно глубокое чувство умиротворения. Когда настоящая темнота войдет в вас, вы почувствуете полноту, настоящее удовлетворение.
   И эта истинная темнота полностью освободит вас от ненастоящей, негативной темноты. Это очень глубокое явление. Темнота, которую вы носите в себе, негативна, она направлена против света. Это не отсутствие света, это сопротивление свету. Это не та темнота, о которой говорит Шива как о форме форм, о той темноте, которая существует. Мы так сильно ее боимся, что создали огромное количество источников света, чтобы защититься от нее и жить в освещенном мире. И когда мы закрываем глаза, тот самый освещенный мир предстает перед нами в негативном отображении. Мы потеряли связь с настоящей темнотой, которая существует, с той темнотой, о которой говорили эссеи, о которой говорил Шива. У нас нет с ней контакта. Мы так сильно ее боимся, что отвернулись от нее на сто восемьдесят градусов, повернулись к ней спиной.
   Поэтому будет трудно, но если только сможете, вы ощутите, насколько это чудесно, насколько волшебно. Все ваше существо преобразится. Когда темнота начнет вас наполнять, вы начнете наполнять ее собой, постепенно проникать в нее. Это всегда взаимный процесс, двусторонний. Нельзя войти в какое-либо космическое явление, не вобрав его в себя. Его не взять силой, вы не можете заставить его впустить вас. Если вы присутствуете, если вы открыты, уязвимы и если позволяете космической реальности войти в вас, наполнить вас изнутри, только тогда вы сможете проникнуть в эту реальность. Это всегда взаимный процесс. Вы не можете заставить реальность раскрыться перед вами, вы можете лишь позволить ей вас заполнить.
   В наше время в городских условиях довольно трудно отыскать по-настоящему темное место. Научившись использовать нереальный свет, мы сделали нереальным весь окружающий мир. Даже темнота загрязнена, это не чистая темнота. Поэтому хорошо было бы найти какое-нибудь уединенное место лишь только для того, чтобы ощутить темноту. Поезжайте в какую-нибудь совсем глухую деревню, где нет электричества, или в горы. Поживите там недельку и получите личный опыт чистой темноты.
   Вы вернетесь совершенно другим человеком. За эти семь дней полной темноты все ваши опасения, все первобытные страхи выйдут на поверхность. Вам придется столкнуться с монстрами, вам придется столкнуться с собственным бессознательным. Там будет все человечество… вы будете ощущать себя так, словно пережили все то, что пережило целое человечество. Из глубины вашего подсознания поднимется великое множество разнообразных явлений. И все это будет выглядеть реальным. Вы можете испугаться, ужаснуться, потому что все это будет казаться абсолютно реальным, хотя на самом деле это лишь игра воображения.
   Многие сумасшедшие в лечебницах страдают ни от чего иного, как от безудержных проявлений своих внутренних первобытных страхов. Этих страхов великое множество, и сумасшедшие боятся каждое мгновение своей жизни. Им очень страшно. Но как избавить их от этих примитивных страхов, пока неизвестно. Возможно, если бы их обучили медитации темноты, их болезнь отступила бы.
   Такие попытки предпринимались пока только в Японии. Они поступают с сумасшедшими совершенно иначе. Если кто-то сходит с ума, начинает страдать от невроза или психического расстройства, его отправляют туда, где он сможет находиться в уединении от трех до шести недель, в зависимости от конкретного случая. Ему просто позволяют пожить в одиночестве. Никто не приходит – ни врач, ни психоаналитик. Ему дают еду, заботятся о нем, но при этом оставляют одного.
   По ночам он остается один без света. Конечно, он страдает, проходя через многие стадии. О нем очень хорошо заботятся, но компании у него нет – один на один со своим сумасшествием, и никуда от него не денешься. И вот, за шесть недель сумасшествие отступает. Никто ничего не делает, человека просто оставляют одного. Это единственное, что может ему помочь.
   Западным психиатрам остается лишь удивляться. Они не понимают, как это происходит. Ведь они работают с больными годами, подвергают пациентов психоанализу, лечат, делают все возможное, но никогда не оставляют больного в одиночестве. Они не дают ему возможности встретиться со своим бессознательным самостоятельно, без посторонней помощи. Чем больше вы стараетесь помочь человеку, тем слабее он становится, тем сильнее от вас зависит. А здесь речь о внутреннем конфликте, и никто, на самом деле, не может помочь. Те, кто это знает, оставят вас в покое, дадут вам возможность встретиться с собой.
   Вам нужно примириться со своим бессознательным, найти с ним общий язык. А медитация темноты поглотит все ваше сумасшествие без остатка. Попробуйте. Даже у себя дома можете попробовать. Каждую ночь по часу находитесь в темноте. Ничего не делайте, просто вглядывайтесь в темноту. Вы почувствуете себя так, словно вы таете, растекаетесь, и что-то проникает в вас, а вы проникаете в это нечто.
   Пребывая в темноте, живя в темноте три месяца по часу за ночь, вы потеряете чувство индивидуальности, отделенности. Вы перестанете быть островом, вы станете океаном, единым целым с темнотой. А темнота похожа на океан, она такая огромная, такая вечная. И нет ничего, что было бы настолько близко к вам, и ничего вы так не боитесь, как темноты. Она сразу за углом, всегда ждет.

   Во время дождя, темной ночью, проникни в эту темноту, как в форму форм.

   Вглядывайтесь так, чтобы темнота начала проникать в ваши глаза.
   Второе: лягте и почувствуйте, будто вы рядом с матерью. Темнота – это мать, мать всего. Задумайтесь: когда ничего не было, что было? Вы не придумаете ничего, кроме темноты. Если все исчезнет, что останется? Только темнота.
   Темнота – это мать, лоно, поэтому лягте и ощутите, будто вы лежите в материнском чреве. И это станет реальным, вы почувствуете тепло, и, рано или поздно, вы начнете ощущать, как темнота, лоно окутывает вас со всех сторон. Вы внутри нее.
   И третье: когда двигаетесь, идете на работу, разговариваете, принимаете пищу, занимаетесь каким-либо делом – всегда носите внутри кусочек темноты. Темнота проникла в вас, просто носите ее с собой. Так же как мы говорили о том, чтобы нести внутри себя огонь, точно так же носите и темноту. И, как я сказал, если вы несете огонь и ощущаете свет, ваше тело начинает светиться необычным светом, и люди восприимчивые начинают чувствовать ваш свет. То же самое происходит и с темнотой.
   Если вы несете в себе темноту, все ваше тело становится расслабленным и спокойным; таким безмятежным, что другие начинают это чувствовать. И, так же как если вы обладаете внутренним светом, люди тянутся к вам, то же самое, только с точностью до наоборот, и с темнотой. Если она будет у вас внутри, некоторые люди начнут вас попросту избегать. Они будут вас бояться, испытывать страх. Они не смогут вынести присутствия такого молчаливого существа. Это будет для них невыносимо.
   Если вы несете внутри себя темноту, те, кто боятся темноты, будут всячески вас избегать, они к вам и близко не подойдут. А темноты боятся все. Вы начнете чувствовать, что друзья от вас отдаляются. Вашим родным будет становиться не по себе, когда вы будете входить в комнату, ведь в комнату войдет безмятежное озеро, а они все возбуждены, взволнованы. Им будет трудно смотреть вам в глаза, потому что ваши глаза станут похожи на глубочайшую равнину, на пропасть. У того, кто посмотрит вам в глаза, голова закружится, такая в них окажется бездна.
   Но вы также начнете многое ощущать. Вы не сможете больше злиться. Если внутри вас темнота, вы не можете злиться. Если внутри вас огонь, вы легко выходите из себя, гораздо легче, чем прежде. Огонь возбуждает, наполняет страстью. Но с темнотой внутри вы почувствуете глубокую апатию по отношению к сексуальности. Вы не будете испытывать желания, и вам будет трудно разозлиться. Страсть вас покинет. Вы перестанете ощущать, мужчина вы или женщина. Эти слова станут для вас бессмысленными, потеряют свое значение. Вы просто есть.
   Если вы станете целый день носить внутри себя темноту, то вам будет гораздо легче созерцать и медитировать по ночам. Ваша внутренняя темнота, которую вы носили в себе целый день, поможет встрече – внутренняя темнота встретится с внешней.
   И даже если вы будете просто помнить о том, что внутри вас темнота, что вы наполнены темнотой, что каждая клеточка вашего тела, вашего существа наполнена темнотой, вы будете ощущать глубокое расслабление. Попробуйте. Вы почувствуете такую расслабленность. Все внутри начнет замедляться. Вы не сможете бегать, вы будете ходить, и шаг ваш тоже начнет замедляться. Вы будете ходить медленно, как беременная женщина, очень осторожно. Внутри вас есть нечто, и вы это несете.
   И совершенно противоположное будет происходить, если вы будете нести внутренний огонь: вы начнете ходить быстрее, начнете бегать. Вы станете подвижнее, активнее. Неся внутри себя темноту, вы станете расслабленным. Окружающим покажется, что вас одолевает лень.
   Когда я учился в университете, я экспериментировал с темнотой в течение двух лет. Я стал таким ленивым, что мне было тяжело даже вставать по утрам. Мои преподаватели очень переживали, они думали, что со мной что-то случилось: либо я заболел, либо мне все окончательно надоело. Один профессор, который меня очень любил, декан факультета, так волновался, что в дни экзаменов он приходил ко мне в общежитие по утрам, забирал меня и доводил до аудитории, в которой шел экзамен, только бы я не опаздывал. Каждый день он стоял у входа в университет, и только после того, как видел, что я входил, он спокойно вздыхал и шел заниматься своими делами.
   Поэкспериментируйте. Это одно из самых прекрасных переживаний в жизни – носить в своем чреве темноту, стать темным. Гуляя, обедая, сидя на стуле, занимаясь чем угодно, чувствуйте, что все внутри вас наполнено темнотой – вы наполнены ею. И затем наблюдайте, как все внутри вас начнет меняться. Вы перестанете волноваться, не сможете быть слишком активным, не сможете напрягаться. Ваш сон станет чрезвычайно глубоким, без сновидения, и весь день вы будете ходить, словно в опьянении.
   Суфии использовали этот метод. В частности, его практиковали в одной суфийской секте, и ее представители прославились как пьяные суфии. Их опьяняла подобная темнота. Они рыли в земле ямы и лежали в них всю ночь. И так, лежа в яме, они медитировали, практиковали медитацию темноты, сливались с нею воедино. Их глаза выдавали это состояние – состояние наполненности чем-то изнутри, состояние опьянения чем-то. Их глаза излучали невероятную расслабленность, окружающие ощущали вибрации глубочайшего расслабления. Вы можете такое почувствовать только в состоянии сильного опьянения, или когда вам очень хочется спать. Только тогда в ваших глазах появляется это выражение. Их называли пьяными суфиями – а они были опьянены темнотой.
   Вторая техника:

   Если ночи безлунной, дождливой тебе не видать, закрой глаза и отыщи темноту перед взором своим. Открыв глаза, узри темноту. Так недостатки исчезают навсегда.

   Я сказал, что, как только вы закроете глаза, перед вашим взором появится темнота ложная. Так что же делать, если ярко светит луна, и ночи вовсе не темные? Эта сутра дает ответ.

   Если ночи безлунной, дождливой тебе не видать, закрой глаза и отыщи темноту перед взором своим.

   Ложной эта темнота будет только в самом начале. Вы сами можете сделать ее настоящей, и вот метод, который в этом поможет: открыв глаза, узри темноту. Прежде всего, закройте глаза и узрите темноту. Затем откройте глаза и ту самую темноту, что вы видели внутри себя, узрите снаружи. Если она исчезает снаружи, значит, та темнота, которую вы видели, была ложной.
   Это немного сложнее. В первой технике вы наполнялись подлинной темнотой и носили ее в себе. Во второй технике вы продолжаете носить ее и выводите все ложное из себя наружу. Закройте глаза, ощутите темноту. Затем откройте глаза и открытыми глазами узрите эту темноту уже снаружи. Таким образом, вы выбрасываете из себя ложную темноту. Продолжайте ее выбрасывать, пока не сможете освободиться от ложной внутренней темноты. Для этого потребуется приблизительно от трех до шести недель. В тот день, когда у вас получится извлечь из себя ложную темноту, вы, наконец, дойдете до настоящей внутренней темноты. Настоящую темноту уже можно носить в себе, а ложную – нет.
   Это глубокий мистический опыт. Если у вас получится извлечь из себя внутреннюю темноту, то вы сможете извлечь ее из себя даже в освещенной комнате, и перед вашим взором расплывется темное пятно. Это очень странно, ведь комната освещена. Или даже при свете дня… если вы дойдете до внутренней темноты, то сможете выводить ее наружу. Тогда перед глазами появится темное пятно, и вы сможете сделать его все больше и больше.
   Как только вы поймете, что способны на такое, вы сможете даже ярким солнечным днем погружаться в темноту, в такую темноту, как в самую темную ночь. Солнце сияет, а вы распространяете темноту. Темнота всегда существует. Даже когда светит солнце, темнота есть всегда. Вы просто ее не видите, потому что ее заслоняет солнечный свет. Но как только вы научитесь ее обнаруживать, вы сможете обнаружить ее всегда и везде.
   В Тибете существует довольно много подобных техник. Они могут извлекать нечто из внутреннего мира в мир внешний. Вы наверняка слышали об очень известной технике – она называется «йога жа́ра». Ночью холодно, пробирает до костей, снег падает, а тибетский монах, тибетский лама сидит под открытым небом. Вокруг снег, температура ниже нуля, а с него пот течет градом. Это медицинское чудо. Отчего он вспотел? Он выводит наружу внутренний жар.
   И внутренний холод, или прохладу также можно вывести наружу. В жизни Махавиры такое было… Никто еще не пытался объяснить того, что с ним происходило. Джайнские монахи думали, что он соблюдает аскезу, но это было не так. Говорят, летом, в самую жару, когда беспощадно палило солнце, он всегда находился там, где не было ни тени, ни деревьев, вообще ничего не было. Летом он стоял под жаркими лучами солнца, а зимой находил холодное место, самое холодное, под деревом, в тени или около реки, или просто там, где температура была ниже нуля.
   В холод он находил холодное место и там медитировал, а в жару выбирал для медитации самое жаркое место. Посторонние думали, он сумасшедший. Его последователи считали, что он таким образом соблюдает аскезу. Но это не так. Он просто практиковал некоторые внутренние техники, подобные этим.
   В жару он пытался вызвать внутренний холод, кстати, это получается только на контрасте. Когда снаружи было холодно, он практиковал внутренний жар – это тоже возможно лишь на контрасте. Он не был врагом своему телу, не был против тела, как думали джайны. Они говорят, он пытался умертвить тело, потому что тот, кто способен убить свое тело, способен убить и желания. Это полнейшая чушь. Ничем таким он не занимался. Он выводил нечто внутреннее наружу и находился под его защитой. Подобно тибетским ламам, которые могут вызывать тепло и потеть от жары, когда вокруг снег, Махавира стоял под палящими солнечными лучами и не потел. Он вызывал в себе внутренний холод, его внутренний холод становился внешним и защищал его.
   Так же и вы можете вызывать в себе темноту, а это дает ощущение прохлады. Если вы научитесь превращать внутреннюю темноту во внешнюю, она вас защитит, вы перестанете волноваться, страсти не будут тревожить вас. Попробуйте. Всего три шага. Первое: открыв глаза, смотрите в темноту, позвольте темноте наполнить вас, проникнуть внутрь. Второе: почувствуйте темноту так, словно она ваша мать, словно вы находитесь в материнском чреве, побудьте в этом, все больше и больше забывая о себе, погружаясь в темноту. И третье: носите кусочек темноты в сердце, куда бы вы ни отправились.
   Если это у вас получится, темнота станет светом. С помощью темноты вы просветлеете.

   Если ночи безлунной, дождливой тебе не видать, закрой глаза и отыщи темноту перед взором своим.

   Таков метод. Прежде всего, ощутите темноту глубоко внутри, чтобы потом вы могли воспринимать ее извне. Затем резко откройте глаза и ощутите ее снаружи. Это получится не сразу.

   Так недостатки исчезают навсегда.

   И если вы сможете извлечь внутреннюю темноту наружу, все недостатки исчезнут навсегда. Потому что, если вы ощущаете внутреннюю темноту, вы становитесь таким спокойным, таким тихим, таким безмятежным, что у вас уже не остается никаких недостатков.
   Запомните: недостатки есть только тогда, когда вы возбудимы, склонны к беспокойству. Сами по себе они не существуют. Они кроются в вашей способности к возбуждению. Кто-то вас обидел, а внутри нет темноты, которая могла бы поглотить обиду, вы вспыхиваете как огонь, злитесь, пылаете от ярости, и тогда может произойти все что угодно. Вы можете поступить жестоко, можете убить или вести себя как сумасшедший. Возможно все – вы стали сумасшедшим. Кто-то похвалил вас – вы снова сходите с ума, впадая в другую крайность.
   Вы постоянно оказываетесь в ситуациях, с которыми не можете справиться. А попробуйте обидеть мастера. Он примет это, попросту проглотит и переварит. Кто примет обиду? Внутреннее пространство темноты, тишины. Вы бросаете в него яд – оно поглощает его. Не происходит никакой реакции.
   Попробуйте, и, когда кто-то вас обидит, просто вспомните, что вы наполнены темнотой. Внезапно вы почувствуете, что никак не реагируете на обиду. Вы идете по улице, видите красивую женщину или мужчину – возникает возбуждение. Почувствуйте, что вы наполнены темнотой, – страсть внезапно исчезнет. Попробуйте. Это чистый эксперимент, нет необходимости в это верить.
   Когда вы полны страсти или сексуального желания, просто вспомните о своей внутренней темноте. Закройте на мгновение глаза и ощутите внутреннюю темноту. Вы увидите, что страсть исчезла, желания больше нет. Их поглотила внутренняя темнота. Вы стали бесконечным вакуумом, в который что-либо падает и больше не возвращается. Вы стали похожи на бездну.
   Вот почему Шива говорит: «Так недостатки исчезают навсегда». Эти техники кажутся очень простыми – так и есть. Но не проходите мимо них, не испытав их лишь потому, что они слишком просты. Возможно, они ничего не сделают с вашим эго, но все же попробуйте. Так всегда бывает, люди постоянно проходят мимо простых вещей: «Они слишком простые, поэтому не могут быть настоящими». Но истина всегда проста, в ней нет ничего сложного. Ей не нужно быть сложной. Только ложь должна быть сложной, потому что иначе ее тут же раскусят. Она не может быть простой. Когда что-то кажется простым, мы думаем, что ничего из этого не выйдет. И не потому, что из этого ничего не выйдет, а потому, что нам нужны трудности, чтобы совладать с собственным эго. Многие школы и многие системы специально усложнили свои методы. В этом нет нужды, но они навыдумывали трудностей, ненужных препятствий, чтобы вам было тяжело, ведь только тогда вы чувствуете угрозу своему эго. Если что-то выполнить очень трудно и лишь немногие могут с этим справиться, тогда вы говорите: «Ну вот, наконец-то, что-то можно сделать, ведь лишь немногие на такое способны, редко кому это удается».
   Эти техники совершенно просты. Шива не принимает вас в расчет. Он просто описывает конкретный метод таким, каков он есть, – телеграфным стилем, как можно проще, оставляя лишь самое существенное. Поэтому не надейтесь, что это как-то пошатнет ваше эго. Эти техники не помогут вам его отбросить. Возможно, они не представляют для вас никаких трудностей, но если вы все же выполните их, то достигнете определенной трансформации. И трудности – это не хорошо, потому что при виде чего-то сложного вас охватывает азарт, вы становитесь одержимым.
   Третья техника:

   На чем бы ни остановилось твое внимание, переживай в этот самый момент.

   На чем бы ни остановилось твое внимание, переживай в этот самый момент. Что? Переживай что? В этой технике, прежде всего, надо развить внимание. Нужно развить своего рода внимательное отношение, только тогда вы сможете выполнить эту технику. То есть, когда ваше внимание фокусируется, вы способны переживать – обретать опыт самого себя. Просто смотря на цветок, вы можете переживать самого себя. Тогда взгляд на цветок будет не просто взглядом на цветок, но и взглядом на того, кто смотрит. Но это возможно, только если вы знаете секрет, умеете управлять собственным вниманием.
   Вы смотрите на цветок и, возможно, думаете о том, что смотрите на цветок. Но вы начали думать о цветке и потеряли сам цветок. Вы уже не здесь, вы унеслись куда-то, перенеслись в другое место. Быть внимательным – значит, смотря на цветок, смотреть на него и больше ничего не делать – работа ума прекращается, мышления нет, лишь простое переживание цветка. Вы здесь, цветок там, и между вами нет никаких мыслей.
   Внезапно – если это возможно – внезапно ваше внимание от цветка вернется к вам, переключится на вас. И круг замкнется. Вы будете смотреть на цветок, и взгляд вернется назад, цветок его отразит. Это произойдет, если не будет мыслей. Тогда вы будете смотреть не только на цветок, но и на того, кто смотрит. Смотрящий и цветок станут двумя объектами, вы научитесь наблюдать за ними обоими.
   Но, прежде всего, нужно научиться управлять своим вниманием, потому что у вас внимания нет вообще. Ваше внимание – это лишь мелькание, перескакивание с одного объекта на другой, с другого на третий. Вы не способны быть внимательными хотя бы на мгновение. Даже если я что-то говорю, вы меня не слушаете. Вы услышали одно слово, и ваше внимание тут же переключилось на что-то другое, затем вы вернулись и услышали еще слово, и вновь ваше внимание отправилось гулять. Вы слышите несколько слов, заполняете пробелы, а потом считаете, что выслушали меня.
   И все, что вы с собой унесете, это ваше дело, это ваше собственное творение. Вы услышали лишь несколько слов, затем заполнили пробелы, и, чем бы вы их ни заполнили, вы все равно все изменили. Я произношу слово, и вы начинаете об этом думать. Вы не можете пребывать в тишине. Если бы, слушая меня, вы могли бы сохранять тишину, вы научились бы быть внимательными.
   Внимание – это безмолвная бдительность, без каких-либо мыслей. Развивайте в себе именно такое внимание. Вы можете развить его только через практику, иначе никак. Практикуйтесь, развивайте внимание. Занимаясь чем-то, где-то находясь, пытайтесь быть внимательными.
   Едете ли вы на машине или в поезде. Чем вы занимаетесь? Попытайтесь стать немного внимательнее, не теряйте времени. Полчаса в поезде – развивайте внимание. Просто будьте там. Не думайте. Смотрите на кого-нибудь, смотрите на поезд, смотрите в окно, станьте самим взглядом, не думайте ни о чем. Перестаньте думать. Присутствуйте и смотрите. Ваш взгляд станет однонаправленным, проникающим, и все, на что вы смотрите, будет отражать ваш взгляд, вы начнете осознавать и того, кто смотрит.
   Вы не осознаете себя потому, что существует стена. Когда вы смотрите на цветок, во-первых, ваши мысли изменяют ваш взгляд, они придают цветку свой собственный цвет. Затем этот взгляд направляется на цветок. Потом возвращается, но ваши мысли вновь окрашивают происходящее. И когда взгляд возвращается, он уже вас не находит. Вы унеслись куда-то далеко, вас уже нет.
   Каждый взгляд возвращается, все отражается, откликается, но вы не можете это воспринять, потому что вас нет. Поэтому будьте там, чтобы суметь воспринять собственный взгляд. В течение всего дня вы можете практиковаться со множеством предметов. Постепенно вы разовьете внимание. И, научившись быть внимательным, проделайте это:

   На чем бы ни остановилось твое внимание, переживай в этот самый момент.

   Тогда смотрите на что угодно, но просто смотрите. Внимание появилось, и вы способны переживать себя. Но первым делом вам необходимо обучиться вниманию. И тогда вы сможете это практиковать. Больше ничего не требуется.
   Что бы вы ни делали: принимаете ли вы пищу, наслаждаетесь ванной, стоите под душем, – просто будьте внимательны. Но в чем проблема? Проблема в том, что, чем бы мы ни занимались, мы все время о чем-то думаем, мы постоянно строим планы на будущее. Вы едете в поезде, но мыслями вы далеко, вы уже думаете о других путешествиях – вы программируете, планируете. Перестаньте это делать.
   Один дзенский монах Бокудзю сказал: «Вот единственная медитация, которую я знаю: когда я ем, я ем; когда я иду, я иду; когда я хочу спать, я сплю. Все, что происходит, происходит. Я никогда не вмешиваюсь». Вот все, что нужно, – не мешать. И, что бы ни происходило, позволяйте этому происходить, просто будьте, просто присутствуйте. Это поможет вам стать внимательным. А если у вас есть внимание, значит, вы овладели этой техникой.

   На чем бы ни остановилось твое внимание, переживай в этот самый момент.

   Вы познаете того, кто переживает, вы вернетесь к себе. Вы будете познавать себя во всем, абсолютно все будет отражать вас самих. Все, что существует, станет вашим зеркалом, вы увидите свое отражение абсолютно во всем. Все, что существует, будет вас отражать, и только тогда вы сможете познать себя, не раньше.
   До тех пор, пока все существующее не станет вашим зеркалом, пока каждая частичка существования не начнет раскрывать вас, до тех пор, пока любые ваши отношения не начнут проявлять вас со всех сторон… Вы настолько бесконечное явление, что обычные зеркала не подойдут. Внутри себя вы являетесь настолько бескрайним существованием, что, пока все сущее не станет вашим зеркалом, вы не сможете увидеть себя хотя бы на мгновение. Когда же вся Вселенная станет зеркалом, только она сможет вас отразить. Внутри вас живет божественное начало.
   А эта техника поможет вам превратить все существующее в зеркало. Развивайте внимательность, учитесь бдительности, и, на что бы ваше внимание ни было направлено – на что угодно, на любой объект – вы неожиданно начнете испытывать себя. Это возможно, но пока это невозможно, потому что вы не выполнили основного требования.
   Вы можете смотреть на цветок, но при этом не быть внимательным. Вы лишь бегаете вокруг цветка, наматываете круги. Вы видели цветок на бегу, вы не были с ним ни мгновения.
   Но с этой техникой вся жизнь становится медитативной.

   На чем бы ни остановилось твое внимание, переживай в этот самый момент.

   Просто помните себя.
   Есть одна очень глубокая причина, по которой эта техника может быть полезной. Вы бросаете мяч о стену – мяч возвращается назад. Когда вы смотрите на цветок или в лицо кому-то, вы посылаете определенную энергию. Ваш взгляд – это энергия. И вы не осознаете, что, когда смотрите, вы посылаете энергию, выбрасываете некоторое количество энергии. Некоторое количество энергии, вашей жизненной энергии, выбрасывается наружу. Именно поэтому вы чувствуете усталость после того, как целый день провели на улице и смотрели на всех и вся: люди проходят мимо, рекламы, толпы, магазины. Смотря на все это, вы чувствуете, что жутко устали, вы хотите закрыть глаза, расслабиться. Что случилось? Почему вы настолько истощены? А потому что вы выбрасывали энергию.
   Будда и Махавира оба настаивали, чтобы их монахи не смотрели по сторонам слишком много, они должны были сосредоточиваться на земле. Будда говорит, что вы можете смотреть перед собой только на метр двадцать. Не смотрите по сторонам. Смотрите только на тропу, по которой идете. Смотреть на метр двадцать перед собой – этого достаточно, ведь когда вы переставите ногу, вы снова будете смотреть на метр двадцать перед собой. Не смотрите дальше, поскольку вы не должны зря тратить энергию.
   Когда вы смотрите, вы выбрасываете определенное количество энергии. Подождите, сохраняйте тишину, позвольте энергии вернуться. И вы удивитесь. Если вы сумеете позволить энергии вернуться, вы никогда больше не будете уставать. Сделайте это. Попробуйте завтра утром. Сохраняйте внутреннюю тишину и смотрите на какой-то предмет. Сохраняйте внутреннюю тишину, не думайте ни о чем, будьте терпеливы, дождитесь, пока энергия вернется назад. На самом деле, это может быть отличной зарядкой.
   Люди все время меня спрашивают… Я постоянно читаю, и они спрашивают: «Почему твои глаза все еще в порядке? Тебе бы уже давно нужно было бы носить очки».
   Вы можете читать, но если вы читаете в тишине, без каких-либо мыслей, энергия возвращается назад. Вы не тратите энергию. Вы не устаете. Всю свою жизнь я читаю по двенадцать часов в день, иногда даже по восемнадцать, но я еще ни разу не устал. Я никогда не чувствовал никакой боли в глазах, никакой усталости. В отсутствии мыслей энергия возвращается, барьера-то нет. И если вы присутствуете, вы можете воспринять возвратившуюся энергию, и эта энергия омолодит вас. Вместо усталости в глазах вы почувствуете себя более расслабленным, более живым, полным энергии.

Глава 52. Войди в это мгновение

   Первый вопрос:

   Ошо, вчера вечером ты сказал, что философия – это антимедитация. Но с другой стороны, ты согласен с тем, что восточные философии, такие как Тантра, Йога и Веды, написаны просветленными мудрецами. Зачем тогда просветленные мудрецы оставили после себя эти прекрасно структурированные философские рассуждения, если философия – это антимедитация?

   Философия не является даршаном. Даршан – это восточный термин, означающий восприятие. Философия означает размышление. Герман Гессе для перевода на западные языки слова «даршан» изобрел новое слово «филосия», где «сия» означает «си» – видеть, понимать.
   Философия означает мышление, а даршан – способность видеть. Эти явления по сути своей различны. И не только различны, они диаметрально противоположны, поскольку, когда вы думаете, вы не можете видеть. У вас столько мыслей, а они, как облака, затуманивают восприятие, мешают вам видеть. Только когда работа мысли прекращается, вы можете видеть. Тогда ваши глаза открываются, облака не туманят взор. Восприятие начинается лишь тогда, когда заканчивается работа мысли.
   Для Сократа, Платона и Аристотеля, да и для всех западных традиций, основой является мышление. Для Капилы, Патанджали, Будды и всей восточной традиции во главе угла стоит умение видеть. Поэтому Будда не был философом – вовсе нет; и ни Патанджали, ни Капила не были философами. Они видели истину, они не думали о ней.
   Запомните: вы начинаете думать только тогда, когда не можете видеть. Если вы видите, зачем вам думать? Мышление – это всегда неведение. Мышление – это незнание, ведь если вы знаете, вам не нужно думать. Когда вы чего-то не знаете, вы заполняете пробел раздумьями. Мышление – это блуждание в темноте. Поэтому восточные философы – вовсе и не философы. Употреблять слово философия для даршанов совершенно неправильно. Даршан значит видеть, смотреть, осознавать, познавать – непосредственно, напрямую, без посредников в виде мышления и мыслей.
   Мышление никогда не приведет вас к чему-то еще непознанному. Каким образом оно бы привело? Это невозможно. Нужно понять суть самого процесса мышления. Когда вы думаете, что на самом деле вы делаете? Вы лишь воспроизводите старые мысли, мусолите воспоминания. Если я спрошу вас: «Бог есть?» – подумайте, что вы станете делать? Вы начнете повторять все, что когда-либо слышали или читали, вытаскивать все накопленные вами сведения о Боге. Даже если вы придете к какому-то новому выводу, новизна будет лишь внешней, ненастоящей. Это будет лишь комбинация старых мыслей. Старые мысли можно как угодно комбинировать, строить новые рассуждения, но эти рассуждения будут новыми только на первый взгляд. На самом деле, новизны в них никакой.
   Мышление никогда не приведет ни к каким новым истинам. Оно не может быть оригинальным, это просто невозможно. Оно всегда оперирует прошлым, старым, уже известным. Мышление не способно прикоснуться к непознанному, это лишь движение по кругу уже известного. Вы не знаете истину, не знаете Бога. Что вы можете сделать? Вы можете об этом думать. И тогда вы будете ходить кругами, снова и снова, но никогда ничего не почувствуете.
   Поэтому на Востоке акцент делается не на мышлении, а на способности видеть. Нельзя думать о Боге, но его можно созерцать. Нельзя прийти ни к какому выводу относительно Бога, его можно лишь познать. Его можно привнести в опыт. Нельзя прийти к Богу через информацию, через знания, через писания, через теории и философии; нет, нельзя добраться до истины через все это. До истины можно дойти, только отбросив все знания. Все, что вы когда-либо слышали, читали, накопили, – все это пыль, осевшая на поверхности сознания. Прошлое нужно отложить в сторону. Тогда ваш взгляд станет свежим, сознание ясным, и вы сможете видеть, воспринимать.
   Истина здесь и сейчас, а вы среди облаков. Не нужно никуда идти, чтобы отыскать божественное начало или истину, – все это здесь, прямо там, где вы. И так было всегда – проблема только в облаках, в закрытых глазах. Поэтому дело не в том, чтобы научиться еще лучше думать, а в том, как обрести сознание, незамутненное мыслью. Вот почему я говорю, что медитация и философия противоположны друг другу. Философия размышляет – медитация ведет к сознанию без мыслей. И восточные философии на самом деле не философии. Философии существуют лишь на Западе, на Востоке – только религиозные постижения.
   Конечно, когда появляется мастер, такой как Патанджали, когда кто-то приходит к осознанию абсолюта, то он рассказывает об этом. Но его высказывания отличаются от высказываний Аристотеля, от рассуждений западных философов. А разница вот в чем: Патанджали, мастер, сначала приходит к постижению абсолюта. Сначала происходит постижение, и лишь затем он что-либо говорит. Опыт первичен, затем следует его выражение. Аристотель, Гегель и Кант думают и затем через размышления, логику и диалектику приходят к определенным выводам. Эти выводы сформулированы посредством мышления, с помощью ума, но не благодаря медитации. Затем они что-либо утверждают, высказываются на ту или иную тему. У этих высказываний другой источник.
   Для мастера слова являются лишь средством общения. Он никогда не станет утверждать, что через общение с ним вы дойдете до истины. Если вы смогли понять Будду, это вовсе не значит, что вы постигли истину, это значит, что вы лишь пополнили свой багаж знаний. К истине вам придется идти через медитацию, через глубокие прозрения, через глубокое погружение в собственное сознание, только тогда вы узрите истину.
   Соответственно, истину можно постичь только через экзистенциальный опыт. Она экзистенциальна, не вымышлена. Вы сами должны измениться, чтобы познать ее, чтобы быть ею. Оставаясь прежним, вы так и будете собирать информацию, возможно, станете великим ученым, философом, но так и не просветлеете. Вы останетесь прежним человеком, не произойдет никаких перемен, никакого преображения.
   Вот почему я говорю, что философия – это одно измерение, а медитация – измерение совершенно противоположное, полярно противоположное. Не думайте о жизни – просто живите и во всем доходите до самых глубин. И не думайте о проблемах абсолюта – вступите в абсолют в этот самый момент. Вы не отыщите абсолют в будущем. Он существует всегда, он вне времени.
   Кто-то задавал похожий вопрос:

   Ошо, решаются ли проблемы благодаря размышлению?

   Да, некоторые проблемы можно разрешить путем размышления, но только те проблемы, которые возникли из-за мыслей. Реальные проблемы таким способом не решить. Ни одна живая проблема не решается путем размышлений, потому что она не надумана, она существует в реальной жизни. Размышления здесь не слишком помогут. Раздумья могут помочь только в одном случае: если вы будете думать, и думать, и думать и, в конце концов, осознаете, что думать бесполезно. И в тот момент, когда вы осознаете, что думать над экзистенциальными проблемами бесполезно, тогда мысли принесут пользу. Именно через размышления человек приходит к подобному осознанию.
   С помощью мышления можно разрешить только те проблемы, которые порождены самим мышлением. Например, математические задачи: их можно решить, если подумать, ведь математика вообще родилась благодаря мышлению. С исчезновением человеческого ума исчезнет и математика. В жизни, в существовании математики нет. В саду есть деревья, но когда ты начинаешь считать: один, два, три… в саду нет трех деревьев, потому что три – это порождение ума. Деревья есть, а цифр нет. Цифра три существует лишь в твоем уме. Если ты уйдешь из сада, там останутся лишь деревья, не три дерева, а просто деревья. Три – это качество, домысленное умом, придуманное качество.
   Ум изобрел математику, поэтому любые математические задачки можно решить с помощью ума, с помощью размышлений. Запомните: нельзя решить математическую задачу путем «не-думания». Медитация в этом не поможет, потому что медитация растворяет ум, и вместе с умом растворяется и вся математика. Таким образом, существуют проблемы, изобретенные умом, и их можно решить. Но есть проблемы, которые не созданы умом, проблемы экзистенциальные. Их нельзя разрешить при помощи ума. Чтобы разрешить их, необходимо погрузиться как можно глубже в само существование.
   Например, любовь. Это экзистенциальная проблема. Ее нельзя решить, размышляя о ней, – вы только еще больше запутаетесь. Чем больше вы будете о ней думать, тем дальше будете уходить от источника проблемы. Здесь поможет медитация. Она позволит увидеть проблему изнутри, приведет вас к подсознательным корням проблемы. А если вы будете продолжать думать, то так и останетесь на поверхности.
   Поэтому запомните: жизненные проблемы нельзя разрешить путем размышления. В действительности, чрезмерные раздумья лишь усугубляют проблему, лишь уводят от решения. Например, смерть. Проблема смерти возникла не из ума, и она не решается размышлением. Что бы вы ни думали, как вы ее решите? Можно смириться, и можно думать, что смирение – это решение, – но нет. Не надо обманывать себя. Можно сочинять объяснения и думать, что они решат проблему смерти. Но никакими домыслами эту проблему не решить, от нее можно только убежать – чувствуете разницу?
   Например, что делать при встрече со смертью? Умирает твоя любимая или друг, или дочь – вот она смерть. Что ты будешь делать? Можно об этом думать. Можно подумать и сказать, что душа бессмертна, потому что где-то так написано. В Упанишадах сказано: душа бессмертна, умирает лишь тело. Ты ничего вообще об этом не знаешь! Если бы ты действительно познал смерть, никакой проблемы бы не было. Ты бы спросил: «А что тут такого?» Если бы ты на самом деле знал, что душа бессмертна, тогда не было бы и смерти. Вообще не существовало бы такой проблемы. Но проблема есть: смерть наступает, ты печалишься, тебя охватывает глубокое горе, и ты пытаешься уйти от этой печали, забыть о своем горе.
   Можно принять объяснение, что душа бессмертна, но это лишь уловка. Не то чтобы душа не была бессмертной, я этого не говорю, но само объяснение – это уловка. Вы пытаетесь себя обмануть. Вы пребываете в глубоком горе и хотите прекратить боль, и объяснение вам помогает. Можно утешать себя тем, что душа бессмертна, что никто не умирает, что умирает лишь тело, человек словно меняет одежду или место жительства, то есть из одного дома душа переселяется в другой. Вы можете так думать, но вы ничего об этом не знаете. Вы только что-то слышали, только собирали информацию. Но благодаря объяснениям вы можете расслабиться, можете забыть о смерти. Однако проблемы это не решает. Ничего не разрешилось. Завтра умрет кто-то еще, и все повторится. Кто-то умрет, и возникнет та же проблема. Глубоко внутри вы знаете, что рано или поздно тоже умрете. Смерть неизбежна, и вам страшно. Но вы все тянете, все пытаетесь убежать, спастись с помощью объяснений. Не выйдет.
   Смерть – проблема экзистенциальная. Она не решается путем размышлений. Изобрести можно лишь ложные решения. Но что же в таком случае делать? Для таких проблем есть другое измерение – измерение медитации, не-размышлений, не-ума, когда вы просто сталкиваетесь с проблемой.
   Произошла смерть. Умер любимый человек. Не спешите думать. Не спешите искать спасения в Упанишадах, Гите или Библии. Оставьте в покое христиан и буддистов. Вот она смерть – встретьтесь с ней лицом к лицу. Погрузитесь в происходящее целиком и полностью. Не думайте. О чем тут думать? Можно лишь копаться в старом мусоре. Смерть – это такое новое явление, такое непознанное, любые знания бессильны перед ее лицом. Отложите ум в сторону. Погрузитесь в глубокую медитацию, будьте со смертью.
   Ничего не делайте – здесь ничем не поможешь. Вы еще не познали смерть. Так позвольте себе быть невежественными. Не прячьтесь за ложными заимствованными знаниями. Вот она смерть – будьте с нею. Взгляните ей в глаза всем своим существом. Ни о чем не думайте, потому что иначе вы уйдете от ситуации, и вас уже здесь не будет. Не думайте. Просто присутствуйте, будьте со смертью.
   Вам на плечи тяжким грузом лягут и печаль, и горе – пусть будет так. Это часть жизни, часть взросления, часть окончательной реализации. Оставайтесь в этом, присутствуйте целиком и полностью. Это станет вашей медитацией, и тогда вы придете к глубочайшему пониманию смерти. Тогда сама смерть обернется вечной жизнью.
   Не прибегайте к помощи ума и знаний. Будьте со смертью. Тогда смерть раскроется перед вами, тогда вы будете знать, что такое смерть, проникнете в самые тайные ее уголки. Смерть приведет вас в самый центр жизни, ведь смерть и есть самый центр жизни. Она не против жизни. Смерть – это сам процесс жизни. Но в уме возникает противоречие: жизнь и смерть – разные вещи. Об этом приходится думать все больше и больше, потому что ложен сам корень проблемы, само противопоставление. Ни к какому истинному, реальному выводу прийти невозможно.
   Каждый раз, когда вы сталкиваетесь с жизненной проблемой, будьте с нею, не прибегая к помощи ума, – вот что я имею в виду, говоря о медитации. Просто бытие с проблемой – это и есть решение. И если вы сможете действительно быть, смерти больше не будет, потому что вы тогда уже будете знать, что такое смерть.
   Мы так не поступаем ни с любовью, ни со смертью, вообще ни с чем, что отражает истинную реальность. Мы постоянно думаем, а мысли фальшивы, заимствованы, они не ваши. Они не сделают вас свободными. Только правда, которая лично ваша, только она станет вашим освобождением. А до своей собственной правды можно дойти только через опыт глубокого, безмолвного присутствия. Если есть проблема, мысли не помогут. Размышляя, реальных проблем не решить. Но мышление способно справиться с проблемами нереальными, выдуманными самим же мышлением, потому что такие проблемы подчиняются законам логики. Жизнь не подчиняется законам логики. У жизни есть свои тайные законы, и их нельзя притягивать к логике.
   И еще кое-что об этом. Когда бы вы ни прибегали к помощи ума, ум препарирует, анализирует предмет. Реальность едина, а ум делит ее на части. И эта разделенная, препарированная реальность оказывается ложной. И так можно биться хоть всю жизнь, но не добиться ничего, потому что в основе своей реальность едина, а ум поделил ее надвое и пытается работать с тем, что получилось.
   Например, как я уже сказал, жизнь и смерть суть одно, но для ума это два разных явления, причем смерть – враг жизни. Однако это не так, потому что жизнь не может существовать без смерти. Разве смерть может быть врагом? Это основное условие для жизни, именно смерть делает ее возможной. Жизнь растет в смерти. Смерть – это душа жизни. Жизнь без нее невозможна. Но ум, мышление разделяет эти два явления и располагает их на противоположных полюсах. И тогда об этом можно думать сколько угодно, все мысли будут ложными, потому что вы согрешили с самого начала – совершили грех разделения.
   В медитации разделение исчезает. В медитации не может быть разделения – разве можно разделить тишину?
   Все мы здесь, и каждый думает о чем-то своем. Поэтому мы все разные, один не похож на другого, поскольку ваши мысли – ваши, а мои мысли – мои. У меня свои мечты, у вас – свои. Здесь очень много индивидуумов, но если мы все начнем медитировать: вы ни о чем не думаете, я тоже ни о чем не думаю, процесс мышления прекращен, – тогда останется не так уж и много отдельных индивидуумов. На самом деле, их не станет вообще. Если все мы погрузимся в медитацию, тогда границы между нами исчезнут.
   Когда я медитирую, и вы медитируете, нет двух отдельных людей. Их не может быть, потому что две тишины сливаются воедино. Они не могут быть двумя, ведь как отличить одну тишину от другой? Нет никаких отличий. Можно отделить одну мысль от другой, один ум от другого, но две тишины – это на самом деле одна тишина – как два нуля. Два нуля – это не два нуля, это только один ноль. Можно поставить хоть тысячу нулей, но они все равно останутся одним и тем же нулем.
   Медитация творит внутренний ноль – все ограничения, все различия исчезают. И это дает вам истинный взгляд, «третий глаз», даршан. Теперь у вас есть настоящее око, которое способно видеть. Для таких настоящих глаз реальность ясна, открыта, проявлена. А в раскрытой реальности нет никаких проблем.
   Второй вопрос:

   Ошо, в чем разница между созерцанием открытого неба, созерцанием фотографии просветленного мастера и созерцанием темноты?

   Эти техники, в которых вы что-либо созерцаете, на самом деле не зависят от объекта. В них важно само созерцание, потому что, когда вы смотрите, не моргая, вы фокусируетесь на чем-то одном, а природа ума такова, что он пребывает в постоянном движении. Если вы действительно пристально на что-то смотрите совершенно без движения, тогда ум испытывает затруднение.
   Уму свойственно переключаться с одного объекта на другой, постоянно двигаться. Если вы всматриваетесь в темноту или смотрите на свет, или на что-то еще, то движение ума прекращается. Потому что, если ум продолжает двигаться, вы не можете пристально смотреть на объект, вы будете постоянно упускать его из виду. Когда направление мыслей изменится, вы забудете об объекте, вы даже не сможете вспомнить, на что вы только что смотрели. Физически объект никуда не денется, но для вас он исчезнет, потому что вы будете не с ним, а углубитесь в собственные мысли.
   Пристальное созерцание, тратак означает непозволение сознанию двигаться. А когда вы не позволяете уму двигаться, поначалу он сопротивляется, отчаянно сопротивляется. Но если вы будете продолжать смотреть, не моргая, постепенно он начнет сдавать позиции. Временами ум будет останавливаться. А, остановившись, он исчезнет, потому что ум существует только в движении, мышление может существовать исключительно в движении. Без движения мышление прекращается, вы не можете думать, потому что мышление означает движение – переход от одной мысли к другой. Это процесс.
   Если вы долго на что-либо смотрите, не моргая, полностью осознавая происходящее, сохраняя бдительность… ведь можно смотреть и мертвыми глазами. Тогда у вас есть возможность думать – смотрят только глаза, взгляд мертвый, ничего не видящий… Можно смотреть и глазами умершего человека, а ум будет работать. Это никак вам не поможет. Пристально вглядываться во что-либо значит смотреть не только глазами, но и всем сознанием, сфокусированным через глаза.
   Поэтому, каким бы ни был объект… Все зависит от вас. Если вы любите свет – прекрасно. Любите темноту – замечательно. Что бы вы ни выбрали в качестве объекта, по сути, это не важно. Вопрос лишь в том, как при помощи взгляда и сосредоточения на чем-либо полностью остановить работу ума, так чтобы внутреннее движение, внутренняя суета исчезла, прекратилось внутреннее колебание. Вы просто смотрите, ничего не делая. Такой глубокий взгляд полностью вас преобразит. Он станет вашей медитацией. И это хорошо, попробуйте. Но помните, что ваши глаза и ваше сознание должны встретиться посредством фокусировки. Вы должны действительно смотреть через глаза, должны присутствовать. Ваше присутствие необходимо, надо присутствовать всем своим существом. Тогда вы не сможете думать, мышление станет невозможным. Есть только одна опасность – потерять осознанность, заснуть. Такое возможно. Даже с открытыми глазами можно уснуть. Тогда ваш взгляд остекленеет.
   Первая трудность вначале – это когда вы смотрите, но вас при этом нет. Это первый барьер. Ум будет работать. Ваш взгляд остановится, но ум продолжит движение – не произойдет совпадения глаз и сознания. Это будет первой трудностью. Если вы с нею справитесь, второй трудностью будет то, что, когда ваш взгляд на чем-либо остановится, вы начнете засыпать. Вы впадаете в состояние самогипноза, сами себя гипнотизируете. Это естественно, поскольку уму свойственны лишь два состояния: он либо пребывает в постоянном движении, либо спит. То есть он знает всего два естественных для себя состояния: мышление и сон. А медитация – это уже третье состояние.
   Третье состояние медитации – это когда ваш ум молчит, словно спит, но вместе с тем вы бдительны, осознаете, словно продолжаете думать. Должно присутствовать и то, и другое. Вы должны быть пробужденными, абсолютно внимательными и вместе с тем молчаливыми, как в глубоком сне. Поэтому Патанджали в своих Сутрах Йоги так и говорит, что медитация сродни глубокому сну с той лишь разницей, что вы не спите. Патанджали ставит знак равенства между сушупти и самадхи – глубоким сном и предельной медитацией. Разница лишь в том, что, когда вы спите, вы ничего не осознаете, а в медитации вы все осознаете, но и то, и другое происходит в глубокой тишине, водная гладь которой абсолютно безмятежна, никаких волнений, тишина без малейшего движения.
   Поначалу может случиться и так, что, фиксируя на чем-либо взгляд, вы начнете засыпать. Но если у вас получится осознавать то, на чем вы концентрируетесь, и при этом не думать, тогда оставайтесь внимательными, пробужденными, не засыпайте. Ведь если наступит сон, вы провалитесь в пропасть, свалитесь в канаву. Именно между двумя канавами – постоянной работой мысли и сном – и существует узенький проход состояния медитации.
   Третий вопрос:

   Ошо, ты сказал, что наука экспериментирует с объектами, а религия с субъектами. Но сейчас появилась новая развивающаяся наука психология, точнее, глубинная психология, которая взаимодействует и с миром субъективного, и с миром объективного. Получается, что наука и религия встречаются в глубинной психологии?

   Они не могут встретиться. Глубинная психология или изучение такого явления, как психика, – все это объективно. И методы, которыми пользуется глубинная психология, – это методы объективной науки.
   Попытайтесь понять разницу. К примеру, можно изучать медитацию с научной точки зрения – наблюдать за человеком, пребывающим в медитации, но это будет объективным наблюдением. Вы медитируете, а я наблюдаю. У меня под рукой могут быть любые научные приспособления, позволяющие наблюдать за тем, что с вами происходит, что происходит у вас внутри, но исследование так и останется объективным. Я снаружи. Я не медитирую. Медитируете вы, и вы для меня объект.
   Я могу попытаться понять, что с вами происходит. Даже с помощью приспособлений я могу многое узнать, но это все равно останется объективной, научной точкой зрения. И в действительности, что бы я ни исследовал, это не то, что происходит с вами, а лишь реакции вашего тела.
   Нельзя проникнуть в мастера, нельзя понять, что с ним происходит, потому что на самом деле с ним ничего не происходит. В глубине, в самой сердцевине просветленного человека есть лишь пустота, ничто. Там ничего не происходит. А если ничего не происходит, что тогда изучать? Изучать можно лишь нечто, например, исследовать альфа-ритмы, процессы, происходящие в мозгу, в теле, химические реакции – все это можно понять. Но на самом деле глубоко внутри просветленного человека не происходит ничего. Все, что может происходить, остановилось. То есть весь мир закончился, его больше нет, сансары нет. Ничего не происходит, словно самого мастера нет. Вот почему Будда говорит: «Теперь я стал не-атманом, не-„Я“. Внутри меня никого нет. Я есть пустота. Пламя погасло, дом опустел». Ничего не происходит. Что тут можно зарегистрировать научными приборами? В лучшем случае, можно зафиксировать, что ничего не происходит. Объективно можно воспринять только то, что происходит.
   Научные методы всегда объективны. Наука ужасно боится всего субъективного по многим причинам. Наука и умы, ориентированные на научное восприятие, не могут поверить в субъективность, потому что, во-первых, это личное и индивидуальное, никто не способен в это проникнуть. Оно не может стать достоянием общественности, коллектива. А если нечто не является достоянием общественности, об этом ничего и сказать нельзя. Возможно, человека, рассказывающего об этом, обманули, или он сам обманывает других. Он может оказаться лжецом. Или, вполне может быть, что он вовсе и не лжец, а просто заблуждается. Он может верить в то, что это приключилось именно с ним, и это будет его иллюзией, самообманом.
   Поэтому для науки истина должна быть объективной. У каждого должна быть возможность испытать ее на себе, и только тогда можно будет сказать, имеет ли она место или нет. Во-вторых, она должна быть повторяемой, у нас должна быть возможность ее воспроизвести. Если мы нагреваем воду, и она испаряется при определенной температуре, то это должно произойти не один раз. Вот мы и повторяем снова и снова, и вода начинает испаряться при определенной температуре. Если бы она начала превращаться в пар при ста градусах лишь однажды и никогда больше этого бы не случилось, или иногда она испарялась бы при девяноста градусах, а в другой раз при восьмидесяти, то это не могло бы стать научным фактом. Научные факты должны быть подтверждены многократно, и одинаковый результат должен достигаться посредством множества экспериментов.
   Но субъективную реализацию невозможно повторить, ее даже нельзя предсказать. Ее нельзя инициировать, она случается сама по себе. Нельзя специально сделать так, чтобы она произошла. Вы можете погрузиться в глубокую медитацию, вознестись на невероятные вершины экстаза, но если кто-то вам скажет: «Ну-ка, повтори», вполне возможно, что у вас ничего не получится. Скорее наоборот, из-за того, что вас кто-то попросил, и вы будете из всех сил стараться повторить ваш опыт, именно эти усилия и станут главным препятствием. Само присутствие наблюдателя уже мешает. Скорее всего, у вас не получится ничего повторить.
   Науке нужны объективные, повторяемые эксперименты. А психология, если хочет быть наукой, должна следовать научным правилам. Религия субъективна. Ей не интересны доказательства каких-либо фактов, скорее, ей интересно то, как индивидуум воспринимает, как он переживает окружающую действительность. А самое сокровенное должно оставаться индивидуальным. Переживание абсолюта должно оставаться личным, оно не может быть коллективным. Пока все не просветлеют, оно не может быть всеобщим. До него еще нужно дорасти.
   Таким образом, наука и религия никак не могут встретиться, поскольку у них разные подходы. Религия – дело сугубо личное, она касается вашей индивидуальности. Из-за этого те страны, где в прошлом религия была более развитой, остались индивидуалистическими. Взять, к примеру, Индию. Индия – страна индивидуалистов. Иногда она даже кажется страной эгоистов: все заботятся только о себе, о своем личном росте, о своем собственном просветлении. Никому не интересны другие – просто безразличны. Их не волнуют ни общество, ни социальные условия, ни бедность, ни рабство. Каждый думает только о себе, стремясь достичь запредельных высот. Со стороны это выглядит довольно эгоистично.
   Западные страны более социальные и в меньшей степени индивидуалистические. Именно поэтому идея коммунизма не могла родиться в сознании индуса. Мы дали миру Будду и Патанджали, но мы не могли бы дать миру Маркса. Он должен был родиться на Западе, где общество, целый коллектив важнее, чем отдельная личность; там, где наука важнее религии; там, где то, что происходит объективно, важнее того, что происходит в полном уединении. То, что случается в уединении, для Запада похоже на иллюзию.
   Смотрите: мы называем майей, иллюзией то, что происходит в обществе. Шанкара говорит: весь мир – иллюзия; только то, что случается глубоко внутри вас, ваш абсолют, тот Брахма, что живет внутри, – вот это реально, все остальное нереально. У западной науки совершенно противоположное отношение к происходящему: то, что происходит внутри вас, – иллюзорно; то, что происходит снаружи, – реально. Реальность снаружи, а внутри лишь мир снов.
   Эти два подхода настолько различны, настолько противоположны, что не может быть никакой встречи. Да это и не нужно. Они существуют в разных измерениях, в разных сферах. Они никогда не пересекаются, и поэтому между ними нет никакого конфликта. Да им и не нужен конфликт. Наука работает с миром объективным, религия – с индивидуальным, субъективным. Поскольку они никогда не пересекаются, никакого конфликта между ними быть не может.
   Для меня, когда вы работаете с миром внешним, вы относитесь к происходящему с научной точки зрения. Когда вы работаете с собой, ваше отношение к происходящему религиозно. И не надо создавать конфликт, в этом нет необходимости. Не нужно приплетать науку для изучения мира внутреннего, так же как не стоит использовать религию в мире внешнем.
   Если вы начнете воспринимать внешний мир с религиозной точки зрения, вы сотворите хаос. В Индии мы уже его сотворили – там такой беспорядок. А если вы начнете применять научный подход к миру внутреннему, вы сойдете с ума – Запад уже до этого дошел. Сейчас весь Запад поражен неврозом. И оба совершили одну и ту же ошибку. Не смешивайте два измерения, не пытайтесь привнести внешнее во внутреннее и внутреннее во внешнее. Пусть субъективное останется субъективным, а объективное – объективным.
   Не нужно создавать конфликт. Его нет. Конфликт возникает лишь потому, что мы хотим навязать единый подход к обеим реальностям. Мы хотим быть либо строго научными, либо сугубо религиозными, но это неправильно. В мире объективном субъективный подход окажется ложным, опасным, вредным – и наоборот.
   Четвертый вопрос:

   Ошо, ты говоришь о стольких методах и техниках. И стремление преуспеть в их выполнении очень велико. Как же нам преодолеть наше нетерпение?

   Запомните две вещи. Первое: духовность не может быть результатом желания, поскольку желание – это основная причина всех тревог и мучений. Нельзя направлять желания на мир духовности. Но так происходит, это естественно, потому что мы знаем только один способ двигаться – это чего-нибудь хотеть. Мы жаждем достичь чего-то в этом мире. Кто-то жаждет богатства, кто-то славы, кто-то престижа и власти, и много чего еще. Мы хотим заполучить те или иные блага мира, и из-за своих желаний оказываемся в смятении.
   Мы обречены на отчаяние и разочарование независимо от того, исполнились наши желания или нет, потому что, как только желание исполнено – оно исполнено, но надежда, обещание не исполнено. Вы получили столько богатств, сколько хотели, но на самом-то деле вы жаждали вовсе не богатств, а чего-то иного, что никак не удается получить.
   Вы можете разбогатеть, но надежды, которые сопровождали желание, мечты о счастье, блаженстве, о восторженной жизни так и останутся надеждами. Если вам не удастся разбогатеть, вы будете удручены, но вас ждет разочарование, даже если вы и разбогатеете, потому что обещанное не будет достигнуто, мечта не исполнится. У вас есть все, любые средства, а конца желаниям нет. Конечный пункт всегда ускользает.
   Желания ведут к глубокому разочарованию. Когда вас постигает разочарование, вы начинаете искать чего-то совершенно иного, совсем не того, что может дать обычный мир. Внутри вас рождается религиозное рвение, религиозное стремление, но вы опять начинаете желать. Вы теряете терпение, вы очень хотите достичь того или ощутить это. Сознание не изменилось. Объект желания поменялся: раньше это было богатство, теперь медитация. Прежде это было желание власти или престижа, а теперь – тишины и покоя. Было что-то одно, а теперь что-то иное. Но сознание, сам механизм, сам процесс работы вашего существа остался прежним. Раньше вы желали А, теперь желаете Б – но это все равно желание.
   Само желание – вот проблема, а вовсе не то, чего вы желаете. То, чего вы хотите, – это никакая не проблема. Проблема именно в желании, а не в его предмете. И теперь, когда вы вновь желаете, вы снова придете к разочарованию. С вами будет происходить все то же, потому что вы не поняли, в чем суть, упустили самое главное.
   Нельзя хотеть медитации, потому что медитация случается только тогда, когда нет желания. Нельзя хотеть освобождения, нирваны, потому что это возможно только при отсутствии желаний. Нельзя сделать это объектом желания. Поэтому для меня и для всех познавших желание – это нечто мирское. Дело не в том, что вы хотите чего-то мирского, желание само по себе, сам феномен желания – это нечто мирское.
   И когда внутри вас живо желание, вы обязательно будете испытывать и нетерпение, потому что ум не хочет ждать, не хочет откладывать, он нетерпелив. Нетерпение сопутствует желанию, словно тень. Чем сильнее ваше желание, тем больше вам не терпится. Нетерпение порождает беспокойство. Как же вы войдете в состояние медитации? Желание заставляет ум работать, и, кроме того, вместе с желанием вы испытываете нетерпение и от этого еще больше беспокоитесь.
   И бывает такое – я наблюдаю это каждый день, – что человек, который был довольно приземленным, раньше расстраивался не так уж сильно. Но когда он начинает медитировать или искать религиозных измерений, он начинает расстраиваться гораздо сильнее, чем прежде. И все из-за того, что теперь его желание стало еще сильнее и нетерпение усилилось. В мире материальных вещей все было таким реальным, таким объективным, что он был готов ждать. Желания казались вполне исполнимыми. Но в духовной реальности все так иллюзорно, так далеко, и кажется, что этого никогда не достичь. Жизнь столь коротка, а желаемый объект кажется беспредельным, естественно, вас будет переполнять нетерпение, и вы будете еще больше расстраиваться. А если расстраиваться, то как тогда медитировать?
   Вот такая загадка. Попытайтесь понять. Если вы на самом деле разочарованы, если вы пришли к выводу, что все внешнее эфемерно – деньги, секс, власть, престиж – все это бесполезно, если вы пришли к подобному осознанию, тогда вам понадобится еще более глубокое осознание. Если все это бесполезно, то желать чего-то еще более бесполезно: вы все желаете и желаете, и ничего не происходит. Именно желание заставляет вас страдать.
   Взгляните на тот факт, что именно желания заставляют вас страдать. Если вы ничего не хотите, то и страдать не из-за чего. Так откажитесь от желаний. И не провоцируйте в себе новые желания, просто перестаньте чего-либо хотеть. Не испытывайте духовных желаний. Не говорите: «Теперь я хочу отыскать бога. Я хочу обнаружить то или это. Я собираюсь осознать истину». Не пробуждайте в себе новых желаний. Если вы чего-то хотите, это говорит о том, что вы не поняли плачевности своего положения.
   Взгляните на страдания, вызванные вашими желаниями. Ощутите, что желание заставляет страдать, и откажитесь от него. Не нужно прилагать каких-то усилий, чтобы перестать желать. Помните: если вы прилагаете усилия, значит, вы опять чего-то хотите. Именно поэтому вам нужны новые желания, только с ними вы способны отказаться от того, чего хотели раньше. Если у вас появляются какие-то новые желания, вы можете за них ухватиться – зацепиться за новое желание и отказаться от старого. Когда у вас есть что-то новое, отказаться от старого легко, но в этом нет никакого смысла. Попросту откажитесь от желаний, потому что они заставляют вас страдать, и не пробуждайте в себе новых желаний.
   Тогда вы перестанете проявлять нетерпеливость. Тогда вы перестанете практиковать медитацию; она просто случится с вами. Отсутствие желаний – это и есть медитация. Тогда вы сможете играть с этими техниками. Я говорю играть. Тогда вы сможете именно играть с этими техниками, вам не нужно будет их практиковать. Практика – нехорошее слово, неправильное. Тогда вы сможете играть с этими техниками. Вы сможете наслаждаться игрой, потому что не будет желания чего-либо достичь, вы перестанете торопиться, отчаянно стремиться к чему-то.
   Вы сможете играть и через игру – когда медитация игра – возможно все. И все возможно мгновенно, потому что вас ничто не беспокоит, вы никуда не торопитесь, внутри вас нет нетерпеливого желания, вы никуда не идете, ничего не достигаете. Вы здесь и сейчас. Если медитация случится – хорошо. Если нет, все равно хорошо. С вами все в порядке, потому что у вас нет желаний, нет ожиданий, нет будущего.
   И помните: когда вам все равно, медитировать или не медитировать, значит, вы уже медитируете. Вы достигли. Цель выполнена, на вас снизошел абсолют. Мои слова: «Не превращайте медитацию в практику» – звучат странно. Скорее играйте в медитацию. Веселитесь, наслаждайтесь, медитируя, и делайте это не ради результата.
   Но ум очень серьезен, мертвецки серьезен. Даже если мы играем, мы делаем это со всей серьезностью. Мы превращаем это в работу, в обязанность. Играйте, как маленькие дети. Играйте с медитативными техниками, и через них с вами многое случится. Не воспринимайте их слишком серьезно, пусть они станут для вас радостью. Но мы все воспринимаем всерьез. Даже игру мы считаем серьезным занятием. И к религии мы всегда относились очень серьезно. Религия никогда не была для нас весельем. Именно поэтому земля так и осталась нерелигиозной. Религия должна стать весельем, праздником, празднованием – празднованием каждого мгновения, наслаждением всем, чем бы мы ни занимались, – наслаждайтесь так глубоко и так много, что ум в конце концов остановится.
   Если вы действительно меня понимаете, то, познавая эти сто двенадцать техник, вы увидите, что техникой может стать все что угодно – если вы действительно меня понимаете. Вот почему их сто двенадцать. Техникой может стать буквально все, если вы познали качество медитативного сознания. Тогда все, что вы будете делать, станет для вас медитацией. Играйте, празднуйте, наслаждайтесь. Погружайтесь в них как можно глубже, и тогда время остановится.
   Но время не может остановиться, когда внутри живо желание. На самом деле, желание – это время. Когда вы чего-то хотите, вам нужно будущее, потому что желание не может быть исполнено здесь и сейчас. Желание может быть исполнено исключительно где-то в будущем, поэтому, чтобы двигаться, вам нужно будущее. И тогда время вас убивает. Вы упускаете вечность. А вечность здесь.
   Поэтому относитесь к медитации как к веселью, к празднику, как к празднованию. Допустим, вы копаете грядки в саду – это может стать техникой. Просто копайте и наслаждайтесь, празднуйте каждое свое действие. Станьте этим действием, забудьте о том, кто его совершает. «Я» исчезнет, останется лишь действие, и вы будете присутствовать в действии, присутствовать, испытывая блаженство. Вы ощутите экстаз, а не нетерпение, не желание, не мотивацию.
   Если вы начнете думать о мотивации, испытывать во время медитации желание и нетерпение, вы все испортите. И тогда, чем сильнее вы будете стараться, тем большее разочарование испытаете. Вы скажете: «Я столько всего делаю, и ничего не происходит». Люди приходят ко мне и жалуются: «Я делаю то, делаю это, уже много месяцев, уже много лет, и ничего не происходит».
   Ко мне приезжал один искатель из Голландии. Он выполнял определенную технику триста раз в день. Так вот, он мне сказал: «Уже в течение двух лет каждый день я проделываю эту технику триста раз. Ни одного дня еще не пропустил. Я забросил все остальное, ведь мне приходится делать ее каждый день по триста раз. Но ничего не происходит». Он был уже на грани нервного срыва из-за этой техники.
   И я сказал ему: «Прежде всего, перестань ее выполнять. Займись чем-нибудь другим, но эту технику больше не делай. Иначе ты сойдешь с ума». Он воспринимал все жутко серьезно. Для него это был вопрос жизни и смерти. Он должен был обязательно чего-то достичь.
   Тогда он сказал: «Кто знает, сколько мне еще осталось? Время неумолимо, а я должен просветлеть именно в этой жизни. Я не хочу больше рождаться. Жизнь – это сплошное страдание».
   Он будет рождаться снова и снова. Из-за того, как он медитирует, он будет все больше и больше сходить с ума. И это неправильно. Такое отношение неправильно. Воспринимайте медитацию как игру, как веселье, наслаждайтесь ею, и тогда изменится само качество. Вы достигаете следствия не по той причине, что вы что-то делаете. Нет, вы наслаждаетесь моментом здесь и сейчас. Это и причина, и следствие одновременно. Это и начало, и конец.
   И тогда вы не сможете пройти мимо медитации. Вы не сможете не погрузиться в нее, она обязательно с вами случится, потому что вы будете готовы впустить ее в себя. Вы будете открыты. Никто никогда не говорил, что медитацию нужно воспринимать как веселье, а я говорю. Превратите ее в игру. Побудьте маленькими детьми, поиграйте с ней.
   Последний вопрос:

   Ошо, вчера ты сказал, что темнота является одной из основ существования, в то время как большинство религий придерживаются противоположной точки зрения. Не будешь ли ты так добр чуть подробнее осветить этот вопрос, особенно в отношении того, что говорит об этом современная наука? Разве она не утверждает, что предельным неделимым элементом материи является электрическая энергия?

   И вновь то же самое разделение – свет и тьма. Этих явлений два, только если смотреть на них с точки зрения ума. Если на них медитировать, то они сольются воедино. Каждый раз, когда вы практикуете медитацию света или темноты, вы не чувствуете никакой разницы. Когда вы медитируете, противоположности исчезают. Тогда свет становится ничем иным, как меньшим количеством темноты, а темнота – ничем иным, как меньшим количеством света, разница лишь в интенсивности. Свет и тьма – не две противоположности, они лишь разные степени одного явления. И это явление – это ни свет и ни тьма. Свет и тьма – лишь его степени. Само оно не является ни светом, ни тьмой, или – оно и то, и другое. Его можно познать либо со стороны света, либо со стороны тьмы.
   Многие религии ориентируются на свет потому, что так удобнее, легче. С тьмой дело обстоит сложнее, она не настолько комфортна. Пытаться познать божественное через темноту – значит выбрать более трудный путь. Именно поэтому религии выбирают свет. Но вы можете выбрать сами, все зависит от вас. Если вы по натуре человек авантюрный, смелый, выберите темноту. Если вы боитесь, если не хотите идти трудным путем, выберите свет. И то, и другое принадлежит одному и тому же феномену, который с одной стороны кажется светом, а с другой – темнотой.
   Например, эта комната наполнена светом. Но для каждого этот свет будет разным, или нет? Если у меня зрение хуже, то для меня этот свет не такой, каким он кажется вам. Для меня он немного темнее. Представьте, что если кто-то прибудет к нам с Марса или с какой-нибудь другой планеты, а у него гораздо более восприимчивое зрение, тогда там, где вы увидите просто свет, он увидит ослепительный свет, для него этот свет будет ярче, чем для вас. А то, что вам будет казаться тьмой, ему покажется светом. Некоторые животные и птицы способны видеть ночью, тогда как вы ночью ничего не видите. Для них это свет, для вас – темнота.
   Так что же такое свет? И что такое темнота? – Это одно и то же явление. И насколько глубоко вы можете в него погрузиться, и насколько глубоко оно может проникнуть в вас… зависит только от самого проникновения, и неважно, называете ли вы это явление светом или темнотой. Эти две полярности только кажутся противоположными. Но это не так, они лишь показывают степень одного и того же явления. Поэтому ученые и говорят, что конечным неделимым элементом является электрическая энергия. Но они не называют это светом, они говорят об электрической энергии. Темнота тоже является электрической энергией, и свет – это тоже электричество. Электрическая энергия не равнозначна свету. Если вы назовете это электрической энергией, тогда свет будет одним из ее проявлений, темнота – другим ее проявлением.
   Однако нет необходимости пускаться в научную дискуссию. Это бесполезно. Лучше подумайте о своем сознании, что именно лично вы предпочитаете. Если свет вам дается легче, то проникайте в это явление через свет. Это ваша дверь. Если вам комфортнее в темноте, входите через темноту. Оба способа приведут к одному и тому же.
   Многие методы из этих ста двенадцати техник связаны со светом, и лишь немногие – с темнотой. Шива пытается рассказать обо всех возможных методах. Он не обращается к какому-то определенному типу людей, он говорит со всеми. Ведь найдутся те немногие, кому легче будет идти через темноту. Например, женское сознание более пассивное, более восприимчивое, выберет темноту – просто почувствует себя с ней комфортнее. Мужскому сознанию больше нравится свет.
   Возможно, вы не замечали, что многие поэты прошлого и настоящего, многие философы и многие другие, у кого были глубокие озарения относительно человеческого сознания, всегда сравнивают женское начало с темнотой, а мужское – со светом. Свет – агрессивная, мужская стихия; темнота – стихия женская, воспринимающая. Темнота похожа на лоно. Так что все зависит от вас. Если вам нравится темнота – хорошо, идите через темноту. Если вы любите свет – идите через свет. Иногда привлекает именно нечто противоположное. Можете и с ним поэкспериментировать. Нет опасности в том, чтобы экспериментировать, ведь все пути ведут к одной и той же цели.
   Но не стоит терзаться раздумьями о том, что выбрать. Не теряйте зря времени, просто пробуйте. Ведь можно только и думать о том, что вам подходит, а что нет; о том, чего делать, а чего не делать; и почему так много религий основаны на явлении света и так мало из них признают темноту. Неважно это все, вам это не поможет. Лучше подумайте о том, к чему вы склонны, что подходит именно вам, с чем вам комфортнее, и займитесь этим.
   И тогда забудьте обо всем остальном, потому что все остальные из ста двенадцати методов не для вас. Достаточно только одного. Вам не требуется практиковать все сто двенадцать. Просто будьте восприимчивыми и осознающими, отыщите свой метод, который подходит именно вам. Нечего беспокоиться об остальных методах, нет необходимости. Выберите один и поиграйте с ним. И если вы почувствуете себя хорошо, и что-то начнет с вами происходить, продолжайте его практиковать и забудьте об остальных ста одиннадцати. Если вы почувствуете, что выбрали не тот метод, – бросьте его и выберите другой, и тоже поиграйте с ним. Перебрав четыре, пять, шесть техник, вы отыщете ту, которая подходит именно вам. Но не становитесь слишком серьезными – играйте.

Глава 53. От смерти к бессмертию

   79. Концентрируйся на огне, возносящемся вверх сквозь форму твою от кончиков пальцев ног, пока тело твое не сгорит дотла, но не ты.
   80. Созерцай в медитации, как выдуманный мир сгорает дотла, и стань существом выше человека.
   81. Как, субъективно, буквы сливаются в слова, а слова в предложения; как, объективно, круги сливаются в миры, а миры в принципы. Отыщи, наконец, слияние всего этого в своем существе.

   Все просветленные и все религии сходятся лишь в одном. Во многом они расходятся, но с этим согласны абсолютно все: человек закрыт для реальности из-за своего эго. Эго – единственное препятствие; ощущение того, что «Я есть».
   С этим согласны и буддисты, и христиане, и кришнаиты. И поскольку они все с этим согласны, мне кажется, что это и есть самая основа всякого религиозного стремления. Все остальное случайно, но тот факт, что вы забаррикадированы в своем эго, – это самое главное.
   Что же такое эго? Из чего оно состоит? Откуда берется? И почему становится таким важным?
   Взгляните на свой ум, поскольку феномен эго нельзя понять теоретически, его можно познать лишь экзистенциально, через опыт. Созерцая свой ум, наблюдая за ним, вы придете к очень глубокому пониманию. И если вы сможете понять, что такое эго, у вас не останется никаких проблем, вы сможете легко с ним расстаться. Вам даже не надо будет с ним расставаться. Если вы сможете понять, что это такое, само понимание и окажется расставанием, потому что эго возникает из-за непонимания, из-за того, что вы спите.
   Если вы будете смотреть на него открытыми глазами, если вы сосредоточите на нем свое сознание, эго исчезнет. Оно исчезнет точно так же, как рассеивается темнота в комнате, если зажечь свет. Если осветить темноту, чтобы получше рассмотреть ее, чтобы понять, что же это такое… если вы посветите в темноту, она исчезнет. Эго существует лишь потому, что вы никогда еще не бывали внимательны к собственному существованию. Эго – это тень вашей неосознанности. Поэтому от него даже не нужно будет отказываться. Если вам удастся его рассмотреть, оно рассеется само собой.
   Что же это такое? Вы когда-нибудь, хотя бы на мгновение, чувствовали, что вашего «Я» нет? Каждый раз, когда внутри тишина, эго отступает. Каждый раз, когда в вашем уме суета, болтовня, беспокойство, эго работает вовсю. Оно исчезает, когда вы расслаблены, спокойны, безмолвны. Прямо сейчас, если внутри вас тишина, где эго? Вы можете присутствовать, но без ощущения «Я». Попробуйте понять это экзистенциально, на практике.
   Прямо сейчас, когда я говорю, вы можете наблюдать тот факт, что если вы безмолвны, по-настоящему внимательны, то вы присутствуете, но не чувствуете своего «Я». И наоборот, если внутри вас беспокойство, конфликт, тревога, вы ощущаете внутри себя сконцентрированное эго. Когда вы злитесь, испытываете страсть, проявляете агрессию, насилие, внутри вы ощущаете кристаллизованное эго. Когда же вы испытываете любовь, сострадание, то эго нет.
   Поэтому мы и не способны любить, потому что с эго любовь невозможна. Мы только говорим о любви, но никогда не испытываем ее по-настоящему. И все, что мы называем любовью, – это по большей части просто секс, а не любовь. Ведь вы не можете отказаться от эго, а любви не будет, пока этого не произойдет. Любовь, медитация, бог – им всем нужно одно – внутри вас не должно быть эго. Именно в этом и прав Иисус, говоря, что бог есть любовь, потому что и то, и другое наступает, только когда эго нет.
   Если вы познали любовь, нет необходимости познавать еще и бога – вы его уже познали. Любовь – это лишь еще одно его имя. Если вы познали любовь, нет необходимости погружаться в медитацию – вы и так уже в ней. Любовь – это просто другое ее название. Вот почему нам необходимо такое огромное количество медитативных техник, и вот почему так много на свете учителей и школ медитации, именно потому, что у нас нет любви. Если бы любовь была, то не нужно было бы практиковать ничего другого, потому что все уже и без того произошло бы, а именно – исчезновение эго.
   Поэтому первое, что нужно понять: всякий раз, когда внутри вас звучит тишина, там нет эго. И не верьте моим словам. Я говорю не о теории, а о факте. Не стоит полагаться на мое мнение, вы можете сами наблюдать это в себе. И нет необходимости откладывать, прямо сейчас вы можете наблюдать тот факт, что если вы погружены в тишину, то вы хотя и существуете, но без границ, без центра. Вы существуете без какого-либо центра, без кристаллизованного внутри вас «Я». Есть лишь присутствие, сознание, но нет никого, кто мог бы сказать: «Вот он я».
   Когда внутри вас тишина, эго нет. А когда нет тишины, эго есть. Таким образом эго – это болезнь, все болезни вместе взятые, поэтому главное – это отбросить эго. Главное – перестать болеть.
   И второе: если вы погрузились в тишину хотя бы на мгновение, на короткое мгновение ощутили свободу своего существования от эго, тогда вы можете это анализировать, можете вникнуть в феномен эго, понять, что это такое изнутри. Ум – это накопленное прошлое.
   Ум не может пребывать здесь и сейчас. Он всегда ориентирован на прошлое. Это лишь накопленный багаж. Ум – это память; весь пережитый вами опыт, вся накопленная информация, все знания, все то, о чем вы когда-либо слышали или читали, – все, что вы накопили. Ум – это непрерывное накапливание.
   Ум – величайший накопитель, и накапливание происходит постоянно, даже когда вы ничего не осознаете. Даже когда вы спите, ум накапливает. Возможно, вы этого не осознаете. Когда вы спите, на дороге все равно шумно, ум продолжает накапливать. Если вас наутро подвергнуть сеансу гипноза и расспросить – вы все расскажете, все, что ум накопил за ночь. Даже если вы в коме, или без сознания, или упали в обморок, ум продолжает накапливать, сознание ему для этого не требуется.
   Даже когда вы пребывали в материнском чреве, ум уже работал. И с помощью гипноза можно пробудить воспоминания о том времени. Вы не помните, как рождались, но ум работал уже тогда. В нем фиксировалось все, что происходило. И сейчас эти воспоминания можно пробудить. С помощью гипноза вы можете все вспомнить. В вашем уме собраны миллионы воспоминаний. Самый процесс накапливания и есть ум. Память – это ум.
   Каким образом формируется «Я», эго? Сознание – внутри вас, а вокруг сознания, на периферии, располагаются все накопленные воспоминания. Они полезны, нужны, жизненно необходимы, но затем между этими двумя слоями появляется некий новый слой, некий эпифеномен, побочное явление. Сознание – внутри, вы внутри без «Я». Внутри вас нет «Я». Вы есть, без какого-либо центра. На периферии накапливаются все моментальные знания, воспоминания, опыт – это ум. И когда вы смотрите на мир, вы смотрите сквозь призму ума. Каждый раз, когда вы получаете какой-либо новый опыт, вы воспринимаете происходящее через свои воспоминания, вы интерпретируете события, опираясь на воспоминания. Вы воспринимаете все окружающее, через прошлое. Прошлое становится посредником.
   Постоянно глядя на мир сквозь прошлое, вы начинаете с ним отождествляться. Подобное отождествление и есть эго. Лучше сказать так: отождествление сознания с воспоминаниями – вот что такое эго. Вы говорите: «Я индуист», или: «Я христианин». Что вы делаете? Люди не рождаются ни христианами, ни индуистами, ни джайнами. Вы рождаетесь просто человеком. Затем вас учат, вас заставляют думать, что вы христианин, индуист, джайн. Это откладывается в памяти. Вас научили, что вы христианин. Это фиксируется в памяти, и теперь каждый раз, когда вы смотрите через фильтр памяти, вам кажется, что вы христианин.
   Ваше глубинное сознание не является христианским. Оно не может быть таковым. Это просто сознание. Вас научили, что вы христианин. Эта мысль отложилась на периферии. Теперь вы смотрите через очки, и весь мир окрашивается в определенный цвет. Эти очки так плотно на вас сидят, они так глубоко внутри, что вы уже без них не можете, вы их никогда не снимаете. Вы настолько к ним привыкли, что забыли об их существовании, забыли о том, что вы до сих пор в них. И тогда вы говорите: «Я христианин».
   Каждый раз, когда вы идентифицируете себя с каким-либо воспоминанием, знанием, опытом, именем или формой, рождается ваше «Я». Тогда вы молодой или старый, богатый или бедный, красивый или некрасивый, образованный или неуч, уважаемый или презираемый. Вы отождествляете себя с тем, что накопилось вокруг вас, и тогда рождается эго. Эго – это отождествление с умом.
   Именно поэтому, когда вы пребываете в тишине, эго отсутствует. В безмолвии работа ума прекращается. Это и есть тишина. Работа ума означает отсутствие тишины, постоянный внутренний шум, болтовню, непрерывную болтовню внутри вас. Когда болтовня прекращается или когда ее просто нет, когда вы вышли за ее пределы или погрузились внутрь, наступает тишина, и в этой тишине нет никакого эго.
   Но такое безмолвие случается лишь иногда и лишь на мгновение. Именно поэтому эти мгновения так приятны. И вы хотите их повторить. Вы идете в горы и любуетесь восходом. Неожиданно вас захлестывает радость. Вы ощущаете блаженство, на вас нисходит благодать.
   А что на самом деле произошло? Безмолвным утром, созерцая безмолвный восход, любуясь зеленью вокруг вас, величественными горами, неожиданно вы чувствуете, что внутренняя болтовня прекратилась. Природа так велика – все вокруг настолько прекрасно, пребывает в таком глубоком покое и безмятежности, что на мгновение вы останавливаетесь. И, остановившись, вы начинаете осознавать состояние, в котором эго исчезает, – лишь на мгновение, разумеется.
   Подобное может происходить и при других обстоятельствах. Во время секса; когда вы слушаете музыку; в любой момент, когда вы сталкиваетесь с чем-то настолько великим, это захватывает, захлестывает вас, и тогда внутренняя болтовня прекращается, вынуждена прекратиться на какой-то момент. Потом она вновь вернется. Каждый раз, когда эго исчезает, случайно или благодаря практике, вы испытываете тончайшее наслаждение, какого не испытывали прежде.
   Это наслаждение появляется не снаружи. Оно происходит не от горы и не от восходящего солнца, не от аромата цветка и не от секса. Оно приходит к вам не снаружи. Окружающее лишь предоставляет возможность, но само блаженство возникает изнутри. Поэтому, если попытаться раз за разом воспроизводить внешние условия, вы перестанете испытывать блаженство; вы привыкнете, выработаете к ним иммунитет.
   Все те же горы, все то же утро… все то же самое, но вы ничего не чувствуете. Чего-то не хватает. В первый раз все было настолько новым, что ум прекратил всякую деятельность. Чудо было так велико и свежо, что вы просто не могли ни о чем думать. Мышление прекратилось, все внутри замерло в благоговении. Но когда это повторяется, вы уже все знаете. Нет никакого благоговения, нет тайны, и работа ума продолжается. Каков бы ни был опыт, всегда происходит именно так: если в какой-либо ситуации вы испытываете радость, то воспроизвести вы ее не сможете, потому что в повторяющейся ситуации вы не сможете остановить работу ума.
   Поэтому второе, о чем следует помнить, – это о том, что ум есть накопление. Ваше сознание скрыто под толщей накопленного прошлого, с которым вы себя отождествляете. Каждый раз, говоря: «Я это» или «Я то», вы взращиваете свое эго.
   Третье, вы должны использовать свой ум. Не нужно с ним отождествляться, его нужно использовать в качестве инструмента, поскольку он и есть инструмент. Не нужно с ним сливаться. Будьте всегда над ним.
   И вы на самом деле всегда над ним, потому что вы существуете здесь, сейчас и всегда, а ум – это всего лишь прошлое. Вы всегда впереди. Ум лишь следует за вами как тень. Настоящий момент всегда новый, и ум не способен его охватить. Через мгновение ум зафиксирует его в памяти и тогда сможет его усвоить. Но здесь и сейчас, в это самое мгновение вы свободны.
   Вот почему Будда так подчеркивает важность настоящего момента. Он говорит: «Оставайтесь в настоящем моменте, и ума не будет». Но момент бесконечно мал, очень тонок; его так легко упустить. Ум всегда в прошлом, там, где хранится все, что вы уже знаете. Реальность же, которая творится прямо сейчас, не является частью ума. Она станет его частью лишь мгновение спустя.
   Если вы начнете осознавать реальность здесь и сейчас, вы всегда будете пребывать за пределами ума. А если вы сможете пребывать за пределами ума, быть всегда над ним, не вовлекаться в него; использовать его, а не путаться в нем, использовать его лишь как инструмент, не отождествляясь с ним, тогда эго исчезнет. У вас не будет эго, а когда у вас нет эго, делать больше ничего не нужно. Тогда все происходит с вами само собой. Вы станете уязвимы, станете открыты. Вам откроется все сущее, и тогда любой экстаз будет ваш, а страдание станет невозможным. Вы страдаете из-за эго. Отсутствие эго – это врата в блаженство.
   Теперь давайте перейдем к техникам, ведь они предназначены как раз для достижения состояния без эго. Техники очень просты, но вы сможете их выполнить, только если поймете, что за ними стоит. И тогда благодаря техникам многое станет возможным.
   Первая техника:

   Концентрируйся на огне, возносящемся вверх сквозь форму твою от кончиков пальцев ног, пока тело твое не сгорит дотла, но не ты.

   Концентрируйся на огне, возносящемся вверх сквозь форму твою от кончиков пальцев ног, пока тело твое не сгорит дотла, но не ты. Очень простая техника и совершенно удивительная. Ее делать очень просто, но прежде кое-что необходимо выполнить. Будда любил эту технику, он посвящал в нее своих учеников.
   Однако перед посвящением Будда прежде всего советовал человеку пойти на место кремации и понаблюдать за тем, как горят тела, как горят мертвые тела. Три месяца не нужно было ничего делать, просто сидеть и наблюдать. Поэтому искатель отправлялся в то место, где в деревне сжигали умерших. Он жил там в течение трех месяцев и, когда приносили покойника, просто сидел и созерцал. Он смотрел, как горит мертвое тело. Разводили костер, и тело начинало гореть. И в течение трех месяцев искатель ничего больше не делал – только смотрел на то, как сгорают трупы.
   Будда говорил: «Не думай об этом. Просто смотри». И было очень трудно не думать о том, что рано или поздно твое тело тоже сожгут. Три месяца – очень долгий срок, и постоянно, днем и ночью, каждый раз, когда горело очередное тело, искатель должен был медитировать. В конце концов, он начинал видеть, как его собственное тело горит на погребальном костре. Начинал видеть, как горит он сам.
   Если вы захотите практиковать эту технику, вам будет полезно ходить туда, где сжигают тела. Наблюдайте – не три месяца, конечно, но хотя бы один раз посмотрите, понаблюдайте. Тогда вам будет легко выполнить эту технику. Не думайте, а просто наблюдайте это явление, наблюдайте за тем, что будет происходить.
   Люди сжигают тела умерших родственников, но никогда не наблюдают за тем, как горит тело. Они начинают разговаривать о чем-то своем, или даже о смерти, но они спорят и рассуждают. Они занимаются чем угодно, говорят, сплетничают, но только не наблюдают. Этот ритуал должен стать медитацией. Нужно запретить все разговоры, ведь видеть, как горит твой любимый или любимая, – очень редкий опыт. В этот момент просто невозможно не думать о том, что ты тоже сгораешь на костре. Если вам доводилось видеть, как горит ваша мать или отец, жена, или муж, вы не могли не видеть себя в этом же пламени.
   Такой опыт поможет практиковать эту технику. Это первое. Второе: если вы очень боитесь смерти, то у вас ничего не получится, потому что страх станет защитным барьером. Вы не сможете проникнуть в технику. Вы сможете использовать лишь поверхностное воображение, но вам не удастся присутствовать в происходящем всем существом. С вами ничего не произойдет. Поэтому запомните этот второй момент: боитесь вы или нет, смерть – это единственное, в чем можно быть уверенным.
   Ей все равно, боитесь вы ее или нет. Для нее это не имеет никакого значения. В жизни ни в чем нельзя быть уверенным, кроме смерти. Все в жизни зависит от обстоятельств, безусловна лишь смерть. Но взгляните на человеческий ум. Мы постоянно говорим о смерти так, как будто она случайна. Когда бы человек ни умер, мы говорим о его преждевременной кончине. Когда бы человек ни умер, мы говорим об этом так, словно это произошло случайно. Однако смерть – вовсе не случайность. Только смерть и не случайна. Все остальное зависит от различных условий – неизвестно, случится оно или нет. Смерть – это наверняка. Вам придется умереть.
   И когда я говорю, что вам придется умереть, вам кажется, что это произойдет когда-то в будущем, очень не скоро. Но это не так – вы уже мертвы. В тот самый момент, когда родились, вы умерли. С рождением смерть становится определенным феноменом. Одна часть этого феномена уже произошла – вы родились; теперь дело за второй частью, которая обязательно произойдет. Поэтому вы уже наполовину мертвы, потому что, как только человек рождается, он вступает в реальность смерти. Ничто уже не сможет этого изменить, обратного пути нет. Вы вступили в нее. Родившись, вы наполовину умерли.
   Во-вторых, смерть произойдет не в конце пути, она уже происходит. Это процесс. Так же как жизнь – это процесс, так и смерть – это процесс. Мы создаем ее прямо сейчас – но жизнь и смерть подобны двум вашим ступням, двум ногам. Жизнь и смерть – это две стороны одного процесса. Каждое мгновение вы умираете.
   Лучше сказать так: каждый вдох – это жизнь; каждый выдох – смерть. Первое, что делает ребенок, – он вдыхает. Ребенок не может выдохнуть. Вдох – это первое, что происходит с ребенком. Он не может выдохнуть, потому что в легких у него нет воздуха; он вынужден вдохнуть. Первое действие – это вдох. Последним же действием умирающего старика является выдох. Умирая, вы не можете вдохнуть – или можете? Когда вы умираете, вы не можете вдохнуть. Вдох не может быть последним действием; последним действием будет выдох. Первое движение – вдох, последнее – выдох. Вдох – это рождение, выдох – смерть. Но в каждое мгновение вы делаете и то, и другое – вдыхаете, выдыхаете. Вдох есть жизнь, выдох есть смерть.
   Может быть, вы не замечали, но попытайтесь за этим понаблюдать. Каждый раз, когда вы выдыхаете, вы расслабляетесь. Попробуйте глубоко выдохнуть и ощутите определенное спокойствие. Каждый раз, когда вы вдыхаете, вы напрягаетесь, вы становитесь напряженным. Интенсивность вдоха создает напряжение. И нормальный, обычный акцент делается на вдохе. Если я говорю вам: «Дышите глубоко», вы начинаете с вдоха.
   В действительности, вы боитесь выдоха. Вот почему дыхание стало поверхностным. Вы никогда не выдыхаете как следует, вы все время вдыхаете. Только тело и выдыхает, потому что тело не может существовать за счет одних вдохов. Ему нужно и то, и другое – и жизнь, и смерть.
   Проделайте такой эксперимент. Весь день, каждый раз, когда будете вспоминать, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Позвольте телу выдохнуть; просто делайте глубокий выдох. И вы почувствуете внутренний покой, потому что смерть – это покой, это тишина. И если вы сможете обратить внимание, больше обращать внимание на выдох, вы почувствуете, что эго исчезает. С каждым вдохом вы чувствуете себя эгоистом, с выдохом эго отступает. Уделяйте больше внимания выдоху. В течение всего дня, когда вспомните, делайте глубокий выдох и не вдыхайте. Позвольте телу самому вдохнуть; ничего не делайте специально.
   Подобное внимание к выдоху поможет вам проделать технику, потому что благодаря этому вы будете готовы к смерти. Вам нужна готовность, иначе эта техника окажется для вас бесполезной. А готовыми вы сможете быть, только если каким-то образом ощутите смерть на себе. Выдыхайте глубоко, и вы ощутите вкус смерти. Это прекрасно.
   Смерть прекрасна. Ничто не сравнится со смертью. Это такое расслабление, такая тишина, такой покой и безмятежность! Но вы боитесь смерти. А почему вы ее боитесь? Почему с нею связано столько страхов? Вы боитесь смерти не из-за самой смерти – ведь вы ничего о ней не знаете. Разве можно бояться того, чего не знаешь? Чтобы бояться, нужно, по крайней мере, знать это явление. Поэтому на самом деле вы боитесь не смерти, а чего-то другого. Вы никогда по-настоящему не жили, поэтому и боитесь.
   Страх возникает лишь потому, что вы не живете, вот вы и боитесь. «Я еще так и не пожил, а если наступит смерть, что тогда? Я умру, не успев насладиться жизнью, не успев пожить как следует?» Смерти боятся только те, кто не живет по-настоящему. Если вы прожили жизнь сполна, вы будете рады наступлению смерти. Вам нечего будет бояться. Вы познаете жизнь, и у вас появится желание узнать, что же такое смерть. Но вы настолько боитесь жизни, что вам не хватает сил познать ее до конца, проникнуть в ее глубины. От этого возникает страх смерти.
   Если вы хотите выполнить эту технику, вы должны осознавать этот глубинный страх. И вам нужно от него освободиться, очиститься, только тогда вы сможете ее выполнить. Вам поможет вот что: обращайте больше внимания на выдохи. И действительно, если у вас получится сосредоточить все внимание на выдохе и забыть о вдохе… Не бойтесь умереть, вы не умрете. Тело само сделает вдох. Тело обладает своей собственной мудростью: если вы глубоко-глубоко выдохнете, то тело само глубоко вдохнет. Не нужно ему мешать. Тогда настоящее расслабление разольется по всему вашему сознанию. И весь день вы будете чувствовать себя спокойно, внутри вас будет тишина.
   Это ощущение может стать глубже, если проделать еще один эксперимент. В течение всего пятнадцати минут в день делайте глубокие выдохи. Сядьте на стул или на землю, глубоко выдохните и во время выдоха закройте глаза. Когда из легких выйдет весь воздух, погрузитесь внутрь себя. И затем позвольте телу вдохнуть. Когда легкие наполнятся воздухом, откройте глаза и возвращайтесь в обычный мир. Это просто противоположные действия: когда воздух выходит наружу, вы углубляетесь внутрь, когда воздух заполняет вас изнутри, вы выходите наружу.
   Когда вы выдыхаете, внутри вас образуется пространство, потому что дыхание – это жизнь. Когда вы глубоко выдыхаете, вы становитесь свободными, пустыми, жизнь вышла наружу. В каком-то смысле вы умерли, на мгновение вы стали мертвыми. В этой тишине смерти погрузитесь в себя, войдите внутрь. Воздух вышел наружу – вы закрываете глаза и углубляетесь внутрь. Внутри вас образуется свободное пространство, вам легко двигаться вглубь.
   Запомните: на вдохе погружаться в себя очень трудно, потому что внутри нет пространства, в которое вы могли бы погрузиться. На выдохе вы обращаете взгляд внутрь. А когда воздух заполняет ваше внутреннее пространство, вы выходите наружу, открываете глаза и двигаетесь наружу. Почувствуйте ритм этих двух движений. Достаточно пятнадцати минут, и вы ощутите глубочайшее расслабление. Тогда вы будете готовы к выполнению этой техники.
   Прежде чем приступать к самой технике, проделайте это упражнение в течение пятнадцати минут, чтобы подготовиться, и не только чтобы подготовиться, но и чтобы войти в состояние, в котором вы приветствуете все, что происходит, вы становитесь более восприимчивыми. Страха смерти больше нет, потому что смерть превращается в расслабление, глубочайший отдых. Смерть больше не противоречит жизни, наоборот, она является ее источником, ее энергией. Жизнь – это рябь на поверхности озера, смерть же является самим озером. Когда водная гладь озера чиста, то остается лишь озеро. Озеро может существовать без ряби, но рябь не может существовать без озера. Жизнь не может существовать без смерти. Смерть же вполне может существовать без жизни, потому что именно смерть является источником. Теперь вы готовы к выполнению техники.

   Концентрируйся на огне, возносящемся вверх сквозь форму твою от кончиков пальцев ног, пока тело твое не сгорит дотла, но не ты.

   Лягте. Сначала почувствуйте себя так, словно вы умерли, – ваше тело подобно трупу. Лежа, начните осознавать кончики пальцев ног. Закрыв глаза, погрузитесь внутрь себя. Осознайте пальцы и почувствуйте, как из них поднимается огонь, постепенно начинает гореть все тело. По мере того, как огонь распространяется, тело исчезает. Начните с пальцев ног и двигайтесь вверх.
   Зачем начинать с пальцев ног? Так будет легче, потому что пальцы ног находятся очень далеко от вашего «Я», от вашего эго. Эго обитает в голове. Нельзя начинать с головы. Это будет очень трудно. Поэтому начните с отдаленной точки. А пальцы ног – самая удаленная точка от эго. Пускай первыми сгорят именно они. Почувствуйте, что ваши пальцы сгорели, остался лишь пепел. Затем медленно двигайтесь вверх – пусть сгорает все, к чему прикасается огонь. Каждая часть тела – ноги, бедра – постепенно будет исчезать.
   Продолжайте наблюдать за тем, как части вашего тела, одна за другой, сгорают дотла. Огонь ползет вверх, и все, к чему он прикасается, уходит в небытие, сгорает дотла, превращается в прах. Двигайтесь вверх. В последнюю очередь исчезнет голова. Все превратится в прах… прах к праху… до тех пор пока тело твое не сгорит дотла, но не ты.
   Вы же при этом остаетесь наблюдателем, сидящим на вершине горы. Вы наблюдаете за собственным телом – мертвым, горящим, превращающимся в прах. Вы остаетесь наблюдателем, свидетелем. У свидетеля нет эго.
   Эта техника хороша для того, чтобы достичь состояния без эго. Почему? Потому что в ней скрыто очень многое. Она кажется простой, но на самом деле она не такая уж и простая. Внутренний механизм чрезвычайно сложен. Во-первых, в теле хранятся ваши воспоминания. Память материальна, именно поэтому ее можно записать. Воспоминания записываются в клетках мозга. Воспоминания материальны, они являются частью тела. Мозг можно оперировать, и если удалить определенную его часть, то вместе с ней исчезнут и определенные воспоминания. Воспоминания записываются в мозгу. Память материальна, ее можно уничтожить. А теперь ученые утверждают, что память можно восстановить с помощью трансплантации, пересадки клеток.
   Рано или поздно мы отыщем способ, как сохранять мозговые клетки таких людей, как Альберт Эйнштейн, после их смерти. Эти клетки будут вживляться в мозг ребенка. И тогда ребенок будет обладать памятью Альберта Эйнштейна, только теперь ему не нужно будет проходить через все то, через что прошел Эйнштейн. Память – это часть тела, она находится в теле, и если все тело сгорает дотла и превращается в прах, то и воспоминания сгорают вместе с ним.
   Это очень важно понять: если вы еще что-то помните, значит, ваше тело все еще существует, и вы лишь обманываете себя. Когда вы на самом деле погрузитесь глубоко в ощущение того, что ваше тело умерло, что оно сгорело, и что огонь полностью его уничтожил, в тот момент у вас не останется никаких воспоминаний. В тот момент наблюдения у вас не будет ума. Все остановится, не будет никакого движения мысли, останется только наблюдение, только созерцание происходящего.
   И как только вы познаете это состояние, вы сможете пребывать в нем всегда. Как только вы осознаете, что можете отделить себя от тела… Эта техника – всего лишь метод, позволяющий вам отделить себя от тела, лишь способ увидеть зазор между вами и телом, на несколько мгновений побывать вне тела. Если вам это удастся, вы сможете и дальше жить в теле, но одновременно вы будете и не в теле. Вы сможете жить, как прежде, но сами уже никогда не будете прежними.
   На выполнение этой техники у вас уйдет по меньшей мере три месяца. Продолжайте ее практиковать. За один день вы ничего не достигнете, но если вы будете выполнять ее ежедневно в течение часа, то примерно через три месяца при помощи воображения вы научитесь осознавать промежуток между собой и телом, вы на самом деле увидите, как ваше тело превратится в прах. И тогда вы сможете наблюдать.
   Наблюдая, вы осозна «ете очень глубокое явление, вы поймете, что ваше эго ложно. Оно у вас есть потому, что вы отождествляетесь с телом, с мыслями, с умом. Но вы не являетесь ни тем и ни другим, не являетесь ни умом, ни телом. Вы не являетесь всем тем, что вас окружает, сами вы – это нечто иное, нежели ваша периферия.
   На первый взгляд эта техника кажется простой, но она может привести вас к глубочайшей трансформации. Однако, прежде всего, чтобы вам было легко это представлять, отправьтесь медитировать в место кремации и наблюдайте за тем, как горят тела, как они снова превращаются в прах. Затем начните с пальцев ног. Двигайтесь очень медленно. И прежде чем приступать к этой технике, научитесь обращать внимание на выдох. Непосредственно перед выполнением техники, в течение пятнадцати минут выдыхайте и закрывайте глаза, затем позволяйте телу сделать вдох и открывайте глаза. Через пятнадцать минут вы ощутите глубокое расслабление. Затем приступайте к самой технике.
   Вторая техника:

   Созерцай в медитации, как выдуманный мир сгорает дотла, и стань существом выше человека.

   Если вам удалось выполнить первую технику, то со второй у вас не будет затруднений. Если вы сможете представить, что ваше тело горит, то представить, что горит весь мир, не составит труда, потому что тело – это мир, через тело вы взаимодействуете с миром. На самом деле, вы взаимодействуете с миром исключительно благодаря телу. Мир является расширенным телом. Если вам удалось продумать и представить, что тело сгорает дотла, то проделать то же самое со всем миром будет совсем не трудно. А в сутре говорится, что мир этот выдуманный, что он существует лишь потому, что вы верите в его существование. И весь мир сгорает, исчезает.
   Если же первая техника покажется вам очень трудной, можно начать и со второй. Вторая техника будет очень легкой, если вы выполните первую, и выполнять ее отдельно нет особой необходимости. Вместе с телом все исчезает автоматически. Тем не менее, если первая техника покажется слишком трудной, можно начинать прямо со второй.
   Я сказал, начните с пальцев ног, потому что они располагаются далеко от головы, от эго. Но вам, возможно, не захочется начинать с пальцев ног. Тогда начните с того, что еще дальше, начните с мира и затем постепенно приближайтесь к себе. Начните с мира и затем двигайтесь все ближе и ближе. И когда весь мир окажется в огне, вам будет легко гореть в этом полыхающем мире.
   Вторая техника такова:

   Созерцай в медитации, как выдуманный мир сгорает дотла, и стань существом выше человека.

   Если вам удастся увидеть, как сгорел весь мир, тогда вы выйдете за пределы всего человеческого и станете сверхчеловеком, обретете сверхсознание. Вы способны это представить, но необходимо тренировать свое воображение. Вы не умеете использовать собственное воображение. Оно у вас совершенно не развито, потому что нет школ для развития воображения. Интеллект развивают, существуют школы и колледжи. Большую часть жизни вы развиваете интеллект. А воображение остается неразвитым. Но воображение само по себе – это чистейшее волшебство. Развив воображение, с его помощью вы сможете творить чудеса.
   Начните с малого, поскольку трудно сразу справиться с чем-то большим, и вы можете потерпеть неудачу. Например, представление о том, что весь мир объят огнем, не сможет быть достаточно глубоким. Вы ведь знаете, что это только игра воображения, и даже если и подумаете, что огонь объял весь мир, вы будете чувствовать, что ничего на самом деле не горит, что все существует как всегда, что это лишь ваше представление. Как сделать так, чтобы воображение стало реальным? Прежде всего, вам нужно это почувствовать.
   Перед тем, как приступать к выполнению этой техники, проведите такой простой эксперимент: скрестите руки и закройте глаза, и просто представьте, что отныне вы не сможете разомкнуть руки, представьте, что они атрофировались, что они сцеплены навсегда, и вы ничего не сможете поделать, чтобы их развести. Вначале вы будете чувствовать, что это лишь игра воображения, и легко разомкнете руки. Но в течение десяти минут продолжайте представлять, что вы не можете развести руки, что вы ничего не можете сделать, что отныне руки развести невозможно. И затем через десять минут попробуйте это сделать.
   Четверым из десяти это удастся сразу, у сорока процентов это получится мгновенно: через десять минут вы не сможете развести руки. Воображаемое стало реальностью. Как бы вы ни пытались… И чем больше вы будете пытаться разомкнуть руки, тем сложнее вам будет это сделать. Вы покроетесь испариной. Видя собственные руки, вы не сможете их развести. Руки сцеплены навсегда!
   Но не пугайтесь. Просто снова закройте глаза и начните представлять. Представьте, что теперь вы способны развести руки. Только после этого вы сможете действительно это сделать. И сорок процентов людей могут легко выполнять данную технику, им это не трудно.
   Остальным шестидесяти процентам потребуется время.
   Очень чувствительные люди могут представить себе что угодно, и у них все получится. И как только они почувствуют, что воображаемая картинка стала реальностью, как только у них будет такой опыт, они смогут смело двигаться вперед. С помощью воображения вы сможете достичь многого. Неосознанно вы уже это делаете. Вы это делаете, просто не осознаете.
   В городе начинается эпидемия какой-нибудь болезни, например, гриппа – и вы заболеваете. Вам и в голову не могло прийти, что семьдесят процентов людей заболевают исключительно из-за собственного воображения. Начинается эпидемия, и вам кажется, что вы обязательно должны заболеть. В итоге вы заболеваете. Вы подхватываете многие болезни, лишь представляя, как они вам передаются. Вы точно так же можете исцелиться от этих болезней, если знаете, что сами же себе их и создали. Потренируйте немного воображение, и эта техника станет для вас очень полезной.
   Третья техника:

   Как, субъективно, буквы сливаются в слова, а слова в предложения; как, объективно, круги сливаются в миры, а миры в принципы. Отыщи, наконец, слияние всего этого в своем существе.

   В этой технике тоже задействуется воображение. Эго всегда боится, боится быть уязвимым, открытым, боится, что что-то проникнет и уничтожит его. Поэтому оно возводит вокруг себя крепостные стены и живет в тюрьме. Ничто не должно проникать внутрь. Вы боитесь: если что-то войдет и потревожит, что вы тогда будете делать? Поэтому лучше, чтобы ничего в вас не проникало. Любое общение прекращается. Даже с теми, кого вы любите, или думаете, что любите, не происходит никакого общения.
   Взгляните на разговор мужа и жены. Они не говорят друг с другом, не общаются. Они, скорее, пытаются отгородиться друг от друга при помощи слов. Они разговаривают для того, чтобы избежать общения. В тишине они стали бы уязвимыми, стали бы ближе друг к другу, потому что в тишине нет эго, нет этих крепостных стен. Поэтому муж и жена не молчат. Они разговаривают о чем угодно, лишь бы как-то провести время и не быть открытыми. Мы так сильно боимся другого человека!

   Я слышал, что однажды, когда Мулла Насреддин уже было собрался уходить, жена спросила его:
   – Насреддин, ты разве забыл, какой сегодня день?
   Насреддин помнил, что в тот день была двадцать пятая годовщина их свадьбы.
   – Я знаю, прекрасно знаю, какой сегодня день, – ответил Насреддин.
   Но жена не отставала:
   – Ну и как мы это отметим?
   – Не знаю, дорогая, – задумался Насреддин. Он приложил руку ко лбу, подумал немного и сказал:
   – А что если мы две минуты помолчим, чтобы отметить это событие?

   Вы не умеете молчать рядом с кем-то, вы начинаете испытывать беспокойство. В тишине другой человек проникает в вас. Вы открыты, двери открыты, окна открыты. Но вы боитесь. Вы все время говорите, вы постоянно ищите предлоги, чтобы не открываться.
   Эго – это ограждение, это тюрьма. И вы соглашаетесь с существованием этой тюрьмы, потому что вам очень страшно. Тюрьма дает вам чувство безопасности, вы защищены, вас охраняют. Чтобы выполнить эту технику, эту третью технику, прежде всего и самое главное, что вы должны знать, это что жизнь всегда опасна. Невозможно сделать ее безопасной. Что бы вы ни делали, все тщетно. Можно создать лишь видимость безопасности. Но жизнь так и останется опасной. Такова ее истинная природа. Если смерть идет с ней рука об руку, разве жизнь может быть безопасной?
   Задумайтесь: если бы жизнь была действительно безопасной, она была бы уже мертва. Абсолютно безопасная жизнь не может быть живой, потому что тогда теряется дух приключений. Если оградить вас от любых опасностей, вы умрете. В самом существе жизни присутствуют и риск, и опасность, и случайность, а также и смерть.
   Я люблю тебя. Я ступил на опасную стезю. Отныне все очень неопределенно, но я постараюсь оградить нас от любых опасностей. Ради наступления завтра я убью все, что еще живо, потому что только тогда я смогу быть уверенным в завтрашнем дне. Любовь превратилась в брак, брак – это стабильность. Любовь нестабильна, она может измениться в любой момент. А вы уже вложили в нее так много! Но через мгновение ваша возлюбленная уходит, или уходит друг, и вы остаетесь в пустоте. Любовь нестабильна. Нельзя запланировать будущее, нельзя его предсказать. Поэтому мы убиваем жизнь и находим ей безопасный заменитель – брак.
   Находясь в браке, вы можете быть уверены, все предсказуемо. Жена останется вашей женой и завтра, муж будет мужем и в будущем, но все лишь потому, что вы обезопасили себя. Больше нет опасности. Все умерло. Ваши отношения мертвы, потому что только нечто мертвое и может быть постоянным, живые явления всегда изменчивы. Меняется само качество жизни, а перемены – это всегда нестабильность, неопределенность.
   Те, кто хочет познать более глубокие измерения жизни, должны быть готовы к нестабильности, к опасности, должны быть готовы войти в неизвестное и не пытаться определить будущее. Сами попытки все убивают. Запомните еще и то, что нестабильность, небезопасность не только жива, но к тому же и прекрасна. Стабильность, безопасность скучна и отвратительна. Нестабильность жива и прекрасна. Вы можете находиться в безопасности, если закроете все двери и окна, и вообще все. Ни свет не проникнет, ни воздух, ни другой человек. В каком-то смысле вы защищены, но вы не живете, вы замуровали себя в собственной могиле.
   Эту технику можно выполнить, только если вы уязвимы, открыты, не боитесь, потому что, выполняя эту технику, вы позволяете всей Вселенной проникнуть в вас.

   Как, субъективно, буквы сливаются в слова, а слова в предложения; как, объективно, круги сливаются в миры, а миры в принципы. Отыщи, наконец, слияние всего этого в своем существе.

   Все сходится в моем существе… Я стою под открытым небом, и все существование, отовсюду, со всех уголков, сходится во мне – эго не может существовать. В этой открытости, когда весь мир собирается внутри вас, вы не можете существовать как «Я». Вы будете существовать как открытое пространство, но не как кристаллизованное «Я».
   Чтобы проделать эту технику, начните с малого. Просто посидите под деревом. Дует легкий ветерок, шелестят листья. Ветерок овевает вас со всех сторон и проносится мимо. Но не позволяйте ветру проноситься мимо, позвольте ему проникнуть в вас и пронестись сквозь вас. Просто закройте глаза, и когда услышите, как ветер проносится сквозь дерево, играя листвой, почувствуйте себя такими же, как это дерево, открытыми – ветерок проносится сквозь вас, не мимо вас, а прямо сквозь вас.
   Шелест листьев тоже проникнет в вас. Вы почувствуете, как воздух проходит сквозь каждую клетку вашего тела. И это не просто воображение, это факт, но вы забыли о нем. Вы дышите не только носом, вы дышите всем телом, каждой его порой, миллионами пор. Если дышать только носом, а все остальные поры закрыть, замазать, вы умрете через три часа. Вы не сможете жить, дыша исключительно носом. Каждая клетка вашего тела – это живой организм, и каждая клетка дышит. Воздух на самом деле проходит сквозь вас, но вы этого не замечаете. Поэтому посидите под деревом и почувствуйте, как это происходит.
   Вначале будет лишь воображаемая картина, но вскоре ваши ощущения превратятся в реальность. Это и есть реальность: воздух проходит сквозь вас. Посидите и понаблюдайте за восходом и не только ощутите, как вас ласкают солнечные лучи, увидьте, как они проникают в вас, как они проходят сквозь вас. Тогда вы станете уязвимы и начнете открываться.
   Подобное можно проделывать с чем угодно. Например, я говорю, а вы меня слушаете. Можно слушать меня ушами, а можно всем телом. Можете проделать это прямо здесь, просто поменяйте фокус внимания: вы слушаете мои слова не только ушами, но и всем телом. И когда вы меня действительно слушаете, и когда вы меня действительно слышите, именно в эти моменты вы слушаете меня всем телом. Меня слушает не часть тела, не фрагмент энергии, а все ваше существо. Все тело вовлечено в процесс слушания, и тогда мои слова проходят сквозь вас, через каждую вашу клетку, вы их впитываете каждой своей порой. Мои слова впитываются отовсюду.
   Можете сделать так. Пойдите и посидите в храме. Верующие будут приходить и уходить, колокола будут снова и снова звенеть. Прислушивайтесь к происходящему всем телом. Колокол звенит, и на звон откликается весь храм, каждая стена отражает звук. Храмы сделали круглыми, чтобы отразить звук, чтобы вы почувствовали, как звук сходится внутри вас. Таким образом, звук отражается отовсюду и сходится внутри вас. Вы собираете его отовсюду, вы слушаете его всем телом, каждой порой, каждой клеткой, слушаете, впитываете, наполняетесь. Звук пройдет сквозь вас. Вы станете пористыми, откроются все двери. Вы перестанете быть барьером для чего бы то ни было – ни для воздуха, ни для слов, ни для звуков, ни для лучей, ни для чего. Вы перестанете быть препятствием, перестанете сопротивляться.
   Когда вы почувствуете, что перестали сопротивляться, вы поймете, что отказались от борьбы. Неожиданно вы осознаете, что эго больше нет, поскольку эго существует, только, когда вы боретесь. Эго – это сопротивление. Каждый раз, когда вы говорите «нет», внутри вас возникает эго. Каждый раз, когда вы говорите «да», эго исчезает. Поэтому я называю человека астиком, истинным теистом, говорящим «да» всему мирозданию. Внутри него отсутствует «нет», он не сопротивляется. Он принимает все, открыт для всего, что бы ни происходило. Даже если наступит смерть, он не станет закрываться. Двери так и останутся открытыми.
   Для начала вам нужно ощутить себя такими же открытыми, лишь тогда вы сможете выполнить эту технику, потому что в ней говорится о том, что все существование впадает в вас, сходится внутри вас – вы не сопротивляетесь, вы его приветствуете, позволяете ему сходиться внутри себя. Вы просто исчезаете, становитесь пространством, бесконечным космосом, ведь эта бесконечная Вселенная не может сойтись в таком микроскопическом явлении, как эго. Она может войти только туда, где для нее достаточно места. Это случится тогда, когда вы станете таким же бесконечным пространством, как и она. И это произойдет. Постепенно вы станете все более и более чувствительными и начнете осознавать свое сопротивление.
   Вы очень сильно сопротивляетесь. Если я прикоснусь к вам, вы почувствуете, что сопротивляетесь моему прикосновению, создаете барьер, чтобы мое тепло не проникло в вас, чтобы мое прикосновение вас не задело. Вы никому не позволяете к вам прикасаться. И другие поступают так же. Когда кто-то до вас дотрагивается, вы обращаете на это внимание, а тот человек говорит: «Извините». Подобное сопротивление можно видеть повсюду. Когда я смотрю на вас, вы сопротивляетесь, потому что взгляд проникает внутрь, он способен проникнуть очень глубоко и может вас потревожить, и что тогда вы будете делать?
   И подобное происходит не только с незнакомыми людьми. Не обязательно быть чужими друг для друга, потому что для вас все либо родные, либо чужие. Просто живя под одной крышей, разве можно стать ближе? Знаете ли вы своего отца, давшего вам жизнь? Он так и остался для вас чужим человеком. Знаете ли вы свою мать? С нею вы тоже не знакомы. Поэтому либо все для вас чужие, либо все близкие, родные. Но мы боимся и повсюду воздвигаем стены, благодаря которым мы ничего не чувствуем. И тогда ничто не может проникнуть внутрь.
   Люди приходят ко мне и жалуются: «Нет любви. Никто меня не любит». Я прикасаюсь к такому человеку и чувствую, что он боится даже прикосновения. Он закрывается на очень тонком уровне. Я беру его за руку, и он закрывается. Держа его за руку, я не чувствую его самого – он забрался внутрь и закрыл дверь. «Никто меня не любит», – сетует он. Да как же тебя любить? Даже если целый мир будет тебя любить, ты этого не почувствуешь, потому что ты закрыт. Любовь не сможет тебя коснуться – врата закрыты, двери захлопнуты. И ты страдаешь в своей собственной тюрьме.
   Если у вас есть эго, вы закрыты для любви, медитации, бога. Поэтому, прежде всего, попытайтесь стать более чувствительными, более уязвимыми, открытыми. Научитесь позволять чему-то случаться с вами. Только тогда вы сможете ощутить божественное начало, потому что это последнее, что происходит. Если вы не позволяете даже чему-то обычному с вами происходить, то разве можно достичь абсолюта? Ведь когда вы соприкоснетесь с абсолютом, вас не станет. Вас просто больше не будет.
   Кабир сказал: «Когда я искал тебя, тебя не было. Но теперь, когда ты есть, куда подевался тот искатель, которого звали Кабир? Его больше нет. Так что же это за встреча такая?» Кабир с удивлением обнаруживает: «Разве это встреча? Когда я был, божественного нигде не было. Но теперь, когда есть божественное, нет меня. Что же это за встреча такая?»
   На самом деле, это единственная встреча, потому что двое не в состоянии встретиться. Обычно мы думаем, что для встречи нужны двое. Разве может произойти встреча, если есть только один? Обычная логика говорит, что для встречи нужны хотя бы двое, нужен кто-то еще. Но для истинной встречи, для того, что мы называем любовью, для того, что мы называем молитвой, для встречи с самадхи, экстазом нужен только один. Когда внутри вас есть искатель, искомого нет. Когда же искомое появляется, искатель исчезает.
   Почему же так? Потому что препятствием является ваше эго. Когда вы чувствуете, что вы есть, вас настолько много, что ничто не может в вас проникнуть. Вы заполнены исключительно собой. Когда же вас нет, тогда все на свете может проходить через вас. Вы становитесь настолько пустым и свободным, что сквозь вас может пройти даже божественное начало. Все существование готово пройти через вас, потому что вы готовы. Поэтому искусство духовности в том и состоит: как не быть, как раствориться, как отступить перед высшим, как стать открытым пространством.

Глава 54. Огонь осознанности

   Первый вопрос:

   Ошо, человек медитирующий, уязвимый, пассивный, открытый и восприимчивый чувствует, что, обладая всеми этими качествами, он страдает от влияния людей не медитирующих, страдает от негативных вибраций, от напряжения, витающего вокруг него. Расскажи, пожалуйста, как он может защитить свою уязвимую психику от вредных вибраций.

   Если вы действительно открыты, для вас все будет позитивным, потому что негативным является лишь ваше восприятие. Ничто не сможет причинить вам вреда, вред причиняет ваше же собственное восприятие. Если вы по-настоящему открыты, для вас не может быть никакой опасности, ничто не может быть вредным. Вы ощущаете нечто как вредное, негативное, лишь потому, что сопротивляетесь, выступаете против происходящего, не принимаете этого. Это надо очень хорошо понимать.
   Враг оказывается врагом потому, что вы от него защищаетесь. Если вы открыты, то все существование становится вашим другом. Просто не может быть иначе. Вы даже не воспринимаете его как дружественное – оно просто дружественное. Нет даже чувства, что оно ваш друг, потому что это чувство существует только наряду с противоположным ему чувством враждебности.
   Лучше сказать так: если вы уязвимы, значит, вы готовы к любым опасностям. Глубоко внутри это значит, что вы готовы умереть. Вы не станете сопротивляться, не будете противопоставлять себя вообще ничему, ничему не станете препятствовать. Если наступит смерть, вы не будете против нее. Вы просто позволите ей произойти. Вы примете существование в его тотальности – разве можно тогда воспринимать его как смерть?
   Если вы станете что-либо отвергать, тогда это покажется вам враждебным. Но если вы не отрицаете чего-то, как же оно может быть вашим врагом? Врагом оно становится исключительно из-за вашего отрицания. Смерть не может причинить вреда, потому что вред – это лишь интерпретация. Никто не может навредить вам, это невозможно.
   В этом секрет Дао. Основа учения Лао-цзы такова: если вы все принимаете, то существование на вашей стороне, и никак иначе. Если вы что-либо отрицаете, то сами создаете себе врага. И чем сильнее вы отрицаете, чем сильнее защищаетесь, тем больше у вас врагов. Враги – это ваше собственное творение. Они не снаружи, они существуют лишь потому, что вы считаете их таковыми.
   Как только вы это поймете, подобные вопросы тут же отпадут. Вы уже не сможете сказать: «Я нахожусь в состоянии медитации, я уязвим, открыт. Как же мне защитить себя от негативных вибраций, окружающих меня со всех сторон?» Для вас все будет позитивным. Что значит негативность? Негативным мы считаем то, от чего мы хотим отгородиться; то, чего не хотим принимать; то, что мы считаем вредным. Значит, вы не открыты, не пребываете в состоянии медитации.
   Такой вопрос всегда возникает лишь на интеллектуальном уровне, он не связан с настоящим опытом. Вы еще не ощутили вкуса медитации, не познали ее. Вы просто размышляете, и ваши мысли – лишь предположения. Вы предполагаете: «Если я буду медитировать и стану открытым, то могу оказаться в опасности. На меня могут влиять негативные вибрации, а это вредно. Как же мне защищаться?» Вопрос надуман. Не задавайте мне надуманных вопросов. Они бесполезны и не имеют отношения к делу.
   Медитируйте, открывайтесь, и тогда вам не нужно будет меня спрашивать, потому что если вы открыты, то ничего негативного нет. Все позитивно. А если вы думаете о негативных вибрациях, вот тогда вы и не можете открыться. Ваш страх чего-то негативного заставляет вас закрываться. Вы будете закрыты, не сможете открыться. Вредным окажется ваш страх… разве можно быть открытым? Вот почему я подчеркиваю тот факт, что до тех пор, пока вы не освободитесь от страха смерти, вы не сможете стать уязвимыми, не сможете открыться, так и останетесь в заточении собственного ума, в своей собственной тюрьме.
   Вы можете предполагать все что угодно, но любое предположение будет неверным потому, что ум ничего не знает о медитации, не может проникнуть в ее мир. Медитация происходит только тогда, когда работа ума прекращается. Невозможно что-то предполагать, вообще невозможно думать. Либо вы знаете, что такое медитация, либо не знаете – думать о ней невозможно.
   Будьте открытыми, и именно благодаря открытости все негативное исчезнет. Даже смерть не будет негативной. Все позитивно. В негативный цвет происходящее окрашивают ваши собственные страхи. Глубоко внутри вы боитесь, поэтому и хотите узнать о возможных мерах безопасности. Враги же существуют именно в противовес мерам безопасности.
   Взгляните на тот факт, что вы сами создаете себе врагов. Существование не враждебно по отношению к вам. Разве может оно быть враждебным? Ведь вы сами ему принадлежите, вы его часть, его неотъемлемая часть. Разве оно может быть вашим врагом? Вы и есть существование. Между вами и существованием нет никакого промежутка, вы неразделимы.
   Каждый раз, когда вы сталкиваетесь с чем-то негативным – со смертью, с врагом, с ненавистью – если вы в этот момент открыты, не защищены, то вам кажется, что существование вот-вот вас уничтожит, поэтому нужно защищаться. И не только защищаться, но поскольку лучшая защита – это нападение, вам нужно напасть первым. Вы не можете просто защищаться. Когда вы чувствуете, что вынуждены обороняться, вы становитесь агрессивными потому, что обидеть, оскорбить кого-то – вот лучший способ защититься.
   Страх создает врага, враг заставляет вас защищаться, и тогда вы начинаете нападать на врага. Вы становитесь жестокими. Вы постоянно настороже. Вы против всех. Это нужно понимать: если вы боитесь, значит, вы против всех. Степень отчужденности может варьироваться, но в этой ситуации и ваш враг, и ваш друг – оба враги, и отличаются они лишь степенью враждебности. Тогда и ваш муж, и ваша жена – тоже враги. Вы просто заключили сделку, кое-как приспособились друг к другу. Или у вас может быть один большой враг на двоих, против которого вы объединились, стали друзьями по несчастью, но враждебность никуда не делась.
   Если вы закрыты, тогда все существование становится вашим врагом. Но в действительности это не так. Вам только кажется, что оно против вас. Когда вы открываетесь, существование становится вашим другом. Если вы защищаетесь, то даже друг превращается во врага – не иначе. Глубоко внутри вы боитесь даже друга.
   Однажды Генри Торо, или кто-то еще написал, что, когда он молился Богу, он просил: «Я сам могу оградить себя от врагов, огради же меня от друзей. Я буду бороться с врагами, а ты защити меня от друзей».
   Со стороны вы кажетесь дружелюбными, но глубоко внутри вы испытываете враждебность. Ваша дружба – лишь красивый фасад, за которым скрывается настоящая вражда. Если вы закрыты, вы наживаете исключительно врагов, ведь друг появляется лишь тогда, когда вы открыты. Если вы абсолютно открыты, у вас могут быть друзья. Иначе и быть не может.
   Как можно любить из-за защитного барьера? Вы живете в своей тюрьме, я в своей. Каждый раз, когда мы встречаемся, соприкасаются только наши стены. А сами мы прячемся за ними. Мы движемся, словно в скафандрах: стенки соприкасаются, тела соприкасаются, но глубоко внутри мы испытываем одиночество и отчуждение.
   Даже занимаясь любовью, когда ваши тела сливаются друг с другом, вы так и остаетесь сами в себе. Встречаются только тела, а вы продолжаете пребывать в своих скафандрах, в своих собственных железных клетках. Вы обманываете себя, полагая, что между вами есть близость. Даже в сексе, в самых глубоких отношениях, вы не чувствуете связи, не чувствуете слияния. Это и невозможно – вы закрыты. Вы не в состоянии испытать любовь, а причиной тому – страх.
   Не задавайте мне таких вопросов. Не поднимайте ложных вопросов. Если бы вы действительно были открытыми, вы бы не чувствовали, что что-то может вам навредить. Ничто не может причинить вам вреда. Поэтому я и говорю, что смерть – это благословение. Когда вы открыты, изменяется ваше отношение к происходящему. На что бы вы ни взглянули, вы смотрите с открытым сердцем, и ваша сердечность меняет качество всего вокруг. В таком состоянии невозможно чувствовать, что что-то способно вас ранить. Если вы открыты, вам не нужно думать ни о какой защите – нет надобности. Потребность в защите возникает лишь потому, что вы закрыты.
   Но вы продолжаете выдумывать вопросы. Люди приходят ко мне и говорят: «Ну, хорошо, если мы познаем бога, что тогда?» Эти вопросы начинаются с «если». Нет никакого «если». В отношении существования нельзя задавать такие вопросы. Они абсурдны и глупы, поскольку вы не знаете того, о чем спрашиваете. «Если я познаю бога, что тогда?»
   Этого «что тогда» уже не будет, потому что, познав бога, вы исчезнете, останется только бог. Когда вы познаете бога, исчезнет и будущее, останется только настоящее. Если вы познали бога, вам не о чем волноваться, ведь вы стали единым целым с самим существованием. Поэтому вопрос: «И что тогда?» вообще не возникает. Подобные вопросы рождаются в уме, который только и делает, что беспокоится, борется и постоянно думает о будущем.
   Второй вопрос:

   Ошо, когда я становлюсь все более и более осознанным, развивается мое внимание, но остается ощущение, что я существую, я присутствую, я осознаю. Расскажи, пожалуйста, как можно рассеять это чувство, как попасть в состояние, в котором нет эго, в состояние чистой осознанности.

   И опять надуманный вопрос. Когда я становлюсь все более и более осознанным, развивается мое внимание, но остается ощущение, что я существую, я присутствую, я осознаю. Такого не может быть, потому что с ростом осознанности «Я» уменьшается. В состоянии абсолютной осознанности вы существуете, но чувства собственного «Я» нет. Словами, в лучшем случае, это можно выразить так: на тонком уровне вы чувствуете собственное бытие, но нет «Я».
   Вы чувствуете существование, вы чувствуете его в изобилии, вы наполнены им изнутри, но «Я» как такового нет. Нельзя чувствовать: «Я существую, я присутствую, я осознаю». Ваше «Я» – это часть неосознанности, невнимательности, частичное состояние сна. Когда вы по-настоящему бдительны, пробуждены и осознанны, его просто нет.
   Вы много думаете, но не находите ответа – вот так и возникают надуманные вопросы. Если вы чувствуете: «Я есть, я осознаю», то вам нужно понять всего один факт: вы не пробуждены, не осознанны. Все эти ощущения: «Я пробужден, я осознан, я существую» – все это мысли, вы продолжаете думать. И каждая из этих мыслей – это упущенный настоящий момент. Вы думаете: «Я осознаю» и продолжаете повторять: «Я осознаю». Так не пойдет. Осознанность не возникает благодаря повторению. Когда вы осознанны, вам не нужно повторять: «Я осознан». Вы просто осознаете, вашего «Я» нет.
   Попробуйте быть осознанными. Прямо сейчас будьте внимательными. Где ваше «Я»? Вы есть, и ваше бытие стало даже более насыщенным, чем прежде, но куда подевалось ваше «Я», ваше эго? В интенсивной осознанности эго исчезает. Позже, когда вы вновь станете неосознанными и начнется процесс мышления, вы снова почувствуете свое «Я», но в момент осознанности никакого «Я» нет. Поэкспериментируйте прямо сейчас. Если вы здесь в тишине, ощущаете свое присутствие, то где же ваше «Я»? Его нигде нет. Оно возникает, только когда вы мысленно возвращаетесь назад. Когда вы теряете осознанность, тут же возникает «Я».
   Даже если вам хотя бы на мгновение удастся быть осознанными, вы ощутите, что вы есть, но «Я» нет. Когда вы теряете осознанность, когда момент ушел, и вы начинаете думать, «Я» тут же возвращается. Оно является частью процесса мышления. Сама идея «Я» – это уже мысль, она принадлежит мышлению. «Я есть» – это мысль.
   Если вы пробуждены и мыслей нет, как вы можете чувствовать, что «вы есть»? Существование есть, бытие есть, но это не мысль, не мышление. Это само бытие, это факт. Однако можно начать думать об этом факте, размышлять о мгновении, в котором не было «Я». И как только вы начинаете думать, ваше «Я» мгновенно возвращается. Вместе с мышлением вы обретаете эго. Мышление и есть эго. Без мыслей эго не существует.
   Поэтому, кода вам захочется задать вопрос, сначала получите опыт. Прежде чем спрашивать, проверьте, имеет ли то, о чем вы хотите спросить, отношение к действительности. Такие вопросы кажутся существенными только на словах, однако на деле они звучат примерно так: сначала я говорю о том, что везде включили свет, и затем спрашиваю: «Свет включили, но темнота осталась, что мне делать с темнотой?» А все потому, что на самом деле свет до сих пор не включен, иначе откуда бы взялась темнота? Ведь если темно, значит, света нет. А когда свет есть, нет темноты. Они не могут существовать одновременно.
   Осознанность и эго тоже не могут существовать одновременно. Если наступает осознанность, если вы осознанны, то эго исчезает. Это происходит одновременно, ни секундой раньше, ни секундой позже. Свет включают, и темнота рассеивается. Темнота не исчезает постепенно, шаг за шагом. Вы не увидите, как она выходит из комнаты. Нельзя сказать, что темнота постепенно исчезает.
   Как только включается свет, темнота рассеивается мгновенно, в ту же секунду, ведь если бы между ними было бы хотя бы мгновение, вы бы увидели, как темнота исчезает. И если бы между ними была бы хотя бы секунда разницы, то эта секунда вполне могла бы стать часом. Эти действия одновременны. Освещение комнаты и исчезновение в ней темноты – это две стороны одного и то же события.
   То же самое происходит с осознанностью. Когда вы осознанны, внутри вас нет эго. Но эго способно вас обмануть, сыграть с вами злую шутку, оно вполне может сказать: «Я осознаю. Я осознан». И тогда возникает вопрос. Эго стремится все присвоить себе, даже осознанность. Эго жаждет не только богатства, власти и престижа, ему не терпится заполучить и медитацию, и самадхи, и просветление.
   Эго хочет все. Оно желает обладать всем на свете. Оно хочет иметь все – даже медитацию, самадхи, нирвану. Поэтому оно может сказать: «Ну вот, теперь я медитирую», и тогда возникает вопрос. Вы в состоянии медитации, вы осознаете, но эго осталось, страдание осталось. Весь груз прошлого никуда не делся. Ничего не изменилось. Эго очень изощренный хвастун. Остерегайтесь его. Оно может вас обмануть. Оно может использовать слова, вербализировать. Оно может описывать словами даже состояние нирваны.

   Я слышал, что однажды две бабочки, самец и самка, летели над водными просторами Нью-Йорка. Подлетая к Эмпайр-стейт-билдинг, самец сказал: «Представляешь, если я захочу, то подую, и этот домина рухнет». Случилось так, что его слова услышал один мудрец. Он подозвал самца:
   – О чем ты говоришь? – воскликнул он. – Ты же прекрасно знаешь, что не сможешь сдуть Эмпайр-стейт-билдинг. Не мне тебе об этом рассказывать, ты и сам знаешь. Зачем несешь всякую чушь?
   – Простите, сэр, – смутился самец. – Я очень извиняюсь, я просто хотел произвести впечатление на подружку.
   – Не делай этого, – буркнул мудрец и отпустил его.
   Самец вернулся к самке. Конечно, той было интересно, и она спросила:
   – Ну, и что этот старикан сказал?
   – Он просил меня ничего не делать, – соврал хвастунишка, – он так испугался, так разволновался, аж весь задрожал. Услышал, что я могу сдуть Эмпайр-стейт-билдинг, и буквально на коленях умолял меня этого не делать.

   Подобное происходит постоянно. Мудрец имел в виду совершенно другое. Он имел в виду: «Не говори, не бросай слов на ветер», но эго все поворачивает в свою сторону. Ваше эго может точно так же обмануть вас, оно очень коварное. У него огромный опыт, накопленный тысячелетиями. Вы даже не почувствуете никакого обмана.
   Ко мне приходят люди и говорят: «Я погрузился в медитацию. Что мне теперь делать с моим беспокойством?» Именно такие фокусы выкидывает эго. А эти люди вообще не понимают, что говорят. «Я погрузился в медитацию. Моя кундалини начала подниматься, что теперь делать? Я беспокоюсь».
   Ум хочет, чтобы вы ему верили, чтобы, ничего не делая, вы продолжали бы верить, обманывая себя в том, что ваши мечты сбываются. Но реальность не меняется от того, что ваши желания исполняются: внутреннее беспокойство все равно остается. Можно обманывать себя, но нельзя обмануть свою тревогу. Она не исчезает лишь потому, что вы говорите: «Я погрузился в медитацию, и моя кундалини потекла вверх», или: «Я достиг пятого тела». Вашему беспокойству все равно, что вы говорите. Но если вы действительно погрузились в состояние медитации, куда подевалась тревога? Разве она может возникать в медитативном сознании?
   Поэтому запомните: когда вы осознанны, вы есть, а эго нет. Стираются все границы, вы расширяетесь до бесконечности, но в вас нет центра. Нет концентрированного ощущения «Я», только несфокусированное существование, без начала и конца – попросту, бесконечное небо. И когда «Я» исчезает, вместе с ним, автоматически, исчезаете и вы, потому что вы существуете только по отношению к «Я». Я здесь, поэтому и вы здесь. Если во мне не будет «Я», то и вас тоже не станет. Вас не может быть. Каким образом вы можете быть?
   Я не имею в виду, что вас нет физически. Физически вы присутствуете, но для меня вас нет. «Вы» имеет значение только по отношению к моему «Я», именно мое «Я» создает «вы». А когда одна часть исчезает, то вторая исчезает автоматически. Остается только чистое бытие без каких-либо препятствий. Когда эго рассеивается, бытие становится единым. Эго тянет вас за собой, но оно существует только из-за вашей невнимательности. Огонь осознанности его уничтожает.
   Учитесь быть более внимательными. Станьте бдительными. Идя по улице, остановитесь на мгновение, глубоко вдохните и выдохните и начните осознавать настоящий момент. Когда я говорю: будьте бдительными, я имею в виду – будьте внимательными ко всему, что происходит, прислушайтесь к шуму машин, обратите внимание на прохожих, прислушайтесь, о чем они говорят. Оглянитесь вокруг. Просто будьте внимательными ко всему, будьте бдительными. И в это мгновение вас не станет, будет лишь чистое бытие во всем его великолепии.
   И тогда шум машин перестанет быть шумом, он больше не будет вас раздражать, потому что не останется никого, кто мог бы ему сопротивляться. Он будет просто доноситься до вас и проноситься мимо, вы будете его и слышать, и не слышать одновременно. Шум будет доноситься и проноситься мимо. Не будет барьера, о который он мог бы удариться. Он не сможет вас ранить, потому что поранить можно лишь эго. Шум будет проноситься мимо. На его пути не будет препятствий, о которые он мог бы удариться, не будет борьбы, не будет беспокойства.
   Запомните: уличный шум сам по себе не является раздражителем. Если шум машин вам мешает, если у вас есть представление о том, что шум автомобилей раздражает, тогда он действительно становится раздражающим фактором. Если же вы его принимаете, то он доносится и проносится мимо. А вы лишь омываетесь им, после него вы становитесь чище, свежее. И ничто не способно вас утомить. Единственное, что заставляет вас терять энергию, это ваше собственное сопротивление, которое мы называем эго.
   Но вы так не считаете. Эго стало вашей жизнью, самой ее сутью. Хотя на самом деле эго не существует. Если я скажу кому-то… Кстати, так часто происходит. Когда я говорю кому-то отбросить эго, в глазах этого человека я тут же вижу вопрос, отчетливый вопрос: «Если отбросить эго, то как жить? Меня же тогда не станет?!»
   Я слышал об одном великом политике, о большом лидере одной страны. Однажды его спросили:
   – Вы, должно быть, очень устаете, ведь целый день, где бы вы ни находились, вы окружены толпой, жаждущей заполучить ваш автограф.
   Этот политик, этот лидер ответил:
   – Толпы людей меня убивают, но такова лишь половина правды. – Он явно был на редкость честным человеком. – Они уже почти совсем меня доконали, но только почти. Если бы никто не жаждал моего автографа, вот это убило бы меня точно. Постоянные толпы людей практически убивают меня, но вторая половина правды гораздо опаснее. Я бы умер, если бы никому не был нужен мой автограф.
   Насколько бы утомительным ни было ваше эго, насколько бы оно вас ни изматывало, вы все равно ощущаете, что оно дает вам жизнь, и вам кажется, что, если его не станет, вместе с ним уйдет и сама жизнь. Вы не понимаете, каким образом жизнь может существовать без вас, без возможности определять себя через собственное «Я». В каком-то смысле это логично, потому что у вас никогда не было такого опыта. Вы живете с помощью эго, вы живете ради него, вы знаете лишь один способ жить: полагаться на свое эго. Вы не умеете по-другому.
   И из-за того, что вы живете, опираясь на эго, вы не способны жить по-настоящему. Вы лишь боретесь за выживание, вы не знаете настоящей жизни, и она проходит мимо. Она всегда где-то рядом, в ваших надеждах и мечтах: завтра все случится, еще немного, и мы заживем. Но завтра никогда не наступает, вы так и не достигаете того заветного момента. Он всегда остается в мечтах и надеждах, а вы все продолжаете и продолжаете к чему-то идти. Но поскольку вы ни к чему не приходите, то начинаете все больше и больше спешить. И это тоже логично: если жизни нет, ум делает единственный логичный вывод: вы слишком медленно двигаетесь, не поспеваете за ней, нужно ускориться.
   Однажды великий ученый Томас Генри Гексли собирался выступать с лекцией где-то в Лондоне. Он прибежал на станцию, на пригородную станцию, но поезд опаздывал, поэтому он прыгнул в кэб и приказал извозчику: «Гони что есть мочи!»
   Они неслись с огромной скоростью, как вдруг Гексли осознал, что не сказал, куда его вести. И тут же он понял, что сам забыл адрес. Тогда он спросил извозчика:
   – Кэбби, ты случайно не знаешь, куда это я должен был ехать?
   – Нет, сэр, – ответил тот, – но я еду быстро, как вы и просили.
   Такое случается постоянно. Вы несетесь с огромной скоростью. Но куда? Зачем? В каком направлении? – В надежде, что однажды вы начнете жить по-настоящему. Но почему этого не происходит прямо сейчас? Вы живы, почему же вы не живете по-настоящему прямо сейчас? Почему нирвана всегда где-то в будущем, всегда завтра? Почему не сегодня? Завтра никогда не наступит. Даже если оно и наступит, то тут же превратится в сегодня, и у вас снова ничего не выйдет. Но вы живете только так, а не иначе. Вам известно лишь одно измерение жизни, и вы живете именно этой так называемой жизнью – мертвой, неэнергичной, лишь чтобы хоть как-то выжить, все ждете чего-то.
   С эго вам всегда приходится ждать, но ждать бесполезно. Можно двигаться быстро, можно постоянно куда-то нестись, но так ничего и не добиться. В спешке вы лишь растрачиваете силы и умираете. И это уже происходило с вами много раз. Вы всегда спешите, суета отнимает у вас силы, разумеется, в итоге приходит смерть, а что еще? Вы всю жизнь торопитесь, но все заканчивается смертью, ничем иным. Однако ум, привыкший исключительно к одному измерению, способный идти лишь по одному пути, который, кстати, вовсе и не путь, а только лишь кажется путем… но ум постоянно твердит, что без эго нет жизни.
   А я утверждаю, что именно эго не дает вам возможности жить, оно дает лишь одни обещания. В умении обещать ему нет равных. Оно делает это постоянно. А вы не осознанны, вы не понимаете, что эти обещания никогда не выполняются, и вы продолжаете им верить.
   Оглянитесь назад! Эго обещало вам многое, но вы так ни к чему и не пришли. Надежды не сбылись. Но вы не оглядываетесь назад, не обращаете внимания на результат. В детстве вы надеялись на юность, вы верили, что в юности начнется самая настоящая жизнь. Вам говорили об этом все вокруг, и вы рассчитывали, что в юности с вами случится все, чему следует случиться. Однако те дни миновали, а надежды так и не сбылись. Но вы об этом забыли. Вы забыли об обещаниях, забыли о том, что они не исполнились. Потому что осознавать это так больно, что вы этого и теперь не делаете.
   Теперь вы надеетесь на старость, что в старости ваша саньяса расцветет, и вы, наконец, погрузитесь в медитацию. Вам будет не о чем беспокоиться: дети вырастут, все наладится, все встанет на свои места. У вас уже не будет такой большой ответственности. Тогда вы сможете начать поиск божественного. Тогда в старости с вами случится чудо, и вы умрете абсолютно счастливыми.
   Но этого не произойдет, потому что, пока вы питаете надежды, этого не может произойти. Этого не может случиться, пока остается надежда. Эго никогда не выполняет своих обещаний. Все может произойти прямо сейчас. Но чтобы отказаться от любых обещаний, надежд, планов на будущее, от сладостных мечтаний и обратить внимание непосредственно на то, что есть здесь и сейчас, нужна чрезвычайная осознанность.
   Когда вы обращаетесь к себе, ваше сознание перестает носиться где-то впереди, оно возвращается к вам, вы становитесь кругом сознания. И настоящий момент превращается в вечность. Вы бдительны, вы осознаете. И в этой бдительности, в этой осознанности нет «Я», есть просто существование, бытие. Благодаря осознанности приходит простота.
   Быть простым – не значит ходить в набедренной повязке и жить в бедности. Вам не нужно становиться нищим. Все эти домыслы очень сложны, да и коварны – в них есть самый настоящий расчет. Простота рождается тогда, когда вы просто живете, когда нет «Я». Из этого и появляется простота. Вы обретаете скромность. И не старайтесь быть простыми, потому что простоты нельзя достичь через усилие. Это будет уже совсем не простота. Если вы усиленно пытаетесь быть скромным, значит, за вашими усилиями стоит эго.
   Это случается само собой: когда вы осознанны, простота становится вашим естеством. Вы становитесь скромными, простыми, и вы не против эго, потому что скромность, отвергающая эго, – это еще один вид того же самого эго, более тонкий, более опасный, более ядовитый. Настоящая скромность – это отсутствие эго; не противопоставление эго, а просто его отсутствие. Когда эго исчезло, вы вернулись к себе, познали состояние без эго. В этом состоянии возникает простота, скромность – они начинают течь сквозь вас. Вы ничего не делали, чтобы стать такими. Это просто побочный эффект – побочный эффект подлинной осознанности.
   Поэтому вопрос глуп. Если вы чувствуете, что осознанны и все же «Я» остается, знайте: вы вовсе не осознанны. Приложите усилия, чтобы стать осознанными. И вот вам критерий: когда вы осознанны, у вас нет «Я», его нигде не отыскать. Это единственный критерий.
   Третий вопрос:

   Ошо, ты говорил о том, что западная культура ориентирована на объективный мир, а восточная – на мир субъективный. Ты также сказал, что нет такой культуры, которая принимала бы человека целиком. Видишь ли ты в будущем такую культуру, которая будет способна принять человека в его целостности – как его объективную, так и субъективную стороны?

   Такое однобокое развитие произошло вследствие естественного заблуждения, совершенно естественного заблуждения. Попытайтесь понять, что же такое естественное заблуждение, потому что от этого зависит очень многое.
   Когда звучит какое-либо высказывание, то противоположное этому высказыванию явление автоматически отрицается. Каждый раз, когда что-то утверждается, нечто противоположное этому утверждению тут же отрицается. Если я говорю: «Бог внутри», значит, я отрицаю «Бога снаружи». Хотя я этого вовсе и не говорил. А если я скажу, что «Бог снаружи», это будет означать «Бог не внутри». Если я говорю: «Пребывайте в тишине, двигайтесь внутрь», подразумевается, что если вы будете двигаться наружу, вы не сможете пребывать в тишине. Таким образом, любое вербальное высказывание всегда что-то отрицает.
   Это означает, что словами невозможно описать жизнь в ее целостности. А если вы все же попробуете выразить целостность в словах, ваши высказывания будут звучать нелогично, иррационально. Если я скажу: «Бог внутри и снаружи», это будет непонятно. Если я скажу: «Все есть бог», это тоже будет звучать абсурдно. Если я скажу: «Тишину можно услышать вне зависимости от того, двигаетесь ли вы внутрь или наружу», то в моем утверждении не будет никакой логики, потому что я говорю одновременно о противоположных действиях. Я складываю противоположности вместе, хотя они и отрицают друг друга, но тогда вообще ничего не понятно.
   Я уже много раз пытался выразить целостность жизни в словах. Но у меня ничего не получилось, да это и невозможно. Попробуйте, но тогда в ваших утверждениях появится мистика, в них не будет никакого смысла. Логика требует соблюдения определенных законов, а язык – это чистая логика.
   Если вы спросите меня: «Ты здесь?» – и я отвечу: «Да, в каком-то смысле я здесь, а в каком-то смысле меня нет», или я скажу: «И да, и нет», тогда, если вы меня любите, вы назовете меня мистиком, если не любите, то сочтете сумасшедшим, потому что разве можно быть и не быть одновременно? Либо я здесь, и тогда я должен ответить «да», либо меня здесь нет, и тогда я должен ответить «нет». Но если я говорю и «да», и «нет» одновременно, я выхожу за пределы логической структуры языка.
   Язык всегда связан с выбором. Из-за этого все культуры, все общества, все цивилизации стали однобокими. Ни одна культура не может существовать без языка. На самом деле именно язык формирует культуру. Человек – единственное животное, обладающее речью. Ни одно другое животное не создало ни одной культуры, общества или цивилизации. Только человек способен сформировать и культуру, и цивилизацию, и общество. С языком в жизнь человека приходит выбор, а выбор означает дисбаланс. Запомните: ни одно животное не выпадает из равновесия. Только человек пребывает в дисбалансе. Все животные живут в глубокой гармонии, и деревья, и минералы, все-все. Все пребывает в гармонии, только человек негармоничен. Почему? Человек пользуется речью. Язык заставляет его выбирать.
   Если я скажу, что кто-то одновременно и красив, и ужасен, мое утверждение не будет иметь смысла: «Красивый и в то же время ужасный? Что ты имеешь в виду?» Если я скажу: «Вы прекрасны», это понятно. Если я скажу: «Вы отвратительны», это тоже понятно. Но если я скажу: «Вы и красивы, и ужасны. Вы мудры и в то же время глупы», это будет совсем непонятно. Но реальность такова. На самом деле, никто не может быть просто ужасным или просто красивым. Там, где красота, там и уродство, а где уродство, есть и красота. Они части единого целого. Если есть мудрость, значит, есть и глупость. Нет ни одного мудреца, который не был бы отчасти глуп, так же как нет и глупца, не проявляющего в чем-то мудрость.
   Это трудно понять, потому что, когда вы говорите: «Этот человек – дурак», вы останавливаетесь в своем поиске, вы закрываетесь, захлопываете дверь. Вы говорите: «Он дурак», и не собираетесь дальше познавать этого человека и понимать, в чем он может быть мудрым. И даже если он вдруг окажется мудрым, вы не станете его слушать. Вы скажете: «Этот человек глуп, разве он может быть мудрым? Это невозможно. Тут что-то не так. Он и сказал-то это, наверняка, по глупости, случайно. Он не может быть мудрым». Если же вы решаете, что какой-либо человек мудр, и вдруг он совершит какую-то глупость, вам будет трудно в это поверить, вы станете искать оправдания, начнете рационализировать, думать: «Наверное, это все же мудрый поступок».
   Жизнь – это единство, но язык ее разделяет. Язык связан с выбором. Из-за этого каждая культура создает свою избранную модель. На Востоке люди изобретали технологии, проводили научные исследования. Они создали все, что развивается сейчас на Западе. Пять тысяч лет назад все это уже было изобретено. Но затем на Востоке люди поняли бессмысленность подобных исследований. То же самое сейчас испытывают люди на Западе. Им кажется, что все бесполезно.
   Когда люди на Востоке поняли, что изучать мир бессмысленно, они бросились в другую крайность. «Обратим же взгляд внутрь, – сказали они. – Все внешнее иллюзорно, оно ничего не дает. Давайте исследовать мир внутренний». И они перестали развивать науки и технологии. Они не только прекратили научную деятельность, но, обратив взгляд внутрь, они стали осуждать окружающий их мир. «Живите внутренним, откажитесь от всего внешнего!» – говорили они. Они стали против мира, против жизни, против всего материального… только духовное имело для них значение, только чистая духовность.
   Но жизнь – это и то, и другое. На самом деле, говорить о том, что жизнь – и то, и другое, тоже неверно. Жизнь едина. То, что мы считаем материей, является лишь одной из форм выражения духа, а то, что называем духовностью, – ничто иное, как проявление материи. Жизнь едина. Внутреннее и внешнее не противостоят друг другу, они – два полюса единого существования.
   Каждый раз, когда общество впадает в крайность, выбирая что-то одно, поскольку выбор чего-то одного всегда связан с крайностями, оно тут же теряет вторую половину. Но того, чего не хватает, всегда хочется больше. Можно забыть о том, что у вас есть, но к тому, чего не хватает, всегда тянет. Восток ощутил всю абсурдность развития науки и техники. Они поняли, что это бесполезно, что наука не приведет их к тишине, к счастью, поэтому они отказались от дальнейших исследований и стали двигаться внутрь, изучать мир внутренний. И тогда движение внутрь автоматически повлекло за собой отвержение всего внешнего.
   То же самое сейчас происходит на Западе. Развитие науки достигло своего пика, и люди ощущают всю бесполезность технического прогресса. Индия же пребывает в жуткой нищете. Это должно было случиться, поскольку они стали изучать мир внутренний. Если вы двигаетесь внутрь за счет всего внешнего, то рано или поздно вас постигнет бедность, нищета свяжет вас по рукам и ногам, вас одолеют болезни и страдания. Это неизбежно.
   Теперь индусам уже неинтересно медитировать, их больше не интересует внутренний мир и нирвана. Индию привлекают современные технологии. Индийские студенты становятся инженерами, медиками. Индийские гении уезжают на Запад изучать различные ноу-хау, работать с атомной энергией. А западные гении едут на Восток познавать медитацию, учиться погружаться во внутреннее пространство.
   На Западе люди многого достигли. Впервые за всю историю человечества они поняли, как перемещаться во внешнем пространстве. Они добрались до Луны. И теперь, покорив Луну, они ощутили всю абсурдность внешних исследований. Возникает вопрос: «Ну и что? Мы побывали на Луне, и что?» Люди по-прежнему страдают. Луна не помогла. Можно отправить человека хоть на Луну, но он останется прежним. Получается, что перемещения во внешнем пространстве не приносят никакой пользы, это лишь пустая трата энергии. Тогда каким образом передвигаться в пространстве внутреннем?
   Теперь они увлеклись Востоком, а восточные люди все больше и больше смотрят на Запад – опять ситуация выбора. Если Запад начнет буквально во всем подражать Востоку, то через век-два Запад обнищает. Взгляните на хиппи, они уже это делают. Если все новое поколение западных людей станет хиппи, кто тогда будет продвигать технологии, развивать производство, кто будет поддерживать созданную Западом цивилизацию? Они создавали ее веками, а потерять могут буквально за одно поколение.
   Если молодежь бастует: «Ваши университеты нам не нужны», – говорят они, что тогда поделать? Старики… Сколько они еще протянут? Лет двадцать, а потом все исчезнет лишь потому, что новое поколение не желает получать высшее образование: «Не нужны нам ваши университеты». И они уходят, становятся асоциальными элементами. «Зачем нам большие машины, большие дома, современные технологии, если нет любви? Если внутри нет покоя, зачем нам богатство? В чем польза от высокого уровня жизни, когда жизни как таковой на самом деле нет? Не нужно нам все это!»
   В течение двух веков Запад может опуститься на самое дно нищеты. Это уже случилось с Востоком. Во времена Махабхараты на Востоке были изобретены практически все западные технологии. Потом они поняли, что от науки никакой пользы. А теперь, если индусы начнут развивать технику, то в течение двух столетий религия исчезнет, да она уже исчезла, даже слово «медитация» звучит как-то старомодно. Если вы начнете говорить о внутреннем мире, люди подумают, что вы выжили из ума: «Что значит внутренний мир? Внутренних миров не бывает».
   Все это происходит из-за языка, поскольку язык предполагает выбор. Поэтому ум движется между двух крайностей. Когда он выбирает что-то одно, то теряет другое. В то время как вы исследуете мир внешний, многие ваши внутренние качества исчезают, и потом вы испытываете голод. Вам начинает не хватать ваших внутренних качеств. Тогда вы бросаетесь в другую крайность. И снова что-то теряется.
   Целостная культура еще не родилась, и она не возникнет до тех пор, пока мы не научимся пребывать в тишине, пока безмолвие не станет самой сутью человеческого сознания. Не язык, не речь, а тишина, потому что именно в тишине вы пребываете в целостности, а язык – это всегда лишь какая-то часть. До тех пор, пока человечество не начнет жить в тишине, жить не посредством речи и ума, а через целостность своего существа, целостная культура не возникнет. Только целостный человек способен создать целостную культуру.
   Человек живет частично, фрагментарно. Он лишь отчасти является тем, чем он может быть, чем должен быть. Он использует только часть своего потенциала. Соответственно, фрагментарные личности создают фрагментарное общество. Общества всегда были фрагментарными. Но сейчас мы уже можем осознать, насколько бесполезны крайности. И если наша осознанность будет достаточно высокой, мы не станем метаться от одного полюса к другому, мы начнем искать целостность.
   Например, я. Я не против материального мира и не против мира духовного. Я и не за духовность, и не за материализм. Я за то и другое вместе. Мне не нужно выбирать между духовностью и материализмом, между внутренним и внешним. Я за то и другое одновременно. Ведь только если вы принимаете и то, и другое, вы можете стать целостными. Но из-за ума, который мы унаследовали, это сложно понять, сложно уяснить для себя.
   Каждый раз, встречаясь с человеком духовным, обратите внимание на то, богат он или беден. Скорее всего, он будет нищим, будет жить в старой лачуге и будет голодать. Почему? Почему он должен быть бедным, зачем ему голодать? Потому что духовность можно выбрать только в противовес материализму, это уже стало частью нашего наследия, частью традиции. Видя человека, живущего в роскоши, вы не поверите, что он может быть человеком духовным. Разве такое бывает?
   Что плохого в роскоши? Каким образом духовность мешает богатству? На самом деле, духовность – это абсолютная роскошь. На самом деле, только духовный человек может быть богатым и жить в роскоши. Он умеет расслабляться, умеет наслаждаться жизнью, знает, как сохранить внутреннюю благодать, где бы он ни находился. Но наследие человечества проникло в каждую клетку вашего мозга. Если вы видите духовного человека, живущего в бедности, вы верите в его духовность. Но какая связь между бедностью и духовностью? И зачем вообще связывать эти два явления? Вы постоянно выбираете какие-то крайности. Подобная традиция сложилась давно, поэтому вам трудно понять. Более того, вы даже не осознаете, что мыслите по привычке.
   Как-то мне рассказали, что в Вардхе, где живет Виноба, сейчас очень жарко, а Виноба не пользуется ни вентилятором, ни кондиционером. Разве может человек духовный пользоваться кондиционером? Это невозможно! Ему нельзя даже включить вентилятор. Человек, который приехал оттуда и рассказал мне об этом, находился под сильным впечатлением.
   – Видите, какой он великий святой! Он не пользуется даже вентилятором, – сказал он.
   – А что Виноба делает? – поинтересовался я.
   – Весь день, с десяти до пяти, в течение семи часов, он покрывает мокрой тканью голову и живот.
   Каждый день целых семь часов Виноба тратит зря! А сколько стоит вентилятор или кондиционер? Семь часов каждый день тратятся впустую. Если бы у него был вентилятор, тот человек, побывавший у него, не поверил бы, что Виноба святой. И сам Виноба соглашается с таким отношением. Семь часов каждого дня жизни Винобы не имеют никакого смысла. Жизнь весьма коротка, а гений вроде Винобы живет впустую целых семь часов в день. Но ему самому кажется, что достижения техники противоречат духовности. Между внутренним и внешним он выбрал внутреннее. Но, раз уж вы выбираете жизнь внутреннюю… Ведь укрываться мокрой тканью – это тоже атрибут жизни внешней. Это одно и то же, только более примитивно. Что вы делаете? Вы себя каким-то образом охлаждаете. И на это у вас уходит целых семь часов! Цена слишком велика. Но вы говорите: «Нет, это аскеза, это духовность, он великий человек». Все это слишком глубоко засело в вашем мозгу.
   Я принимаю жизнь в ее целостности. У жизни есть как внутренняя, так и внешняя сторона, и обе стороны принадлежат мне. Они должны быть в равновесии. Не нужно выбирать одно за счет другого. Выбирая, вы становитесь жертвой, жертвой крайностей, и сами же от этого страдаете.
   Восстановите баланс. Внутреннее и внешнее не противоречат друг другу. Они – движение одной и то же энергии, два берега одной реки. У реки не может быть только один берег. Можно забыть про другой берег, но от этого он никуда не денется. Река может течь только посреди двух берегов. Когда вы совершенно забываете о существовании другого берега, возникают ханжество и лицемерие, потому что зачем-то вам нужно скрывать тот другой берег. Не нужно. Иначе река не сможет течь.
   Река жизни течет между берегами внутреннего и внешнего, и оба берега важны. Жизнь не может течь только с одной стороны. И в действительности эти стороны вовсе не являются двумя сторонами. Два берега реки только кажутся двумя берегами. На дне, в глубине они образуют единое русло. Нам лишь кажется, что берегов два. Внешнее и внутреннее образуют единое русло, они суть одно.
   Если понимание этого проникнет глубоко в сознание, и люди… А мне интересны именно люди, ни культуры, ни общества, ни цивилизации. Если люди станут целостными, научатся жить в гармонии, то вполне возможно, что в один прекрасный день человечество создаст гармоничное общество. И тогда человек сможет расслабиться. Только тогда он сможет расти, развиваться легко, ему не нужны будут лишние трудности.
   В наши дни люди очень редко по-настоящему растут, очень редко. Почти все семена пропадают зря. Из миллионов семян прорастает лишь одно, лишь одно достигает цветения. Это же сплошная растрата. Но если общество пребывает в равновесии, человеку не нужно ничего отрицать, ему не нужно выбирать, все принимается, все пребывает в глубочайшей гармонии. Тогда человек сможет расти. На самом деле, в таком обществе все будет наоборот. Очень редко будут появляться люди, которые не будут расти, не будут развиваться.

Глава 55. Исчезает только нереальное

   82. Почувствуй: моя мысль, «Я», внутренние органы – внутренняя сущность.
   83. Прежде чем желать и прежде чем знать, разве могу я сказать: «Я есть»?

   Созерцай. Растворись в красоте.

   Один приезжий расспрашивал жителей маленького городка об их мэре:
   – Что за человек ваш мэр?
   – Он нехороший человек, – ответил священник.
   – Да бездельник он, – пожаловался служащий бензоколонки.
   – Лично я не голосовал за этого подлеца никогда, – сообщил парикмахер.
   А потом приезжий познакомился с самим мэром, с тем самым человеком, которого все в округе так поносили.
   – Сколько вам платят за работу? – спросил приезжий.
   – Да что вы, – удивился мэр, – я работаю бесплатно. Когда мне предложили эту должность, я тут же согласился, это ведь такая большая честь!

   То же самое происходит с вашим эго – только вы думаете о нем, больше никто. Только вы считаете, что эго восседает на троне, для остальных это не так. Никто не согласен с вашим эго, кроме вас самих, все остальные против. Но вы продолжаете пребывать в иллюзии. Вы создали образ. Вы чувствуете этот образ, вы его защищаете, вы думаете, что мир существует исключительно ради него. Это бред сумасшедшего, это нереально.
   Мир существует не ради вас. Никому нет дела до вашего эго, никому вообще. Есть вы или нет – без разницы. Вы просто волна. Она приходит и уходит, океану все равно. Но вы считаете себя весьма значительными.
   Тем, кто хочет освободиться от эго, прежде всего нужно признать следующий факт. До тех пор, пока вы не выйдите за пределы своей эгоистической структуры, вы не сможете увидеть реальность, потому что все, что вы воспринимаете, искажается вашим эго. Оно пытается манипулировать, использовать все для себя. Но ему нечего использовать, потому что реальность не в состоянии помочь чему-то неестественному. Запомните это.
   Реальность не способна поддерживать то, чего нет, а ваше эго – самая нереальная вещь на свете, самая великая ложь. Его нет, это лишь ваше воображение, ваша фантазия. Реальность не может ему помочь. Реальность постоянно разбивает его, постоянно уничтожает. Каждый раз, когда эго входит в контакт с реальностью, оно испытывает шок. Чтобы защитить себя от постоянных переживаний, связанных со встречами с реальностью, которая так и норовит уничтожить эго, вы постепенно перестаете видеть реальность совсем.
   Вместо того чтобы отказаться от эго, вы пытаетесь уйти от реальности. Вы возводите вокруг эго фальшивый мир и думаете, что это и есть реальность. Вы живете в своем собственном мире. Вы не видите настоящего мира, вы на это не способны, потому что вам страшно. Вы живете в хрустальном дворце эго. Вам страшно. Каждый раз, когда вы вступаете в контакт с реальностью, эго подвергается смертельной опасности, поэтому вам лучше закрыться от этой реальности насовсем. И вы бежите от нее, защищаетесь в надежде оградить свое несуществующее эго.
   Почему я называю эго несуществующим? Почему я говорю о том, что оно ложно? Попробуйте понять. Реальность едина, реальность существует как целое, как совокупность. Нельзя жить отдельно от того, что вас окружает, или можно? Если бы не было деревьев, вас бы тоже не было, потому что деревья вырабатывают кислород. Без воздуха вы бы умерли. Воздух дает вам жизненные силы, он дает жизнь. Если бы солнце перестало всходить, вас бы тоже не стало, потому что тепло, солнечные лучи – это ваша жизнь.
   Жизнь существует в космической совокупности. Вы не одиноки, вы не можете существовать в одиночку. Вы живете в мире. Вы существуете не как нечто отдельное, изолированное, но как волна в космическом целом. Вы взаимосвязаны со всем сущим. Эго дает вам чувство индивидуальности, одиночества, отдельности, изолированности. Из-за эго вы чувствуете себя островом, но это не так. Вот почему эго – это явление ложное, нереальное. Соответственно, реальность не может его поддерживать.
   Итак, есть всего два пути. Либо вы входите в контакт с реальностью, открываетесь ей навстречу, и тогда эго исчезает. Либо вы рисуете себе свой собственный мир, мир грез и мечтаний, и живете в нем. И вы выбираете свой мир. Каждый живет в собственном мире грез.
   Люди приходят ко мне, я смотрю на них и вижу, что они спят и видят сны. Их проблемы возникают во снах, и люди пытаются их как-то решать. Но с ними ничего нельзя сделать, потому что они нереальны. Разве можно разрешить нечто несуществующее? На нереальные вопросы можно дать лишь нереальный ответ. Но такой ответ приведет лишь к новым нереальным проблемам. Так возникает порочный круг, без начала и конца.
   Если вы хотите познать реальность… А познать реальность – значит познать бога. Бог – это окружающая вас действительность, это ближайшее присутствие в моменте. Бог не прячется где-то на небесах, это вы прячетесь в своем нереальном мире и постоянно пытаетесь защитить этот свой мир, центром которого является эго.
   Эго нереально, потому что вы не изолированы. Вы едины с реальностью. Вы существуете как ее органическая часть. Вы не можете от нее отделиться. Если бы вам удалось хотя бы на мгновение стать отдельными, вы бы умерли. Каждый ваш вдох связывает вас с космосом. В каждое мгновение вы двигаетесь внутрь и вовне, встречаетесь с реальностью и возвращаетесь назад.
   Вы пульсируете, вы живы, и ваша пульсация пребывает в глубочайшей гармонии с действительностью. Но вы забыли о пульсации. Вы создали мертвое эго, идею «я есть». И это «я есть» постоянно противопоставляет себя целому, защищается, борется, конфликтует, воюет. Поэтому все религии и делают акцент на растворении эго.
   Во-первых, эго нереально, поэтому оно может исчезнуть. Ничто реальное исчезнуть не может. Каким образом оно может исчезнуть? Нельзя уничтожить реальное. Оно все равно будет существовать вне зависимости от того, что вы сделаете. Исчезают только нереальные явления. Они могут рассеяться, могут просто испариться, улетучиться в никуда. Ваше эго может исчезнуть потому, что оно нереально. Это просто мысль, понятие, в нем нет ничего существенного.
   Во-вторых, невозможно поддерживать эго двадцать четыре часа в сутки. Оно настолько нереально, что ему нужна постоянная подпитка, топливо. Когда вы спите, эго нет. Вот почему утром вы чувствуете себя отдохнувшими, посвежевшими, потому что вы пребывали в глубоком контакте с реальностью. Реальность вас омолодила, придала сил и энергии.
   В глубоком сне нет эго. Ваше имя, ваш образ – все исчезает. Вы не знаете, кто вы, какое у вас образование, богаты ли вы или бедны, грешник ли вы или святой, – вы этого не знаете. В глубоком сне вы вновь возвращаетесь в космическое целое, эго там нет. Утром вы чувствуете прилив энергии, вы молоды и свежи. Вы наполнились энергией из некоего глубинного источника.
   Вы снова активны. Но если ночью вам снятся сны, сны и еще сны, то утром вы ощущаете себя измотанными, потому что во снах присутствует эго. Во снах эго работает, оно есть, оно не позволяет вам погрузиться в первоисточник. Утром вы чувствуете себя уставшими. В глубоком сне эго нет. Когда вы погружаетесь во что-то тотально, целиком и полностью, настолько, что забываете обо всем на свете, в это мгновение у вас нет эго. Слушая музыку, вы забываете о себе – эго нет. На самом деле, покой, который вы ощущаете, нисходит на вас не через музыку, вы испытываете глубочайшее расслабление потому, что забываете об эго. Музыка – это всего лишь средство.
   Любуясь чудесным восходом или закатом, вы забываете о себе. И тогда внезапно вы чувствуете, что с вами что-то происходит. Вас больше нет, вместо вас есть нечто гораздо большее. Это присутствие великого… Иисус называет это Богом. Но слово лишь символ. Мохаммед называет это Богом, и это слово лишь символ. «Бог» означает нечто большее, чем вы. Это тот момент, когда вы открываетесь для чего-то более великого, чем вы сами. Подобное ощущается, только когда вас нет. Когда вы есть, высшее не может вас наполнить из-за препятствия, которым являетесь вы сами.
   В тот момент, когда вы исчезаете, появляется бог. Ваше отсутствие – это присутствие божественного начала. Помните об этом всегда: ваше отсутствие – это присутствие божественного начала. Поэтому вопрос не в том, как познать бога, вопрос не в том, как прийти к богу, вопрос лишь в том, как научиться отсутствовать.
   Не нужно беспокоиться о божественном, можно вообще о нем забыть. Можно даже забыть, как оно называется. Слово «бог» неважно, потому что основной задачей является не бог, а ваше эго. Когда эго нет, вы познаете бога. Но если вы прилагаете немало усилий, если вы настойчиво пытаетесь познать бога, достичь его или спастись, то вы с очень большой долей вероятности ничего не добьетесь, потому что за вашими усилиями скорее всего скрывается эго.
   Такова проблема большинства духовных искателей. Возможно, именно ваше эго стремится достичь бога. Вас не устраивает мирской успех. Вы состоялись во внешнем мире, достигли определенного статуса, положения, славы. Но эго всегда чего-то не хватает. А почему? Все потому же. Настоящий голод можно удовлетворить. Голод эго удовлетворить нельзя. Как бы вы ни старались, все будет напрасно. Потому что сам голод неестествен, ни одна пища не может его заглушить. Удовлетворить можно только настоящий голод.
   Можно без проблем удовлетворить любую настоящую жажду, в этом нет ничего сложного. Но неестественный голод заглушить нельзя, прежде всего потому, что это и не голод вовсе – как его можно заглушить? Он нереален, внутри вас пустота. А вы продолжаете заглатывать пищу, кидать ее в пропасть, в бездну. Но у вас ничего не выходит. Эго удовлетворить невозможно.
   Я слышал, что, когда Александр Великий завоевал Индию, кто-то спросил его: «Ты когда-нибудь думал о том, что существует лишь один мир? Что ты будешь делать, когда покоришь его?»
   Говорят, что, услышав эти слова, Александр очень расстроился: «Я никогда об этом не думал, но от этого мне становится очень и очень грустно. Действительно, мир один, и я собираюсь завоевать его. Но когда это свершится, что же я буду делать?» Даже завоевав весь мир, вы не удовлетворите жажду, потому что ваша жажда ложна, нереальна. Такой голод не естествен.
   Эго не способно отыскать бога. В девяноста девяти случаев из ста я чувствовал, что поисками занимается эго. Но такой поиск с самого начала обречен на провал, потому что эго не может встретиться с божественным, хотя и делает все, что только возможно, чтобы это произошло. Запомните: ваша медитация, молитва, поклонение не должны быть замешаны на эго. Если это так, то вы понапрасну тратите силы. Вам необходимо быть очень осознанными.
   Вопрос исключительно в осознанности. Если вы осознанны, то можете увидеть все движения эго, понять, как оно работает. Это нетрудно, не нужно даже особой тренировки. Вы можете закрыть глаза и тут же увидите, каков ваш поиск. Спросите себя, действительно ли вы ищите бога, или это вновь уловки эго, лишь потому, что поиски бога вызывают уважение, люди считают вас духовным человеком, потому что глубоко внутри вы думаете: «Разве я могу быть удовлетворен – я – пока не обрету Бога?»
   Бог – что, ваша собственность? В Упанишадах говорится, что тот, кто утверждает, что постиг бога, вовсе и не постиг его, потому что само заявление: «Я постиг бога» – это заявление эго. В Упанишадах говорится, что тот, кто утверждает, что познал, на самом деле ничего не познал. Само заявление показывает, что он не познал, потому что утверждение «Я познал» исходит из его эго. А эго не может знать. Эго – это единственное препятствие на пути к знанию.
   Давайте перейдем к техникам. Первая техника такова:

   Почувствуй: моя мысль, «Я», внутренние органы – внутренняя сущность.

   Очень простая и очень красивая техника.

   Почувствуй: моя мысль, «Я», внутренние органы – внутренняя сущность.

   Во-первых – не думать, а чувствовать. Это два разных измерения. Мы так сильно ориентированы на интеллект, что, даже когда говорим о том, что чувствуем, на самом деле ничего не чувствуем, а думаем. Чувств не осталось, они атрофировались. Даже когда я говорю: «Я люблю», это не чувство, это снова мысль.
   Так в чем же разница между чувством и мыслью? Когда вы чувствуете, вы чувствуете свой центр в области сердца. Когда я говорю: «Я люблю», мое сердце излучает чувство любви. Точка, откуда исходит чувство, располагается рядом с сердцем. Если я только думаю, что люблю, моя мысль исходит из головы. Когда вы кого-то любите, попытайтесь понять, откуда исходит ваше чувство – из головы или из сердца.
   Когда чувства глубоки, вы теряете голову. В этот момент голова перестает соображать, она просто не в состоянии. Все ваше существо превращается в одно большое сердце, а голова словно исчезает. Когда вы испытываете настоящее чувство, центром вашего существа становится сердце. Когда вы размышляете, вы ощущаете центр в голове. Мышление оказалось очень полезным для выживания, поэтому вы забыли обо всем остальном. Все остальные измерения вашего существа перестали работать, захлопнулись. Вы превратились в ходячие головы, а тело стало лишь средством для существования головы. Вы постоянно думаете. Даже о чувствах вы только и делаете, что думаете. Попытайтесь почувствовать. Вам придется поработать над этим, потому что это умение, это качество в вас не развито. Вы должны что-то сделать, чтобы восстановить способность чувствовать.
   Вы видите цветок и тут же заявляете, что он прекрасен. Вы начинаете размышлять об этом факте, смаковать его. Не спешите оценивать. Подождите и посмотрите, ощущение красоты исходит из головы, или вы действительно его испытываете. Похоже ли это на обычный факт: вы просто знаете, что розы очень красивы, или, по крайней мере, должны быть красивыми? Вы слышали, как другие говорили, что эти цветы прекрасны, и вы тоже произносили эти слова уже много раз.
   В то мгновение, когда вы видите розу, ум тут же снабжает вас информацией. Ум говорит, что цветок прекрасен. Этого достаточно. Больше нет взаимодействия между вами и розой. В этом нет необходимости, вы уже все сказали, теперь можно переключиться на что-то другое. Между вами и розой не произошло общения… Ум не позволил вам увидеть цветок хотя бы на мгновение. Ум встал между вами, и сердце не смогло войти в контакт с розой. Только сердце способно понять, действительно ли роза прекрасна или нет, потому что красота – это чувство, переживание, а не идея.
   Вы не можете говорить о том, что роза прекрасна, ориентируясь на рассудок. Разве такое возможно? Красота не математика, ее нельзя сосчитать. Красота на самом деле скрывается не только в цветке, ведь кто-то другой мог бы счесть розу вовсе и не прекрасной, мог пройти мимо, даже не взглянув на нее, а кому-то еще цветок мог показаться просто отвратительным. Красота существует не только в цветке, красота таится во встрече сердца с розой. Когда сердце и роза встречаются, красота раскрывается во всем великолепии. Когда сердце откликается на что-то, всегда происходит нечто великое.
   Когда вы ощущаете глубокую взаимосвязь с другим человеком, этот человек кажется вам красивым. Чем глубже ваша связь, тем больше красоты вы видите. Но красота – это то, что случается с вашим сердцем, а не с головой. Это не расчет, у нее нет критериев, по которым мы можем судить. Красота – это чувство.
   Поэтому, если я скажу: «Эта роза некрасива», со мной не поспоришь. Да это и не нужно. Можно лишь сказать: «Ты так чувствуешь. Для меня роза красива – таково мое ощущение». О чем тут спорить. Только головы могут спорить, сердца – нет. Все, точка. Если я скажу: «Я так чувствую», с этим не поспоришь.
   Спор, основанный на размышлениях, может продолжаться, и мы, в конце концов, вполне можем прийти к какому-либо выводу. Сердце делает свои выводы мгновенно. Сердцу не нужно никакой процедуры, ведущей к каким-либо заключениям. Выводы сердца мгновенны, спонтанны. Если вы опираетесь на ум, то вам требуется время: вы спорите, рассуждаете, анализируете и только затем приходите к выводу, так это или нет. Сердце действует мгновенно, оно сначала делает выводы, а когда вы размышляете, выводы делаются в конце. Если вы исходите из чувств, то делаете выводы в самом начале, а затем приступаете к поиску решения – но это работа головы.
   Поэтому, практикуя подобные техники, вам поначалу будет трудно понять, что вы чувствуете. Попробуйте, когда вы к чему-то прикасаетесь, закройте глаза и не думайте, чувствуйте. Например, если я возьму кого-то из вас за руку и скажу: «Закрой глаза и почувствуй, что происходит», он тут же скажет: «Твоя рука в моей руке». Но это не чувство, это мысль.
   Тогда я снова скажу: «Почувствуй. Не думай». Он снова скажет: «Ты выражаешь свою любовь». Но это снова мысль. Если я начну настаивать: «Просто чувствуй, не прибегай к помощи головы. Что ты чувствуешь прямо сейчас?» – только тогда он сможет почувствовать и сказать: «Тепло». «Любовь» – это вывод. «Твоя рука в моей руке» – это мысль, рожденная в голове.
   Настоящее чувство – это ощущение тепла, перетекающего из моей руки в вашу и из вашей руки в мою. Жизнь состоит из встреч наших энергий, и в момент встречи становится жарко, разливается тепло. Это чувство, это ощущение реально. Но вы все время о чем-то думаете. Вы привыкли думать, вас к этому приучили. Вы должны заново познать свое сердце.
   Попробуйте жить чувствами. Время от времени, в течение дня, когда вы не на работе, поскольку вначале вам будет трудно опираться на чувства в делах, связанных с работой. Голова уже доказала свою состоятельность в этом вопросе, и тут нельзя зависеть от чувств. Но дома, играя с детьми, голова вам не нужна, вы не на работе, однако вы все равно чаще пребываете в голове. Играя с детьми, общаясь с женой или ничего не делая, просто сидя в кресле, начните чувствовать.
   Почувствуйте само кресло. Рука лежит на подлокотнике – что вы чувствуете? Почувствуйте дуновение, легкий ветерок овевает вас. Какие ощущения у вас возникают? Из кухни доносятся запахи. Как вы себя при этом чувствуете? Просто чувствуйте. Не думайте. Не пускайтесь в размышления о том, что запахи говорят о разных блюдах, готовящихся на кухне, иначе вами завладеют мечты. Нет, просто чувствуйте окружающее пространство как факт. Оставайтесь с фактами, не пускайтесь в размышления. Вы окружены со всех сторон. Столько всего воздействует на вас. Вся Вселенная пришла к вам навстречу отовсюду и проникает в вас через все ваши органы чувств, но вы в голове, а ваши органы атрофировались, разучились чувствовать.
   Вам необходимо провести некоторую работу, прежде чем приступать к выполнению техники, поскольку она направлена на внутренний эксперимент. Если вы не умеете чувствовать окружающую действительность, то вам чрезвычайно трудно почувствовать то, что происходит с вами изнутри, потому что внутренний мир очень тонок. Если вы не способны ощущать нечто грубое, то вы не сможете почувствовать нечто гораздо более тонкое. Если вы не слышите звуков, вам будет чрезвычайно тяжело услышать внутреннюю тишину – очень трудно. Тишина – это нечто очень тонкое.
   Вы сидите в парке, рядом с которым проходит дорога. На дороге шумно, оттуда доносятся разные звуки. Закройте глаза и попытайтесь услышать самый едва различимый звук. Где-то вдалеке каркает ворона, обратите внимание на этот звук. На дороге шумно. Звук вдалеке, вы едва его слышите, но вы не сможете его услышать отчетливо до тех пор, пока не обратите на него внимания. Однако, как только вы сфокусируетесь на нем, шум дороги отойдет на задний план, и центральным станет карканье. Вы услышите его отчетливо, сможете различить его оттенки. Он очень тихий, но вы способны его воспринять.
   Развивайте чувствительность. Когда вы прикасаетесь к чему-то, когда вы что-то слышите, едите, принимаете ванну, позвольте себе быть максимально восприимчивыми. Не думайте, просто чувствуйте.
   Принимая душ, почувствуйте прохладу льющейся воды. Не думайте об этом. Не нужно сразу же говорить: «Довольно прохладная вода. Холодная. Хорошо!» Ничего не говорите. Не вербализируйте, потому что, как только вы начнете комментировать происходящее, вы тут же перестанете чувствовать. В тот момент, когда появляются слова, в игру вступает ум. Не вербализируйте. Чувствуйте прохладу, не говорите о том, что вода холодная. Не нужно ничего говорить. Но ум просто сумасшедший, он все время о чем-то говорит.
   Помню, когда я работал в университете, у нас была женщина-преподаватель, которая все время что-то говорила. Она просто не могла молчать. Однажды я стоял на веранде колледжа и наблюдал за тем, как садится солнце. Это было потрясающе красиво. Она стояла рядом, и я сказал ей: «Посмотрите!» Она стала что-то говорить, тогда я сказал: «Взгляните! Какой прекрасный закат». Очень неохотно она уступила, но тут же добавила: «Вам не кажется, что слева хорошо бы добавить чуточку фиолетового?» Но то была не картина, это был настоящий закат!
   Вы постоянно что-то говорите, не всегда понимая, что вы такое говорите. Перестаньте вербализировать, только тогда вы сможете ощутить всю глубину чувств. Если чувства глубоки, то эта техника сотворит с вами чудо.

   Почувствуй: моя мысль…

   Закройте глаза и ощутите свою мысль. В голове постоянно крутятся мысли, без остановки, поток мыслей, мысли текут рекой. Почувствуйте эти мысли, ощутите их присутствие. И чем больше вы ощущаете, тем больше вы для себя открываете – слой за слоем. Вы увидите, что за мыслями, находящимися на поверхности, скрываются еще мысли, а за ними еще – слой за слоем. Техника такова:

   Почувствуй: моя мысль…

   Мы постоянно говорим: «Таковы мои мысли». Но почувствуйте – действительно ли они ваши? Можете ли вы сказать «мои»? Чем глубже вы чувствуете, тем меньше шансов утверждать, что мысли ваши. Они все заимствованные, мысли приходят к вам извне. Они приходят к вам, но они не ваши. Ни одна мысль не ваша. Они лишь пыль, скопившаяся на поверхности сознания. Даже если вы не знаете, откуда берутся мысли, ни одна из них не является вашей. Если вы постараетесь, то сможете отыскать источник, откуда к вам пришла та или иная мысль.
   Только лишь внутренняя тишина ваша. Никто вам ее не давал. Вы с нею родились и с нею же и умрете. Мысли вам даются, с их помощью вас обуславливают. Если вы индуист, то будете мыслить в определенном направлении, вам в голову будут приходить определенные мысли. Если вы мусульманин, конечно, вы будете мыслить иначе, ваши мысли будут другими, если вы коммунист, то будете мыслить в третьем направлении, вам будут приходить совершенно иные мысли. Мысли приходят, их навязывают, либо же вы воспринимаете их добровольно, но ни одна из них не является вашей.
   Если вы ощущаете присутствие мыслей, целую толпу мыслей, вы можете почувствовать, что все эти мысли не ваши. Толпа пришла к вам, собралась вокруг вас, но она вам не принадлежит. А если вам удастся почувствовать, что ни одна мысль не ваша, то вы сможете освободиться от ума. Если мысли ваши, то их нужно защищать. А само чувство, что «эта мысль моя», – это привязанность. Вы даете им возможность укорениться в вас. Вы становитесь для них благодатной почвой, и мысли оседают внутри вас. Если вы воспринимаете нечто как не свое собственное, не укорененное в вас, тогда вы к этому не привязаны. Из-за чувства собственности возникает привязанность.
   Можно сражаться за свои убеждения, можно даже стать мучеником или превратиться в убийцу и убивать ради собственных мыслей. Но мысли не ваши. Сознание ваше, а мысли нет. Почему же понимание этого так полезно? Потому что, если вы сможете почувствовать, что мысли не ваши, то вы поймете, что и все остальное тоже не ваше, поскольку в основе всего остального лежат мысли. Мой дом, моя собственность, моя семья – все это явления внешние. Глубоко внутри вы считаете, что мысли тоже ваши. И только если мысли ваши, тогда все эти предметы и явления, все эти суперструктуры могут быть вашими.
   Если мысли не ваши, тогда для вас ничто не имеет значения, потому что то, что жена ваша или муж ваш, – это тоже мысль. А если мысли в принципе не ваши, значит, и муж не может быть вашим, и жена тоже. Мысли не укоренены, весь мир не укоренен. Тогда вы можете жить среди людей или в уединении, можете отправиться в Гималаи, можете жить в миру. Но если вы считаете, что мысли ваши, вы не продвинетесь ни на йоту. Сидя в Гималаях, вы будете такими же мирскими людьми, как если бы вы никуда не уезжали. Мысли все равно будут с вами даже в Гималаях.
   Вы уехали из дома, но истинный дом внутри. И именно ваш истинный дом, а не внешний, выложен из кирпичей, из мыслей.
   Странно, но такое случается каждый день: я встречаю людей, оставивших мир, – они все равно считают себя индуистами. Они становятся саньясинами и все же остаются индуистами или джайнами. Что это значит? Они отреклись от мира, но не отреклись от мыслей. Они все еще джайны или индуисты. Их внутренний мир полон мыслей. И этот мир, состоящий из мыслей, для них реален.
   Если вы понимаете, что ни одна мысль не может быть вашей… И однажды вы действительно это поймете, потому что станете мудрее, а ваши мысли превратятся в объекты. Когда, пребывая в тишине, вы начнете наблюдать за мыслями, мысли превратятся в объекты, а вы – в наблюдателя. Вы научитесь видеть, наблюдать. Мысли будут проплывать перед вашим внутренним взором.
   И если вы заглянете в самую глубину, если научитесь очень глубоко чувствовать, вы увидите, что у мыслей нет корней. Мысли плывут подобно облакам, у которых тоже нет корней. Они приходят и уходят. А вы, отождествляясь с ними, становитесь их жертвами, но в этом нет необходимости. Относительно каждого облака, проплывающего мимо, вы говорите: «Это мое облако». Мысли подобны облакам: они проплывают по небу вашего сознания, а вы цепляетесь за каждое из них. «Мое», – утверждаете вы, хотя это всего лишь облако, оно проплывает мимо. И рано или поздно оно исчезнет.
   Вернитесь в детство. В тот период у вас были определенные мысли, и вы цеплялись за них, вы утверждали, что это ваши мысли. Затем, когда вы выросли, вместе с детством исчезли и те облака. Вы их даже не помните. Потом вы превратились во взрослых людей, и уже другие облака стали появляться на небосклоне, и вы вновь начали за них цепляться.
   Теперь вы состарились. Мыслей, свойственных юности, больше нет. Вы уже и не помните, о чем думали в то время. Но тогда ваше мнение было для вас настолько важным, что вы были готовы умереть за него, а сейчас вам и не вспомнить, что это было. Теперь вы смеетесь над той чепухой, за которую были готовы отдать жизнь или страдать. Сейчас вы не дали бы за них ни гроша. Мысли не принадлежат вам. Те облака скрылись, но появились новые, и вы вновь считаете их своими.
   Облака сменяют друг друга, но ваше стремление за них цепляться не меняется. В этом-то и проблема. К тому же мысли изменяются не только от детства к юности, мысли сменяют одна другую каждое мгновение. Минуту назад ваш небосклон был затянут одними облаками, теперь облака уже другие. Вы пришли сюда с определенными мыслями, а уйдете с другими. Но вы цепляетесь за каждое облачко. Если, в итоге, вы обнаружите, что у вас в руках ничего нет, это естественно – разве можно удержать облако? А мысли – это всего лишь облака.
   В этой сутре говорится: почувствуй. Сначала утвердитесь в чувствах. Затем – «моя мысль». Посмотрите на ту мысль, которую вы постоянно называете своей, – моя мысль. Утвердившись в чувствах, смотря на мысли, вы увидите, как «мое» исчезает. «Мое» – это всего лишь уловка, потому что из множества моего и множества меня возникает «Я» – это мое, и вот это мое. Так много моего, из этого рождается «Я». Эта техника начинается с самых корней. Мысль – корень всего. Если вам удастся перерубить корень чувства собственности, то оно уже больше никогда не появится, никогда не возникнет. Но если у вас не получится избавиться от него здесь, то перерубать его в любом другом месте бесполезно, мое будет возникать снова и снова.
   Я могу отсечь его, сказав: «Моя жена? Нет, мы не знакомы, а брак – это лишь формальность, необходимая в обществе». Я могу самоустраниться, заявив: «У меня нет жены», но это будет звучать поверхностно. Потому что потом я скажу: «Моя религия», «Моя секта», «Мое Священное писание», «Моя Библия», «Мой Коран», «Моя книга». Тогда мое просто-напросто появится в другой сфере, а вы останетесь прежними.
   «Моя мысль» и затем «Я». Сначала смотрите на движение мыслей, на процесс мышления, на поток мыслей и выясните, есть ли среди них мысли, принадлежащие вам, или они все просто облака, плывущие по небосклону. И когда вы почувствуете, что ни одна мысль вам не принадлежит, что утверждать, что та или иная мысль моя, – значит предаваться иллюзии, тогда вы можете сделать второй шаг, можете погрузиться глубже. Начните осознавать свое «Я». Где оно, ваше «Я»?
   Рамана часто давал ученикам такую технику – ученики должны были просто спрашивать себя: «Кто я?» В Тибете используют подобную технику, еще лучшую, чем техника Раманы. Ученики не спрашивают: «Кто я?» – они задают себе вопрос: «Где я?», потому что из-за слова «кто» возникают проблемы. Когда вы задаете вопрос: «Кто я?» – вы подразумеваете, что существуете, единственное, что вам хотелось бы знать, это кто вы. Вы заранее предполагаете, что вы существуете. Для вас это неоспоримо. Вы считаете это само собой разумеющимся фактом. И единственный вопрос, который вас интересует, это кто вы. Нужно лишь определиться с названием, узнать свое лицо, поскольку оно уже есть, пока еще неузнанное, но уже существует.
   Тибетский метод глубже. Сначала нужно погрузиться в тишину, а затем искать внутри, где вы. Погрузитесь во внутреннее пространство, обыщите каждый уголок, спрашивая себя: «Где я?» Вы не найдете своего «Я» нигде. И чем глубже вы будете искать, тем меньше шансов его найти. Задавая себе вопрос: «Кто я?» или «Где я?», вы дойдете до того момента, когда вы действительно появитесь, но не как «Я», а как само бытие. Однако это произойдет, только если вы осознаете, что мысли не являются вашими. Это более глубокое царство – «Я».
   Но вы его не чувствуете. Вы все время говорите «Я». Вы употребляете слово «Я» постоянно. «Я» – наиболее часто используемое слово. Но вы его не ощущаете. Что вы имеете в виду, говоря «Я»? Когда вы произносите слово «Я», какой вы вкладываете в него смысл? Что вы хотите донести с помощью этого слова? Что вы хотите выразить? Я могу показать какой-нибудь жест и затем сказать: «Я имею в виду это». Я могу показать на свое тело: «Я имею в виду это». Но тогда вы спросите: «Ты имеешь в виду руку? Ты имеешь в виду ногу? Живот?» И мне придется все отрицать, придется сказать «нет». Мне придется сказать «нет» в отношении всего тела. Но тогда что ты имеешь в виду, когда говоришь «Я»? Ты имеешь в виду голову? Глубоко внутри, когда вы произносите «Я», вы испытываете очень странное, неопределенное чувство, и это неопределенное чувство возникает из ваших мыслей.
   Научившись чувствовать, перестаньте думать, встретьтесь со своим «Я» лицом к лицу, и, когда вы обратите на него взгляд, вы поймете, что его не существует. Это было лишь полезное слово, лингвистический символ, необходимый, но нереальный. Будда использовал его даже после просветления. Но это был лишь лингвистический инструмент. Когда Будда говорил «Я», он никогда не имел в виду себя, потому что его не было.
   Когда вы посмотрите на свое «Я», оно исчезнет. В этот момент вас может охватить страх, вам может стать страшно. Так бывало со многими, у кого получалось глубоко погрузиться в эту технику. Им становилось настолько страшно, что они убегали. Поэтому запомните: когда вы научитесь чувствовать и обратите взгляд на свое «Я», вы окажетесь в той же ситуации, как если бы вы умерли, – точно в такой же. Потому что, когда «Я» исчезнет, вы почувствуете смерть. У вас будет ощущение, что вы тонете, что вы проваливаетесь все ниже и ниже. И если вам станет страшно, вы поспешите выйти из этого состояния, вы начнете цепляться за возникающие мысли, потому что именно эти мысли вам помогут. Возникнут облака, вы сможете за них ухватиться, и страх уйдет.
   Но помните: этот страх полезен, это очень хороший знак. Это значит, что вы погрузились очень глубоко и продолжаете погружаться. Смерть – самый глубокий уровень. Если вы сможете войти в смерть, то обретете бессмертие, потому что тот, кто погружается в смерть, не может умереть. Тогда вы увидите, что смерть лишь окружает вас. Она не в центре, она на периферии. Когда «Я» исчезнет, вы почувствуете смерть. Старого больше нет, возникает нечто новое.
   Сознание, которое появится после смерти вашего «Я», будет абсолютно новым, ничем не замутненным, юным, девственным. Старого сознания больше не будет, в новом сознании не останется от него и следа. Ваше «Я» исчезнет, и вы окажетесь в первозданной чистоте, в абсолютном естестве. Произойдет соприкосновение с самыми глубинными слоями вашего существа.
   Поэтому подумайте об этом так: мысли, за ними «Я», и третье:

   Почувствуй: моя мысль, «Я», внутренние органы – внутренняя сущность.

   Когда мысли исчезнут, или вы перестанете за них цепляться – если они и появятся, вы не станете обращать на них внимания, вы будете от них отстранены, не станете с ними отождествляться, и ваше «Я» исчезнет, – тогда вы сможете посмотреть на внутренние органы. Внутренние органы… Это одно из самых глубоких явлений. Мы знаем лишь внешние органы. Рукой я касаюсь вас, глазами на вас смотрю – все это внешние органы.
   Внутренние органы – это органы, через которые я чувствую свое существо, свое существование. Внешние органы для других. С их помощью я познаю вас. Как же мне познавать себя? То, что я существую, каким образом я об этом узнаю? Кто помогает мне ощущать свою сущность? Внутренние органы. Когда работа мысли прекращается, когда больше нет «Я», только тогда в этой чистоте, в этой ясности можно увидеть свои внутренние органы.
   Сознание, разум – вот ваши внутренние органы чувств. Через них я осознаю свое существо, свое собственное существование. Вот почему, если закрыть глаза, то можно забыть о теле, но ощущение собственного бытия сохранится. И понятно почему, когда человек умирает… и это факт. Когда человек умирает, для нас он мертв, но ему требуется некоторое время, чтобы понять, что он умер, поскольку его внутреннее ощущение бытия остается прежним.
   У тибетцев есть специальные упражнения для умирающих. Считается, что человек должен быть готов к смерти. Одно из упражнение таково: когда кто-то умирает, духовный учитель, или монах, или кто-то, кто знает упражнения, описанные в Бардо, постоянно повторяет умирающему: «Помни, не засыпай, будь внимательным, ты покидаешь тело». Потому что, даже когда вы уйдете из тела, вам потребуется время, чтобы признать тот факт, что вы умерли, поскольку внутренние ощущения останутся прежними, ничего не изменится.
   Тело нужно лишь для того, чтобы прикасаться к другим, чтобы их чувствовать. Посредством тела вы не сможете прикоснуться к себе, через тело вы себя не познаете. Вы познаете себя через другие органы, расположенные внутри. Но в том-то и беда, что вы не знаете об их существовании, поэтому ваш образ себя в ваших же собственных глазах складывается из того, что думают о вас другие. Ваше знание о себе основано на том, что о вас говорят. Когда окружающие утверждают, что вы красивы или некрасивы, вы им верите. Ваше понимание себя основывается на том, что ваши органы чувств получают от других, что отражается от других.
   Если у вас получится осознать свои внутренние органы, вы навсегда освободитесь от общества. Именно это имеется в виду в старых священных писаниях, когда говорится о том, что саньясин не является частью общества. Он познает себя через свои внутренние органы. Его знание о себе не зависит от других, его знание не является отражением чужого мнения о нем. Ему не нужно зеркало, чтобы познавать себя. Он обнаружил внутреннее зеркало и познает себя с его помощью. Внутреннюю реальность можно познать, только осознав наличие внутренних органов.
   Внутренние органы. Вы можете воспринимать действительность через внутренние органы. И тогда вы придете к своей внутренней сущности. Это трудно описать словами, вот почему используется словосочетание «внутренняя сущность». Любые слова будут неправильными. «Внутренняя сущность» – тоже неправильное словосочетание, но «я» исчезло. Запомните: «внутренняя сущность» не имеет ничего общего с «Я». Когда вы не цепляетесь за мысли, когда «Я» исчезло, когда вы познали внутренние органы, вы приходите к своей внутренней сущности. Тогда впервые вы открываете свое истинное бытие, свое истинное существо, и это истинное бытие называется внутренней сущностью.
   Внешнего мира больше нет, мыслей нет, ощущения эго тоже нет, я узнал свои внутренние органы познания: сознание, разум, или как вы их называете – осознанность, бдительность. Тогда в свете моих внутренних органов раскрывается и моя внутренняя сущность.
   Эта внутренняя сущность не принадлежит вам. Внутренняя сущность – это ваш внутренний центр, но вы его не знаете. Это и не ваше эго. Эта внутренняя сущность не против любого из ваших проявлений. Она принадлежит космосу, у нее нет границ, она заключает в себе все. Эта внутренняя сущность не является волной, она является самим океаном.

   Почувствуй: моя мысль, «Я», внутренние органы – внутренняя сущность.

   Появляется промежуток, и внезапно раскрывается ваша внутренняя сущность. Когда она раскрывается, тогда человек познает «Ахам Брахмасми. Я есть Бог». Это знание не является утверждением эго, эго больше нет. Эта техника поможет вам прийти к трансформации, но сначала научитесь чувствовать.
   Вторая техника:

   Прежде чем желать и прежде чем знать, разве могу я сказать: «Я есть?»
   Созерцай. Растворись в красоте.

   Возникает желание, и вместе с желанием возникает ощущение «Я есть». Возникает мысль, и с мыслью приходит чувство: «Я есть». Исследуйте это в своем опыте. До того, как появляется желание, и еще до того, как к вам приходит знание, у вас нет эго.
   Посидите в тишине. Загляните внутрь. Приходит мысль – вы начинаете с ней отождествляться. Возникает желание – вы отождествляетесь с ним. Отождествляясь, вы превращаетесь в эго. Но подумайте: нет желания, нет знания, нет мысли – вам не с чем себя идентифицировать, и эго не появляется.
   Будда использовал эту технику. Он рекомендовал ученикам ничего не делать и только отмечать возникающие мысли. Будда говорил: «Когда приходит мысль, отмечайте тот факт, что она пришла. Просто отмечайте внутри: возникает мысль, вот она пришла, вот она уходит. Просто осознавайте, что мысль формируется, затем она сформировалась, и затем она исчезает, но вы с ней не отождествляетесь».
   Это очень красивая и очень простая техника. Возникает желание. Вы идете по дороге, мимо проезжает красивая машина. Вы смотрите на нее, но не просто смотрите, у вас возникает желание обладать ею. Сделайте это. Вначале просто проговорите, медленно произнесите: «Я увидел машину. Она красивая. Теперь я хочу, чтобы у меня была такая же». Просто проговорите.
   Для начала этого достаточно. Если у вас получится произнести это вслух – прекрасно. Скажите громко: «Я только лишь отмечаю, что хочу эту машину. Ум говорит, что она красива, у меня возникло желание, я должен заполучить эту машину». Проговорите все, что возникает, говорите сами с собой вслух. Вы мгновенно ощутите, что вы это не ваше желание. Отметьте это.
   Когда вы научитесь отмечать такие моменты с легкостью, вам не нужно будет ничего проговаривать вслух. Мимо прошла красивая женщина, у вас возникло желание. Просто отметьте этот факт, словно вам и дела нет, просто отметьте, что происходит. И неожиданно вы окажетесь вне своих желаний.
   Будда говорит: «Отмечайте все, что происходит. Просто наблюдайте и, когда желание исчезнет, вновь отметьте, что оно исчезло. Вы почувствуете дистанцию между вами и вашим желанием, между вами и вашими мыслями».
   В этой технике говорится:

   Прежде чем желать и прежде чем знать, разве могу я сказать: «Я есть?»

   Когда нет желания, когда нет мысли, разве можно сказать: «Я есть»? Откуда возьмется это «Я есть»? В тот момент внутри лишь тишина, безмятежность. А когда внутри безмятежность, разве можно создать иллюзию «Я»? Если есть волнение, то можно за него ухватиться и через него почувствовать, что «Я есть». Когда водная гладь сознания безмятежна, нет никакого «Я».
   Поэтому запомните состояние, в котором вы пребываете до того, как возникает желание. Когда вы чего-то захотите, вспомните об этом состоянии и, когда желание исчезнет, продолжайте помнить. Когда возникает мысль, помните о состоянии до нее. Посмотрите на мысль. Отметьте тот факт, что она пришла. Рано или поздно она уйдет, потому что ничто не вечно. Между нею и вами появится промежуток. Между мыслями появятся паузы, между желаниями появятся паузы, и в этих паузах не будет вашего «Я».
   Обратите внимание на мысль, пришедшую на ум, и вы почувствуете промежуток – каким бы маленьким он ни был, но он есть. Затем приходит другая мысль, и вновь пауза. В этих паузах нет «Я», в этих промежутках вы становитесь самим бытием, испытываете свое истинное существование. Мысли плывут по небосклону сознания. И в промежутках между облаками проявляется небо.

   Созерцай. Растворись в красоте.

   Созерцая и отмечая появление и угасание желания, вы остаетесь в том же состоянии, которое возникает в промежутках между желаниями и мыслями, и тогда желание вас не тревожит… Оно пришло и ушло. Оно было, но теперь его нет, оно вас не затронуло, вы остались прежними, такими же, какими были до его возникновения. Внутри вас ничего не изменилось. Оно пришло и ушло, словно тень, никак вас не затронув, не оставив ни следов, ни шрамов.
   Наблюдайте за движением желания, за движением мысли, при этом сами вы никуда не движетесь. Созерцай и растворись в красоте. Промежуток между желаниями и мыслями прекрасен. Растворитесь в его красоте. Упадите в эту паузу, станьте ею. Это самое глубокое переживание красоты. И не только красоты, но и добра, и истины. В этой паузе вы существуете.
   Основной упор делается на том, чтобы перейти из заполненного пространства в незаполненное. Вы читаете книгу. В ней есть слова и предложения, между словами есть пробелы, между предложениями есть пробелы. Вы существуете в этих пробелах. Вы являетесь белизной бумаги, а черные точки – просто облака мыслей или желаний. Измените точку фокусировки, измените гештальт. Смотрите не на черные точки. Смотрите на белое пространство.
   Ищите промежутки в своем внутреннем пространстве. Ощутите безразличие к заполненному пространству, к пространству занятому. Интересуйтесь пробелами, промежутками, паузами. Именно они позволяют раствориться в предельной красоте.

Глава 56. Открытие пустоты

   Первый вопрос:

   Ошо, в медитации, когда «Я» на какое-то время уходит и внутри образуется пустота, то, если эта пустота не наполняется чем-то неизведанным, после ощущается разочарование. Как научиться жить с этой пустотой?

   Пустота и есть неизведанное. Не жди и не надейся, что пустота чем-то заполнится. Если ждешь, надеешься, хочешь, значит, внутри тебя не пустота. Если ты ждешь, что какая-то неизведанная сила снизойдет на тебя, значит, ты не пуст – твое внутреннее пространство заполнено надеждой, желанием, стремлением. Поэтому не стремись к тому, чтобы чем-то наполниться. Просто стань самой пустотой. Ничего не жди.
   Пустота – это неизведанное. Когда ты на самом деле пуст, неизведанное уже снизошло на тебя. Не то что ты сначала становишься пустым, а затем погружаешься в неизвестность. Ты пустой, значит, ты уже в пространстве неизведанного. Между ними нет ни единого мгновения. Пустота и неизведанное – одно и то же.
   Вначале это состояние только кажется пустотой, это лишь видимость, потому что ты был всегда заполнен эго. На самом деле, ты чувствуешь отсутствие эго и поэтому ощущаешь пустоту. Просто отсутствие… что-то было, а теперь этого нет. Эго ушло, и ты ощущаешь, что его нет. Первым делом исчезает эго, а затем исчезает и его отсутствие. И только тогда ты становишься по-настоящему пустым. А быть по-настоящему пустым – значит быть по-настоящему полным.
   Внутреннее пространство, которое создается отсутствием эго, и есть божественное начало. Божественность не приходит откуда-то извне, она уже внутри вас. Лишь из-за того, что вы наполнены эго, вы этого не осознаете, не видите, не можете прикоснуться. Вам мешает тонкая пелена эго.
   Когда эго уходит, не остается никаких препятствий. Занавес открыт. Не ждите, что на вас что-то снизойдет, все это уже в вас. Запомните: ничего нового не придет. Все, что только возможно, уже внутри, уже существует. Поэтому вопрос не в том, чтобы чего-то достичь, но лишь в том, чтобы это открыть. Сокровище внутри, просто оно сокрыто – откройте его.
   После того, как Будда просветлел, его много раз спрашивали: «Что ты приобрел? Чего достиг?» Говорят, что Будда ответил: «Я ничего не достиг. Скорее, наоборот, я потерял себя. То, чего я достиг, уже было во мне, нельзя сказать, что я это получил. Я просто не знал, что оно во мне. Теперь знаю. Но я не могу сказать, что я этого достиг. Скорее, наоборот, я удивляюсь тому, что раньше этого не знал. Оно всегда было здесь, прямо за углом, стоило лишь к нему повернуться». Божественное не в будущем, оно в настоящем. Оно здесь и сейчас. В это самое мгновение внутри вас есть божественное начало – только вы его не осознаете, не смотрите в нужном направлении, не повернулись к нему лицом, вот и все.
   Возьмем, к примеру, радиоприемник: волны приходят постоянно, но если радио не настроено на определенную волну, то волна не проявляется. Настройте радио, и волна проявится. Нужно лишь настроиться. А медитация является настройкой. Когда вы настроены, тогда нечто неявное становится явным.
   Но помните: ничего не желайте, потому что из-за желания вы не сможете быть пустыми. А если внутри нет пустоты, то ничего и не произойдет, потому что внутри вас нет пространства, и ваша непроявленная природа не сможет раскрыться. Ей нужно место. И не спрашивайте меня, как жить с пустотой. Это ненастоящий вопрос. Просто будьте пустыми. Вы пока еще не пусты.
   Если однажды вы познаете пустоту, то полюбите ее. Это экстаз. Это самое прекрасное переживание, какое только может случиться с умом, с человеком, с сознанием. Вам не придется спрашивать меня, как жить с пустотой.
   Ты так спрашиваешь, словно пустота – это какое-то страдание. Для эго это выглядит именно так. Эго всегда боится пустоты. Вот ты и хочешь знать, как жить с пустотой, как будто она твой враг.
   Пустота – это ваш внутренний центр. Любая активность находится на периферии – в самом центре нет ничего, просто ноль. Все проявленное – на периферии, самое глубинное ядро вашего существа находится в непроявленном вакууме. Будда называл его шуньятой, что значит ничто, или пустота. Такова ваша природа, ваше существо. И из этого «ничто» появляется все и затем вновь обращается в ничто.
   Пустота – это источник. Не стремитесь чем-то ее заполнить, потому что каждый раз, когда вы хотите ее чем-нибудь заполнить, ваше эго становится только больше. Эго – это попытки заполнить пустоту. И даже стремление к тому, чтобы на вас что-то снизошло, будь то бог, божественное начало, божественная сила, или некая неизвестная энергия, это все только мысли. Что бы вы ни думали о боге, это никогда не станет богом, так и останется лишь мыслью.
   Когда вы говорите о чем-то неизвестном, вы делаете это известным. Что вы знаете о неизвестном? Даже утверждая, что вам что-то неизвестно, вы уже знаете, что у того, о чем вы говорите, есть определенное качество – неизвестность. Ум не способен постичь неизведанное. Даже неизвестность становится известной, и, что бы ум ни говорил, все это лишь вербализация, мыслительный процесс.
   Бог не является словом «бог». Мысль о боге – это еще не сам бог. Только когда нет мысли, вы можете почувствовать, можете осознать, что такое бог. Нельзя говорить о боге. Можно лишь указать на его признаки. Но сами признаки ошибочны, потому что все они косвенные.
   Можно лишь сказать, что когда вас нет… А вас нет только тогда, когда у вас нет желаний, потому что за счет них вы и существуете. Желания – это ваша пища, которая помогает вам жить, это ваше топливо. Когда нет желаний, нет стремлений, нет будущего, и когда вас нет, та пустота, которая тогда возникает, – это полнота бытия. В этой пустоте перед вами раскрывается все существование. Вы сами становитесь существованием.
   Поэтому не спрашивайте меня, как жить с пустотой. Для начала станьте пустыми. Нет необходимости спрашивать меня, как с нею жить. Она приносит столько блаженства! Это самое великое блаженство, какое только может быть! Спрашивая меня, как жить с пустотой, вы на самом деле спрашиваете, как жить с самим собой. Но вы не познали себя. Погружайтесь в пустоту все глубже и глубже.
   Занимаясь медитацией, вы иногда ощущаете некоторую пустоту, которая пока не настоящая. Я называю ее «некоторой пустотой». Когда вы медитируете, бывают мгновения, когда вы на несколько секунд чувствуете, что процесс мышления как будто остановился. Поначалу возникают подобные паузы. Но само ощущение, что процесс мышления остановился, это опять работа ума, весьма тонкая. Что происходит? Внутри вы говорите себе: «Работа мысли прекратилась». Но что это? Начался вторичный мыслительный процесс. Вы говорите себе: «Вот она – пустота. Теперь что-то должно произойти». Что это? Снова мысль – мышление снова в действии.
   В следующий раз не попадитесь в эту ловушку. Когда почувствуете, что на вас нисходит тишина, не вербализируйте, иначе вы все испортите. Подождите, но не чего-то, а просто ждите. Ничего не делайте. Не нужно говорить: «Вот она пустота». Слова нарушат тишину. Просто смотрите на нее, наполняйтесь ею, встретьтесь с нею, но подождите, ничего не говорите. Куда спешить? Вместе со словами внутри вас снова появляется ум, только в другом ракурсе. Это обман. Будьте бдительны, не позволяйте собой манипулировать.
   Поначалу всегда происходит нечто подобное. Поэтому, когда такое случится, просто ждите. Не попадайтесь на крючок. Ничего не говорите, сохраняйте безмолвие. И тогда вы наполнитесь им, и это будет не временно, ведь как только вы познаете настоящую пустоту, вы уже не сможете ее потерять. Настоящее потерять нельзя, таково его качество.
   Как только вы познаете истинное сокровище, как только вы наладите связь со своей глубинной сущностью, вы сможете начать действовать, делать все, что захотите, жить обычной мирской жизнью, но внутри вас сохранится пустота. Вы не сможете о ней забыть. Она будет наполнять вас изнутри. Вы будете слышать ее музыку. Все ваши поступки, дела будут на периферии, а внутри будет пустота.
   И если внутри вы сможете оставаться пустыми, действуя исключительно на периферии, то любая ваша деятельность обретет божественную сущность. За что бы вы ни взялись, все будет проникнуто божественностью, потому что действия будут исходить не от вас. Они будут исходить непосредственно из первозданной пустоты, из первичного «ничто». И когда вы будете говорить, слова уже не будут вашими. Именно это имел в виду Мохаммед, когда сказал: «Коран рассказан не мною. Его слова пришли ко мне, словно кто-то говорил через меня». Слова возникли из внутренней пустоты. Именно это имеют в виду индуисты, когда говорят: «Веды написаны не человеком, эта книга не является творением рук человеческих, она божественна, через нее говорит Бог».
   Все таинственное, мистическое передается при помощи символов и метафор. И такова тайна: когда вы абсолютно пусты, все, что вы делаете и говорите, исходит не от вас, потому что вас больше нет. Это исходит из пустоты, из глубинного источника существования, из того же источника, из которого возникло само мироздание. Если это так, значит, вы погрузились в лоно, в самое лоно существования. И ваши слова уже вовсе не ваши, и ваши действия тоже не ваши. Вы лишь инструмент, при помощи которого действует целое.
   Если вы ощущаете пустоту лишь на мгновение, чувство возникает и мгновенно угасает, подобно вспышке молнии, значит, эта пустота не настоящая. А если вы начнете о ней думать, то потеряете даже эту ненастоящую пустоту. Однако, чтобы ни о чем не думать в такие моменты, нужна немалая смелость, величайший контроль. Когда ум замолкает, и вы проваливаетесь в пустоту, от вас требуется все ваше мужество, чтобы ни о чем не думать, потому что ум настойчив, у него большое прошлое. И вся эта махина будет настаивать: «Ну же, думай!»
   Тонкими, изощренными способами ваши прошлые воспоминания будут заставлять вас думать, и если вы поддадитесь и начнете мыслить, вы вернетесь назад. Если в это мгновение вам удастся сохранить молчание и не поддаваться на уловки своей памяти и ума… Вот настоящий Сатана – ваш ум – настоящий искуситель. Каждый раз, когда вы оказываетесь в пустоте, ум искушает, подсовывает то, о чем вы можете думать, и если вы все же начинаете думать, то возвращаетесь назад.
   Говорят, что когда один из величайших учителей, Бодхидхарма, отправился в Китай, вокруг него собралось множество учеников. Он был первым мастером дзен. Один из его последователей, который вот-вот должен был стать его главным учеником, пришел к нему и сказал: «Я стал абсолютно пустым».
   Бодхидхарма тут же хлопнул его по плечу и сказал: «Теперь иди и выбрось эту пустоту! Ты наполнен пустотой, выкинь ее. Только тогда ты станешь по-настоящему пустым».
   Понимаете? Можно быть наполненным идеей о пустоте. Тогда она будет преследовать вас, она станет облаком. Мастер сказал: «Выбрось эту пустоту и только после этого приходи ко мне». Если вы утверждаете, что пусты, значит, вы не пусты. Само слово «пустой» обретает значение, и вы им наполняетесь. Я скажу вам то же самое: «Выкиньте эту пустоту».
   Второй вопрос:

   Ошо, ты говорил о трансформации и мутации человеческого ума, о преобразовании человеческого бессознательного в сверхсознание. Ты также сказал, что духовность – это экзистенциальное переживание. Но вчера ты сказал, что эго ложно и что в нем нет ничего существенного и реального. Не значит ли это, что духовное переживание – это экзистенциальная трансформация неэкзистенциального эго?

   Нет. Духовная трансформация не является трансформацией эго, она является исчезновением эго. Не нужно трансформировать эго, потому что, как бы вы его ни трансформировали, оно все равно останется эго. Оно станет сильнее, тоньше, культурнее, но все равно останется эго. А более утонченное эго еще опаснее. И чем оно тоньше, тем крепче оно вас держит, потому что его очень трудно осознать. Вы не осознаете даже огромного эго. А когда оно станет совсем тонким, вы его вовсе перестанете осознавать, у вас не будет возможности.
   Существуют методы, с помощью которых можно очистить эго, сделать его тоньше, изящнее, но эти методы не имеют никакого отношения к духовности. На этих методах основана мораль. В этом и состоит разница между моралью и религией. Мораль зиждется на способах очищения эго, мораль опирается на благопристойность. Поэтому мы говорим другому: «Не делай этого. Если ты это сделаешь, то поставишь под удар свою репутацию. Не поступай так. Что подумают о тебе другие? Не поступай этак, иначе опозоришься. Веди себя определенным образом, и люди будут тебя уважать».
   Мораль основана на эго, на очень тонком эго. Религия не является трансформацией эго, религия – это выход за пределы эго. Вы просто оставляете эго позади. И вы оставляете его не потому, что быть эгоистом плохо. Запомните разницу. Мораль утверждает: «Откажись от всего плохого и поступай правильно». Религия говорит: «Оставь все ложное – не неправильное, а ложное. Оставь все нереальное позади и войди в реальность». Для духовного человека главной ценностью является истинность, а не правильность. Ведь нечто правильное тоже может быть ложным, и в ложном мире нам нужна ложная правильность, чтобы противопоставить ее всему, что неправильно.
   Духовность – это не трансформация эго, это выход за его пределы. Вы превосходите эго. А выход за пределы эго и есть настоящее пробуждение. Вы очень внимательно наблюдаете, и вам становится ясно, существует эго или нет. Если бы оно существовало, если бы оно являлось реальной частью вашего существа, то было бы невозможно выйти за его пределы. Если же оно ложно, только тогда вы можете его превзойти. Можно пробудиться ото сна. Но нельзя пробудиться от реальности, или можно? Вы можете отряхнуть оковы сна, но не можете выйти за пределы реальности.
   Эго – это ложная сущность. Что же я имею в виду, когда утверждаю, что эго ложно? Я имею в виду, что оно существует только потому, что вы еще ни разу с ним не встречались. Если вам удастся с ним встретиться, вы увидите, что его на самом деле нет. Оно существует только из-за вашей невежественности, только потому, что вы не осознанны. Если вы начнете осознавать, эго исчезнет. И если благодаря осознанности какой-либо феномен исчезает, значит, этот феномен ложный. В осознанности проявляется реальное, а все ложное исчезает.
   Поэтому на самом деле даже говорить: «Оставьте эго» – неверно, потому что фраза «Оставьте эго» провоцирует внутри ощущение, что эго – это нечто, что можно оставить. Можно даже начать бороться с эго. Но тогда все усилия будут напрасными. Нельзя отбросить эго, потому что отбросить можно только нечто реальное. С эго невозможно бороться. Разве можно воевать с тенью? А если вы все же боретесь, то запомните: вас ждет поражение. Вас победит ваша же собственная глупость.
   Попробуйте бороться с тенью, и вы проиграете, это точно. Вас ждет поражение. И это тоже совершенно точно, потому что в борьбе вы лишь растратите силы. И не потому, что тень сильна, а потому, что ее не существует. Вы боретесь сами с собой, растрачивая силы. В конце концов, сил не останется, и вы упадете. Вы будете считать, что эго взяло верх, что вы проиграли, но тени-то как таковой вовсе не было. Борясь с эго, вы проиграете. Лучше загляните внутрь и попытайтесь отыскать свое эго.

   Говорят, что император Китая спросил Бодхидхарму:
   – Мой ум не дает мне покоя, – сказал он. – Я постоянно испытываю внутренние муки. Помоги мне ощутить хоть немного умиротворения или расскажи секрет, как достичь внутренней тишины.
   И Бодхидхарма ответил:
   – Приходи ко мне на рассвете, в четыре часа, когда здесь никого не будет. Приходи, когда я буду один. И захвати с собой свой беспокойный ум. Запомни: не оставляй его дома.
   Император был удивлен, полагая, что этот человек сошел с ума, ведь он сказал: «Захвати с собой свой беспокойный ум. Не оставляй его во дворце, иначе кого я буду успокаивать? Я помогу уму обрести равновесие, ты только принеси его. Не забудь».
   Император ушел, еще более озадаченный и обеспокоенный, чем прежде. Он-то думал, что Бодхидхарма – мудрец, человек, познавший истину, что он даст ему мудрый совет, но все, что тот сказал, показалось императору несусветной глупостью. Как это – оставить ум дома? В ту ночь император не мог уснуть. Глаза Бодхидхармы, то, как он смотрел на императора… император был очарован, Бодхидхарма притягивал его, как магнит. Император не сомкнул глаз и около четырех часов был готов отправиться к мудрецу. На самом деле идти не хотелось, потому что этот человек казался ему сумасшедшим. Да и тащиться куда-то в такую рань в темноте, когда все еще спят, – этот странный мудрец мог вытворить что угодно.
   Но все же что-то в нем притягивало императора, и он пошел. И первое, что Бодхидхарма спросил… Он сидел перед входом в хижину, держа в руках палку.
   – Хорошо, что ты пришел, – воскликнул он. – Где же твой беспокойный ум? Ты принес его? Покажи мне, и я заставлю его замолчать. Тогда ты сможешь вернуться во дворец.
   – Но это же не предмет какой-то, – возразил император. – Я не могу его тебе показать, его нельзя взять в руки. Он во мне.
   – Хорошо, тогда закрой глаза и попытайся его отыскать. Как только найдешь, открой глаза и расскажи мне о нем, а я его успокою.
   В присутствии этого странного чудака, в молчании император закрыл глаза. Уж он искал свой ум, искал. К тому же ему было страшно, ведь Бодхидхарма держал в руках палку и в любой момент мог пустить ее в ход. Император очень старался, он обыскал все, каждый уголок своего существа. «Где же этот ум, причиняющий мне столько страданий?» И чем больше император искал, тем яснее понимал, что беспокойство исчезло. Чем больше он старался отыскать ум… Но тот исчез, словно тень.
   Через два часа император все еще не понимал, что произошло. Его лицо разладилось, он стал похож на статую Будды, и, когда начало всходить солнце, Бодхидхарма сказал:
   – Открой глаза. – Этого было достаточно. Двух часов более чем достаточно. – Теперь поведай мне, где твой ум?
   Император открыл глаза. Он погрузился в такую глубокую тишину, в какую только можно погрузиться. Он склонился к стопам Бодхидхармы и сказал:
   – Ты уже успокоил меня.
   В своей биографии император Ву написал:
   «Он удивительный человек, волшебник. Ничего не делая, он успокоил меня. И я ничего не делал. Я просто погрузился в себя и попытался отыскать собственный ум. Конечно, он был прав. Сначала нужно отыскать эго, определить его местонахождение. Всего лишь небольшое усилие, чтобы отыскать его, и эго уже нигде нет».

   Вы не найдете собственного эго. Если загляните внутрь, если станете его искать, вы ничего не найдете. Эго никогда не было. Оно ложно. От него есть некоторая польза, поэтому вы его и придумали. Из-за того, что вы не познали себя настоящего, не знаете своего настоящего центра – а без центра делать что-либо трудно. Вы придумали некую фикцию, создали ложный центр и действуете через него.
   Настоящий центр скрыт от вас, и вы создали центр ложный. Эго – это ложный центр, заменитель настоящего. Без центра трудно существовать, трудно что-либо делать. Чтобы жить, вам нужен центр. Но поскольку вы никогда не пребывали в своем настоящем центре, то ум придумал некий суррогат. Ум очень умело придумывает разные замещения. Если вы никак не можете отыскать нечто настоящее, он всегда найдет замену, иначе можно превратиться в сумасшедшего. Без центра вы сойдете с ума. Вы рассыплетесь на части, на отдельные фрагменты, внутри вас не будет единства. Вот ум и создает ложный центр.
   Это как во сне. Вы спите, и вам хочется пить. Если жажда станет глубже, ваш сон нарушится, потому что тогда вам нужно будет встать и выпить воды. Но ум подыскивает замену, он создает сон. Теперь вам не нужно вставать, ваш сон не потревожится, просто вам приснится, что вы выпили воды – достаете из холодильника воду и пьете. Ум нашел замену. Теперь все в порядке. Настоящая жажда так и не утолена, это всего лишь обман. Но вам кажется, что вы уже выпили воды. Теперь можно спать дальше, не нарушая сна.
   Во снах ум постоянно подыскивает те или иные замены, просто чтобы вас защитить. То же самое происходит и во время бодрствования. Ум создает замену, стремясь защитить вашу психику, иначе вы рассыплетесь на части, на отдельные фрагменты.
   До тех пор, пока вы не познаете своего истинного центра, внутри вас будет жить эго. Но как только вы найдете свой истинный центр, вам не нужно будет видеть сны о воде. Как только вы получите настоящую воду, вы сможете ее пить. Не будет необходимости о ней мечтать. Медитация поможет вам войти в настоящий центр. И когда это случится, необходимость в эго отпадет.
   Следует помнить о том, что эго не является вашим настоящим центром. Только в этом случае вы начнете поиски настоящего. Духовность не является трансформацией эго. Оно не может быть трансформировано. Нереальное просто не существует. Вы ничего не можете с ним сделать. Когда вы пробуждены, осознаете, наблюдаете за собой, все нереальное уходит. Достаточно лишь пламени вашей осознанности, и эго не станет. Духовность – это выход за пределы всего нереального.
   Третий вопрос:

   Ошо, если эго нереально, не значит ли это, что бессознательное, что накопление воспоминаний в клетках мозга, а также процесс трансформации, являющийся основным аспектом духовности, тоже нереальны, что это всего лишь сновидения?

   Нет. Нереально только эго, клетки мозга вполне реальны. Эго нереально, воспоминания же реальны. Эго нереально, но мыслительный процесс реален. Мыслительный процесс – это реальность. Воспоминания реальны, клетки мозга реальны, тело реально. Ваше тело реально, ваша душа реальна. Это две реальности. Но когда душа начинает отождествляться с телом, образуется эго, а вот оно нереально.
   Это выглядит примерно так. Я стою перед зеркалом. Я реален, зеркало реально, но отражение в зеркале нереально. Я реален, зеркало тоже реально, но отражение в зеркале – это всего лишь отражение – нереальное. Клетки мозга существуют на самом деле, сознание существует на самом деле, но когда сознание вовлекается в мыслительный процесс, когда оно присоединяется к клеткам мозга, идентифицируется с ними, возникает эго. Эго – это нечто нереальное.
   Поэтому, когда вы пробудитесь, когда просветлеете, ваша память никуда не денется. Память останется с вами. На самом деле, она станет даже яснее. Она будет работать точнее, ей не будет мешать ложное эго. Вы не перестанете мыслить. Скорее наоборот, вы впервые в жизни сможете мыслить по-настоящему.
   Пока вы лишь заимствуете мысли у других. Но с просветлением у вас появится настоящая возможность мыслить. И хозяином станете вы сами, а не ваши мысли. На данный момент вы зависите от мыслей. Вы ничего не можете с ними поделать. Ваш ум работает сам по себе, а вы всего лишь его жертва. Вы хотите уснуть, но процесс мышления продолжается. Вы пытаетесь его остановить, но ничего не выходит. На самом деле, чем сильнее вы хотите его остановить, тем он упрямее. Ум – ваш хозяин. Но когда вы просветлеете, ум никуда не денется, он превратится в инструмент. Вы сможете использовать его по необходимости. Когда мысли будут вам не нужны, они не станут толпиться в сознании. Тогда вы сможете обращаться к уму за помощью, но сможете его и останавливать.
   Клетки мозга останутся, тело останется, память останется, мыслительный процесс останется. Не станет лишь одного – ощущения «Я». Это трудно понять. Будда ходит, Будда ест, Будда спит, Будда помнит. У него есть память, его мозг прекрасно функционирует. Но Будда говорит: «Я хожу, однако во мне нет никого, кто ходил бы. Я говорю, но никто во мне не говорит. Я ем, но никто во мне не ест». Внутреннее сознание больше не является эго. Поэтому, когда Будда испытывает голод, он ощущает его не так, как вы. Вы чувствуете: «Я проголодался». Когда Будда хочет есть, он воспринимает это так: «Тело проголодалось. Я лишь тот, кто об этом знает». И этот знающий существует без ощущения «Я».
   Эго – ложная сущность, единственная ложная сущность. Все остальное реально. Две реальности встречаются, и благодаря их встрече возникает нечто третье, некий побочный продукт. Из встречи двух реальностей может возникнуть нечто ложное, нереальное. Но это ложное возникает, только если в процессе участвует сознание. Если сознание не участвует, то ничего ложного случиться не может. Благодаря слиянию кислорода и водорода не может получиться нереальная вода. Ложное может возникнуть только в сознании, потому что именно сознание способно ошибаться. Материя никогда не ошибается, она не может быть ложной. Она всегда истинна. Материя не может обмануть и не может обмануться. На такое способно только сознание.
   Но запомните еще кое-что: материя всегда реальна, она не может быть ложной, но она не может быть и истинной. Материя не знает истины. А без ошибок нельзя познать истину. Обе возможности открываются перед вами одновременно. Человеческое сознание способно ошибаться, оно также способно понимать, что ошиблось, и исправлять ошибку. В этом вся его прелесть. Да, есть опасность, без риска не обойтись. И каждый раз, когда вы переходите на новый уровень развития, возникает новая опасность. Материя никогда не подвергается опасности.
   Взгляните на это так. Когда в существовании появляется нечто новое, когда оно начинает расти и развиваться, тут же возникают новые опасности. Камень ничем не рискует. Существуют мельчайшие бактерии. В отличие от человека или животных, эти микроорганизмы бесполы. Они размножаются простым делением. Бактерия растет, становится все больше и больше, и, достигнув определенных размеров, она автоматически делится пополам. Родительская особь делится надвое. Появляются две бактерии. Такие виды могут существовать вечно, потому что они не проходят через процесс рождения и смерти. Среди этих видов существует и обратный процесс. Если им недостаточно пищи, они подходят друг другу и сливаются, образуется единая особь. Ни рождения, ни смерти. Но с разделением полов, с отношениями между мужчиной и женщиной появляется рождение. Рождение влечет за собой смерть, с рождением появляется индивидуальность, а с индивидуальностью возникает эго.
   Каждый этап роста таит в себе определенные опасности, но они прекрасны. Если вы все понимаете, эти опасности вам не страшны, вы способны их преодолеть. И, преодолев, вы обретаете зрелость, достигаете еще большего синтеза. Но, став их жертвами, вы не достигаете единства.
   Духовность – это вершина, последний, предельный синтез всякого роста. Ложное можно превзойти, а реальное – впитать, усвоить. Только реальное и остается, все ложное, все наносное исчезает. Но не думайте, что тело нереально. Оно реально. Клетки мозга реальны, мыслительный процесс тоже реален. Только отношения между сознанием и мыслительным процессом нереальны. Это узел, который вы способны развязать. И как только вы его развяжете, перед вами откроются двери.
   Четвертый вопрос:

   Ошо, как понять, что духовный поиск, которым занят человек, это не ловушка эго, а настоящий религиозный поиск?

   Если ты не понимаешь, если ты в замешательстве, значит, это точно проделки эго. Если ты не в замешательстве, если ты точно знаешь, что твой поиск истинный, если нет никакой путаницы, значит, твой поиск настоящий. И вопрос не в том, чтобы обмануть кого-то другого. Вопрос лишь в том, обманываешь ли ты сам себя или нет. Если ты не понимаешь, сомневаешься – это проделки эго. Потому что, как только твой поиск станет истинным, ты перестанешь сомневаться. Внутри родится вера.
   Лучше сказать по-другому. Каждый раз, когда у тебя возникают подобные вопросы, само замешательство уже говорит о том, что ты на ложном пути. Человек приходит ко мне и спрашивает: «Скажи мне, я не знаю, достаточно ли глубоко я погружаюсь в медитацию или нет». И тогда я отвечаю: «Если бы ты погрузился глубоко, у тебя не возникло бы вопроса. Глубина – это такой опыт, который ни с чем не спутаешь. К тому же, если ты сам не знаешь своих глубин, то кто будет знать? Ты пришел ко мне лишь потому, что не чувствуешь глубины. Ты хочешь, чтобы кто-то другой оценил тебя. Если я скажу: „Да, твоя медитация глубока“, ты обрадуешься – но это и есть проделки эго.
   Когда ты болеешь, ты знаешь, что болен. Иногда болезнь скрыта, и ты ее не осознаешь. Но подобного никогда не происходит в обратном направлении. Когда ты здоров, ты об этом знаешь. Здоровье нигде не прячется. Когда ты здоров, ты это чувствуешь. С болезнью бывает, что ты не вполне ее осознаешь, но в отношении здоровья, если ты здоров, ты это точно знаешь, потому что здоровье – это отличное самочувствие. Если ты не чувствуешь, здоров ли ты, то кто сможет это почувствовать? Когда ты болеешь, ты обращаешься к специалисту, чтобы тот определил, какого рода твоя болезнь. Но про здоровье тебе никто ничего не скажет. Нет необходимости. Однако если ты спрашиваешь, здоров ты или нет, значит, нездоров, это точно. Твое замешательство говорит само за себя».
   Поэтому, когда идешь по духовному пути, у тебя есть возможность понять, является ли твой поиск истинным, или это всего лишь проделки эго. Само замешательство говорит о том, что твой поиск ненастоящий, что эго вступило в игру. Что же такое проделки эго? Это когда вас почти не интересует само настоящее явление, вы больше заинтересованы в том, чтобы им обладать.
   Люди приходят ко мне и говорят: «Ты познал, ты все о нас знаешь. Скажи, поднимается ли моя кундалини?» Им не интересна сама кундалини, им все равно, что с ней происходит. Им главное – получить одобрение. Иногда я им подыгрываю и говорю: «Да, твоя кундалини поднялась». Это приводит их в восторг. Приходит ко мне весьма и весьма мрачный человек, очень печальный, и когда я сообщаю ему: «Да, у тебя поднялась кундалини», он счастлив как ребенок. Он уходит от меня счастливым, но, как только он готов переступить порог моей комнаты, я зову его обратно и говорю: «Я пошутил. Это неправда. С тобой ничего не произошло». И человек тут же снова становится очень грустным. Его не волнует пробуждение, ему лишь нужно хорошо себя чувствовать: если его кундалини поднялась, он может чувствовать свое превосходство над другими.
   И огромное множество так называемых гуру использует вас лишь потому, что для вас главное – это удовлетворить собственное эго. Они оценивают, говоря: «Да, ты просветлел, ты стал Буддой». И вы этого не отрицаете. Если я скажу подобное десятерым людям, то девятеро из них со мной согласятся. Они будут счастливы. Им как раз и нужен был такой гуру, который сказал бы им, что они просветлели.
   Ложные гуру существуют потому, что в них есть потребность. Ни один настоящий учитель не скажет вам этого и не станет вас оценивать, потому что оценка нужна лишь эго. Вам не нужно никакого подтверждения. Если вы испытываете что-то, значит, вы это испытываете. Если даже весь мир станет отрицать ваши переживания, пускай себе отрицает. Вам все равно. Если вы получили настоящий опыт, какая разница, кто что об этом скажет, достигли вы или нет. Это не имеет никакого значения. Но для вас это имеет значение потому, что в основе вашего поиска лежит эго. Вам хочется верить, что вы всего достигли.
   Так часто бывает: когда вы терпите неудачу в миру, когда вы страдаете в миру, когда вы не можете достичь успеха и чувствуете, что ваши амбиции не удовлетворены, а жизнь проходит, тогда вы обращаетесь к духовному поиску. Тогда вам нужно удовлетворить свои амбиции в этом направлении. И здесь это достаточно легко. Легко, потому что в мире духовности очень просто обмануть и обмануться. В обычном мире, в мире материи обманывать не так просто.
   Разве бедняк может притвориться богачом? Даже если вы и притворитесь, то никого не сможете обмануть, кроме себя. Даже если вы будете настаивать на том, что вы богаты, то все общество, вся толпа вокруг вас, просто сочтет вас сумасшедшим.

   Когда-то я знал человека, который возомнил себя пандитом Джавахарлалом Неру. Его родные, друзья – все уговаривали его не нести чушь, потому что иначе они подумают, что он сошел с ума. Однако тот заявил: «Никакая это не чушь. Я пандит Джавахарлал Неру». Он стал подписываться «Джавахарлал Неру». Он посылал телеграммы в окружные суды, официальным лицам, сборщикам налогов, уполномоченным комиссарам, заявляя: «Я скоро приеду. Джавахарлал Неру». Его пришлось схватить и посадить под домашний арест. Я отправился к нему. Он жил в моей деревне.
   – Вы человек понимающий, – обратился он ко мне, – вы можете меня понять. Эти дураки… никто меня не понимает. Я и есть пандит Джавахарлал Неру.
   И я сказал ему:
   – Да, именно поэтому я и пришел. Не бойтесь этих глупых людей, ведь такой великий человек, как вы, просто не может не страдать.
   – Верно, – сказал он. Он был счастлив. – Вы единственный меня понимаете. Великие обречены на страдания.

   Во внешнем мире, если вы попытаетесь себя обмануть, вас будут считать Дао, сумасшедшим, но в мире духовности все очень просто. Вы можете заявить: «У меня поднялась кундалини», потому что чувствуете небольшой дисбаланс в мозгу и думаете, что это открываются энергетические центры. Постоянную головную боль вы принимаете за открытие «третьего глаза». Можно обманывать себя, и никто вам ничего не скажет, никому нет дела. Однако на вашем пути будут встречаться лжеучителя, которые будут говорить: «Да, это именно тот случай», и вы будете на седьмом небе от счастья.
   Уловка эго заключается в том, что на самом деле вы не заинтересованы в истинной трансформации энергии, вам интересны лишь заявления. А заявить что-то очень просто, и очень легко купиться на эти заявления. Это взаимный процесс. Когда гуру, так называемый гуру, говорит вам, что вы просветлели – конечно, он сделал вас просветленным, и вы платите ему уважением, это своего рода взаимообмен. Вы платите ему уважением. И теперь вы не можете уйти от этого гуру, потому что, как только вы его покинете, что станет с вашим просветлением, с кундалини? Вы не можете от него уйти. Гуру зависит от вас, потому что вы его уважаете, почитаете, но и вы зависите от гуру, потому что больше никто не поверит в ваше просветление. Вы не можете уйти. Это взаимный блеф.
   Если вы на самом деле заняты поисками истины, все не так просто. Вам не нужны свидетели. Это трудный, напряженный путь. Иногда это стоит вам жизни. Это приносит мучения, бесконечные страдания, потому что многое нужно уничтожить, многое превзойти, разорвать очень древние цепи. А это не так-то просто. Это не детская игра. Это сложный путь, вымощенный страданиями, потому что каждый раз, когда вы начинаете менять свои привычки и стереотипы, вы сталкиваетесь с необходимостью избавиться от всего старого. А вся ваша энергия направлена на прошлое. Конечно, вы будете страдать.
   Когда вы заглядываете внутрь, чтобы отыскать эго, и не находите его, что происходит с вашим представлением о себе, с которым вы так сроднились? Вы всегда считали себя хорошим человеком, соблюдающим правила морали, вы считали себя тем или этим, но что происходит с вашим мнением о себе? Когда вы обнаруживаете, что вас нигде нет, куда девается тот хороший человек? Ваше эго вбирает в себя все, что вы о себе думаете. В нем сосредоточены все ваши мысли. И от этого не так-то просто избавиться. Это и есть вы, все ваше прошлое. Когда вы отбрасываете все это, вы превращаетесь в ноль, словно вас никогда и не было. Вы рождаетесь заново, впервые – никакого опыта, никаких знаний, никакого прошлого – вы подобны невинному ребенку. Для этого нужна смелость, мужество, отвага.
   Истинный поиск тернист. Все, связанное с эго, очень легко. Его прихоти исполнить нетрудно, потому что не нужно делать ничего настоящего. Вы начинаете верить, вы начинаете верить в то, что с вами что-то происходит. Но вы попросту теряете время, силы и жизнь. Поэтому, если рядом с вами настоящий учитель, он будет постоянно отвлекать вас от игр с эго. Он будет следить за тем, чтобы вы не сошли с ума, чтобы вы не начали верить в сны. Он будет постоянно тянуть вас обратно.
   И это очень и очень трудно, потому что каждый раз, когда мастер оттаскивает вас от эго, вы начинаете мастеру мстить: «Я поднялся на такие высоты, я был на краю взрыва, а он сказал: „Ничего подобного с тобой не происходит. Ты все выдумал“». Вы возвращаетесь на землю.
   Трудно быть учеником настоящего мастера. Ученики почти всегда не согласны со своими учителями, потому что учителям безразлично эго, наоборот, они пытаются вытащить учеников из его ловушек. Но такие ученики создают себе фальшивых учителей. У них есть потребность в эго, и эта потребность столь велика, что любой, кто удовлетворяет ее, становится для них учителем. Растить эго очень легко потому, что вы сами этого хотите. А вот помочь вам избавиться от эго тяжело.
   Помните об этом и проверяйте каждый день и каждое мгновение, не является ли ваш поиск уловкой эго. Оно очень тонко и использует весьма и весьма изощренные методы, которых не видно на поверхности. Эго манипулирует вами изнутри. Оно живет глубоко внутри, в вашем бессознательном. Но если вы бдительны, эго не сможет вас обмануть. Если вы бдительны, вы научитесь понимать его язык, научитесь его чувствовать, потому что оно всегда жаждет тех или иных переживаний. Это ключ.
   Эго постоянно гоняется за переживаниями, ему нужны впечатления – сексуальные или духовные – ему все равно. Эго стремится получить опыт здесь и получить опыт там: оно хочет почувствовать кундалини, ощутить седьмое тело. Эго всегда ищет переживания. В реальном поиске нет жажды переживаний, потому что любые переживания лишь разочаруют вас. Вы обречены на разочарование, потому что любое переживание повторяется. Вы пресыщаетесь им и вновь отправляетесь на поиск новых впечатлений.
   За поисками чего-то нового всегда стоит эго. Вы медитируете, и если вы медитируете для того, чтобы получить новые впечатления, ведь ваша жизнь так скучна, вас тошнит от обычной рутины, вот вы и хотите взбодриться… Вы даже можете получить желаемый результат, потому что человек всегда находит то, что ищет. Но вас ждет разочарование. Вы получите новые волнующие впечатления. Но что потом? И это тоже вам наскучит. Тогда вам придется прибегнуть к помощи ЛСД или чего-то в этом роде. Вы будете переходить от одного учителя к другому, ездить из одного ашрама в другой, просто в поисках новых приключений.
   Эго жаждет нового опыта. Но каждое новое переживание рано или поздно становится знакомым, потому что все новое всегда становится старым. И все начинается сначала. На самом деле духовность – это не поиск новых переживаний. Духовность – это поиск своего существа. И не ради переживаний, даже не ради блаженства, не ради экстаза, поскольку переживание – это нечто внешнее. Каким бы внутренним оно ни было, оно все равно остается явлением внешним.
   Духовность – это поиск истинного существа внутри вас: я должен знать, какова моя реальность. С появлением этого знания жажда переживаний отступает. Благодаря этому знанию пропадает потребность в новых переживаниях, они вам больше не нужны. Познав свою истинную внутреннюю реальность, свое подлинное существо, вы перестаете что-либо искать вообще.
   Поэтому не ищите переживаний. Любые переживания – лишь уловки ума, лишь способ избежать реальности. Медитация не является переживанием. Медитация – это возможность осознавать. Медитация – это не переживание, это, скорее, прекращение каких бы то ни было переживаний. Поэтому те, кто действительно пытались выразить то, что с ними происходило внутри, например Будда, они говорят: «Не спрашивайте о том, что там происходит». А если вы все же станете настаивать, они ответят: «Там ничего не происходит».
   Если я скажу вам, что в медитации ничего не происходит, что вы будете делать? Вы перестанете медитировать. Если в медитации ничего не происходит, какая в ней польза? Так рассуждает эго. Если я скажу, что ничего в медитации не происходит, и вы скажете: «Ну хорошо, я многое познал, многое испытал, и любое переживание ведет лишь к очередному разочарованию…» Вы прошли через это и поняли, что в переживаниях нет никакого смысла. У вас была потребность повторять одни и те же переживания, но они вам надоели, вы решили найти что-то еще… Так вы переходили от одной жизни к другой, в течение тысяч и тысяч жизней искали новых впечатлений. Но теперь вы говорите: «Я многое испытал, многое пережил. Больше не хочу нового опыта. Хочу познать того, кто переживает». Тогда все меняется.
   Переживание – это нечто внешнее. Но тот, кто переживает, это и есть ваше существо. В этом разница между истинной духовностью и духовностью ложной. Если вы стремитесь к переживаниям, вы на ложном пути. Если вы хотите познать того, кто переживает, вы движетесь в верном направлении. Но тогда вас не волнует кундалини, не волнуют чакры, вас вообще не волнуют подобные вещи. Они просто с вами происходят, однако все ваше внимание сосредоточено не на них, вы не станете разгуливать по этим обходным путям. Вы будете двигаться прямо в свой внутренний центр, где не остается ничего, кроме вас самих в абсолютном одиночестве. Только сознание и остается без какого-либо содержания.
   Содержание – это опыт. Все ваши переживания наполняют ваше сознание. Если вы страдаете, то ваше сознание заполнено мучениями. Если вы испытываете удовольствие, то именно удовольствие станет содержанием вашего сознания. Если же вам скучно, то в сознании будет скука. А если вы переживаете тишину, то содержанием становится тишина. Затем вы испытываете блаженство, и тогда блаженство становится содержанием сознания. Содержание можно менять постоянно. Его можно менять до бесконечности, но оно нереально.
   Реален тот, с кем это все происходит, тот, кому скучно, тот, кто испытывает блаженство. Духовный поиск – это поиск не того, что происходит, это поиск того, с кем все это происходит. И тогда у эго нет никаких шансов.

Глава 57. В поисках свободы

   84. Осознавая: «Я везде», отбрось привязанность к телу. Тот, кто везде, – ликует.
   85. Мысли ни о чем позволят ограниченному «Я» стать безграничным.

   Я слышал историю об одном пожилом враче. Однажды ему позвонил ассистент, который был в панике, потому что пациент задыхался и был уже при смерти из-за того, что у него в горле застрял бильярдный шар, а ассистент не знал, что делать.
   – Как же ему помочь? – спросил он у доктора.
   – Пощекочите пациента перышком, – ответил тот.
   Через несколько минут счастливый и радостный ассистент позвонил снова и сказал:
   – Ваш метод совершил чудо. Пациент засмеялся, и шар выскочил. Но скажите, откуда такой замечательный метод?
   – Я просто его выдумал, – признался врач. – У меня есть принцип: «Если не знаешь, что делать, делай что-нибудь».

   Однако для медитации такой подход не годится. Если вы не знаете, что делать, не делайте ничего, потому что ум чрезвычайно изощрен, сложен и утончен. Если вы не знаете, что делать, лучше вообще ничего не делать, потому что любые ваши действия без понимания лишь еще больше запутают ситуацию. Они даже могут оказаться фатальными – привести к самоубийству.
   Если вы ничего не знаете об уме… А на самом деле, вы ничего о нем не знаете. Ум – это просто слово. Вы не знаете, насколько он сложен. Ум – это самая сложная вещь на свете, ничто с ним не сравнится. К тому же он еще и чрезвычайно хрупок – вы можете его уничтожить, можете сделать что-то, чего уже нельзя будет исправить. Эти техники основаны на очень глубоком знании, на очень глубоком понимании человеческого ума. Каждая техника является результатом длительных экспериментов.
   Поэтому запомните: не пытайтесь делать что-либо сами и не смешивайте две техники, потому что у каждой из них свое действие, свои подходы и свои основания. Они ведут к одному и тому же результату, но совершенно разными путями, порой диаметрально противоположными. Поэтому не смешивайте техники. На самом деле, вообще ничего не смешивайте – используйте техники в том виде, в котором они даны.
   Ничего не меняйте и не улучшайте. Вы не можете улучшить техники, а любое изменение может оказаться фатальным. И, прежде чем выполнять технику, убедитесь, что вы ее поняли. Если вас что-то смущает, и вы действительно не понимаете, что это за техника, тогда лучше ее не делать, потому что благодаря каждой из этих техник внутри вас происходит революция.
   Механизм этих техник не эволюционный. Под эволюцией я имею в виду то, что если вы ничего не делаете, а просто живете, то за миллионы лет вы достигнете медитации автоматически. За миллионы лет жизнь эволюционирует. Со временем вы естественным образом подойдете к тому состоянию, к которому Будда пришел через революцию. Но эти техники революционны. Они позволяют срезать путь, идти кратчайшей дорогой, они не являются естественными. Природа сама ведет вас к состоянию Будды, к просветлению, и однажды оно с вами случится. Но если полагаться только на природу, вы ничего не можете сделать, кроме как жить в страдании. Потребуется очень много времени – многие миллионы лет и жизней.
   Религия революционна. Она дает вам техники, при помощи которых вы можете ускорить процесс, от которых вы можете оттолкнуться, как от трамплина, и перепрыгнуть сразу через миллионы жизней. В одно мгновение вы оказываетесь на миллионы лет впереди. Поэтому это опасно. Если вы не понимаете эти техники правильно, то лучше ничего не делайте. Не привносите в них ничего своего. Ничего не изменяйте.
   Прежде всего, попытайтесь полностью и правильно понять технику. И, только поняв, можете приступать к практике. Не полагайтесь на кредо старого врача: «Когда не знаешь, что делать, делай что-нибудь». Нет, не делайте ничего вообще. Метод недеяния принесет больше пользы, чем любые действия. Это справедливо потому, что ум настолько тонок, что если вы что-то сделаете неправильно, потом очень трудно будет переделывать, очень трудно исправлять. Совершить ошибку легко, но исправить ее очень трудно. Запомните это.
   Первая техника:

   Осознавая: «Я везде», отбрось привязанность к телу. Тот, кто везде, – ликует.

   Осознавая: «Я везде», отбрось привязанность к телу. Тот, кто везде, – ликует. В этой технике необходимо понять много положений. Во-первых, отбрось привязанность к телу. Человек очень сильно привязан к своему телу – это естественно, это должно быть именно так. Вы живете в теле уже очень долго – много, много жизней. Тела менялись, но вы всегда жили во плоти, всегда обладали телом.
   Были определенные моменты и времена, когда вы не воплощались, но тогда вы были без сознания. Когда вы умираете и покидаете тело, это происходит в бессознательном состоянии, в котором вы и остаетесь. Затем вы рождаетесь в новом теле, но и тогда тоже ничего не осознаете. В промежутке между одной смертью и следующим рождением вы пребываете в бессознательном состоянии и поэтому ничего не помните о том времени, когда пребывали без тела. Вне тела вы не знаете, кто вы. Вам знаком только один феномен – воплощение. Себя вы знаете только в связи с телом.
   И это продолжается уже так долго, что вы забыли, что вы на самом деле не являетесь телом. Такая забывчивость естественна, именно так и должно быть, учитывая обстоятельства. Отсюда и ваша привязанность к телу. Вы чувствуете, что вы и есть тело, а это уже привязанность. Вы не чувствуете себя ничем иным, только телом, не более. Возможно, вы со мной не согласитесь, ведь столько раз вы думали, что не являетесь собственным телом, что вы – душа, личность. Но все это не ваше знание, вы просто об этом слышали и читали. Вы можете в это верить, но вы этого не знаете.
   Поэтому первое, что необходимо, – это осознать тот факт, что настоящее ваше знание – это знание того, что вы есть тело. Не обманывайте себя – не поможет. Если вы будете пребывать в иллюзиях относительно того, что вы якобы уже знаете, что вы не тело, тогда вам не удастся отбросить привязанность, потому что, когда такое знание действительно есть, привязанности как таковой нет. Но если предположить, что вы уже преодолели привязанность, тогда возникают неразрешимые затруднения. Затруднения необходимо разрешить в самом начале. Если этого не сделать с самого начала, потом это будет невозможно – придется возвращаться обратно. Поэтому запомните и осознайте, что вы не знаете себя ни в каком ином виде, кроме как в теле. Это основа, которой у вас пока нет. Ваш ум наводнен сведениями, которые вы где-то услышали, ваш ум обусловлен знаниями других. Ваше знание заимствованное, нереальное. Само по себе оно не ложное – те, кто говорили, знали, о чем говорят, – но для вас оно останется ложным до тех пор, пока не станет вашим собственным. Поэтому, когда я называю что-то ложным, я имею в виду, что у вас пока нет своего личного опыта в этом. Для кого-то другого это может быть правдой, но не для вас. В этом смысле истина индивидуальна. Истина становится истиной только тогда, когда вы пережили ее на своем собственном опыте. Если этого не произошло, то для вас она не является истиной. Универсальных истин не существует. Каждая правда, прежде чем стать истиной, должна стать индивидуальной.
   Вы знаете, вы слышали, что вы не тело. Это часть вашего знания, часть наследия, но это пока еще не ваша реальность. Сначала отбросьте нереальное знание. Повернитесь лицом к тому факту, что вы знаете себя только как тело. От этого вы почувствуете огромное внутреннее напряжение – все ваше знание было нужно лишь затем, чтобы скрыть это напряжение. Вы продолжаете верить в то, что вы не тело, но при этом живете как тело. Вы разделены, и от этого все ваше существо стало неестественным, ложным.
   На самом деле, это похоже на паранойю. Вы живете как тело, а думаете и говорите, как душа, – возникает конфликт, борьба. Вы испытываете постоянные внутренние мучения, глубокую внутреннюю тревогу, с которой невозможно справиться. Поэтому первым делом осознайте тот факт, что вы ничего не знаете ни о душе, ни о себе. Все, что вы знаете, это только ваше тело.
   Это поможет вам избавиться от внутренней тяжести. Все, что скрыто, начнет выходить на поверхность. Осознав тот факт, что вы являетесь телом, вы буквально покроетесь испариной, вам станет тяжело, вы почувствуете себя странно, но через это чувство нужно пройти. Только тогда вы узнаете, что означает привязанность к телу.
   Учителя только и твердят, что вы не должны привязываться к телу, но вы не знаете самого главного – что значит быть привязанными к телу. Привязанность к телу – это глубокое отождествление с телом, но прежде всего необходимо осознать, что подобное отождествление существует. Поэтому отложите в сторону все свои знания, которые дают лишь иллюзорное ощущение, что вы есть душа. Поймите, что вы знаете лишь одно, лишь то, что вы есть тело. Как же это принять, и как это поможет вам освободиться от внутренних страданий и скрытого внутри вас ада?
   Как только вы осознаете, что являетесь лишь телом, вы впервые ощутите привязанность. Впервые вы признаете тот факт, что в вашем сознании это тело, которое родилось и которое рано или поздно умрет, это и есть вы. Впервые вы осознаете то, что эта плоть и кровь и есть вы. Впервые вы поймете, что возникающее желание секса, что охватывающий вас гнев и есть вы. Все ложные образы тогда исчезнут. Вы станете настоящими.
   Реальность приносит много боли, очень много боли, поэтому мы от нее и прячемся. Это очень ловкий трюк. Вы все время думаете о себе как о сущности, а все, что вам в себе не нравится, списываете на тело. Вы считаете, что секс принадлежит телу, а любовь принадлежит вам. Вы говорите, что жадность и гнев рождаются в теле, а сострадание внутри вас. Сострадание принадлежит душе, а жестокость – телу. Прощение принадлежит вам, а гнев – телу. Так, все, что кажется вам неправильным, отвратительным, вы возлагаете на тело, а все, что кажется прекрасным, вы приписываете себе, своей сущности. Вы сами себя разделяете.
   Подобное разделение не дает вам возможности узнать, что на самом деле означает привязанность. А до тех пор, пока вы не поймете, что такое привязанность, до тех пор вы будете от нее страдать. Пока внутри вас будет ад, вы не сможете освободиться от привязанности. Разве это возможно? Освободиться можно только от того, что вам мешает, что лежит на вас тяжким грузом, что заставляет вас жить в аду; только от этого и можно освободиться.
   Вы еще не ощутили, что привязанность заставляет вас жить в аду. Все, что говорят Будда и Махавира, вас не касается. Они могут сколько угодно заявлять, что привязанность – это ад, но вы этого не чувствуете. Именно поэтому вы вновь и вновь спрашиваете меня, как освободиться от привязанности, как научиться отстраняться, как выйти за пределы привязанности. Вы спрашиваете «как» только потому, что не знаете, что такое привязанность. Если бы знали, что это такое, вы бы попросту оставили ее и не спрашивали меня «как».
   Если ваш дом загорится, вы не станете никого спрашивать, не будете искать наставника, который помог бы вам выбраться из огня. Когда ваш дом охвачен пламенем, вы попросту выскочите из него. Вы не станете терять ни секунды. Не будете искать мастера или заглядывать в писания, не будете размышлять, каким образом выбраться наружу, с помощью каких средств и через какую дверь. Во время пожара все это не имеет никого значения. Когда вы знаете, что такое привязанность, когда вы знаете точно, что дом горит, тогда вы можете от нее отказаться.
   Чтобы выполнить эту технику, вам прежде всего необходимо отбросить ложное знание о себе, чтобы ваша привязанность к телу проявилась во всей красе. Это будет очень тяжело, вы столкнетесь с глубоким беспокойством, с внутренними страданиями. Вам будет нелегко, это действительно трудно, но, однажды встретившись с привязанностью, вы сможете ее отбросить. И вам не нужно будет спрашивать меня, как это сделать. Это самый настоящий пожар, это ад. И вы сможете из него выбраться.
   Сутра гласит:

   Осознавая: «Я везде», отбрось привязанность к телу. Тот, кто везде, – ликует.

   Как только вы отбросите привязанность, вы осознаете, что вы везде. Из-за привязанности вы чувствуете, что ограничены телом. Но не тело ограничивает вас, а ваша привязанность к нему. Тело не является препятствием между вами и реальностью, а вот привязанность является. Как только вы почувствуете, что привязанности нет, у вас не станет тела. Скорее, все существование станет вашим телом. Ваше тело станет частью целого существования. Оно перестанет быть отдельным.
   На самом деле, тело – это ничто иное, как само существование, которое пришло к вам, которое коснулось вас. Это самое ближайшее к вам из всего сущего, только и всего. И тогда оно начнет распространяться. Ваше тело – это ближайший к вам уголок. И тогда все существование окажется рядом с вами и продолжит распространяться. Раз нет привязанности, значит, нет и тела, или все сущее станет вашим телом. Вы окажетесь везде.
   Находясь в теле, вы где-то – без тела вы везде. Находясь в теле, вы ограничены определенным пространством – нет тела, нет и ограничений. Вот почему познавшие говорят, что тело – это тюрьма. Не то чтобы само тело было тюрьмой. На самом деле, тюрьмой является ваша привязанность к телу. Привязанность – вот ваше заточение. Как только ваш взгляд отвернется от тела, вы окажетесь везде.
   Абсурд какой-то. Для ума, который живет в теле, все это смахивает на настоящее сумасшествие: как это – везде? А для Будды абсурдны любые наши заявления типа: «Я здесь». Разве вы можете быть где-то? Сознание не зависит от пространства. Вот почему, если вы закроете глаза и попытаетесь отыскать себя в теле, у вас ничего не выйдет. Вам не удастся выяснить, где вы.
   Существует множество религий, множество сект, которые утверждают, что ваша сущность находится в районе пупка. Другие считают, что ваша суть располагается в области сердца, а третьи убеждены, что в голове – в одном центре, в другом центре. Шива же говорит, что вас нет нигде. И если вы закроете глаза, вы не сможете себя отыскать, не сможете сказать, где ваш центр. Вы существуете, но без какого-то определенного «где». Вы просто есть.
   В глубоком сне вы не осознаете своего тела. Вы существуете. Утром вы говорите, что спали глубоким сном, что испытывали блаженство. Вы осознавали, что испытываете глубочайшее блаженство, но не осознавали тела. Где вы, когда спите? И куда вы уходите, когда умираете? Люди постоянно спрашивают: «Когда человек умирает, куда он попадает?» Но этот вопрос абсурден, глуп. Он имеет отношение только к нашему воплощенному сознанию, поскольку мы думаем, что находимся где-то, соответственно, когда умираем, то отправляемся куда? – Да никуда!
   Когда вы умираете, вы нигде не оказываетесь. Вы не ограничены пространством, только и всего. Но если вы хотите ограничений, тогда вы вновь в них попадете. Ваши желания приведут к новому заточению. Но если вы не в теле, то вы нигде или везде – все зависит лишь от того, какое слово вам нравится.
   Если вы спросите Будду, он скажет, что вы нигде. Именно поэтому он выбрал слово «нирвана». «Нирвана» означает нигде. Подобно пламени, которое исчезает, – разве можно сказать, куда оно делось? Будда скажет, что оно нигде. Пламя просто перестало существовать. Будда использует негативный термин – нигде. Именно это означает нирвана. Когда вы не привязаны к телу, вы пребываете в нирване, вы нигде.
   Шива выбирает позитивный термин, он говорит, что вы везде, но оба слова означают одно и то же. Если вы везде, то не можете быть где-то. Если вы везде, это то же самое, что нигде.
   Но мы привязаны к телу и чувствуем его границы. Это ограничение является ментальным действием, это ваше собственное творение. Вы можете ограничить себя в чем угодно и чем угодно. У вас есть ценный бриллиант, и ваше существование можно ограничить этим бриллиантом. А если его украдут, вы совершите самоубийство или сойдете с ума. Что же произошло? Столько людей живут без бриллиантов, и никто не совершает самоубийства, никто не испытывает никаких трудностей из-за отсутствия бриллиантов. Но что произошло с вами?
   Когда вы жили без бриллианта, у вас не было никаких проблем. Теперь вы вновь остались без камня, но у вас проблема. Каким образом возникло затруднение? Вы сами тому виной. Вы привязались, вы сами себя ограничили. Алмаз стал вашим телом, и теперь вы не можете без него жить. Жизнь без него стала невозможной.
   Все, к чему вы привязываетесь, становится вашей тюрьмой. А вы по жизни только и делаете, что строите себе все больше и больше тюрем, все больше и больше камер. Вы их украшаете, чтобы они были похожи на дом, а потом совершенно забываете, что это тюрьма.
   В сутре говорится о том, что, если вы отбросите привязанность к телу, вы осознаете, что вы везде. Вы ощутите океан – ваше сознание существует вне какого-либо определенного места в пространстве, ничем не ограничено. Вы станете подобны небу, вбирающему в себя все, – все внутри вас. Ваше сознание расширится до бесконечности.
   И затем сутра гласит:

   Тот, кто везде, – ликует.

   Если вы будете ограничивать себя, привязываясь к какому-либо месту, вы будете страдать, потому что вы больше ваших границ. Вы словно пытаетесь запихнуть себя в маленький бочонок, хотите залить океан в небольшой горшочек – и потому страдаете. Конечно, вы будете страдать. Это мука, и каждый раз, когда вы испытываете подобные мучения, вы начинаете искать просветления, искать Брахму. Брахма безграничен. Поиск мокши – это поиск свободы. Ограниченное тело не может быть свободным, пребывание где-либо означает рабство. Вы можете быть свободными только нигде или везде.
   Взгляните на человеческий ум: о чем бы ни были мысли, они всегда о свободе, ум постоянно ищет свободы. Можно размышлять о политике, об экономике, о психологии, о религии – о чем угодно, но это всегда будет о свободе. Свобода кажется глубочайшей потребностью человеческого ума. И каждый раз, когда ум сталкивается с какими бы то ни было препятствиями, несвободой, ограничениями, он с ними борется. Вся история человечества – это история борьбы за свободу.
   Направления мысли могут быть разными. Маркс и Ленин борются за экономическую свободу. Ганди и Линкольн – за свободу политическую. В мире существуют тысячи и тысячи ограничений, и борьба идет постоянно. Но определенно лишь одно: глубоко внутри человек постоянно жаждет все больше и больше свободы.
   Шива говорит, и все религии подтверждают, что от того, что вы обретете политическую свободу, вы не перестанете бороться. Вы освободитесь лишь от одного вида зависимости, но существуют и другие виды. Освободившись от зависимости политической, вы осознаете наличие других ограничений. Вы можете стать свободными в экономическом плане, но затем осознать, что зависите от секса или от собственной психики. Борьба не прекратится до тех пор, пока вы не почувствуете, пока не узнаете, что вы везде. Как только вы ощутите, что вы везде, тогда вы обретете свободу.
   И эта свобода не политическая, не экономическая, не социальная. Эта свобода экзистенциальная. Это абсолютная свобода. Вот почему мы называем ее мокшей, абсолютной свободой. И только тогда вы сможете стать радостными. Радость или блаженство возможны только при абсолютной свободе.
   На самом деле, абсолютная свобода означает радость. Радость – это не следствие, это само событие. Когда вы абсолютно свободны, вы ликуете, испытываете блаженство и не в виде следствия, но сама свобода – это блаженство, а рабство – это страдание. Вы несчастны, когда чувствуете себя ограниченными. И каждый раз, когда вы ощущаете свою ограниченность, вы страдаете. Когда же вы чувствуете себя безграничными, страдания исчезают. Поэтому страдания существуют там, где есть границы, а блаженство существует там, где нет никаких пределов, оно существует в безграничном существовании.
   Каждый раз, когда вы ощущаете свободу, вас озаряет радость. Даже сейчас, когда вы ощущаете хоть какую-то свободу – пускай не абсолютную – вы испытываете радость. Когда вы влюбляетесь, вы испытываете радость, своего рода блаженство. Почему? На самом деле, именно потому, что, когда вы влюблены, вы отбрасываете в сторону свою привязанность к телу. В глубине вашего сознания тело другого человека становится и вашим телом. И тогда вы уже не ограничены пределами лишь своего тела. Тело кого-то другого стало вашим, стало также и вашим домом, вашим пристанищем. Вы чувствуете свободу. Теперь у вас появилась возможность проникнуть в кого-то еще, а у него или у нее появилась возможность проникнуть в вас. Какая-то часть ограничений исчезла. Вы стали больше, чем прежде.
   Когда вы кого-то любите, вы становитесь больше, чем были; ваше существо увеличивается, расширяется. Ваше сознание больше не ограничено, как раньше, оно достигает новой реальности. В любви вы испытываете некоторую свободу. Она не абсолютна, и рано или поздно вы вновь ощутите ограничения. Вы расширяетесь, но, все же вы не бесконечны. Поэтому тот, кто по-настоящему любит, рано или поздно дойдет до молитвы.
   Молитва – это высшая любовь. Молитва – это любовь ко всему существованию. Вы уже знаете секрет. У вас есть ключ, тайный ключ. Вы знаете, что, когда любишь, открываются двери, барьеры исчезают. Ваше существо увеличивается, расширяется хотя бы до еще одного человека. Теперь этот тайный ключ у вас в руках. Если вы сможете влюбиться во все существование, вы перестанете быть телом.
   В глубине любви ваше тело исчезает. Когда вы кого-то любите, вы не ощущаете себя телом. Когда вас не любят, когда вы сами не влюблены, вы ощущаете себя скорее телом, в большей степени осознаете свое тело. Тело превращается в обузу, в тяжкую ношу. Но когда вы любимы, ваше тело теряет вес. Когда вы любите и любимы, вы не чувствуете земного притяжения. Вы можете танцевать, можете летать. В каком-то смысле ваше тело исчезает, но только лишь до некоторой степени. То же самое происходит, и когда вы влюблены во все существование.
   Вместе с любовью приходит радость. И это не удовольствие. Запомните: радость не является удовольствием. Удовольствия связаны с органами чувств. Радость же приходит к вам тогда, когда у вас нет органов чувств. Удовольствие вы получаете через тело, радость нисходит на вас, когда у вас нет тела. Когда тело на мгновение исчезает, и вы становитесь просто сознанием, тогда приходит радость. Когда вы в теле, вы можете испытывать удовольствие. Оно всегда связано с телом. Боль связана с телом, удовольствие тоже связано с телом. Радость возможна только тогда, когда вы не являетесь телом.
   Иногда такое происходит и просто случайно. Вы слушаете музыку и неожиданно отрываетесь от земли. Музыка захватывает вас, и вы забываете о теле. Вы наполняетесь музыкой, сливаетесь с ней воедино. Слушателя больше нет. Слушатель и музыка слились воедино – осталась только музыка, а вас больше нет. Вы расширились, стали потоком музыкальных нот, барьеры рухнули. Ноты растворяются в тишине, и вы вместе с ними. Тело забыто.
   Каждый раз, когда вы забываете о теле, когда вы бессознательно его отбрасываете, вас озаряет радость. С помощью Тантры и йоги вы можете делать это методично. Тогда это будет происходить с вами не от случая к случаю, но вы сами сможете управлять этим. Тогда это не будет случайным, у вас в руках появится ключ, и вы сможете открывать дверь, когда захотите. Или вы можете открыть ее навсегда и выбросить ключ, не будет необходимости снова закрываться.
   В обычной жизни вы испытываете радость, но не знаете, как это случилось. Так происходит всегда, когда вы не в теле, запомните это. Когда вы вновь ощутите радость, посмотрите, являетесь ли вы телом или нет. Вы будете ощущать себя больше тела. Каждый раз, когда вам радостно, тела нет. Конечно, тело никуда не исчезает, оно остается таким, как и прежде, но вы больше к нему не привязаны, не зависите от него, не связаны с ним. Вы выпрыгнули из него.
   Возможно, вам помогла музыка или прекрасный восход. Возможно, вы перестали зависеть от тела, когда услышали детский смех или когда влюбились. Какова бы ни была причина, на мгновение вы оказались вне тела. Тело существует, но вы отложили его в сторону, перестали испытывать к нему привязанность, воспарили.
   С помощью этой техники вы узнаете, что тот, кто везде, не способен страдать, он ликует, он становится самой радостью. Поэтому, чем больше ограничений вы ощущаете, тем больше страдаете. Расширьтесь, снимите границы, и каждый раз, когда вам будет это удаваться, отбрасывайте тело. Смотря в небо и наблюдая за проплывающими мимо облаками, сливайтесь с облаками, забывайте о теле, не упускайте возможности – отправьтесь в путешествие. И тогда вы освоитесь с тем, что называется быть вне тела.
   Это всего лишь вопрос внимания. Привязанность зависит лишь от внимания. Если вы обращаете внимание на тело, вы привязаны. Если внимание обращено на что-то другое, вы не привязаны.
   Понаблюдайте. К примеру, вы играете в какую-либо спортивную игру – в хоккей или волейбол или во что-то еще. Когда вы вовлечены в игру, ваше внимание вне тела. Кто-то ударил вас по ноге, течет кровь – но вы этого не замечаете. Рана болит, но вас нет. Кровь течет, но вы не в теле. Ваше сознание, ваше внимание, скорее всего, летает вместе с мячом или бежит за мячом. Ваше внимание направлено на что-то другое. Игра заканчивается, вы возвращаетесь в тело. Вы вспоминаете о теле, тело болит. Вы удивляетесь, что произошло, когда это произошло и как, и почему вы этого не заметили.
   Чтобы быть в теле, нужно обратить на него внимание. Запомните: вы там, где ваше внимание. Если внимание в облаках, значит, вы в облаках. Если внимание на цветке, вы в цветке. Если внимание на деньгах, вы в них. Ваше внимание – это ваше существо. А если внимание ни на чем не останавливается, вы везде.
   Поэтому медитировать – значит пребывать в таком состоянии сознания, когда ваше внимание ни на что не направлено, когда объекта внимания нет. А когда нет никакого объекта, нет и тела. Внимание создает тело. Внимание и есть ваше тело. И когда внимание нигде, вы везде, и тогда вас озаряет радость. Неправильно говорить: вас озаряет радость – вы становитесь самой радостью. Отныне она не может вас покинуть, она и есть ваше существо. Свобода – это радость, вот почему мы все так жаждем свободы.
   Вторая техника:

   Мысли ни о чем позволяют ограниченному «Я» стать безграничным.

   Именно об этом я и говорил. Если нет объекта внимания, вы нигде или вы везде, вы свободны. Вы становитесь самой свободой. Сутра гласит: мысли ни о чем, – или состояние, когда мыслей нет, – позволят ограниченному «Я» стать безграничным.
   Когда вы не думаете, вы безграничны. Мышление вас ограничивает. Существует великое множество ограничений. Вы индуист – это ваше ограничение. Быть индуистом значит быть привязанным к мышлению, к системе, к модели поведения. Вы христианин – вновь ограничение. Религиозный человек не может быть индуистом или христианином. А если человек индуист или христианин, значит, он не религиозен, не может быть религиозным из-за мышления. Человек становится религиозным тогда, когда перестает думать, когда он не ограничен собственным мышлением, не ограничен системой или моделями поведения, когда он не ограничен собственным умом, когда он живет без границ.
   Если у вас есть определенные мысли, то само мышление становится барьером. Мысли могут быть замечательными, но они мешают. Прекрасная тюрьма остается тюрьмой. Ваши мысли могут быть золотыми – это не имеет значения, это все то же заточение. И каждый раз, когда у вас возникает мысль, вы к ней привязываетесь, вы всегда против кого-то, потому что барьеры существуют, только если вы против кого-то. А мысль – это всегда предубеждение, она всегда за или против.
   Я слышал об одном очень религиозном христианине. Он был бедным фермером и членом «Сообщества друзей». Он был квакером. Квакеры проповедуют ненасилие, верят в любовь и дружбу. Как-то раз этот фермер ехал на повозке, запряженной мулом, возвращаясь из города в свою деревню. Неожиданно, и без всякой очевидной причины, мул остановился. Его было не сдвинуть с места. Фермер пытался уговорить мула по-хорошему, по-христиански, отнесся к нему по-дружески, без насилия. Ведь он был квакером, которому не пристало бить мула, не пристало ругаться и оскорблять животное. Он рассердился, но разве мог он поднять руку на мула? Руки у фермера так и чесались, и поэтому он сказал: «Послушай, мул, веди себя нормально. Я не могу ударить тебя только потому, что я квакер. Я не могу ругаться, не могу тебя оскорбить, но запомни: я ведь могу тебя продать… нехристианину!»
   У христиан свой мир, у нехристиан мир совершенно противоположный. Христиане не верят в то, что нехристиане могут обрести Царствие небесное. Индуисты не верят, джайны тоже не верят в то, что другие способны испытывать блаженство, – это невозможно. Мышление всегда ограничивает, создает барьер, некий предел, вы оказываетесь против всех, кто придерживается иных взглядов. Кто не с нами, тот против нас.
   Разве можно быть везде? Если вы с христианами, значит, вы не с теми, кто не верит в Христа. Если вы с индуистами, значит, вы не с теми, кто не поддерживает эту религию, например, не с мусульманами. Мысль всегда, так или иначе, направлена против чего-то или против кого-то. Она не может быть целостной. Запомните: мышление не может быть целостным, целостным может быть только не-мышление.
   Во-вторых, мысль всегда исходит из ума, это побочный продукт ума. Это ваше отношение, размышление, предубеждение, реакция, формулировка, идея, философия – но все это не является самим существованием. Это может описывать существование, но никогда не является им самим.
   Возьмем цветок. Можно сказать что-то о нем, и это будет мыслью. Можно сказать, что цветок прекрасен, можно сказать, что он уродлив, можно сказать, что он священен, но все сказанное о цветке не будет самим цветком. Цветок существует без ваших мыслей, и каждый раз, когда вы о нем думаете, вы создаете барьер между цветком и вами.
   Цветок не нуждается в ваших мыслях. Он просто живет. Отбросьте мысли и погрузитесь в цветок. Все сказанное о розе не будет иметь никакого значения. Сколько бы пафоса ни было в ваших словах, они все равно бессмысленны. Не нужно слов. Они ничего не добавят к бытию цветка. Они лишь создадут тонкую пелену между вами и цветком – еще один барьер. Каждый раз, когда у вас возникает мысль, вы оказываетесь взаперти, дверь в существование закрывается.
   Сутра гласит:

   Мысли ни о чем позволят ограниченному «Я» стать безграничным.

   Если вы не думаете, если вы просто существуете, просто бдительны и осознанны, если у вас нет облаков в виде мыслей, тогда вы безграничны. Вашим телом является не только тело. Ум – это более тонкое тело. Тело состоит из материи, ум тоже материален, но более тонок, более изыскан. Тело – это внешний слой, ум – внутренний. Относительно легко отстраниться от тела, гораздо труднее – от ума. Потому что себя вы по большей части отождествляете именно с умом.
   Если кто-то говорит вам, что ваше тело выглядит больным, вы не обижаетесь. Вы не настолько сильно к нему привязаны, оно немного дальше от вас. Но если кто-то скажет, что у вас что-то не в порядке с умом, вот тут вы оскорбитесь, почувствуете обиду. Ум гораздо ближе к вам. Если кто-то отпустит какое-либо замечание по поводу вашего тела, вы это стерпите, но если кто-то пройдется насчет вашего ума, вам будет нелегко это снести. Это заденет гораздо сильнее.
   Ум – это внутренний слой тела. Ум и тело недвойственны: внешний слой – это ваше тело, а внутренний слой – это ум. Если взять, к примеру, дом, то его можно рассматривать снаружи, а можно изнутри. Снаружи видно внешнее убранство, а внутри убранство внутреннее. Так же и ум – внутренний слой. Он ближе к вам, но, тем не менее, он является телом.
   Со смертью вы отбрасываете внешнее тело и сохраняете внутреннее, тонкий слой остается с вами. Вы настолько к нему привязаны, что даже смерть не способна отделить вас от ума. Ум продолжает существовать. Именно поэтому можно проследить все ваши предыдущие воплощения: вы несете в себе все воспоминания и мысли, которые у вас когда-либо были. Они внутри вас. Если вы когда-то были собакой, сознание собаки все еще внутри вас. Если вы были деревом, сознание дерева тоже внутри вас. Если вы были мужчиной или женщиной, вы можете об этом вспомнить. Вы храните воспоминания обо всех ваших жизнях. Вы настолько к ним привязаны, что никак не можете от них избавиться.
   Со смертью внешний слой исчезает, но внутренний остается. Это очень тонкая материя – лишь вибрации энергии, мысленные вибрации. Они остаются внутри вас, и затем в соответствии со своими мысленными стереотипами вы создаете себе новое тело. Программа остается в уме и снова выстраивает внешний слой.
   Первая сутра гласит: отбрось тело. Во второй сказано: отбрось ум, внутреннее тело. Даже смерть не может вас разделить. На это способна лишь медитация. Вот почему медитация – это более великая смерть, более глубокая хирургическая операция, глубже, чем даже смерть. Вот почему вам так страшно медитировать. Люди только и делают, что рассуждают о медитации, но медитировать так и не решаются. О медитации говорят, пишут, проповедуют, но не практикуют. Медитация связана с чрезвычайно глубоким страхом, со страхом смерти.
   Те, кто медитирует, рано или поздно доходят до такого момента, когда им становится настолько страшно, что они возвращаются назад. Они приходят ко мне и говорят: «Мы не можем пройти дальше. Это невозможно». Наступает момент, кода человек чувствует, что умирает. И в этот момент он переживает более глубокую смерть, чем любая обычная смерть, потому что отделяется его самая глубинная внутренняя сущность, рассеивается самая глубокая самоидентификация. Человек чувствует, что умирает, он чувствует, что погружается в небытие. Перед ним разверзается пропасть, открывается бесконечная пустота. Это страшно, и в страхе он бежит назад, цепляется за тело, лишь бы не упасть в эту пропасть, потому что почва ускользает у него из-под ног, и под ним открывается бездна, «ничто».
   Поэтому, даже если люди и пытаются медитировать, они все равно остаются на поверхности, только играют в медитацию. Бессознательно они понимают, что, если пройдут глубже, их не станет. И это правда, их страх обоснован, они уже никогда не будут прежними. Однажды упав в пропасть, познав шуньяту, изначальную пустоту, вы меняетесь навсегда.
   Вы возвращаетесь, но, воскресая из небытия, вы становитесь совершенно иными, обновленными. Прошлое исчезает. От него не остается и следа. В прошлом вы отождествляли себя с умом. Теперь это невозможно. Вы можете лишь использовать ум, использовать тело, но теперь они стали вашими подручными средствами, теперь вы управляете ими. Вы можете делать все что угодно, но вы больше не едины с ними. Это дает свободу. Но подобное возможно, только если мыслить ни о чем.
   Хм, звучит парадоксально – мыслить ни о чем. Можно думать о чем-то. Разве можно думать ни о чем? Что значит это ни о чем? И как можно о нем думать? Каждый раз, когда вы о чем-то думаете, это материализуется, становится объектом размышлений, мыслью, а мысли материальны. Как можно думать ни о чем? Нельзя, но само усилие, сами попытки думать ни о чем помогут вам избавиться от мышления, работа ума прекратится.
   Вы наверняка слышали о дзенских коанах. Мастера дзен дают искателям абсурдные задачи, о которых нужно размышлять, но думать о них заведомо невозможно. Мастера это делают специально, чтобы остановить мышление. Например, учитель говорит: «Пойди и отыщи свое истинное лицо, то, которое было у тебя до рождения. Не думай о том лице, которое у тебя появилось позже, думай о том, каким оно было до рождения».
   Разве можно об этом думать? До рождения у вас не было никакого лица. Лицо – это часть тела, оно появляется с рождением человека. У вас нет лица, лицо есть только у тела. Закройте глаза, и лицо исчезнет. Вы знаете свое лицо только благодаря зеркалу. Сами вы его никогда не видели и не увидите. Поэтому нельзя думать о своем истинном лице. Но можно попробовать, и сами эти усилия вам помогут.
   Искатель думает и думает, но это невозможно. Он приходит к мастеру снова и снова, задавая один и тот же вопрос: «Может быть, таково мое истинное лицо?» И еще не услышав вопроса, мастер уже отвечает: «Нет. Все, что ты мне покажешь, будет неверным». В течение многих месяцев ученик снова и снова приходит к наставнику. Он что-то находит, что-то выдумывает, он видит лицо: «Таково мое истинное лицо?» Но наставник снова и снова говорит: «Нет». Каждый раз ученик только и слышит: «Нет, нет и нет», и каждый раз уходит все более озадаченным. Он не может додуматься. Он думает и думает, и думает, но у него ничего не выходит – однако его неудача и есть самое главное. Однажды ученик сдается. И благодаря полнейшей неудаче мышление прекращается. Ученик начинает понимать, что нельзя думать об истинном лице. Мышление останавливается.
   И когда это происходит с ним в последний раз, когда искатель приходит к мастеру, тот говорит ученику: «Теперь нет необходимости мне что-либо показывать. Теперь я вижу твое истинное лицо». Глаза ученика стали пустыми, свободными. Он пришел к мастеру не для того, чтобы что-то сказать, он пришел, чтобы просто побыть рядом. Он не нашел ответа. Да его и не было. Впервые он пришел к учителю без ответа. Ответа нет. Ученик пришел в тишине.
   До этого каждый раз, когда ученик приходил к мастеру, у него был ответ. У него был ум, были мысли. Он был ограничен собственным мышлением. Он отыскал или вообразил себе какое-то лицо – и это лицо его ограничивало. Теперь он сам стал истинным, теперь у него нет границ, нет лица, нет образа, нет мысли. Он пришел без каких-либо мыслей. Он достиг состояния не-ума.
   В состоянии не-ума ограниченное «Я» становится безграничным. Границы стираются. Неожиданно вы оказываетесь везде, неожиданно вы становитесь всем. Неожиданно вы оказываетесь в дереве, в камне, в небе, в поле, в собственном враге – везде. Все существование стало для вас просто зеркалом – вы везде, отражаетесь во всем. Это состояние и есть блаженство. Отныне ничто не потревожит вас, потому что нет ничего, кроме вас. Отныне ничто не сможет вас уничтожить – ничего нет, только вы. Теперь нет и смерти, потому что даже смерть стала вами. Ничто вам не противоречит. Остались только вы, только вы и существуете.
   Это единство Махавира называет кайвальей, абсолютным одиночеством. Почему вы одни? Потому что все внутри вас. Вы вобрали в себя все, и все стало вами. Это состояние можно выразить двумя способами. Можно сказать: «Существую только я. Ахам Брахмасми – я есть Бог, божественное начало, абсолют. Все вошло в меня, все реки слились в моем океане. Я единственный существую, больше ничего нет». Суфийские мистики сказали бы именно так, но мусульмане их вообще не поняли бы. Суфии говорят: «Бога нет. Я единственный существую». Или: «Я есть Бог». Это позитивное утверждение говорит о том, что больше нет разделения. Будда пользуется негативным способом. Он говорит: «Меня больше нет. Ничего нет – пустота».
   И то и другое истинно, потому что, когда все во мне, нет смысла говорить «Я». «Я» всегда противопоставляется «вам», я всегда противопоставляется «тебе». «Я» имеет значение только по отношению к «вы». Но когда нет «вы», «Я» теряет свое значение. Вот Будда и говорит, что «Я» не существует, что вообще ничего не существует. Либо все становится вами, либо вы растворяетесь и становитесь всем.
   Оба утверждения правдивы. Конечно, ни одно из них не может считаться окончательной истиной; именно поэтому истину всегда выражают два противоположных заявления. Каждое из них выражает лишь часть истины, поэтому оба противоположных утверждения правдивы – и это тоже лишь часть истины. Запомните: любое ваше заявление может быть правдой, и любое заявление, противоположное вашему, даже самое противоположное, также может быть правдой. На самом деле, так оно и есть, потому что любое утверждение является лишь частью истины.
   Есть два вида утверждений: можно выбрать позитивное утверждение, а можно выбрать негативное. Если вы выбираете позитивное утверждение, значит, негативное должно быть неправдой. Но это не так, они дополняют друг друга. Они не противостоят одно другому. Поэтому, выбираете ли вы слово брахма (абсолютно все) или вы назовете это нирваной (ничто) – смысл один. Оба обозначают один и тот же опыт. А опыт этот таков: думай ни о чем, и ты познаешь.
   Вам нужно понять несколько основных вещей относительно этой техники. Первое: думая, вы отделяете себя от существования. Мышление не является связующим звеном, не является общением, не является связью – это барьер. Напротив, не-мышление дает возможность связи, моста, общения. Когда вы говорите с кем-то, между вами нет связи. Сами слова становятся препятствием. И чем больше вы говорите, тем больше отдаляетесь друг от друга. Если вы пребываете рядом с кем-то в тишине, между вами возникает связь. И если тишина действительно глубока, и вы действительно ни о чем не думаете, если оба сознания пребывают в полном безмолвии, вы становитесь единым целым.
   Два нуля не могут быть двумя. Два нуля сливаются в один. Если сложить два нуля, они не станут двойкой, они станут еще большим нулем – одним. На самом деле ноль не может стать больше – больше или меньше. Ноль есть ноль. К нему ничего нельзя добавить и ничего нельзя отнять. Ноль – это целое. Пребывая с кем-то в тишине, вы едины.
   Когда вы безмолвствуете вместе с существованием, вы сливаетесь с ним воедино. Эта техника поможет вам погрузиться в молчание вместе с существованием, и вы познаете, что такое бог. С существованием можно вести лишь один-единственный диалог, и этот диалог происходит в тишине. Если вы начнете говорить с существованием, вы все пропустите. Вы окажетесь в пелене собственных мыслей.
   Поэкспериментируйте. Попробуйте провести этот эксперимент с чем-либо, например, с камнем. Помолчите вместе с ним. Возьмите его в руку и погрузитесь в тишину. Между вами возникнет общение. Вы глубоко проникнете в камень, а камень проникнет в вас. Он узнает все ваши тайны и раскроет вам свои. Но нельзя пользоваться словами. Камень не знает ни одного языка. Именно из-за языка вы не можете общаться с камнем.
   Человек вообще забыл о том, что такое тишина. Когда вы ничего не делаете, вы все равно не молчите, ум все равно о чем-то думает. Из-за постоянного внутреннего диалога, из-за этой непрерывной внутренней болтовни вы не можете ощутить связь ни с кем и ни с чем. Вы не в состоянии ощутить настоящей связи даже с любимыми – и все из-за того, что ваш ум не смолкает ни на секунду.
   Вы можете сидеть рядом со своей женой – вы про себя разговариваете сами с собой, она про себя разговаривает сама с собой. Оба вы разговариваете. Но вы далеки друг от друга, вы на противоположных полюсах. Словно один из вас на одной звезде, а другой – на другой звезде, и между вами бесконечное пространство. Вы не чувствуете близости и начинаете обвинять друг друга: «Ты меня не любишь!»
   Дело-то не в этом. Между вами не может быть любви. Любовь расцветает в тишине. Она источает аромат только в безмолвии, только в общении. Если вы не можете перестать мыслить, вы не можете любить. И вы не сможете прийти к молитве. Даже молясь, вы разговариваете. Для вас молиться значит болтать с Богом.
   Вы настолько привыкли говорить, что продолжаете разговаривать даже в церкви или в храме. Вы разговариваете с Богом, болтаете с ним. Это полная чушь. Бог, существование не понимают вашего языка. Существование понимает только один язык – язык тишины. Тишину нельзя выразить ни на санскрите, ни на арабском, ни на английском, ни на хинди. Тишина универсальна, она никому не принадлежит.
   На Земле существует, по меньшей мере, четыре тысячи языков, и каждый человек ограничен своим собственным языком. Если вы не знаете его языка, вы не можете с ним общаться. Вы не можете установить с ним отношения. Если я не понимаю вашего языка, а вы не понимаете моего, мы не можем общаться. Мы чужие. Мы не можем проникнуть друг в друга, не можем понять, не можем полюбить. Так происходит только потому, что мы не знаем основного, универсального языка – языка тишины.
   На самом деле, только через тишину мы и можем общаться. И если вы не знаете этого языка, то не можете общаться ни с кем и ни с чем. Камни молчат, деревья молчат, небо молчит. Язык тишины экзистенциален. Он свойствен не только человеку, но и всему существованию. Все сущее знает язык тишины, все пребывает в тишине.
   Если вы держите в руке камень, камень не станет разговаривать сам с собой, но вы станете. Вот почему вы не можете ощутить связь с камнем. Камень открыт, уязвим, он вас приглашает. Камень примет вас с радостью, но вы заняты самим собой, а камень не может понять вашей болтовни, ваш внутренний разговор становится препятствием. И даже с людьми вы не можете ощутить глубокой взаимосвязи, не можете испытать близости. Язык, слова все разрушают.
   Медитировать – значит пребывать в тишине, ни о чем не думать, не думать вообще, просто быть – открытым, готовым к встрече, приветливым, воспринимающим, любящим, но не мыслящим. Если вам удастся погрузиться в такое состояние, вы испытаете безграничную любовь, и тогда вы уже не сможете сказать, что вас никто не любит. Вы никогда больше так не скажете, никогда этого не почувствуете. Сейчас, что бы вы ни делали, вы все равно будете говорить, что вас никто не любит, все равно будете это чувствовать. Вы можете даже и не говорить. Даже если вы притворитесь, что вас любят, глубоко внутри вы все равно будете чувствовать обратное.
   Даже влюбленные постоянно спрашивают друг друга: «Ты меня любишь?» Они делают это постоянно и разными способами. Они боятся, они ни в чем не уверены, они не чувствуют себя в безопасности. Многими способами они пытаются выяснить, действительно ли их возлюбленные их любят. Но они никогда не бывают уверенными до конца, потому что, даже если возлюбленный и говорит: «Да, я тебя люблю», это не дает им никаких гарантий. Разве можно тут расслабиться? Как узнать, не обманывает ли он? Он может с вами спорить, убеждать. Он даже может убедить вас на интеллектуальном уровне, но сердце не убедишь. Поэтому влюбленные постоянно мучаются, агонизируют. Их ничем не убедишь, что другой человек их действительно любит. Разве можно их убедить?
   Действительно, с помощью слов убедить невозможно. Вы же спрашиваете, используя слова, а когда любимый рядом, вы заняты собственными внутренними разговорами, задаете себе вопросы, спорите с собой. Вас никогда не убедишь, вы всегда будете чувствовать, что вас не любят, и будете сильно от этого страдать. И так бывает не потому, что другой человек вас не любит. Это происходит потому, что вы окружены стеной. Вы заперты в собственных мыслях, ничто не может проникнуть внутрь. Если вы отбросите мысли, вас сможет наполнить все существование.
   Сутра гласит:

   Мысли ни о чем позволяют ограниченному «Я» стать безграничным.

   Вы станете безграничными, станете целыми, станете самой Вселенной. Вы будете везде. И тогда вы станете радостью. Сейчас же вы представляете собой сплошное страдание. Хитрые люди обманывают себя, утверждая, что они счастливы. Или они надеются, что все изменится, что что-то, наконец, произойдет, или что под конец жизни они все же испытают блаженство, но прямо сейчас они несчастны.
   Вы можете изображать из себя счастливчика, можете носить маску, примерять фальшивые лица, можете постоянно улыбаться, но глубоко внутри вы знаете, что несчастны. Пребывая в заточении собственных мыслей, вы, естественно, чувствуете себя несчастными. Вне заточения, вне мыслей, будучи бдительными, осознанными и внимательными, обладая чистым сознанием без единого облачка мысли, вы будете радоваться, ликовать и испытывать блаженство.

Глава 58. Все в ваших руках

   Первый вопрос:

   Ошо, техники являются кратчайшими, прямыми путями достижения, они революционны, но не противоречит ли это Дао, свабхаве, природе?

   Да, противоречит, техники против свабхавы. Любое усилие направлено против свабхавы, Дао; усилия как таковые противоречат Дао. Если бы вы могли полностью отдаться свабхаве, Дао, природе, то не нужно было бы никаких техник, потому что это и есть самая главная техника. Если вы способны отдать всего себя Дао, вы проходите через самое глубокое самоотречение, самоотдачу. Вы отдаете себя, свое будущее, свои возможности. Вы жертвуете временем, отказываетесь от усилий. Это означает бесконечное терпение, ожидание.
   Если вы способны полностью отдаться природе, вам не нужны никакие усилия, вы ничего не делаете. Вы лишь плывете по течению. Вы глубоко принимаете все, что есть. С вами что-то происходит, но вы не прилагаете для этого ни единого усилия, ни к чему не стремитесь. Что-то происходит – прекрасно, не происходит – тоже хорошо, вы не выбираете. Пусть происходит то, что происходит. У вас нет ожиданий и, естественно, нет и разочарований.
   Жизнь течет своим чередом, и вы вместе с ней. У вас нет цели, потому что вместе с целями внутри вас появляются усилия. Вы никуда не идете, потому что, если вы куда-то отправитесь, вам, разумеется, потребуются усилия. Вам некуда идти, не к чему стремиться, у вас нет цели, нет идеи, вам не нужно ничего достигать – вы отдали себя целиком и полностью, без остатка.
   В момент капитуляции, самоотдачи, в это самое мгновение с вами все и произойдет. Усилия требуют времени, самоотдача – нет. Для выполнения техник нужно время, чтобы отдаться природе, времени не нужно. Именно поэтому я называю это последней и самой главной техникой. Это даже и не техника. Это нельзя практиковать, невозможно практиковать полную капитуляцию. Если вы что-то выполняете, это уже не самоотдача. Вы тогда полагаетесь на себя, вы не абсолютно беспомощны, наоборот, вы пытаетесь что-то сделать – пусть даже и капитулировать – вы все равно пытаетесь сделать это. И тогда это становится техникой, а вместе с техникой появляется будущее.
   Самоотречение происходит не на время, оно вне времени. Когда вы полностью отказываетесь от себя, в этот самый момент вы выходите за пределы времени, и все, что может произойти, происходит. И вы при этом ни к чему не стремитесь, ничего не ищите, не испытываете никакой жажды. Вам абсолютно все равно, произойдет что-то или нет, – без разницы.
   Дао означает сдачу, отказ от сопротивления свабхаве, природе. Вы исчезаете. Тантра и йога – это техники. С их помощью вы достигнете свабхавы, но это будет долгий процесс. В идеале вы погружаетесь в это состояние в результате выполнения каждой техники, просто оно наступает в конце. В Дао вы пребываете в этом состоянии с самого начала. Если вы можете отказаться от себя прямо сейчас, тогда вам не нужны никакие техники, но если не можете, если спрашиваете меня о том, как достичь этого состояния, тогда вам нужна практика. Всего один человек из многих миллионов способен отдаться природе, не спрашивая о том, как это сделать. Если вы спрашиваете, «как этого достичь», значит, вы не тот человек, поскольку, задавая такой вопрос, вы хотите знать технику.
   Эти техники для тех, кто не может освободиться от своего «как». Эти техники нужны лишь, чтобы снять напряжение, возникающее от того, что вы не понимаете, как это сделать. Если вы способны достичь этого состояния, не задавая никаких вопросов, вам не нужны техники. Но тогда вы и не пришли бы ко мне, вы могли бы слиться с природой в любой момент, потому что для этого не нужен учитель. Учитель может дать вам лишь методы.
   Если вы ищите, вы ищите технику. Любой поиск – это поиск способов. Когда вы приходите к кому-то с вопросом, вы спрашиваете о техниках, о методах. Иначе у вас не было бы необходимости куда-то идти, чего-то искать. Сам процесс поиска свидетельствует о вашей глубокой потребности узнать ту или иную технику. Эти методы для вас. И не потому, что без техник вы не достигнете Дао. Это может произойти, но только с очень немногими людьми. Но даже с этими людьми подобное происходит не так уж и случайно. В прошлых жизнях они боролись с техниками, они боролись так усиленно, что теперь сыты этим по горло. Постоянно спрашивая: «Как, как, как?» – вы достигаете момента пресыщения, и в итоге это «как» отпадает. Вы сдаетесь.
   Так что в любом случае техники нужны. Кришнамурти мог говорить, что техники не нужны, только потому, что эта была далеко не первая его жизнь. В предыдущих воплощениях он не смог бы этого сказать. Даже в этой жизни ему давалось огромное количество техник, и он их выполнял. С помощью определенных упражнений вы можете прийти к состоянию, в котором будете способны к самоотречению, будете способны отбросить все техники и просто быть, но дойдете вы до этого лишь с помощью техник.
   Выполнение техник противоречит Дао потому, что вы сами против Дао. Вам необходимо освободиться от всех условностей. Любая медицина против здоровья. Но вы больны, вам нужны лекарства, которые убьют вашу болезнь. Они не дадут вам здоровья, но освободят от болезни, и вы будете здоровы. Ни одно лекарство не может дать вам здоровья. На самом деле, любые медицинские средства ядовиты, но вы накопили в себе уже столько яда, что вам необходимо противоядие. Яды уравновесят друг друга, и вы выздоровеете.
   Техники не дадут вам божественности, не вернут вам вашу природу. Но они уничтожат все, что вы накопили вокруг своего естества. Они лишь помогут вам освободиться от обусловленности. Вы очень глубоко обусловлены и прямо сейчас не можете отказаться от всего, что у вас есть, не можете сдаться. Если бы вы могли, было бы здорово, но вы не можете. Ваша обусловленность все равно спросит: «Как?» И тогда вам придется прибегнуть к помощи техник.
   Когда человек живет в Дао, ему не нужны ни Тантра, ни йога, никакая религия. Он абсолютно здоров, лекарства не нужны. Любая религия – это лекарство. Когда мир будет жить в глубочайшем Дао, религии исчезнут. Не будет ни Будды, ни Иисуса, потому что каждый станет Буддой и Иисусом. Но в том состоянии, в котором вы живете сейчас, вам нужны техники, противоядия.
   Вы накопили столько мыслей, ваш ум стал таким сложным, что вы лишь усложняете все, что вам говорится, и все, что дается. Если я скажу вам: «Откажитесь от всего, доверьтесь природе», вы спросите меня: «Как?» Если я скажу: «Используйте техники». – «Техники? – удивитесь вы, – но разве это не противоречит Дао?» Однако если я скажу: «Нет, техники не нужны, просто доверьтесь и познаете бога», вы тут же спросите меня: «Как это сделать?» Внутри вас заговорит ум.
   Если я скажу: «Дао здесь и сейчас, вам не нужно ни в чем практиковаться, просто совершите прыжок и войдите в это состояние», вы вновь спросите меня: «Но как? Как мне отказаться от самого себя?» Если в ответ на ваше «как» я дам вам технику, ваш ум возразит: «Но ведь это метод, техника, способ, а это противоречит свабхаве, противоречит Дао. Если моей природой является божественное начало, то разве его можно достичь с помощью техник? Если все уже здесь, то зачем выполнять какие-то техники? Бесполезно. Зачем зря тратить время?» Видите, каков ваш ум?
   Вспоминается история о том, как однажды один мужчина, отец молодой девушки, попросил композитора Леопольда Годовского прийти к нему в гости, чтобы тот прослушал его дочь. Она училась игре на фортепиано. Годовский пришел к ним и терпеливо выслушал игру девушки. Когда дочь закончила играть, отец просиял и заплакал от счастья. «Разве она не чудо?» – воскликнул он, обращаясь к композитору. Говорят, что Годовский ответил: «Да, ваша дочь чудесна. У нее потрясающая техника. Я еще никогда не слышал, чтобы такую простую вещь играли с таким трудом. У нее поразительная техника. Играть такую простую пьесу и с таким усердием!»
   Именно это происходит с вашим умом. Вы усложняете все, даже самое элементарное. Таким образом вы защищаетесь, это мера предосторожности, потому что, если нечто будет очень трудным, вам не нужно будет этого делать, ведь сначала нужно решить проблему, а уж только потом что-либо делать.
   Если я скажу вам отречься от себя и довериться природе, вы спросите, как это сделать. Пока я не расскажу вам «как», разве вы сможете отречься от себя? Если я дам вам технику, ваш ум тут же отыщет проблему: «А зачем техника? Свабхава всегда присутствует, Дао присутствует, бог внутри, зачем стараться, зачем прилагать усилия?» Пока на это не будет ответа, нет необходимости что-либо делать.
   Запомните: вы можете ходить кругами до бесконечности. Вы будете пытаться разорвать замкнутый круг, выйти из него. Наберитесь решимости, потому что только благодаря вашей решимости в вас может родиться нечто человеческое. Только приняв решение, вы можете стать человеком. Решайтесь. Если можете отречься от себя, отрекитесь. Если не можете, тогда не увлекайтесь философствованием, воспользуйтесь той или иной техникой.
   В обоих случаях вы придете к самоотречению. Если вы можете сделать это прямо сейчас, прекрасно. Если нет, выполняйте техники, вам нужна определенная подготовка. Техники нужны вам не из-за свабхавы, не из-за Дао. Дао не нужно учиться. Техники нужны вам из-за вас самих. Эти техники вас уничтожат. С их помощью вы умрете, и тогда ваша внутренняя суть сможет раскрыться. Вам придется разбиться вдребезги. Если вы можете разбиться, совершив прыжок, – сделайте это, откажитесь от себя. Если не можете, то двигайтесь постепенно, выполняйте техники.
   Но запомните одно: ум способен создавать проблемы, способен создавать ловушки, чтобы оттянуть момент принятия решения, чтобы отложить решение на потом. Если ум не угомонить, вы не будете испытывать чувства вины. Вы будете думать: «Ну, что поделаешь? Пока это не станет для меня абсолютно понятным, ясным, прозрачным, что я могу сделать?» Ум способен окружить вас облаками, ум не позволит вам обрести ясность – до тех пор, пока вы не решитесь. Приняв решение, вы избавитесь от облаков. Ум – великий дипломат, великий политик, он постоянно ведет свои игры. Он коварен и хитер.

   Я слышал, что однажды Мулла Насреддин приехал погостить у сына с невесткой. Он собирался пробыть у них три дня, а провел целую неделю. Когда неделя закончилась, он остался еще на месяц. Молодая пара уже стала беспокоиться: как избавиться от этого старика? Они посовещались, и в итоге у них созрел план.
   Сын сказал жене:
   – Сегодня ты приготовишь суп, и я скажу, что он пересолен, что его нельзя есть, что это просто невозможно. А ты скажешь, что в супе слишком мало соли. Мы начнем спорить и даже поссоримся. Потом я спрошу мнение отца, что он на это скажет. Если он согласится со мной, ты рассердишься на него и скажешь ему убираться из нашего дома. Если согласится с тобой, я обижусь и попрошу его немедленно уехать.
   И вот жена приготовила суп, и, как было запланировано, они стали ругаться. Вскоре ссора достигла апогея, они уже были готовы драться, а Мулла все это время сидел молча и наблюдал. Тут сын обратился к отцу:
   – Па, что ты скажешь? Пересолен суп или недосолен?
   Мулла Насреддин зачерпнул ложкой суп, попробовал его, немного посмаковал и сказал:
   – Для меня соли в самый раз. – Он не стал принимать ничью сторону. Их план провалился.

   Ум работает точно так же. Он не принимает ничью сторону, потому что, как только вы сделаете выбор, вам тут же нужно будет что-то делать. Он не принимает ничью сторону, он продолжает рассуждать. Он никогда ничего не решает, он всегда остается посередине. На любые заявления он находит аргументы, но никогда не принимает окончательного решения. Вы можете спорить до бесконечности. Спору не будет конца. Только приняв решение, вы сможете действовать, и только действия помогут вам достичь трансформации.
   Если вы действительно заинтересованы в глубоком преображении, во внутренней революции, вы должны принять решение, не откладывая его на потом. Не углубляйтесь в философию, это опасно. Для искателя это опасно. Для того, кто не жаждет отыскать истину, а просто стремится провести время, это хорошо, это отличная игра. Философия – это игра, если вы можете себе позволить в нее играть. Но я не понимаю, зачем в нее играть, ведь это лишь пустая трата времени.
   Поэтому решайтесь. Если можете отказаться от себя, откажитесь. Тогда вам не нужно спрашивать, как это сделать. Если не можете, выполняйте технику, потому что только через технику вы дойдете до того момента, когда сможете полностью отказаться от себя и слиться с природой.
   Второй вопрос:

   Ошо, в ходе естественного развития через миллионы лет и жизней человек просветлеет. Но мы, по-видимому, уже прожили миллионы лет и жизней и до сих пор не просветлели. Почему?

   Нельзя задавать вопрос: «Почему?» Вы могли бы его задать, только если бы вы что-то делали. Если все в руках природы, то не нужно спрашивать: «Почему?» Так распорядилась природа. Она несет ответственность, но она не станет вам отвечать. Она погружена в абсолютное безмолвие. Для природы ваши миллионы жизней – ничто. Для природы они могут быть лишь мгновением. Для вас миллионы жизней и миллионы лет – целая история. Для природы – вообще ничто. Ей все равно, она не заинтересована лично в вас. Она постоянно трудится – когда-нибудь это произойдет. Но спрашивать природу: «Почему?» – бесполезно: она всегда молчит.
   Если вы беспокоитесь о том, почему вы все еще не просветлели, тогда надо что-то делать. Если вас беспокоит, почему вы до сих пор не слились с нею воедино, – делайте что-нибудь. Помогут только действия, только через них вы дойдете до просветления. Природа терпелива, она никуда не спешит. Ей не нужно никуда торопиться, она не ограничена во времени. В ее распоряжении целая вечность – ни начала, ни конца. Но человек уже дошел до определенного уровня, стал более осознанным, начал задавать вопросы.
   Дерево не задает вопросов – даже дерево бодхи, под которым просветлел Будда. Дерево никогда не спросит: «Почему я еще не просветлело? Ведь я тоже существую уже миллионы лет, как и ты, Гаутама. Почему же со мной этого не произошло?» Дерево не станет задавать таких вопросов. Дерево абсолютно естественно. Вопросы лишают человека естественности. Нечто неестественное вошло в вас, вы начали спрашивать: «Почему? Почему этого еще не произошло?»
   Подобные вопросы полезны, поскольку они могут привести вас к решению, к тому моменту, когда вы, наконец, начнете над собой работать. Человек не может полагаться на природу, потому что он стал осознанным. Теперь вы уже не можете отдать все в руки природы. Именно поэтому человек изобрел религии. Ни одно животное не придумало ни одной религии. Животным это не нужно, они не задают вопросов, они никуда не спешат. В природе все происходит медленно, размеренно, все движется так, словно не движется вообще. В природе все движется кругами, постоянно повторяется одно и то же, без конца один и тот же цикл.
   Человек обрел сознание. Человек научился осознавать время, и, как только он начал осознавать время, он лишился вечности. И теперь он торопится. И по мере развития сознания человек все больше и больше торопится, все яснее и яснее осознает время. Примитивные общества ближе к природе. Они никуда не спешат, они развиваются медленно, движутся вместе с природой. Но чем более вы цивилизованы, тем яснее осознаете время. На самом деле, время может стать критерием: о том, насколько общество цивилизовано, можно судить по тому, насколько ясно оно осознает время. Вы постоянно торопитесь, не можете ждать, не можете полагаться только на природу. Вам необходимо взять все в свои руки.
   И человек способен взять все в свои руки. Он может что-то сделать и завершить этот процесс досрочно. Все может кончиться в одно-единственное мгновение. В течение миллионов лет ничего не получалось, природа не смогла ничего сделать, а вы можете достичь просветления мгновенно. В одно мгновение можете достичь осознанности такой глубины, словно за одну секунду проживете миллионы лет и миллионы жизней.
   Это возможно, и именно потому, что это возможно, вы и беспокоитесь. Ваша тревога говорит о том, что вы не реализуете того, что возможно, – таково ваше беспокойство, такова человеческая дилемма. Вы можете это сделать, но не делаете. От этого внутри возникает беспокойство, мучения. Если вы чего-то не можете, то и вопросов не возникает, нет никакой тревоги. Ваше беспокойство свидетельствует о том, что вы вполне можете совершить прыжок, что не нужно проживать огромное количество жизней, что вы можете сократить путь, можете их перепрыгнуть, но вы ничего не делаете, не идете кратчайшим путем. Вы обрели сознание и, таким образом, стали выше природы.
   Сознание – это новое явление. Вы оказались выше природы и можете развиваться осознанно. Сознательная эволюция – это революция. Вы можете что-то предпринять. Вы не просто жертва, не просто марионетка в руках природы. Вы можете научиться управлять своей судьбой. Это возможно. И лишь потому, что это возможно, а вы при этом ничего не делаете, от этого у вас и возникает внутреннее беспокойство. И чем больше возможностей вы осознаете, тем сильнее беспокоитесь.
   Беспокойство Будды было очень сильным, ваше беспокойство пока еще не достигло такой силы. Будда находился в глубокой депрессии, глубоко страдал. Пока он не достиг просветления, его жизнь была похожа на ад, потому что он четко понимал, что это возможно, все в его руках, всего шаг за угол. Но он чувствовал: «У меня все равно ничего не выходит. Стоит протянуть руку, и все случится, но моя рука парализована. Всего один шаг, и я выйду за пределы, но я не могу пошевелиться. Я боюсь совершить прыжок».
   Когда вы близки к цели, когда вы четко это понимаете и видите конечный пункт путешествия, но вам все еще чего-то не хватает, то, конечно же, вы страдаете. Если вы далеки и ничего не чувствуете, не видите и даже не осознаете цели, не осознаете своего предназначения, тогда вам не о чем беспокоиться.
   Животные не испытывают угрызений. Они явно счастливы, гораздо счастливее человека. В чем же причина? А деревья счастливее животных. Они вообще не осознают, что может произойти, не осознают никаких возможностей, хотя возможности всегда рядом. Деревья неосознанны и от этого блаженны. Они не испытывают никакого беспокойства. Они пассивны. Человек испытывает тревогу, и, чем выше человек поднимается, тем сильнее его тревога.
   Если вы просто живете, вы ведете животное существование. Религиозные муки возникают в тот момент, когда вы начинаете осознавать свои возможности: есть семя, и я могу что-то с ним сделать. Я должен что-то сделать, чтобы семя проросло. Цветение уже совсем близко, вскоре я смогу собирать урожай… Но ничего не происходит, вы пребываете в состоянии полнейшей беспомощности.
   То же самое переживал Будда, прежде чем он стал Буддой. Он был на грани самоубийства. Ему пришлось пройти через все это. Нельзя оставлять просветление на усмотрение природы, вы должны сами что-то сделать, и вы можете это сделать. Цель уже близка.
   Поэтому не отчаивайтесь, если вы чувствуете внутреннее беспокойство. Если испытываете сильнейшие внутренние терзания, если страдаете, если вам мучительно больно – не расстраивайтесь, это хороший знак. Это говорит о том, что вы все яснее и яснее осознаете свои возможности. Отныне вы не успокоитесь до тех пор, пока эти возможности не станут реальностью.
   Человек не может полагаться только на природу, потому что человек стал осознанным. Он обрел осознанность лишь в малой части своего существа, но уже это все меняет. И до тех пор, пока все ваше существо не станет целиком и полностью осознанным, вы не сможете вновь познать того счастья, которое испытывают животные или деревья. Есть только один способ познать его: становиться все более и более внимательными, все более и более пробужденными, все более и более осознанными. Вы не можете деградировать. Нет такого процесса, который вел бы вас назад. Никто не может двигаться в обратную сторону. Можно либо оставаться такими, какими вы являетесь сейчас, и страдать, а можно пойти вперед и выйти за пределы страданий. Но нельзя вернуться назад.
   Полностью бессознательное состояние блаженно, как и полная осознанность. Вы же находитесь посередине. Некая часть вашего существа обрела осознанность, но большая часть все еще бессознательна. Внутри вас нет единства, вы разделены на две части. Целостность утрачена. Животные целостны, святые тоже целостны. Человек раздроблен: какая-то его часть все еще принадлежит миру животных, а другая – миру святых. И между этими частями идет борьба, конфликт. Что бы человек ни делал, он не может это делать от всего сердца.
   Поэтому есть два пути. Один – обманывать себя, то есть пытаться вновь стать абсолютно неосознанным. Например, употреблять наркотики, алкоголь, таблетки, с помощью которых вы вновь погружаетесь в мир животных. Вы затуманиваете ту часть, которая уже стала осознанной, впадаете в полнейшую неосознанность. Но таким способом можно себя обманывать лишь некоторое время, рано или поздно сознание возвращается. Та часть, которую вы подавите с помощью алкоголя или наркотиков, или чего-то еще, вернется, и тогда вы будете еще больше страдать, потому что у вас уже будет возможность сравнивать. Страдание станет еще сильнее.
   Можно опьянять себя – есть много способов, и не только химических. Многие методы связаны с религией. Можно использовать джапу или мантры – распевая их, человек испытывает своего рода опьянение. Можно делать многое, что приведет вас в бессознательное состояние, но все это временно, рано или поздно вы все равно выйдите из него. И, вернувшись в сознание, вы начнете страдать еще сильнее, потому что у вас будет с чем сравнивать. Если такое возможно в бессознательном состоянии, тогда что же вас ждет в состоянии абсолютной осознанности? Вы начнете еще сильнее стремиться к этому, будете испытывать еще более глубокую жажду.
   Запомните одно: полнота опыта – это блаженство. Если вы полностью бессознательны – вы блаженны, но вы этого не осознаете. Животные счастливы, но они не осознают своего счастья. Поэтому такое счастье преходяще, оно похоже на сон, в котором вы счастливы. Однако, пробуждаясь, вы вновь возвращаетесь к страданию. Полнота, тотальность – вот блаженство.
   Но можно быть и абсолютно осознанными. В таком состоянии вы испытываете блаженство и совершенно ясно это осознаете. Это возможно благодаря садхане, благодаря различным методам, благодаря выполнению техник, направленных на повышение осознанности. Вы еще не просветлели лишь потому, что ничего для этого не делаете, но вы уже осознаете, что не просветлены. Это произошло благодаря природе. За миллионы лет природа помогла вам это понять.
   Возможно, вы не знаете того факта, что на уровне тела человек перестал развиваться. Мы находим скелеты, которым уже миллионы лет, но их строение очень похоже на наше, практически ничего не изменилось. Поэтому в течение миллионов лет человеческое тело остается неизменным. Даже мозг не вырос, остался прежним. В отношении тела эволюция завершена, природа сделала все, что могла. В каком-то смысле отныне человек сам ответствен за свое развитие. И это уже не физическое развитие, но развитие духовное.
   Тело Будды практически ничем не отличается от вашего, но вы абсолютно не похожи на Будду. Эволюция свершается горизонтально, а методы, техники, религии – все это способы вертикального роста. Ваше тело остановилось в развитии, дошло до окончательной точки. Отныне оно не будет развиваться. Горизонтальная эволюция завершилась, пришло время вертикального развития. Теперь, на каком бы этапе вы ни находились, вам придется совершить вертикальный прыжок. И вертикально будет развиваться сознание, но не тело. А это уже ваша ответственность.
   Нельзя спрашивать природу, почему вы еще не просветлели, но природа может спросить вас, почему вы до сих пор не просветлели, ведь она дала вам все, что нужно. Ваше тело совершенно, у вас тело Будды. У вас есть абсолютно все, чтобы стать буддой. Все, что нужно, у вас есть. Необходима лишь новая организация, новый синтез всех данных вам элементов, и тогда вы превратитесь в будду. Природа может спросить вас, почему вы все еще не просветлели, ведь она все вам предоставила.
   Вопрос природы к вам абсолютно оправдан, но когда вы спрашиваете природу – это абсурд. Нельзя ее спрашивать. Теперь вы многое осознаете и можете что-то сделать. Вам даны все компоненты. У вас есть водород, есть кислород, у вас есть электричество, вам всего лишь нужно приложить определенные усилия, поэкспериментировать, и получится вода.
   У вас уже есть все необходимое для просветления, но оно находится в разрозненном состоянии. Вам надо все это соединить, прийти к определенному синтезу, гармонии, и тогда неожиданно возгорится пламя, вы станете осознанными. Техники направлены именно на это. У вас есть все. Чтобы просветлеть, вам нужно лишь ноу-хау, нужны лишь определенные методы, определенные действия.
   Третий вопрос:

   Ошо, ты говоришь, что благодаря полной осознанности и абсолютной свободе можно избежать миллионов жизней и миллионов лет естественного развития. Но не противоречит ли это тому, что в карму, с ее естественными причинно-следственными связями, нельзя вмешиваться посредством различных ускоренных методов? Или же это еще одна возможность, которую дает нам божественное начало и которую эволюционирующий мир, эволюционирующая душа вполне может использовать?

   Все что угодно может чему-то противоречить, со всем можно поспорить. Но споры ни к чему вас не приведут. Можно приводить какие угодно аргументы, но разве они помогут? Вы можете спорить и доказывать, что в процессы, связанные с кармой, ни в коем случае нельзя вмешиваться, – ну и не вмешивайтесь. Но тогда будьте довольны своими страданиями – однако вы несчастны. Вы же сами хотите вмешаться. Если вам удастся опираться лишь на природные процессы – прекрасно. Но тогда не жалуйтесь ни на что. Не задавайте мне вопросов: «Почему это так?» Это так из-за естественных законов кармы. Вы страдаете? Это из-за естественных кармических законов, только из-за этого; не вмешивайтесь в них.
   В этом состоит идея фатализма, касмат – идея веры в судьбу. Тогда вы ничего не делаете. Происходит то, что происходит, и вы это принимаете. И это тоже отречение от себя, вам ничего не нужно делать. Единственное, что для этого необходимо, – абсолютное принятие. На самом деле, нет нужды вмешиваться в ход вещей, но способны ли вы действительно не вмешиваться? Вы постоянно во все вмешиваетесь. Вы не можете отдаться на волю природы. Если бы вы могли, тогда вам ничего больше не было бы нужно, все уже с вами случилось бы. Но если вы на такое не способны, тогда вмешивайтесь. И вы можете вмешиваться, только нужно понимать свои действия.
   На самом деле, медитация не мешает карме, она, скорее, помогает вам избавиться от кармы. Это уж точно не вмешательство, это прыжок за пределы кармического колеса, за пределы порочного круга. Колесо будет вращаться, и рано или поздно этому придет конец. Но сами вы не можете остановить его, вы лишь можете из него выйти, и, как только вы окажетесь вовне, колесо превратится в иллюзию.
   Рамана, к примеру, умер от рака. Ученики пытались уговорить его начать лечиться. Он сказал: «Хорошо. Если вы так хотите и если будете от этого счастливы, то лечите меня. Мне все равно». Доктора удивлялись, потому что его тело страдало от сильной боли, но в глазах боли не было. Его тело очень сильно мучилось, но сам он не испытывал никаких страданий.
   Тело – это часть кармы, часть механического круга причин и следствий, но осознанность выходит за пределы круга, она способна превзойти его. Рамана был просто наблюдателем. Он видел, что телу плохо, что тело вскоре умрет, но сам он лишь наблюдал за этим. Он ни во что не вмешивался, не вмешивался вообще ни во что. Он просто наблюдал за всем, что происходило, он не находился внутри порочного круга, не отождествлял себя с ним. Он находился за его пределами.
   Медитация не является вмешательством. На самом деле, вы без всякой медитации вмешиваетесь в происходящее каждую секунду. А благодаря медитации вы движетесь за пределы, становитесь наблюдателем, сидящим на вершине горы. Глубоко внизу, в долине, что-то постоянно происходит, но оно вам не принадлежит. Вы всего лишь зритель, словно это все происходит с кем-то другим, или будто это происходит во сне или на экране в кинотеатре. Вы не вмешиваетесь, не являетесь участником драмы, вы вышли из нее. Вы уже не актер, вы зритель. Это единственное, что изменилось.
   И когда вы станете наблюдателем, ваше тело тут же завершит все, что должно быть завершено. Если вам суждено много страдать, то теперь, когда вы стали наблюдателем и больше не собираетесь воплощаться, ваше тело в этой жизни переживет все страдания, уготованные вам для многих жизней. Поэтому зачастую просветленные очень сильно болеют. Это от того, что они не будут больше рождаться, у них нет будущего. Это их последнее тело, соответственно нужно завершить все назначенное кармой, закончить все процессы.
   Поэтому, если взглянуть на жизнь Иисуса глазами восточного человека, то распятие предстанет совершенно в ином свете. Западные люди не верят в последовательность жизней, в перерождение, в реинкарнацию, поэтому они не проводили действительно глубокого анализа феномена распятия. У них есть миф о том, что Иисус пострадал за всех нас, что своими страданиями он искупил все наши страдания. Но это абсурд, к тому же это не соответствует очевидным фактам. Ведь если Иисус своими страданиями стал нашим спасением, то почему человечество продолжает страдать? И сейчас оно страдает еще сильнее, чем прежде.
   Распяв Иисуса, люди не попали в царствие небесное. Если он страдал за нас, если его распятие было искуплением наших грехов, значит, его миссия не удалась, потому что мы продолжаем совершать грехи, мы продолжаем страдать. Значит, его мучение было напрасным, распятие не дало никаких результатов.
   Христианство – это всего лишь миф. Но восточные люди совершенно иначе анализируют человеческую жизнь. Распятие Христа – это всего лишь его страдания за все его предыдущие жизни. Это была его последняя жизнь, он больше никогда не воплотится, поэтому все уготованные страдания выкристаллизовались, сконцентрировались, сошлись в одной точке. И этой единственной точкой стало распятие.
   Он ни за кого не страдал. Нельзя страдать за другого. Он страдал за самого себя, за свои прошлые воплощения. Никто не может вас освободить, поскольку вы пребываете в оковах своей собственной кармы. Каким образом Иисус вас освободит? Он сам может стать рабом, а может стать свободным человеком, он способен освободиться. И с распятием счет его собственных грехов закрылся, все кончилось. Цепь прервалась. Цепочка причин и следствий пришла к концу. Его тело больше никогда не родится, он больше никогда не войдет ни в чье чрево. Если бы он не просветлел, ему пришлось бы еще долго страдать. Но все его страдания сконцентрировались в единой точке, в одной жизни.
   Вы не можете вмешиваться, а если вмешаетесь, то создадите еще больше страданий. Не вмешивайтесь в карму, лучше выйдите за ее пределы, станьте наблюдателем. Воспринимайте происходящее как сон, как нечто нереальное. Просто смотрите на происходящее и осознавайте, что вы отдельны от этого. Не вовлекайтесь. Ваше тело страдает, взирайте на его страдания. Тело счастливо, наблюдайте за его счастьем. Не отождествляйтесь с ним – вот для чего нужна медитация.
   Не ищите оправданий, не придумывайте себе никаких алиби. Не говорите, что с этим можно поспорить. Спорить можно с чем угодно, никто вам не запрещает. Только помните, что ваш спор может оказаться самоубийством. Можно спорить с самим собой, можно приводить доводы, которые никак вам не помогут, никак вас не преобразят, скорее, наоборот, лишь помешают. Но люди только и делают, что спорят.
   Как раз сегодня ко мне пришла одна девушка. «Скажи, есть ли Бог на самом деле?» – обратилась она ко мне. Она была готова спорить и доказывать, что Бога нет. Я посмотрел ей в лицо, заглянул в ее глаза. Она была напряжена, полна доводов и аргументов, она хотела со мной спорить. На самом деле, где-то в глубине души она хотела, чтобы Бога не было, потому что если Бог есть, то возникают проблемы. Если Бог есть, то вы не можете оставаться такими, какие вы есть. Он бросает вам вызов. Бог – это вызов. Это значит, что нельзя быть довольными собой. Это значит, что можно стать выше, стать больше самого себя, можно достичь высшего состояния, состояния абсолютной осознанности. Вот что значит Бог. Так вот, она была готова спорить и сказала: «Я атеистка. Я не верю в Бога».
   Если Бога нет, то разве можно в него не верить? И дело совсем не в Боге. Твоя вера или неверие, твои доказательства за и против имеют отношение только к тебе. Бога это не касается. Зачем тогда беспокоиться? Если Бога нет, зачем тогда ты проделала такой долгий путь и приехала сюда и зачем споришь со мной о том, чего нет? Забудь и прости его. Поезжай домой, не трать зря время. Если его нет, чего тогда волноваться? Зачем так упираться, доказывая, что его нет? Твое упорство кое-что говорит о тебе. Ты боишься. Если Бог есть, значит, есть и вызов. Если Бога нет, то ты можешь оставаться такой, какая ты есть, не нужно ничего менять в жизни.
   Человек, который боится трудностей, опасностей, боится рисковать, боится перемен, боится трансформации, всегда будет отрицать Бога. Отрицание рождается в его уме. Отрицание многое говорит об этом человеке, а не о Боге.
   Я сказал ей, что Бог – это не тот, чье существование можно доказать или опровергнуть. Бог – это не предмет; нельзя быть за него или против. Бог – это ваша внутренняя возможность. Это не что-то внешнее, это ваша внутренняя возможность. Если вы идете к этой возможности, то бог станет реальным. А если вы спорите и считаете, что бога нет, то незачем к нему и идти, вы останетесь прежними. Так и будете ходить по кругу.
   Вы спорите и доказываете, что Бога нет. Из-за этого вы к нему не идете. Ведь это путешествие внутреннее, это внутренний путь. Вы не идете потому, что разве можно идти к тому, чего нет? Вот вы и остаетесь прежними. А если вы останетесь прежними, вы никогда его не встретите, никогда не познаете Бога, никогда его не почувствуете, не ощутите ни одной его вибрации. Вы лишь еще тверже укрепитесь во мнении, что его нет. И чем больше у вас доказательств, тем дальше вы от него, тем скорее падаете, тем больше разрыв между ним и вами.
   Поэтому я сказал ей, что дело не в том, есть бог или нет. Вопрос лишь в том, хочешь ты расти или нет. Если ты растешь, то твой абсолютный рост будет встречей, твой тотальный рост будет общением, твой тотальный рост будет столкновением с ним. Я рассказал ей коротенькую историю.

   Одним ветреным утром, в самом конце весны, улитка отправилась вверх по вишневому дереву. Несколько воробьев, сидевших неподалеку на дубе, стали над ней смеяться, ведь в то время был еще не сезон, ягод еще не было, а бедняжка так старалась доползти до вершины. Вот они и смеялись, глядя на ее старания.
   Один из них слетел с ветки и подлетел к улитке поближе.
   – Куда же ты ползешь, дорогуша? Ягод-то еще нет, – прочирикал он.
   Но улитка продолжала свой путь, не останавливаясь ни на секунду.
   – Они будут там, когда я доберусь до вершины. Мне нужно много времени, и как раз, когда я доползу, ягоды уже созреют, – ответила улитка на ходу.

   Бога нет, но как только вы достигнете вершины, он появится. Это не то, что уже есть, его нет. Это рост. Это ваш собственный рост. Когда вы достигнете состояния абсолютной осознанности, Бог появится. Только не спорьте. Вместо того чтобы тратить силы на споры, используйте энергию на собственное преображение.
   А энергии у вас не так уж и много. Если вы станете расходовать ее на споры, возможно, вы станете гениальным спорщиком. Но это пустая трата сил, цена слишком велика. Ведь эту же самую энергию вы могли бы направить на медитацию. Можно стать логиком, можно приводить весьма убедительные аргументы, весьма логичные доказательства или опровержения, но оставаться прежними. Доводы и аргументы никак вас не изменят.
   Запомните одно: полезно все, что помогает вам измениться. Все, что помогает вам расти, расширяться, повышать осознанность, – хорошо. Все, что заставляет вас стоять на месте, все, что защищает ваш статус-кво, все это вредно, фатально, все это лишь самоубийство.
   Четвертый вопрос:

   Ошо, иногда в состоянии недеяния я чувствую себя очень пассивным, но при этом я начинаю меньше осознавать все, что творится вокруг меня. На самом деле, я чувствую себя отстраненным от всего, что вокруг. Это, видимо, означает, что моя пассивность ложна, ведь, как я полагаю, недеяние – синоним повышенной осознанности. Не мог бы ты определить это состояние?

   Обычно вы пребываете в возбужденном, лихорадочном состоянии. Вы активны, но слишком возбуждены. Когда вы становитесь пассивными, чрезмерное возбуждение уходит. Когда вы становитесь пассивными, ничего не делаете, когда вы внутренне расслаблены, активность пропадает, возбуждение уходит, и степень интенсивности, которую вы ощущаете в разгоряченном состоянии, снижается. Вам даже может стать слегка скучно, может показаться, что осознанность снижается. Но это не так. Снижается лишь жар возбуждения.
   И это хорошо, не бойтесь этого, не думайте, что такая пассивность нереальна. В вас говорит ум, которому необходимо лихорадочно что-то делать, ему необходим жар возбуждения. Лихорадка, горячность не есть осознанность, наоборот, в разгоряченном состоянии ваша осознанность, ваша бдительность может быть очень нездоровой. Это болезнь, не цепляйтесь за нее. Позвольте ей пройти, погрузитесь в состояние пассивности.
   Поначалу вам будет казаться, что осознанность снижается, а не повышается. Не препятствуйте этому снижению, потому что вместе с пассивностью снижается степень вашего лихорадочного возбуждения. Позвольте возбуждению пройти. Настанет момент, когда вы вновь обретете равновесие. А в точке равновесия нет ни снижения, ни возрастания. Это здоровое состояние – лихорадка отступает.
   В точке равновесия любая осознанность реальна, это уже не лихорадка. И если вы сможете дождаться этого момента… Это трудно, потому что вначале вы почувствуете, что теряете нить, что умираете; ваша активность, бодрость – все уходит, вы расслабляетесь в смерти. Вам так кажется, потому что все, что вы до этого знали в жизни, было лишь лихорадочным возбуждением. А на самом деле это и не жизнь вовсе, это всего лишь нервозность, напряжение, состояние гиперактивности. Поэтому вначале… Вы знаете лишь одно состояние – лихорадки. Вы не знаете ничего другого, вам не с чем сравнивать.
   Когда вы станете пассивными, вы почувствуете, что что-то потеряли. Пусть это уйдет. Оставайтесь пассивными. Вскоре наступит равновесие, как раз в тот момент, когда исчезнет горячка. Вы просто будете собой, никто не будет вас подгонять и заставлять что-либо делать. От вас не будет исходить никакой активности, все будет происходить спонтанно и естественно. Вы будете что-то делать, но никто не будет ни заставлять, ни подгонять вас.
   Но каков же критерий, с помощью которого можно судить о том, что ваши действия не навязаны вам извне, что вы не действуете лихорадочно? А вот каков: если ваши действия спонтанны, вы не будете испытывать никакого напряжения, не почувствуете никакой тяжести. Вы будете лишь наслаждаться. Сами ваши действия станут целью и смогут продолжаться бесконечно. Они перестанут быть средством достижения чего-либо другого, превратятся в фонтан вашей энергии. И этот фонтан будет здесь и сейчас, это не будет чем-то предназначенным для будущего. Вы будете наслаждаться.
   Чем бы вы ни занимались: копали яму в саду, или подрезали деревья, или просто сидели, ходили или ели что-нибудь, – что бы вы ни делали, все станет абсолютным само в себе, тотальным, полным действием. После таких занятий вы не почувствуете усталости, скорее наоборот – почувствуете себя отдохнувшими. Лихорадочные действия вас утомляют, они вредны. Естественная деятельность подпитывает вас, вы ощущаете прилив энергии, вы полны жизни. Такие действия прибавляют вам жизненных сил.
   Но в начале, когда вы начнете практиковать пассивность и перестанете что-либо делать, вы неизбежно почувствуете снижение осознанности. И не потому, что вы теряете осознанность. Вы теряете лихорадочное мышление, внимательность, связанную с напряжением. Вы утвердитесь в пассивном состоянии и начнете естественным образом осознавать происходящее.
   Разница между напряженной внимательностью и естественной осознанностью состоит в том, что, когда вы внимательны и напряжены, в таком вашем состоянии присутствует концентрация, которая исключает все остальное. Вы можете сконцентрироваться на чем-то одном. Вы слушаете меня. Если вы слушаете меня напряженно, усиленно пытаетесь быть внимательными, то вы слушаете меня, совершенно не замечая всего, что происходит вокруг. Но если ваша осознанность пассивна, если в ней нет напряжения, если вы пребываете в равновесии и все происходит естественным образом, тогда, если мимо нашего зала проедет машина, вы это услышите. Вы просто осознаете. Вы осознаете вообще все, происходящее вокруг. А прелесть этого в том, что, даже если проедет машина и вы услышите ее шум, вас это никак не заденет.
   Если же вы напряжены, пытаетесь быть внимательными и неожиданно слышите шум машины, это вас отвлекает, шум мешает вам, потому что вы не умеете быть тотальными, не умеете просто осознавать все происходящее. Вы знаете лишь один способ: быть внимательным к чему-то одному, но при этом жертвовать всем остальным. Если вы отвлечетесь на что-либо другое, то потеряете контакт с тем, что было до этого. Если вы слушаете меня, а ваш ум пребывает в лихорадочном, разгоряченном состоянии, то все вокруг будет вам мешать. Все вокруг будет отвлекать вас от меня. Это однонаправленное внимание, оно не отражает вашу целостность. Естественная, пассивная осознанность всегда абсолютна, ничто не может вас отвлечь. Это не концентрация, это медитация.
   Концентрация всегда связана с лихорадочным напряжением, потому что вы сосредоточиваете энергию в одной точке. Энергия сама по себе течет во всех направлениях. Если у нее нет направления, ей просто нравится растекаться повсюду. Когда мы говорим: «Это слышать хорошо, а вот это слышать плохо», то возникает конфликт. Если вы молитесь, и ребенок начинает смеяться, вас это раздражает, потому что вы не способны на простую осознанность, в которой молитва продолжается, ребенок смеется, и между ними нет конфликта, и то и другое – просто части огромного целого.
   Попробуйте сделать так, чтобы ваше внимание стало абсолютным. Практикуйтесь в том, чтобы быть абсолютно осознанными. Не концентрируйтесь. Любая концентрация утомительна. Вы устаете, поскольку используете энергию неестественным образом. Простая осознанность вбирает в себя все. Когда вы пассивны, когда ничего не делаете, тогда все происходит вокруг вас. Ничто вас не задевает, но ничто и не проходит мимо. Все происходит, и вы об этом знаете, наблюдаете.
   Возник шум, вы его услышали, он проник внутрь и затем вышел наружу, а вы остались прежними. Это как в пустой комнате: если в ней никого нет, шум машин будет доноситься до комнаты, проникать в нее и уноситься мимо. Комната же остается такой, какой она была, словно ничего не происходило. В состоянии пассивной осознанности вас ничто не задевает. Все случается, проходит сквозь вас, но при этом вас не затрагивает, не оставляет никаких следов, никаких шрамов. В состоянии лихорадочной концентрации вас все трогает, все потрясает.
   И еще кое-что. В восточной психологии есть слово санкар – обусловленность. Если вы сконцентрируетесь на чем-то, то будете обусловлены, получите санкар, что-то произведет на вас впечатление. Если вы будете просто осознавать, осознавать пассивно, не концентрироваться, не фокусироваться, а просто будете, тогда ничто не сможет стать для вас обусловленностью. Тогда вы не будете накапливать санкар, не будете копить впечатления. Вы останетесь девственно чистыми, без каких-либо шрамов, ничто вас не затронет. Человек, пребывающий в пассивной осознанности, проходит по миру, но мир никогда не проходит по нему.
   Один дзенский монах, Бокуджу, говорил: «Перейди на другую сторону реки, но не позволяй воде дотрагиваться до тебя». А моста рядом с монастырем не было. Многие пытались, но, когда они переходили реку, естественно, вода мочила им ноги. И вот однажды один монах пришел к нему и сказал:
   – Ты загадываешь нам загадки. Мы пытаемся перейти реку, но моста нет. Если бы мост был, мы, естественно, могли бы перейти реку, и вода не задела бы нас. Но нам приходится идти сквозь поток, и, конечно же, вода нас задевает.
   Тогда Бокуджу сказал:
   – Я перейду реку, а вы наблюдайте, – и перешел на другую сторону реки. Естественно, вода прикоснулась к его ногам.
   – Смотри, вода задела тебя! – воскликнули ученики.
   – Насколько мне известно, вода меня не задела, – ответил им Бокуджу. – Я всего лишь наблюдал за тем, что происходило. Вода прикоснулась к моим ногам, но не ко мне. Я всего лишь наблюдал.
   С пассивной осознанностью, с умением наблюдать за происходящим вы идете по миру. Вы в мире, но мир – не внутри вас.

Глава 59. Наблюдая с вершин

   86. Предположи, что созерцаешь нечто за пределами восприятия, за пределами понимания, за пределами небытия – созерцаешь себя.
   87. Я существую. Это мое. Это есть это. О, любимая, даже в этом познавай без предела.

   Человек двулик – в нем есть и животное, и божественное. Животное принадлежит прошлому, божественное – будущему, из-за этого возникают трудности. Прошлое осталось позади, его больше нет, лишь его тень все никак не исчезнет. Будущее находится в будущем, оно еще не наступило, это всего лишь мечта, возможность. А между ними – человек – тень прошлого и мечта о будущем. Он ни то, ни другое, и в то же время он и то, и другое.
   Он и то, и другое потому, что прошлое принадлежит ему – он был животным. Он и то, и другое потому, что будущее принадлежит ему – он может стать божественным. Но он – ни то и ни другое, потому что прошлого уже нет, а будущего еще нет.
   Человек существует в виде напряжения между прошлым и будущем: тем, что было, и тем, что может быть. Это приводит его к конфликту, к постоянной борьбе за реализацию, к борьбе за то, чтобы чем-то стать. В каком-то смысле человек не существует. Человек – это лишь шаг от животного к божественному, но этого шага нигде нет. Человек был где-то и будет где-то, но прямо сейчас его нет нигде, он просто болтается в воздухе.
   Поэтому, что бы человек ни делал и что бы я ему ни сказал, он никогда не удовлетворится этим, никогда не будет довольным, потому что в нем встречаются два диаметрально противоположных полюса. Если удовлетворено животное, то божественное недовольно. Если удовлетворено божественное, его животная часть противится. Какое-то из этих начал всегда будет испытывать недовольство.
   Если вы пойдете навстречу своему внутреннему животному, каким-то образом удовлетворите эту часть своего существа, тут же в этом удовлетворении возникнет доля неудовлетворения, потому что противоположная часть, ваше будущее, выступит против этого. Удовлетворение животного начала противоположно вашему будущему, вашим возможностям. Если вы удовлетворите божественное начало, ваше внутреннее животное начнет бунтовать, почувствует себя уязвленным. Внутри вас начнет расти недовольство. Вы не можете удовлетворить одновременно обе свои части. Удовлетворяя одну часть, вы обязательно попираете другую.

   Вспоминается такая история. Один любитель спортивных автомобилей добрался до райских ворот. Святой Петр его приветствовал. Автогонщик появился со своим «ягуаром» и первым делом спросил Петра:
   – А есть ли в раю хорошие автострады?
   – Да, у них самые лучшие трассы, – ответил Петр, – но есть одна неувязка: туда не пускают с машинами.
   – Ну, тогда это не для меня, – воскликнул автогонщик. – Сделайте так, чтобы меня отправили в другое место. Я бы хотел попасть в ад. Не могу расстаться со своим любимым «ягуаром».
   Так и вышло. И вот автолюбитель добрался до ада. У самых ворот его приветствовал Сатана:
   – Очень рад вас видеть, – сказал он, – мы с вами похожи, я тоже люблю «ягуары».
   – Отлично, дайте мне карту ваших дорог! – радостно воскликнул автогонщик.
   – Сэр, у нас нет дорог – это же ад! – грустно произнес Сатана.

   То же самое происходит и с человеком. Он разделен надвое, как Двуликий Янус. Если вы удовлетворяете одну его часть, вторая оказывается разочарована. Если вы поступаете наоборот – удовлетворяете вторую часть, тогда первая остается неудовлетворенной. Всегда чего-то не хватает. Вы не можете удовлетворить сразу оба своих начала, потому что они диаметрально противоположны.
   И все пытаются сделать невозможное, стремятся это сделать – найти компромисс, чтобы встретились ад и рай, чтобы тело и душа, низшее и высшее, прошлое и будущее могли каким-то образом встретиться и в чем-то уступить друг другу. Мы стремимся к этому в течение многих жизней. Но у нас ничего не получается и никогда не получится, потому что это абсурд, это невозможно.
   Эти техники не помогут вам достичь внутреннего компромисса. Они помогут вам выйти за пределы. Они нужны не для того, чтобы вы смогли удовлетворить свое божественное начало за счет животного. Это невозможно. Это приведет лишь к еще более глубоким страданиям, к еще большей жестокости и борьбе. Эти техники нужны не для того, чтобы удовлетворить животное начало за счет божественного. Эти техники направлены на преодоление двойственности. Они ни за животное начало, ни за божественное.
   Запомните: именно в этом и состоит основная разница между любыми религиями и тантрой. Тантра не является религией, потому что религия, как правило, выступает за божественное и против животного. Поэтому любая религия связана с конфликтом. Тантра – это техника, выполняя которую, не надо ни с чем бороться, это выход за пределы. Тантра не против животного начала, но она и не за божественное. Она против любой двойственности. На самом деле, она ни за, ни против. Она помогает вам обрести некую третью внутреннюю силу, третий центр существования, в котором вы не являетесь ни животным, ни святым. Для Тантры третьей силой является адваит, и эта третья сила и есть недвойственность.
   Тантра учит, что нельзя достичь единства, борясь с двойственностью. Нельзя обрести недвойственность, выбирая что-то одно и отрицая другое. Выбор не поможет вам обрести единства. Его можно достичь только через наблюдение без выбора.
   Такова основа Тантры, из-за чего ее никогда не понимали правильно. В течение многих столетий люди неверно ее толковали, потому что, как только она утверждает, что она не против животного начала в человеке, люди тут же начинают думать, что она за их внутреннее животное. А как только Тантра говорит, что она не за божественное, вы тут же думаете, что она против духовности.
   На самом деле Тантра за наблюдение без выбора. Не будьте ни с животным, ни с божественным, не создавайте конфликта. Просто сделайте шаг назад, отойдите в сторону, пусть между вами и этой двойственностью появится расстояние. Вы станете третьей силой, наблюдением, вы станете тем, кто сможет видеть и животное, и божественное.
   Я уже говорил, что животное – это прошлое, а божественное – будущее. Прошлое и будущее противостоят друг другу. Тантра – это настоящее, это ни прошлое, ни будущее, это настоящий момент, не принадлежащий прошлому и не стремящийся в будущее. Не мечтайте о будущем и перестаньте зависеть от прошлого. Не цепляйтесь за тень прошлого и не стройте планов на будущее. Будьте подлинными в этот самый момент, здесь и сейчас, и вы превзойдете двойственность. Тогда вы не будете ни животным, ни святым.
   Для Тантры быть таким, какой ты есть, здесь и сейчас, значит быть богом. Оставаясь таковыми, пребывая в таковости момента, где нет связи с прошлым, а о будущем никто и не думает, вы свободны, вы становитесь самой свободой.
   Эти техники не религиозны в обычном понимании, потому что религия всегда противопоставляется животному началу. Из-за религии возникает конфликт. Поэтому если вы придерживаетесь какой-либо религии, то рано или поздно дойдете до шизофрении, ощутите внутренний раскол. Цивилизации религий – это цивилизации раскола. Люди в них невротичны, поскольку живут в постоянном внутреннем конфликте. Такие цивилизации разделяют вас надвое. Одна часть становится врагом. И тогда вся ваша энергия расходуется на борьбу с самим собой.
   В этом смысле Тантра не является религией, потому что она вообще не верит в конфликт, ей чуждо любое насилие. Тантра учит: «Не боритесь с собой. Просто осознавайте. Не проявляйте ни агрессию, ни насилие по отношению к себе. Просто будьте свидетелем, наблюдателем». В момент наблюдения вы перестаете быть и животным, и святым, оба ваших лица исчезают. В момент наблюдения вы перестаете быть человеком. Вы просто есть. Вы существуете без каких-либо ярлыков, без имени, без названия, вне какой-либо категории. Вы не являетесь ни чем конкретным – просто само бытие, чистое существование. Эти техники помогут вам достичь чистого бытия.
   Давайте перейдем к обсуждению техник. Первая техника такова:

   Предположи, что созерцаешь нечто за пределами восприятия, за пределами понимания, за пределами небытия – созерцаешь себя.

   Предположи, что созерцаешь нечто за пределами восприятия, созерцаешь то, чего нельзя увидеть, то, чего нельзя воспринять. Но разве можно вообразить то, чего нельзя увидеть? Мы умеем воображать только то, что видели. Разве можно вообразить или построить догадки о том, чего нельзя представить?
   Вы можете вообразить только то, что когда-либо видели. Вам даже во сне не приснится то, чего нельзя увидеть. Именно поэтому даже ваши сны являются лишь тенью реальности. Даже ваше воображение нечисто, потому что вы воображаете лишь то, что уже знаете. Можно выстраивать новые комбинации, но все элементы уже известны, восприняты и усвоены.
   Можно представить золотую гору, летящую по небу, словно облако. Вы никогда не видели такого, но вы видели облако, гору и воспринимали золотой цвет. Эти элементы можно соединить между собой. Воображение не является чем-то оригинальным, это всегда комбинация уже известных элементов.
   Техника гласит:

   Предположи, что созерцаешь нечто за пределами восприятия, за пределами понимания, за пределами небытия – созерцаешь себя.

   Это невозможно, но именно поэтому это стоит делать, потому что благодаря вашим усилиям с вами что-то произойдет. Это не значит, что вы научитесь воспринимать, но если вы попытаетесь воспринять то, что нельзя воспринимать, любое ваше восприятие исчезнет. Именно усилия в этом направлении – если вы попытаетесь увидеть то, что никогда не видели, то все, что вы когда-либо видели, исчезнет.
   Если вы будете настойчивы, если будете делать все, что в ваших силах, вы увидите огромное множество различных образов. Их необходимо отбросить, потому что вы знаете, что уже это видели, это можно воспринять. Скорее всего, вы не видели этого в такой форме, но именно потому, что это можно представить, это можно увидеть. Отбросьте это. И продолжайте отбрасывать. В технике говорится о том, чтобы увидеть то, чего нельзя увидеть.
   Что в итоге произойдет? Если вы будете продолжать отбрасывать образы, а это будет чрезвычайно трудно, потому что перед вашим внутренним взором будет всплывать очень много образов… Ум способен воспроизвести огромное количество образов, различных грез, идей, символов. Ум будет создавать новые комбинации, а вы должны продолжать их отбрасывать до тех пор, пока не случится нечто, что невозможно себе представить. Что же это?
   Если вы будете постоянно отбрасывать образы, то в итоге объектом вашего внимания станет ничто – ум освободится от представлений, от символов, от грез, от различных картинок. И в этот самый момент с вами произойдет метаморфоза. Когда на экране ума не останется никаких образов, вы начнете воспринимать себя, начнете осознавать воспринимающего. Когда нечего воспринимать, внимание направляется в другую сторону. Сознание отражается обратно. Когда вам не на что смотреть, впервые в жизни вы начинаете смотреть на себя, начинаете воспринимать самого себя.
   Сутра гласит:

   Предположи, что созерцаешь нечто за пределами восприятия, за пределами понимания, за пределами небытия – созерцаешь себя.

   Вы откроете самих себя. Впервые в жизни вы начнете осознавать того, кто видит, кто воспринимает, кто познает. Этот субъект постоянно прячется за объектами. Вы постоянно что-то узнаете, но еще ни разу не видели познающего. Познающий потерялся в собственных знаниях.
   Я вижу вас, вижу кого-то еще и так далее. От рождения до смерти мы видим это, видим то, видим нечто третье, мы постоянно что-то видим. Но при этом забываем о видящем, о том, кто все это видит. Он теряется где-то в толпе. Субъект теряется в толпе объектов.
   Сутра говорит, что если вы попытаетесь созерцать нечто за пределами восприятия, за пределами понимания – то, что нельзя понять умом, – за пределами небытия… Ум тут же скажет, что если это нельзя увидеть, нельзя понять, то этого нет. Этого не существует. Но не становитесь жертвами ума.
   Сутра гласит: за пределами восприятия, за пределами понимания, за пределами небытия. Ум скажет, что такого не может быть, что этого не существует, что это небытие. Сутра учит не верить уму. Есть нечто, что существует за пределами небытия, это то, что существует, но его нельзя увидеть, нельзя понять умом: это вы.
   Вы не можете увидеть самого себя, или можете? При каких таких условиях вы могли бы встретиться с собой, могли бы узнать себя? Можно постоянно говорить о «самопознании», но это абсурд, потому что нельзя знать себя. Вы – это всегда тот, кто познает. Познающего нельзя свести к познаваемому, он не может стать объектом.
   Например, вы думаете, что смогли познать себя, но то, что вы познали, это не вы, не ваше истинное «Я». Истинным являлся тот, кто познавал. Вы всегда остаетесь познающим, не можете стать познаваемым. Не можете поставить себя перед собой – вы всегда будете оставаться позади. Что бы вы ни познали, это не будет вами. Значит, познать себя невозможно. Нельзя познать себя так же, как вы познаете окружающий мир.
   Я не могу видеть себя так же, как вижу вас. Кто меня будет видеть? Ведь каждый акт познания, видения, восприятия предполагает наличие минимум двоих – познаваемого и познающего. В этом смысле самопознание невозможно, потому что есть только один. Познаваемое и познающий – одно; наблюдатель и наблюдаемое едины. Нельзя превратить себя в объект.
   Поэтому слово «самопознание» неверно, но у него есть дополнительное значение, которое отражает истину. Познавать себя можно, но только совершенно иначе, совсем не так, как вы познаете все остальное. Когда не остается ничего, что можно было бы познать, когда исчезают все объекты, когда больше нет ничего, что можно было бы видеть и понимать, когда все образы отброшены, тогда вы неожиданно начинаете осознавать себя. И в этой осознанности нет двойственности, нет объекта и субъекта. Есть просто субъективность.
   Такая осознанность – это другой способ познания. Такая осознанность ведет вас в другое измерение существования. Вы не разделены на две части. Вы осознаете себя. Это невозможно представить, невозможно понять умом, и все же вы существуете – существуете в максимальной степени.
   Подумайте об этом так. У вас есть энергия. Эта энергия постоянно движется по направлению к объектам. Энергия не может быть статичной. Динамика заложена в самой ее природе. Энергия движется. Когда я смотрю на вас, моя энергия движется к вам. Когда я вас воспринимаю, образуется круг. Моя энергия переходит к вам, а затем возвращается снова ко мне, образуется круг.
   Если моя энергия перейдет к вам, но не вернется, я не смогу вас узнать. Нужен круг: энергия должна уйти и затем вернуться. Вернувшись, она принесет вас ко мне. И тогда я смогу вас узнать. Знание возникает, когда энергия движется по кругу. Она перетекает от субъекта к объекту и затем возвращается в первоисточник. Если я буду жить таким образом, совершая круги в общении с другими, я никогда не познаю себя, потому что моя энергия будет полна энергией других. Она будет приносить их образы, доставлять их ко мне. Именно так вы набираетесь знаний.
   В этой технике говорится: позволь объекту исчезнуть. Позвольте энергии двигаться в вакууме, в пустоте. Энергия уйдет от вас, но не найдет объекта, который вы могли бы воспринять, объекта, который вы могли познать. Энергия движется и возвращается к вам через пустоту, через отсутствие каких-либо объектов. Она не приносит вам знаний. Она возвращается свободная, пустая, чистая. Она ничего не несет. Она несет лишь вас самих. Она возвращается к вам девственно чистой – в нее ничего не вошло, она осталась нетронутой.
   Таков процесс медитации. Вы сидите в тишине, а ваша энергия движется. Нет никаких объектов, нет ничего, что могло бы ее исказить, в чем она могла бы запутаться, чем она могла бы быть наполнена, с чем могла бы слиться. И потом она возвращается к вам. Но в ней нет объекта, нет мысли, нет образа. Энергия движется, ее движение чисто, и затем она возвращается обратно девственно чистой. Возвращается такой же, какой вышла из вас, в ней ничего нет. Пустой сосуд вернулся назад и натолкнулся на вас. В нем нет никаких знаний, энергия возвращается сама по себе. И когда чистая энергия проникает в вас, вы начинаете осознавать себя.
   Если же ваша энергия принесет вам что-то еще, вы начнете это осознавать. Вы смотрите на цветок. Энергия доносит этот цветок до вас – образ цветка, его запах, его цвет. Энергия приносит вам цветок. Она вас с ним знакомит. Теперь вы знакомы. Энергия покрыта цветком. Вы не видите саму энергию, чистую энергию, которой являетесь вы сами. Вы движетесь к чему-то или кому-то другому и затем возвращаетесь к источнику.
   Если нет ничего, что могло бы остаться в ней, если она возвращается необусловленной, если она возвращается такой, какой вышла, если в ней больше ничего нет, вы начинаете осознавать себя. Чистый круг энергии – энергия движется не куда-то еще, а находится внутри вас, создавая внутренний круг. И тогда больше никого нет, только вы сами движетесь внутри себя. Подобное движение превращается в самопознание, самоосвещение. В основном все медитативные техники являются различными вариациями этого процесса.

   Предположи, что созерцаешь нечто за пределами восприятия, за пределами понимания, за пределами небытия – созерцаешь себя.

   Если подобное случится, то вы впервые начнете осознавать себя, свое существо, свое бытие – свою субъективность.
   Познание бывает двух видов – познание объекта и познание субъективности. Познание уже известного или того, что можно узнать, и познание познающего. Человек способен узнать миллионы и миллионы вещей, он может познакомиться с целым миром, но если он не узнает познающего, он так и останется невеждой. Он может быть очень знающим, но вовсе не мудрым. Он может собрать очень много информации, накопить очень много знаний, но ему не будет хватать того, что делает человека по-настоящему знающим, – он не будет знать самого себя.

   В Упанишадах есть такая притча. Юноша по имени Светкету вернулся от учителя домой. Он прошел множество испытаний, многому научился. Он прекрасно усвоил все, что учитель смог ему дать. От этого Светкету стал очень эгоистичным.
   Когда он вернулся в отчий дом, его отец тут же сказал Светкету:
   – Теперь ты полон знаний. И судя по тому, как ты ходишь, по тому, как ты вошел в дом, знания сделали тебя большим эгоистом. У меня к тебе только один вопрос: «Познал ли ты того, кто все это знает? Познал ли ты все, узнав того, кто знает? Познал ли ты себя?»
   – Но у нас не было такого предмета в школе, – признался Светкету. – Мы с учителем никогда этого не обсуждали. Я узнал все, что только можно было узнать. Спроси меня, что хочешь, и я отвечу. Но ты задаешь странный вопрос. Мы такого не проходили.
   Тогда отец сказал:
   – Возвращайся к учителю и, пока не узнаешь того, кто все знает, пока не узнаешь то, без чего нельзя ничего познать, домой не приходи. Прежде всего, ты должен познать себя.
   Светкету вернулся к учителю и сказал:
   – Мой отец не пускает меня домой, он не может меня принять, потому что в нашей семье все были брахманами не только по рождению. Мы все знающие, знающие Брахму. Мы брахманы не только по рождению, но и благодаря реальному, подлинному знанию. Поэтому отец сказал: «Пока не станешь настоящим брахманом, не по рождению, а благодаря истинному знанию, домой не возвращайся. Ты не достоин нас». Так научи же меня, учитель.
   – Я научил тебя всему, чему можно научить, – ответил учитель. – Но это то, чему научить нельзя. Отныне поступай вот как: просто будь открыт этому. Этому нельзя научить напрямую. Просто будь открытым, и однажды это случится. Забери всех коров, которые есть в ашраме. – Говорят, в ашраме было очень много коров, около четырехсот. – Отведи их в лес. Будь с ними, перестань думать, перестань разговаривать, просто стань коровой. Живи рядом с коровами, люби их, пребывай в безмолвии, как и они. Когда коров станет тысяча, возвращайся в ашрам.
   Так, Светкету отправился с коровами в лес. Ему не нужно было думать, ему не с кем было разговаривать. Постепенно он стал действительно похож на корову. Он безмолвно сидел под деревьями и ждал. Прошло много лет, ведь он мог вернуться в ашрам, только когда коров станет тысяча. Постепенно человеческий язык выветрился из его головы, он забыл общество и вовсе перестал быть человеком. Его глаза стали напоминать коровьи.

   Эта история прекрасна. Говорят, что он разучился считать, потому что если исчезает язык, если человек перестает вербализировать… Он разучился считать и забыл, когда ему следовало вернуться. История прекрасна. Коровы сами сказали ему: «Теперь нас тысяча. Давай вернемся к учителю. Скорей всего, он нас уже ждет».
   Светкету вернулся, и учитель попросил других учеников пересчитать коров. Ученики так и сделали и сказали: «Да, коров ровно тысяча».
   Говорят, что учитель возразил: «Нет, их всего тысяча одна вместе со Светкету».
   Он стоял среди коров, безмолвный, он просто был там без мыслей, без ума. Совсем как корова – чистый, простой, невинный.
   – Тебе не нужно входить в храм, возвращайся к отцу, – сказал ему учитель. – Ты познал, это произошло. Зачем ты вновь пришел ко мне? Ты уже все познал.

   Он познал. Когда нет объекта познания, человек познает самого себя. Когда в уме нет мыслей, когда водная гладь сознания абсолютно безмятежна, когда нет ни единой волны, вы остаетесь в одиночестве. Нет ничего, кроме вас. Естественно, вы начинаете осознавать себя. Впервые в жизни вы полны собой. Происходит «самоосвещение».
   Эта сутра одна из самых основных. Попробуйте ее выполнить. Это сложно, потому что вы привыкли думать, привыкли держаться за объекты, цепляться за то, что можно воспринять, можно понять. Это настолько глубоко в вас, вы пропитаны этим насквозь. Вам потребуются время и настойчивость, чтобы научиться не цепляться за объекты, не увлекаться мыслями, а просто быть свидетелем, отбрасывая мысли и образы и повторяя: «Нет, не это, не это».
   Технику, описанную в Упанишадах, можно свести к двум словам: нети, нети – не это, не это. Что бы ни пришло вам в голову, говорите: «Не это». И продолжайте повторять эти слова, отбрасывая, выбрасывая всю мебель. Комната должна быть пустой, абсолютно пустой. И когда она действительно станет пустой, вы познаете. Если там еще что-то останется, вы будете увлечены этим и не сможете познать себя. Ваша невинность потеряется среди объектов. Ум, управляемый мыслями, будет стремиться наружу и не даст вам возможности познакомиться с собой.
   Вторая техника:

   Я существую. Это мое. Это есть это. О, любимая, даже в этом познавай без предела.

   Я существую. Вы еще никогда не погружались достаточно глубоко в это ощущение. Я существую. Вы существуете, но ни разу не заглядывали в самую глубину этого явления. Шива говорит: «Я существую. Это мое. Это есть это. О, любимая, даже в этом познавай без предела».
   Расскажу вам дзенскую историю. Три друга шли по дороге. Смеркалось, солнце уже почти зашло. Неожиданно они увидели монаха, стоящего на холме неподалеку. Друзьям стало интересно, что он там делает, и они начали высказывать свои мнения. Один из них сказал:
   – Он, видимо, ждет друзей. Скорей всего, вышел погулять, а его друзья отстали, и теперь он их ждет.
   Другой возразил:
   – Нет, не так. Если человек кого-то ждет, то время от времени оглядывается по сторонам. Но монах стоит спокойно. Мне кажется, никого он не ждет. Скорее, он потерял корову. Близится вечер, солнце садится, и скоро станет совсем темно, вот он и ищет ее. Стоит на холме и выискивает взглядом корову в лесу.
   А третий сказал:
   – Этого не может быть, ведь он стоит безмолвно, совсем не двигаясь. Такое впечатление, что он вообще ни на что не смотрит, его глаза закрыты. Наверняка, он молится. Не ищет он никакую корову и друзей не ждет.
   Так путники и не смогли прийти к единому мнению. Они спорили и спорили. И вдруг один из них сказал:
   – Давайте поднимемся на гору и спросим самого монаха.
   Они подошли к нему, и первый из них спросил:
   – Ждешь ли ты своих друзей, отставших по дороге?
   Монах открыл глаза и сказал:
   – Я никого не жду. У меня нет ни друзей, ни врагов, – и снова закрыл глаза.
   Тут в разговор вступил второй друг:
   – Тогда, возможно, я прав. Ты ищешь корову, потерявшуюся в лесу?
   – Нет, я никого не ищу, ни корову, ни кого бы то ни было. Мне не интересен никто, только я сам, – ответил монах.
   Тогда третий друг сказал:
   – Ну, тогда ты, наверное, молишься?
   Монах открыл глаза и сказал:
   – Я вообще ничего не делаю. Я просто пребываю здесь. Я просто здесь, ничего не делаю. Я существую.

   Вот что буддисты называют медитацией. Если вы что-то делаете, это уже не медитация – вы ушли в сторону. Если вы молитесь, значит, не медитируете. Молясь, вы начинаете разговаривать. Со словами это уже не молитва, не медитация – ум работает вовсю. Тот монах верно сказал: «Я просто пребываю здесь, ничего не делая».
   Сутра гласит: Я существую. Погружайтесь глубоко в это ощущение. Просто сидите и погружайтесь в это чувство – я есть, я существую. Не говорите: «Я есть». Это бесполезно. Голова должна быть в покое. Не повторяйте фразу: «Я есть, я существую». Это бесполезно, ни к чему не приведет. Вы лишь все пропустите.
   Почувствуйте, как ощущение бытия проникает глубоко внутрь, доходит до самых костей, как оно разливается по всему телу. Ощутите тело как единый организм, не только голову. Просто чувствуйте: «Я есть». Не говорите: «Я есть». Я использую слова только потому, что я рассказываю вам об этой технике. И Шива рассказывал Парвати, поэтому тоже использовал фразу: «Я существую». Но вы не делайте этого. Не повторяйте. Это не мантра. Не нужно повторять: «Я существую, я существую». Если начнете повторять, то уснете, вы себя загипнотизируете.
   Повторяя одно и то же, вы подвергнете себя автогипнозу. Сначала вам станет скучно, а потом вы уснете и перестанете осознавать происходящее. После этого вы проснетесь освеженными, обновленными, как после глубокого сна. Это хорошо для здоровья, но не для медитации. Если вы страдаете от бессонницы, то можете попробовать распевать мантры. Это очень хорошее снотворное и даже лучше. Вы можете произносить определенные слова. Повторяя какую-либо фразу монотонным голосом, вы уснете.
   Все, что кажется монотонным, вводит вас в глубокий сон. Поэтому психоаналитики и психологи советуют людям, страдающим бессонницей, просто слушать тиканье часов. Вы слушаете и засыпаете. Тиканье превращается в колыбельную.
   Ребенок в материнском чреве спит целых девять месяцев, а сердце матери непрерывно стучит… тук-тук. Это становится обусловленностью, очень глубокой обусловленностью – постоянный стук сердца. Вот почему, когда вы прислушиваетесь к стуку чьего-то сердца, вам становится хорошо. Тук-тук – и вы засыпаете, расслабляетесь. Все, что кажется монотонным, помогает вам расслабиться. Вы засыпаете.
   В деревне сон обычно глубже, чем в городе, потому что жизнь в деревне монотонна. Городская жизнь не монотонна. Каждую секунду что-то происходит. Шум машин постоянно меняется. В деревне все монотонно, все то же самое. Действительно, в деревне нет новостей, там ничего не происходит, все движется по кругу. Поэтому жители деревень спят глубоким сном, вокруг них ничего не меняется. В городе трудно заснуть, потому что в городе полно впечатлений, там постоянно что-то меняется.
   Вы можете повторять любую мантру: Рама, Рама, аум, аум – все что угодно. Можете использовать имя Иисуса Христа или говорить: «Аве Мария». Можете взять любое слово и монотонно его повторять. Благодаря этому вы погрузитесь в глубокий сон. Вы даже можете сделать вот что. Рамана Махариши давал ученикам технику «Кто я?» И люди начали использовать ее в качестве мантры. Они садились, закрывали глаза и постоянно повторяли: «Кто я? Кто я? Кто я?» Это стало мантрой, хотя цель этой техники иная.
   Поэтому не превращайте технику в мантру. Сидя в тишине, не говорите: «Я существую». В этом нет необходимости. Все и так это знают, и вы тоже знаете, что существуете. Нет нужды повторять это, бесполезно. Почувствуйте: «Я есть, я существую». Чувство – это нечто иное, совершенно иное. Мышление – это способ уйти от чувств. И мышление – это не просто нечто иное, это еще и обман.
   Что я имею в виду, когда говорю: «Почувствуйте: Я существую»? Я сижу в кресле. Если я начну чувствовать, что «я есть, я существую», я стану осознавать очень многое: давление на кресло; прикосновение вельветовой обшивки; воздух, наполняющий комнату; шум, доносящийся извне; едва слышное кровообращение, биение сердца, непрерывное дыхание и тонкую вибрацию моего тела, поскольку тело обладает динамикой, оно не статично. Вы вибрируете. В вашем теле ощущается едва уловимая дрожь, которая будет продолжаться, пока вы живы. Тело вибрирует.
   Вы начнете осознавать очень многое и во многих измерениях. И чем больше вы будете осознавать происходящее… Если прямо сейчас вы начнете осознавать все, что творится вокруг вас и внутри вас, – именно это я и имею в виду, говоря: «я существую», – если вы начнете осознавать все это, мышление прекратится, потому что ощущение существования – это настолько тотальное явление, что ум просто не может работать.
   Вначале вы увидите, как мысли приходят и уходят. И постепенно, погружаясь все глубже и глубже в существование, вы все сильнее и сильнее будет ощущать собственное бытие, и тем дальше от вас будут мысли. Вы начнете чувствовать дистанцию, словно это не ваши мысли, и приходят они к кому-то другому, где-то очень далеко. Между вами и мыслями появится расстояние. И когда вы по-настоящему утвердитесь в существовании, когда вы заземлитесь в собственном бытии, ум исчезнет. Вы будете существовать без единого слова, без единого ментального образа.
   Почему так происходит? Потому что ум – это особая деятельность, необходимая для взаимодействия с другими. Если я захочу наладить с вами отношения, я буду использовать ум, язык, слова. Это социальное явление, это групповая активность. Поэтому, если в одиночестве вы разговариваете сами с собой, значит, вы не едины, вы разговариваете с кем-то еще. Даже, когда вы одни, если вы разговариваете, то разговариваете с кем-то, вы не одни. Разве можно говорить в одиночестве? В вашем уме присутствует кто-то еще, и вы с ним общаетесь.
   Я читал биографию одного преподавателя философии. Он рассказывает, что однажды собирался отвести свою пятилетнюю дочь в школу, а после школы отправиться в университет читать лекцию. По дороге он готовился к выступлению и совершенно забыл о дочери, которая сидела рядом с ним в машине. Он начал проговаривать текст лекции вслух. Девочка слушала, слушала, а потом спросила: «Папа, а ты разговариваешь со мной или без меня?»
   Всякий раз, когда вы говорите, вы говорите с кем-то, а не без кого-то. Его, может быть, и нет, но для вас он есть, он – в вашем уме. Любое мышление – это диалог. Мышление как таковое – это диалог, социальная деятельность. Вот почему, если ребенка воспитать вне общества, он не будет знать язык. Он не сможет пользоваться словами. Язык дается нам обществом. Нет общества – нет языка. Язык – явление социальное.
   Когда вы укореняетесь в самом себе, общество уходит, и никого не остается. Вы пребываете в одиночестве. Ум исчезает. Вы ни с кем не общаетесь даже в воображении. Ум исчезает. Вы присутствуете без ума. Это и есть медитация – бытие без ума. Вы абсолютно внимательны и осознанны, не бессознательны, а чувствуете существование во всей его целостности, многомерности, и ум неожиданно исчезает.
   А вместе с умом исчезает и многое другое. Вместе с умом исчезает имя, форма. Вместе с умом уходит знание о том, индуист вы, мусульманин или парси. Вместе с умом уходит понимание, хороший вы или плохой, святой или грешник, красавец или урод. Исчезает все. Любые ярлыки неожиданно испаряются. И вы пребываете в девственной чистоте. Вы существуете в абсолютной невинности, нетронутости, вы заземлены, не плаваете, а пустили корни в то, что есть.
   Обладая умом, вы можете вернуться в прошлое. Обладая умом, вы можете заглянуть в будущее. Без ума вы не можете отправиться ни в прошлое, ни в будущее. Без ума вы пребываете здесь и сейчас – и настоящий момент превращается в вечность. Нет ничего, кроме настоящего момента, и вы испытываете блаженство. Вам не нужно ничего искать. Вы укоренены в моменте, укоренены в бытии, в своем существовании, вы блаженны. И это блаженство не то, что с вами происходит, это блаженство – это вы сами.
   Я существую. Попробуйте. Можете практиковаться в этом где угодно. Даже сидя в автобусе или в поезде, просто сидя где-нибудь или лежа в постели, попробуйте почувствовать существование как таковое. Не думайте о нем. Неожиданно вы осозна «ете, что никогда раньше не замечали очень многого из того, что с вами происходит, не чувствовали своего тела. У вас есть руки, но вы их никогда раньше не чувствовали – что они вам говорят, что они все время пытаются донести до вас. Какими вы их чувствуете?
   Порой они тяжелые и печальные, а порой счастливые и легкие. Временами в них все течет, а иногда происходит застой, словно все умерло. Бывает, вы чувствуете, что они живы, они танцуют, а иногда в них словно нет никакой жизни – все замерзло, остановилось, они безжизненно свисают.
   Когда вы начнете чувствовать свое бытие, вы увидите, насколько разным бывает настроение ваших рук, ваших глаз, носа, всего тела. Это огромное явление со своими тончайшими нюансами. Тело все время вам что-то говорит, но вы не слышите его. Существование постоянно проникает в вас. Делает оно это тонко и всегда по-разному, у него огромное множество способов, но вы этого не осознаете. Вы не воспринимаете существование, не приветствуете его.
   Когда вы начнете ощущать существование, весь мир для вас оживет, станет совершенно иным, таким вы его еще не знали. Вы будете идти по улице, по которой не раз ходили, но улица уже будет не та, потому что теперь вы укрепились в существовании. Вы будете встречать старых друзей, но это будут уже не те друзья, потому что вы изменитесь. Вы вернетесь в свой дом, и жена, с которой вы прожили много лет, покажется вам совершенно не той, что была раньше.
   Теперь вы осознаете свое существо, осознаете существо другого. Когда жена злится, вы можете наслаждаться ее гневом, потому что теперь вы чувствуете, что происходит. А когда вы чувствуете, гнев может показаться вам вовсе и не гневом, а, например, любовью. Если вы чувствуете глубоко, то гнев жены будет для вас знаком, что она вас все еще любит. Иначе чего бы ей злиться, ей было бы все равно. Она все еще ждет вас целый день. Она злится лишь потому, что любит. Ей не все равно.
   Запомните: гнев или ненависть не противоположны любви. Безразличие – вот настоящая противоположность любви. Когда кто-то начинает относиться к вам с безразличием, значит, любовь ушла. Если человек не готов даже разозлиться на вас, то все потеряно. Но обычно, если жена злится, вы отвечаете ей жестокостью, вы тоже становитесь агрессивными. Вы не можете понять символического значения ее чувства. Вы не укоренены в себе. Вы не познали своего собственного гнева, поэтому и не можете понять гнев другого.
   Когда вы познаете свой собственный гнев, когда научитесь чувствовать его во всей полноте, тогда вы сможете понимать тех, кто злится. Вы злитесь только потому, что любите, иначе у вас не было бы потребности злиться. Через злость жена сообщает вам, что до сих пор любит вас, что ей не все равно. Она ждала, ждала очень долго, и теперь все ее ожидание вылилось в гнев.
   Возможно, она не говорит прямо, потому что язык чувств – это язык намеков. Сегодня это стало большой проблемой, вы разучились понимать язык чувств, вы не знаете, что чувствуете сами. Вы не знаете себя, не чувствуете. Вы понимаете лишь язык слов, не понимая языка чувств. У чувств есть свой способ выражения. Они ближе к основе, они реальнее.
   Как только вы познакомитесь со своим собственным существованием, вы научитесь осознавать существование других. А каждый человек – это такая большая тайна, такая глубина, в ней столько возможностей для познания и проникновения. И все только и ждут, что кто-то научится их понимать, что кто-то заглянет глубоко в их душу, научится ее чувствовать. Но из-за того, что вы не знаете собственной души, собственного сердца, вы не можете почувствовать душу другого. Если самая близкая, ваша собственная, душа остается непознанной, то разве вы сможете понять душу кого-то еще, разве сможете почувствовать его сердце?
   Вы живете словно зомби, живете среди зомби, каждый словно спит на ходу. Вашего внимания, вашей осознанности хватает лишь на то, чтобы пройти сквозь толпу спящих людей и без приключений добраться до дома, и все. Вот и вся ваша осознанность. Это самый минимум, с которым можно жить. Именно поэтому вам так скучно, вам уже все надоело. Жизнь превратилась в бесконечную рутину. В глубине души каждый только и ждет смерти, чтобы избавиться от этой жизни. Смерть кажется единственной надеждой.
   Почему же так происходит? Жизнь может стать бесконечным блаженством. Почему вам так скучно? Вы не доходите до самых глубин. У вас нет корней, ваши корни обрублены, вы живете по минимуму. А жизнь происходит, только если живешь по максимуму.
   Эта сутра даст вам максимум существования. Мышление способно дать вам лишь минимум, чувства дадут максимум. Нельзя существовать посредством ума, существовать можно только посредствам сердца.
   Я существую. Почувствуйте это всем сердцем. И ощутите целое существование как свое. Это мое. Это есть это. Очень красиво: я существую. Почувствуйте это, укрепитесь в этом. Благодаря этому у вас появится знание: это мое – это существование, это фонтанирующее бытие – мое.
   Вы все время твердите: «Этот дом мой», «Эта мебель моя». Вы продолжаете говорить о своих приобретениях, при этом вообще не зная, чем вы реально обладаете. Вы обладаете целостным существом. Вы обладаете глубочайшей возможностью, внутри вас находится центр самого существования. Шива говорит: «Я существую». Почувствуйте это. Это мое.
   И это тоже не следует превращать в мысль; всегда помните об этом. Чувствуйте: это мое, это существование, и в итоге вы испытаете благодарность. Как вы можете поблагодарить Бога? Ваша благодарность поверхностна, формальна. Видите, сколько вокруг страданий… даже с Богом вы формальны. Разве вы можете испытывать благодарность? Вы еще не познали ничего, за что вы могли бы быть благодарны.
   Если у вас получится ощутить глубокую связь с существованием, слиться с ним, если оно начнет изливаться из вас, и вы даже позволите себе танцевать вместе с ним, то вы почувствуете: «Это мое. Это существование принадлежит мне. Вся эта загадочная Вселенная принадлежит мне. Все мироздание существует для меня. Оно меня создало. Я его цветение».
   Ваше сознание, которым вы обладаете, это самое великолепное цветение, когда-либо случавшееся во Вселенной. Миллионы и миллионы лет Земля готовилась к вашему появлению.
   Это мое, и это есть это. Почувствуйте: «Вот что такое жизнь, это есть это. Вот она таковость. Я напрасно волновался. Напрасно был нищим, напрасно мыслил как нищий. Я хозяин».
   Когда вы укоренены, вы едины с Целым, вся Вселенная существует для вас. Вы перестаете быть нищим и неожиданно превращаетесь в императора.

   Я существую. Это мое. Это есть это. О, любимая, даже в этом познавай без предела.

   Чувствуя это, переживая это, не создавайте никаких ограничений. Ощущайте безбрежность. Не проводите никаких границ, их нет. Существование нигде не заканчивается. Мир нигде не начинается и нигде не заканчивается. У существования нет ни начала, ни конца. И у вас тоже нет ни начала, ни конца.
   Начало и конец существуют лишь в вашем уме – у ума есть и начало, и конец. Вернитесь назад, просмотрите свою жизнь в обратном направлении. Вы дойдете до момента, когда всё останавливается, – это начало. Вы можете вспомнить себя года в три, самое большее, в два – такое бывает редко – но затем память останавливается. Вы можете увидеть себя лишь в возрасте двух лет. Что это значит? А до этого вы ничего не помните… до того, как вам исполнилось два года. Неожиданно вы видите чистый лист, вы ничего не знаете о том времени.
   Вы помните, как родились? Помните, как провели девять месяцев в утробе матери? Вы были, но у вас не было ума. Ум появился в возрасте примерно двух лет. Именно поэтому вы не помните, что с вами происходило до этого. Тогда не было ума, не было памяти. Ум может начать работать, а может остановиться. Но вы никогда не начинались и никогда не закончитесь.
   Если в глубокой медитации, в такой медитации вы сможете ощутить существование, тогда ума не станет, а будет лишь безначальный, бесконечный поток энергии, космическая сила, безбрежный океан вокруг вас, а вы лишь его волна. У волны есть начало и конец, у океана нет. И, однажды осознав, что вы не волна, а целый океан, вы перестанете страдать.
   Что кроется в самой глубине страдания? Там, на самой глубине, таится смерть. Вы боитесь, что рано или поздно наступит конец. И это абсолютно точно, ничто так не достоверно, как смерть, поэтому вам страшно, вы дрожите. Что бы вы ни делали, вы беспомощны. Ничего нельзя поделать – смерть неизбежна. И все это постоянно варится внутри вас, в сознательном и бессознательном уме. Время от времени страх прорывается на поверхность – вы начинаете бояться смерти. Но вы заглушаете это чувство, и оно остается на уровне бессознательного. Вы боитесь смерти, боитесь конца каждое мгновение.
   Ум умрет, вы нет. Но вы этого не знаете. Вы знаете лишь то, что было создано: то, у чего есть начало и будет конец. То, что начинается, должно завершиться. Если вы отыщите внутри себя то, что никогда не начиналось, то, что просто есть, то, что никогда не закончится, вы перестанете бояться смерти. А когда страх смерти рассеется, сквозь вас начнет течь любовь, но не раньше.
   Разве можно любить, если все равно наступит смерть? Можно цепляться за кого-то, но любить нельзя. Можно использовать другого, но не любить. Можно его эксплуатировать, но не любить.
   Любить невозможно, когда есть страх. Страх – это яд. Любовь не может цвести рядом со страхом. Все умирают. Каждый лишь ждет своей очереди. Разве можно любить? Все кажется тщетным. Бесполезно любить, если есть смерть, ведь смерть все уничтожит. Даже любовь не вечна. Что бы вы ни делали для возлюбленного, для любимого, вы ничего не можете поделать, смерть неизбежна – она ждет своего часа, скрываясь за всем, что есть.
   И забыть об этом невозможно. Можно лишь создать видимость, можно верить в то, что смерти нет, но ваша вера будет поверхностной. Глубоко внутри вы будете знать, что это случится. А если в итоге наступит смерть, тогда и жить незачем. Можно отыскать искусственный смысл, но это не сильно поможет. Можно постоянно себя обманывать, но и только – до тех пор, пока вы не познаете, что есть безначальность и бесконечность, пока вы не познаете то, что лежит за пределами смерти.
   Как только вы это познаете, вы сможете любить, потому что смерти больше не будет. Любовь возможна. Будда любит вас, Христос тоже вас любит, но их любовь вам совершенно неведома. Они могли любить, потому что не испытывали страха. Ваша же любовь – это всего лишь способ заглушить страх. Поэтому каждый раз, когда вы влюбляетесь, вам кажется, что страха нет. Другой дает вам силу.
   Это взаимно: вы даете кому-то силу, а он дает силу вам. Оба вы слабы, оба ищите кого-то еще. Двое слабых людей встречаются и помогают друг другу почувствовать себя сильнее – просто замечательно! Как это происходит? Это просто самообман. Вы чувствуете, что за вами кто-то стоит, что он рядом, но вы знаете, что никого не будет рядом в смерти. А если никто не сможет быть с вами в смерти, то как он или она может быть с вами в жизни? Тогда это просто стремление отодвинуть смерть, избежать ее таким образом. И из-за того, что вы боитесь, вам нужен кто-то, кто придаст вам смелости.
   Эмерсон где-то писал, что даже великий воин боится своей жены. Даже Наполеон трусит, ведь его жена знает, что он нуждается в ее силе. Жена нужна ему, чтобы быть собой. Он от нее зависит. Возвращаясь с войны, с поля битвы, он дрожит, боится. С ней он отдыхает, расслабляется. Она успокаивает его, он становится сущим ребенком. Каждый муж – ребенок для жены. А жена? Она зависит от мужа. Она живет им. Она не может без него, он вся ее жизнь.
   Это взаимный обман. Оба боятся смерти. Оба пытаются любить и забыть о смерти. Влюбленные становятся, или, скорее, кажется, что они становятся бесстрашными. Иногда любовь способна бесстрашно взглянуть в глаза смерти, но это всего лишь видимость.
   Наша любовь живет в страхе. Она всего лишь способ убежать от страха. Настоящая любовь приходит, когда страха нет, когда смерть исчезает, когда вы знаете, что никогда не начинались и никогда не закончитесь. Не думайте об этом. Вы можете об этом думать потому, что боитесь. Можете думать: «Да, я знаю, я бесконечен, смерти нет, душа бессмертна!» Вы можете так думать потому, что внутри вас живет страх, но это не поможет.
   Это случится в глубокой медитации. Страх исчезнет благодаря тому, что вы познаете свою бесконечность. Вы сможете расширяться до бесконечности – назад в прошлое, вперед в будущее и сейчас в этот момент, в настоящий момент, вы пребываете в его самой глубине. Вы просто есть – никогда не начинались и никогда не закончитесь.
   Ощутите это без предела – бесконечно.

Глава 60. Освобождение от себя

   Первый вопрос:

   Ошо, ты говоришь, что религия – это абсолютная свобода или мокша, и ты также подчеркиваешь важность самоотречения в религии. Но не противоречат ли друг другу понятия свободы и отказа от себя?

   Они кажутся противоположными, но это не так. Мы воспринимаем их таковыми из-за языка. В экзистенциальном плане они нисколько не противоречат друг другу. Попытайтесь понять две вещи. Первое: в том состоянии, в каком вы находитесь сейчас, вы не можете быть свободными, потому что ваше нынешнее состояние связывает вас по рукам и ногам. Вы пребываете в плену эго. Вы сможете ощутить свободу, только когда исчезнет эго. Эго – это ваша тюрьма.
   Когда нет эго, вы сливаетесь с существованием воедино. Только единство и дает свободу. Сейчас вы живете, чувствуя себя отдельными, и это чувство отдельности ненастоящее. На самом деле, вы не отделены от существования, это невозможно. Вы часть мироздания, и не механическая часть, а органическая. Вы ни единого мгновения не можете существовать вне существования. Вы дышите им каждую секунду, и оно каждую секунду дышит вами. Вы живете в космической целостности.
   Эго дает вам ложное чувство отдельности от существования. И из-за этого ложного ощущения вы начинаете бороться. И эта борьба означает рабство. Ваша борьба обречена на поражение, потому что часть не может победить целое. Из-за борьбы с целым вы ограничены во всем, пребываете в рабстве. Куда бы вы ни отправились, вы везде наталкиваетесь на стену. Но стены как таковой нет в существовании, она передвигается вместе с вашим эго, это часть вашего ощущения отдельности. Вы боретесь с существованием и постоянно проигрываете, а, проиграв, ощущаете несвободу, ограниченность.
   Отказ от себя означает отказ от эго. Вы рушите разделяющую вас стену, становитесь едиными. Такова реальность. Это значит, что вам придется отказаться всего лишь ото сна, от идеи, от ложного понятия, не более. Вам не нужно отказываться от реальности, нужно отказаться лишь от ошибочного восприятия. И как только вы откажетесь от этого ложного представления, вы станете едиными с существованием. И тогда не будет конфликта.
   А когда нет конфликта, нет и ограничений, нет пределов, нет границ. Вы не отделены. Вы не можете потерпеть поражение, потому что некого побеждать. Вы не можете умереть, потому что некому умирать. Вы не можете страдать, потому что некому страдать. Отказываясь от эго, вы одновременно освобождаетесь от всей этой чепухи: от страданий, от зависимости, от дуккхи, от ада – ничего не остается. Вы сливаетесь с существованием. А единство и есть свобода.
   Разделение – это рабство. Единство – свобода. Дело не в том, что вы станете свободными, запомните: вас не станет. Поэтому вы не сможете ощутить свободу – вас не станет. На самом деле, когда нет вас, есть свобода. А вот как выразить это – в этом-то вся проблема. Когда вас нет, есть свобода. Говорят, что Будда сказал: «Вы не будете испытывать блаженства. Блаженство наступит, когда вас не станет. Вы не ощутите свободу. Вы освободитесь от себя».
   Поэтому свобода – это не освобожденное эго. Свобода – это свобода от эго. Если вы способны понять это: свобода – это свобода от эго. Тогда отказ от себя и свобода становятся одним и тем же, приобретают общее значение. Но если рассматривать эти понятия с точки зрения эго, то эго скажет: «Зачем отказываться от себя? Ведь если ты откажешься, то не сможешь быть свободным. Наоборот, ты станешь рабом. Отказываясь от себя, ты превращаешься в раба».
   Но на самом деле вы не отдаетесь кому-либо. Это второй момент, который нужно понять. Вы не отказываетесь от себя в угоду кому-либо, вы просто отказываетесь от себя. Нет никого, кто принял бы вашу капитуляцию. Если есть кто-то и вы ему отдаете себя, тогда это некий вид рабства. На самом деле нет даже бога, которому вы могли бы отдаться. Когда мы говорим о боге, мы лишь подыскиваем то, что поможет вам отказаться от себя.
   В «Сутрах йоги» Патанджали о боге говорится как о том, что способствует самоотречению. Бога нет. Патанджали говорит, что бога нет, но вам трудно отдаваться никому, вам трудно просто отдаться. И чтобы помочь вам, возникает понятие бога. Поэтому бог – это просто метод. Такое услышишь не часто, это в высшей степени научный подход – бог есть просто метод, способствующий вашему самоотречению. Нет никого, кто принял бы ваш отказ от себя. Если бы кто-то был, тогда это стало бы рабством, зависимостью. Это очень тонкое и глубокое понимание: бога как человека, как личности не существует; бог – это лишь путь, способ, техника.
   Патанджали рассказывает о многих техниках. Одна из них называется ишвара пранидхан – идея бога. Существует много методов, ведущих вас к самоотречению, и одним из них является идея бога. Она помогает уму отступиться, ведь если я скажу: «Сдайтесь», вы спросите: «Кому?» Если я скажу: «Просто отступитесь, просто сдайтесь», вам будет трудно это понять. Попытайтесь посмотреть на это иначе. Если я скажу: «Просто любите», вы спросите: «Кого? Что ты имеешь в виду, говоря „просто любите“?» Если некого любить, то как любить? Если я скажу: «Молитесь», вы спросите: «Кому? Кому нам поклоняться?» Ум не способен воспринимать отсутствие двойственности. Он тут же спрашивает, тут же задает вопрос: «Кому?»
   И чтобы помочь уму, чтобы удовлетворить его жажду, Патандажли говорит: «Бог – это всего лишь способ, техника». «Почитать, любить кого? Отдаться кому? – Богу». Потому что, когда вы откажетесь от себя, то поймете, что бога нет, или… вы и есть тот, кому вы отдались. Но это случится только после того, как вы откажетесь от себя. Бог – это просто прием, способ.
   Говорят, что даже сдаться на милость богу, которого не видно, какому-то невидимому богу, трудно, поэтому в писании сказано: «Откажитесь от себя ради гуру, ради учителя». Учителя видно, он человек, поэтому вопрос закономерен – если вы отказываетесь от себя в угоду учителю, вы отдаете себя в рабство, потому что есть человек и вы отдаетесь ему. Но и тогда вам вновь нужно понять очень тонкий момент, даже еще более тонкий, чем понятие бога. Учитель становится учителем, только если он не учитель. Если он считает себя мастером, значит, он не мастер. Учитель становится учителем, только когда его нет. Если он достиг небытия, если нет никого, кто считал бы себя учителем, только тогда он становится настоящим мастером.
   Если кто-то сидит здесь в кресле, тогда нет истинного Учителя, и вы превращаетесь в его рабов. Но если в кресле нет никого, если есть «небытие», если есть тот, кто нигде не центрирован, кто отказался от себя, и ни в угоду кому бы то ни было, а просто отказался и достиг состояния небытия, стал нечеловеком – кто просто существует без кристаллизованного эго, кто растворился, кто ни на чем не фиксируется, тогда этот человек становится Учителем. Поэтому, когда вы отдаете себя в руки Учителю, вы отдаете себя не кому-то конкретному, а тому, кого нет.
   Когда вы отрекаетесь от себя… Если вы можете понять, что это на самом деле процесс отречения, а не просто отречение как таковое; это процесс отречения, а не само отречение… Отречение происходит всегда в угоду кому-то или чему-то. Процесс отречения зависит только от вас. Поэтому главное – это процесс, акт, действие, а не объект, ради которого мы отказываемся от себя. Объект не важен, важен лишь тот, кто сдается. Объект – это всего лишь предлог, оправдание.
   Если вы сможете понять, тогда не будет необходимости кому-то сдаваться – вы сможете просто отказаться от себя. Нет необходимости любить кого-то – вы можете просто любить. Важны именно вы, а не кто-то другой. Если тот другой становится важным, то возникает зависимость от него. Поэтому даже бог, которого нет, станет вашей тюрьмой, даже мастер, который не является мастером, станет вашим пленом. Но вы сами ставите себя в зависимость из-за неверного понимания. Ведь капитуляция есть освобождение. Они не противоречат друг другу.
   Второй вопрос:

   Ошо, поскольку «это есть это» включает в себя также и «это есть то», и «то есть брахма», почему в сутре делается акцент только на том, что «это есть это»?

   По очень веской причине: из-за того, что Тантра, по сути, интересуется только тем, что происходит здесь и сейчас. «Это есть это» означает именно то, что есть здесь и сейчас. «То» уводит нас немного в сторону.
   Во-вторых, для Тантры нет разделения на «то» и «это». Тантра недвойственна. «Это» есть мир, а «то» есть Брахма. «Это» мирское, материальное, а «то» идет от сознания, от духовности. Для Тантры нет подобного разделения. «Это» есть все, включающее в себя также и «то». Именно этот самый мир имеет божественную сущность.
   Тантра не отличает одно от другого, в ней нет категорий высшего и низшего. «Это» означает низшее, а «то» означает высшее; «это» означает то, что мы можем видеть, трогать, знать, а «то» означает нечто невидимое, то, что мы не можем видеть, не можем потрогать, а можем только подразумевать. Для Тантры не существует различий между высшим и низшим, между видимым и невидимым, между материей и сознанием, между жизнью и смертью, миром и брахмой – разделения нет.
   Тантра говорит: «Это есть это», и «то» тоже подразумевается в «этом». Но акцент на «этом» прекрасен. Он указывает на здесь и сейчас. Что бы ни происходило, этого достаточно. Все в «этом», ничего не остается за пределами. Близкое, личное, обыденное – это все.
   В дзенском мистицизме есть известное высказывание о том, что, став самым обыкновенным, ты становишься необыкновенным. Необычным может быть только тот, кому легко быть обыкновенным. Из-за того, что буквально все жаждут стать выдающимися, желание выделиться – очень обычное желание. Абсолютно все. Вы не найдете человека, который не хотел бы стать каким-то особенным. Поэтому желание, жажда стать экстраординарным – это часть, основная часть обычного человеческого ума. Мастера дзен говорят: «Поэтому обычный человек – это самое необычное явление на свете. Просто быть обыкновенным – это встречается так редко». Действительно, редко встретишь просто обычного человека.

   Один японский император искал мастера. Он переходил от одного учителя к другому, но никто из них не подходил ему, потому что один старик сказал императору, что настоящий мастер будет самым обыкновенным. Император искал, искал, но так и не смог найти обычного человека. Он вернулся к старику, а тот уже был при смерти.
   – Ну и задачу ты мне задал, – пожаловался император. – Ты сказал, что мастер должен быть простым и обычным, но таких не найти. Я объездил всю страну и не нашел никого похожего. Подскажи мне, где найти настоящего учителя.
   – Ты искал не там, – произнес умирающий, – не в тех краях! Ты говорил с людьми в каком-то смысле необыкновенными и пытался найти в них нечто обычное. Отправляйся в обычный мир. Ты на самом деле все еще пытаешься найти нечто необычное. Сейчас ты определяешь мастера как человека обычного, но все еще пытаешься найти нечто необычное. Твое определение изменилось. Теперь ты ищешь самого обычного человека, такого, какого не часто встретишь, ты ищешь исключение. Но ты все еще ищешь кого-то необычного. Не делай этого. В тот момент, когда ты будешь готов, мастер сам придет к тебе.
   На следующее утро император сидел и пытался понять, что же такое сказал ему старик, и почувствовал, что тот был прав. И тогда он оставил желание найти мастера. Мимо проходил нищий, он и оказался мастером. Император знал этого нищего всю свою жизнь. Тот всегда был рядом – каждый день нищий стоял на одном и том же месте.
   – Почему же я раньше не знал, что ты мастер? – спросил император.
   И нищий ответил:
   – Потому что ты искал кого-то необычного. Я всегда был здесь, но ты искал где-то там. Ты просто меня не замечал.

   Тантра обращается к «этому», а не к «тому», в частности, в этой технике. Есть техники, в которых обсуждается «то», но наиболее характерным для Тантры является «это» – «это», здесь и сейчас, самое близкое, самое знакомое. Ваша жена, «это», ваш друг, нищий могут оказаться учителями. Но вы не смотрите на «это», ваш взгляд обращен на «то», вы смотрите куда-то в заоблачные дали. Вы даже представить себе не можете, что то, что ближе всего, способно обладать таким качеством бытия. Вам трудно в это поверить, потому что вы думаете, что уже давно изучили все, что близко, поэтому вы отправляетесь на поиски чего-то далекого. Вам кажется, что вы уже знаете «это», теперь остается найти «то».
   Но это не так. Вы не знаете «этого», вы не обращаете внимания на то, что близко. Самое близкое к вам остается таким же неизведанным, как то, что далеко. Посмотрите вокруг. Вы ни с кем не знакомы. Вы ничего ни о ком не знаете. Знакомы ли вы с деревом, мимо которого проходите каждый день? Знаете ли вы своего друга, с которым прожили всю жизнь? Или знаете ли вы себя, самого близкого себе человека? Знакомы ли вы со своим телом, с дыханием, с воздухом, который непрерывно наполняет вас и затем уходит? Знаете ли вы все это? Ничто неизвестно. Даже «это» вам не знакомо, так зачем стремиться к чему-то «тому»?
   Техника говорит, что если познать «это», то «то» познается автоматически, потому что «то» подразумевается в «этом». Далекое скрыто в близком, в самом близком. Но человеческий ум жаждет познать заоблачные дали. Это лишь способ сбежать. Думая о чем-то далеком, вы избегаете близкого, потому что думать можно веками, и можно откладывать свою жизнь на потом, потому что жизнь есть «это». Если вы будете думать об этом, если станете размышлять об этом, вам придется измениться.

   Вспоминается одна история. Однажды дзенского мастера назначили священнослужителем в храме. Никто не знал, что он был учителем дзен. И вот собрались прихожане, чтобы послушать его первую службу. Все были в восторге, проповедь была великолепной. Никто никогда не слышал ничего подобного. На следующий день в храме собралось еще больше народу, но учитель повторил ту же самую проповедь. Народу стало скучно.
   – Что он за человек такой? – недоумевали они.
   На третий день люди пришли, но уже не в таком количестве, и мастер снова повторил свою проповедь. Многие ушли в середине, к концу проповеди людей в храме осталось совсем немного, да и то они остались, только чтобы спросить: «У вас что, в запасе всего одна проповедь? И вы будете повторять ее каждый день?» Кто-то из прихожан выкрикнул:
   – Что вы за священник такой? Мы слушали вас уже трижды, и каждый раз вы повторяли одно и то же, слово в слово. Есть ли у вас другие речи, другие проповеди?
   – У меня их довольно много, – отозвался учитель, – но вы еще ничего не сделали после моей первой проповеди. Пока вы не начнете что-то делать относительно первой проповеди, я не стану рассказывать вторую. Бесполезно.
   Народ перестал приходить. Никто даже близко не приближался к храму, потому что, как только кто-то заходил, священник тут же начинал произносить свою первую речь. Говорят, что народ стал обходить храм стороной: «Там священник, и если вы зайдете туда, он будет вновь читать вам первую проповедь».
   Должно быть, он очень хорошо знал людей. Люди готовы думать, но не готовы действовать. Действовать для них опасно. Размышлять хорошо, потому что не надо никак меняться. Если вы будете думать о чем-то там, у вас не будет необходимости как-то меняться. Брахма, абсолют не может вас изменить, но сосед, друг, жена, муж, если вы обратите внимание на них, вам придется измениться. Вот вы и находите способ их не замечать.
   Вы смотрите на «то», чтобы не видеть «это». Но «это» есть жизнь, а «то» – всего лишь сон. Вы можете думать о Боге, потому что мышление бессильно, оно не в состоянии что-либо сделать. Вы продолжаете размышлять о Боге и остаетесь прежними. Это способ ничего не менять. Если вы начнете думать о жене, о ребенке, если попытаетесь проникнуть глубже в то, что происходит рядом, вы не сможете остаться прежними, вам придется что-то делать.
   Тантра говорит: «Не уходи далеко. Он здесь, в каждое мгновение, непосредственно рядом с вами. Будь открытым и смотри на „это“, а „то“ само к тебе придет».
   Третий вопрос:

   Ошо, ты сказал, что Тантра помогает человеку превзойти тяготение как к своему животному прошлому, так и к божественному. Значит ли это, что божественное является частью мира, и это тоже нужно превзойти? И что там, за пределами и того, и другого?

   Вам придется понять многое. И прежде всего – природу желания. Божественность – это не то, что вы называете божественностью. Бог, о котором вы говорите, не является реальным богом. Ваш бог рождается благодаря вашему желанию. Поэтому дело не в том, является ли божественное частью мира. Дело не в этом. Вопрос в том, способны ли вы стремиться к божественному, не делая его частью мира?
   Взгляните на это так. Вы много раз слышали, что до тех пор, пока вы не освободитесь от желания, вы не сможете обрести божественное, не сможете прийти к абсолюту. Вы не сможете обрести божественное, если будете этого хотеть. Освободитесь от желания, и вы достигнете. Вы слышали это уже миллион раз, но вопрос, понимаете ли вы это? Скорее всего, в той или иной степени, не понимаете. Слыша это, вы все равно стремитесь к божественному, а значит, ничего не понимаете.
   Освободившись от желания, вы познаете божественное. И вы начинаете хотеть божественного. В результате оно становится частью мира. То, чего можно хотеть, это мирское. Вот как я определяю это: то, чего можно хотеть, является мирским. Божественного нельзя хотеть, а если вы его хотите, то превращаете его в нечто мирское.
   Когда желания угасают, проявляется божественное. Когда вы ничего не хотите, вы попадаете в божественное – тогда весь мир становится божественным. Вы не сможете отыскать божественное, противопоставляя его миру. Когда вы ничего не хотите, все становится божественным. Когда вы чего-то хотите, все становится мирским. Ваше желание превращает все в мирское: чего бы вы ни хотели, все становится миром. Все, что вы видите: деревья, небо, море, реки, землю, звезды, – не является мирским. Мирским является то, чем наполнены ваши желания.
   В саду растет цветок. Проходя мимо дерева, смотря на цветок, ощущая его аромат, загляните внутрь. Если вы не хотите этот цветок, если у вас нет ни малейшего желания им обладать, ни самой малой толики желания, тогда цветок предстанет божественным. И через него вы обретете божественное лицо. Но если есть желание заполучить бутон, или вы завидуете владельцу дерева, вы создаете мир, нечто мирское, и божественное исчезает. Именно ваше желание изменило качество существования, ваше желание превратило его в мир. Когда вы ничего не хотите, весь мир становится божественным.
   Прочту вопрос еще раз: ты сказал, что Тантра помогает человеку превзойти тяготение как к своему животному прошлому, так и к божественному.
   Тантра учит лишь превосходить желание. Неважно, к чему вы стремитесь, – дело в самом стремлении. Цели могут меняться. Вы можете жаждать денег, власти, положения в обществе – вы жаждете чего-то мирского. Затем объект желания меняется. Вы пресыщаетесь всем этим, вам становится скучно. Или вы достигли всего, чего хотели, и больше не испытываете удовлетворения, вы подавлены и разочарованы. И вы вновь начинаете хотеть.
   Теперь вы хотите чего-то божественного. Вы жаждете достичь мокши, нирваны, спасения – теперь вы стремитесь к богу. Изменился объект, но сами вы не изменились. Факт наличия желания остался прежним. Сначала вы гонялись за престижем, за властью, за деньгами. Теперь вы гоняетесь за божественной силой, за абсолютом, мокшей, абсолютной свободой, но желание никуда не делось.
   Обычные религиозные люди постоянно меняют объекты желаний. Однако само желание остается прежним, ничего не меняется. Но проблема возникает не из-за объекта, проблема возникает из-за желания, стремления. Тантра говорит, что бесполезно менять объекты. Это лишь пустая трата времени, жизни, энергии. Смена предмета желания не поможет – перестаньте чего-либо хотеть вообще. Ни к чему не стремитесь. Не стремитесь к свободе, потому что само стремление есть рабство. Не стремитесь к божественному, потому что само стремление является мирским. Не стремитесь к внутреннему, потому что само стремление является чем-то внешним. Поэтому вопрос не в том, чтобы преодолеть жажду того или иного, – перестаньте чего-либо желать вообще. Ни к чему не стремитесь, не желайте. Просто будьте собой.
   Когда вы ничего не хотите, что происходит? Когда вы ничего не жаждете, что происходит? Вы не двигаетесь, любое движение прекращается. Вы не спешите чего-либо достичь. Вам не нужно быть серьезными. Нет надежды, нет разочарования. Вы ничего не ждете, ничто не можете вас разочаровать. Нет желания – нет и неудачи. Конечно, и успеха тоже нет.
   Когда вы ничего не хотите, ни к чему не стремитесь, что происходит? Вы просто остаетесь в одиночестве, вы никуда не идете. Нет никакой цели, потому что цель возникает только с появлением желания. Нет будущего, потому что именно желание создает будущее. Нет времени, потому что время нужно на исполнение желания. Время останавливается. Будущее уходит. Когда нет желания, прекращается и работа ума, потому что сам ум – это ничто иное, как желание, и из-за желания вам приходится составлять планы по исполнению задуманного, вам приходится думать, мечтать, размышлять о будущем.
   Вместе с желанием уходит и все остальное. Вы остаетесь в своей изначальной чистоте. Вы существуете без движения, любая внутренняя рябь исчезает. Океан остается, а волн больше нет. Вот что для Тантры означает божественность.
   Поэтому посмотрите на это с такой точки зрения: само желание чего бы то ни было – это преграда. Не думайте о предмете желания, иначе вы будете обманывать себя. Вы будете менять предметы и терять время, если только не осознаете, что дело не в предмете желания, но в самом желании. Однако желание едва заметно, а его предмет очевиден. Предмет видно сразу, а вот стремление можно распознать, только если погрузиться глубоко внутрь и медитировать, иначе его не увидишь.
   Можно жениться или выйти замуж, лелея большие надежды и мечты. И чем больше ваши мечты, чем больше надежды, тем сильнее разочарование. Брак по расчету не может быть таким неудачным, как брак по любви, потому что с браком по расчету обычно связывается не слишком много надежд, не слишком много грез. Это сделка, нет никакой романтики, поэзии. Нет никаких взлетов, вы ходите по земле. Поэтому браки по расчету всегда успешны. Они просто не могут быть неудачными – не из-за чего. Разве брак по расчету может провалиться? Вы ни разу не взлетели, разве вы можете упасть? Браки по любви могут быть неудачными. Только такие браки и могут быть неудачными, потому что с ними связана великая поэзия, величайшие грезы. Вы возноситесь на самые вершины, с которых вполне можно упасть.
   Поэтому в странах Старого света, там, где есть знание, опыт, люди устраивают браки, выходят замуж и женятся по расчету. Там нет даже и речи о браке по любви. В Индии никто не думает о женитьбе по любви. В прошлом у них это было, но потом они поняли, что браки по любви приносят одни расстройства. Из-за того, что вы слишком многого ждете, вы слишком жестоко разочаровываетесь, и мера разочарования напрямую связана с количеством ожиданий. Чего бы вы ни желали и о чем бы ни мечтали, все это приводит к возникновению ожиданий – а их невозможно удовлетворить.
   Вы женитесь. Женясь по любви, вы многого ждете от брака. Затем вы разочаровываетесь. Как только наступает разочарование, вы тут же начинаете думать о другой женщине. Или же остаетесь с женой: «Меня не интересуют другие женщины», но она чувствует, что вы к ней охладели, и ее нельзя переубедить – это невозможно, это неестественно. В тот момент, когда внутри вас возникает безразличие по отношению к жене, она чувствует это на интуитивном уровне, она чувствует, что вы заинтересовались кем-то другим.
   Именно так работает ум. Вы лучше узнаете женщину, на которой женились, и вам кажется, что разочарование связано именно с ней: «Я выбрал не ту женщину». Логика проста. «Я ошибся в выборе. Эта женщина мне не подходит. Я выбрал не того партнера, отсюда конфликт». И вы пытаетесь найти кого-то еще.
   Вы можете поступать так до бесконечности. Можете жениться на всех женщинах мира и все равно продолжать думать так же: «Эта женщина мне не подходит». А едва уловимое стремление к чему-то иному, из-за которого возникают все проблемы, не видна. Оно едва заметно. Женщину видно, а желание нет. Разочарование наступает не из-за женщины или мужчины, а из-за самого желания.
   Если вы сможете это понять, к вам придет мудрость. Продолжая менять предметы желаний, вы так и останетесь в неведении. Если вам удастся почувствовать себя и свое желание, из-за которого возникают все трудности, вы обретете мудрость. Тогда вы перестанете метаться от одного объекта к другому, вы просто оставите попытки чем-либо завладеть, чего-то желать, к чему-то стремиться.
   В тот момент, когда исчезнет желание, весь мир станет божественным. Он всегда такой, все дело лишь в том, что ваши глаза закрыты. Глаза полны желаний. Глаза полны стремлением, и божественное кажется вам мирским. Откройте глаза, протрите их, разгоните облака желаний, и мир предстанет перед вами как божественность.
   Мирское и божественное – не два явления, не два существования, это просто две точки зрения на одно и то же, два типа восприятия. Одно из них затянуто облаками желаний, другое нет. Если вы сможете освободиться от облаков, ваши глаза никогда не будут наполняться слезами разочарований, слезами несбывшихся надежд. Нет ничего мирского, есть только божественное – существование божественно. Вот что имеет в виду Тантра. И когда Тантра говорит: «Превзойдите и то, и другое», она не делает акцент ни на том, ни на этом, для нее важно само превосхождение, выход за пределы, туда, где нет желания.
   И что там, за пределами и того, и другого? Это невозможно выразить словами. Как только я начинаю говорить, это сразу же попадает в мир двойственности. Что бы ни говорилось о боге, все будет ложным просто потому, что это высказано.
   Язык лежит в пределах двойственности. Не бывает недвойственного языка, не может быть. Язык имеет смысл только благодаря дуализму. Я говорю «свет», и тут же в голове всплывает слово «тьма», или «черный». Я говорю «день», тут же на ум приходит «ночь». Я говорю «любовь», и тут же за этим скрывается «ненависть». Если я буду говорить о свете, который не связан с темнотой, как вы определите, что это свет?
   Мы можем определять понятия только через противоположные явления. Я скажу «свет», и, если вы спросите меня, что такое свет, я скажу, что это отсутствие темноты. Если кто-то вас спросит, что такое ум, вы скажете, что это то, что не является телом. Если кто-то спросит, что такое тело, вам придется сказать, что это не ум. Все термины ходят по кругу и в основе своей не имеют никакого смысла, потому что вы ничего не знаете ни об уме, ни о теле. Когда я спрашиваю про ум, вы определяете его через тело, а тело не определено. Когда я спрашиваю про тело, вы определяете его через ум, который сам по себе не определен.
   Это хорошая игра. Язык хорош в качестве игры. Язык – это игра. Но мы никогда не задумываемся над тем, что все это абсурд, что слова ходят по кругу, что ничто не определено, и как нам все это определить? Когда я спрашиваю, что значит ум, вы тут же приплетаете тело, а тело не определено. Вы определяете один термин посредством другого неопределенного термина. И затем, когда я спрашиваю: «А что вы имеете в виду под телом?» – вы определяете его через ум. Это абсурд, но другого способа нет.
   Язык существует благодаря противоположностям, поэтому он двойствен. Иначе быть не может. Поэтому ничего нельзя сказать о переживаниях, выходящих за пределы двойственности. Все сказанное будет ложью. Эти переживания нельзя назвать напрямую, можно использовать некие символы, но лучше всего к описанию подходит тишина. Все, что можно об этом сказать, – это помолчать. Все остальное можно определить, о нем можно говорить, но об абсолюте говорить нельзя. Вы можете его знать, чувствовать его вкус, можете в нем пребывать, но не говорить о нем. О нем можно говорить только в негативном плане, и только в негативном. Нельзя сказать, что это такое, но можно сказать, чем он не является.
   Любые мистические традиции попросту пользуются отрицанием. Если вы спросите, что такое абсолют, они скажут: «Абсолют – это не это и не это. Это ни жизнь и ни смерть. Это ни свет и ни тьма. Он не далеко и не близко. Это ни я и ни вы». Они будут говорить в такой манере, но это все равно непонятно.
   Освободитесь от желания, и вы столкнетесь с абсолютом лицом к лицу. Переживание его настолько глубоко и индивидуально, настолько за пределами любых слов, любого языка, что, даже когда вы с ним столкнетесь, вы ничего не сможете о нем сказать. Вы сможете лишь молчать, или в лучшем случае сказать то же, что я говорю вам, а именно: «Это невозможно выразить словами».
   Тогда зачем так много говорить? Зачем я продолжаю рассказывать вам что-то, если абсолют не выразить словами? Только лишь для того, чтобы помочь вам прийти к той точке, в которой уже ничего нельзя будет сказать. Просто чтобы столкнуть вас в эту пропасть, чтобы вы смогли прыгнуть туда, где нет языка. До этого момента язык может помочь. До прыжка язык может быть полезным, но как только вы прыгаете, наступает тишина. Вы выходите за пределы языка.
   Поэтому я могу подтолкнуть вас к самому краю мира языка, но не дюймом дальше. Я не могу продвинуть вас в божественное посредством языка. Однако подобное подталкивание к самому краю очень полезно, потому что благодаря ему вы сможете собственными глазами увидеть, что там, за пределами языка, есть бездна, полная блаженства. И тогда эта запредельность сама позовет вас, эта запредельность начнет притягивать вас, вы испытаете магнетическое притяжение. И вы уже не сможете вернуться, отступить назад. Бездна будет такой завораживающей – бездна тишины – что, не успев подумать, вы совершите прыжок.
   Вот почему я продолжаю говорить, точно зная, что все, что я вам говорю, не поможет вам познать запредельное. Но это поможет вам прыгнуть. Таков метод. Если я скажу, что любые слова, которыми я пользуюсь, или любые слова, которыми пользуются любые мистики, нужны лишь для того, чтобы подвести вас к храму тишины, подтолкнуть в тишину, позвать вас в тишину, вам это будет не понятно. Для вас это парадокс. Зачем тогда слова? Я ведь могу использовать и тишину. Но в этом случае вы ничего не поймете.
   С сумасшедшими я буду говорить на языке сумасшедших. Именно из-за вас я использую язык. С его помощью ничего не выразишь, но с его помощью можно уничтожить ваш внутренний диалог. Это так же, как если бы у вас в ноге застрял шип, и вам потребовался бы другой шип, чтобы его вытащить. Второй – тоже шип. Ваш ум полон слов, полон шипов. И я пытаюсь вытащить эти слова из вас. То, чем я пользуюсь, тоже слова. Вы полны яда. И я вновь даю вам яд, некое противоядие. Это тоже яд. Но шип можно вытащить с помощью другого шипа и затем оба шипа можно выбросить.
   Когда с помощью моих бесед вы дойдете до черты, за которой будете готовы погрузиться в молчание, отбросьте все, что я вам сказал. Носить это бесполезно и даже опасно. Когда вы дойдете до осознания, что язык бесполезен, опасен, что внутренняя вербализация служит лишь барьером, когда вы будете готовы замолчать, в тот момент помните: выбросите все, что я вам сказал, потому что истину нельзя выразить словами, любые слова не могут быть истинными. Освободитесь от них.
   Последняя фраза, которую Заратустра произнес перед учениками, была прекрасной. Он учил их, подсказывал, в каком направлении им следует двигаться. Он затрагивал их души. Он бросал им вызов, приглашая в последнее путешествие. И вот его последние слова:
   – Теперь я покидаю вас. Отныне остерегайтесь Заратустры.
   – Что ты такое говоришь? – удивились ученики. – Остерегаться Заратустры? Ты наш учитель, наш мастер, наша единственная надежда.
   И Заратустра сказал:
   – Остерегайтесь всего, что я вам сказал. Не цепляйтесь за меня, иначе вы превратитесь в моих рабов.
   После того, как с помощью моих шипов мы вытащим ваши шипы, выбросьте и те, и другие. После того, как я подготовлю вас к тишине, остерегайтесь меня. Отбросьте все, что я вам сказал, это мусор, оно вам больше не нужно. Оно было нужно, лишь когда вы были не готовы прыгнуть в тишину. Ничего нельзя сказать о том, что находится за пределами и того, и другого. Только это и можно сказать, да и этого уже слишком много. Если вы сможете понять это, то этого достаточно, чтобы обозначить направление, в котором стоит двигаться.
   Я говорю, что если ум полностью освободится от слов, вы узнаете, что там. Когда вы перестанете тяготиться мыслями, вы познаете запредельное, потому что оно уже есть. Это не то, что должно случиться, это уже случилось внутри вас. Вы лишь выражение этого. Но вы настолько поглощены, увлечены своими мыслями, своими облаками, что потеряли ключ. Вы настолько сконцентрированы на облаках, что забыли о существовании неба. Позвольте облакам рассеяться. Небо всегда здесь, оно вас ждет. Запредельное ждет. Просто освободитесь от двойственности и войдете в него.
   Четвертый вопрос:

   Ошо, ты сказал, что тот, кто боится, не может любить и не может достичь божественности. Но как, согласно Тантре, избавиться от страха?

   Почему ты хочешь избавиться от страха? Или ты боишься своего страха? Если ты боишься страха, то создаешь еще один страх. Именно так ум вновь и вновь воспроизводит одну и ту же модель поведения. Я говорю: «Ничего не желайте, и вы достигнете божественного». И вы спрашиваете: «Правда, если мы не будем ничего хотеть, то сможем достичь божественного?» И вы начинаете хотеть божественного.
   Я говорю вам: «Любовь не может существовать рядом со страхом», и тогда вы начинаете бояться собственного страха. Вы спрашиваете: «Как нам избавиться от страха?» – и это вновь страх, только еще более опасный, чем первый, потому что первый страх был естественным, а второй – неестественным. И он настолько тонок, что вы даже не понимаете, о чем спрашиваете, – как избавиться от страха?
   Вопрос не в том, как избавиться от чего-либо, вопрос лишь в понимании. Поймите свой страх, выясните, от чего он возник. И не пытайтесь от него избавиться, потому что, если вы хотите от него избавиться, значит, вы его не поняли, потому что ум, который хочет от чего-то избавиться, закрыт. Он не открыт для понимания, он не испытывает никакого сочувствия. Он не способен безмолвно созерцать. Он уже все решил. Страх стал настоящим злом, грехом, от него нужно освободиться. Ни от чего не пытайтесь избавиться.
   Попытайтесь понять, что такое страх. И если у вас есть страх, тогда примите его. Он есть. Не пытайтесь его скрыть. Не пытайтесь поступать каким-либо противоположным образом. Если у вас есть страх, значит, он есть. Примите его как часть своего существа. Если вы сможете его принять, он тут же испарится. Страх исчезает через принятие. Через отрицание он растет.
   Ты дошла до такого состояния, когда осознаешь свой страх, и ты понимаешь: «Из-за страха я не могу любить. Ну, хорошо, что я могу сделать? Внутри меня живет страх, единственное, что я могу, – перестать играть в любовь. Я скажу моему возлюбленному или любимой, что цепляюсь за него или за нее из страха. Глубоко внутри я боюсь. Все так честно и скажу. Больше не буду обманывать ни себя, ни других. Не буду притворяться, что внутри меня есть любовь. Я скажу, что внутри меня живет страх. И из-за этого страха я цепляюсь за другого. Из-за страха я хожу в храм, или в церковь, и молюсь. Страх заставляет меня помнить о Боге. Но я знаю, что это вовсе не молитва, не любовь, это всего лишь страх. Я боюсь, и поэтому все, что я делаю, наполнено страхом. Такова правда, и я принимаю ее».
   Когда вы сможете признать правду, с вами случится чудо. Само принятие изменит вас. Если вы знаете, что внутри вас живет страх, вы ничего не можете с ним сделать. Что тут сделаешь? Все, что вы можете, это лишь притворяться, и, притворяясь, вы можете дойти до крайности, до совершенно противоположной крайности.
   Очень трусливый человек может стать очень смелым. Облачившись в латы, он может стать сорвиголовой, только чтобы доказать, что не боится, только чтобы показать всем, что ему все равно. Он может подвергать себя опасности, обманывая себя, что ему ничуть не страшно. Но даже самый смелый человек испытывает страх. Вся его смелость – лишь внешний фасад, глубоко внутри он дрожит от страха. И, чтобы не осознавать этого, он бросается в опасность. Он стремится к опасности, чтобы забыть о страхе, но страх никуда не девается.
   Можно делать нечто противоположное, но вас это никак не изменит. Можно притвориться, что вы не боитесь, – это тоже вас не изменит. Единственное, что может привести к трансформации, это простое осознание: «Я боюсь. Мне страшно. Все мое существо трепещет, и все, что я делаю, я делаю из страха» – честность по отношению к себе.
   Тогда вы перестанете бояться собственного страха. Он есть, он часть вас, с ним ничего не поделаешь. Вы его принимаете. Теперь вы не притворяетесь, не обманываете ни себя, ни других. Вы признали правду и не боитесь ее. Страх начинает уходить, потому что человек, который не боится признать собственный страх, становится бесстрашным – это самое глубокое бесстрашие, какое только может быть. Он не прибегает к помощи чего-то противоположного, поэтому в нем нет двойственности. Он принимает факт существования страха. Он смирился с этим. Он не знает, что делать, – никто не знает – с этим ничего не поделаешь, но он перестал притворяться, сбросил маски, личины. Он стал подлинным в своем страхе.
   Эта подлинность и бесстрашие, с которыми вы принимаете правду, преобразят вас. Когда вы не притворяетесь, не изображаете из себя любовь, не прячетесь за стенами обмана, не становитесь псевдоличностью, тогда вы оказываетесь подлинными. И из этой подлинности возникает любовь. Страх исчезает, а любовь растет. Такова внутренняя алхимия любви.
   Теперь вы можете любить. Теперь вы испытываете сострадание и сочувствие. Теперь вы ни от кого не зависите, вам это не нужно. Вы приняли правду. Нет необходимости от кого-то зависеть, нет необходимости обладать кем-то или позволять кому-то обладать вами. Нет отчаянного стремления быть вместе с кем-то. Вы принимаете себя, и в этом принятии вырастает любовь. Она наполняет все ваше существо. Вы не боитесь страха, не пытаетесь от него избавиться. Когда вы его принимаете, он исчезает сам по себе.
   Примите себя истинного и сможете преобразиться. Запомните: принятие, абсолютное принятие – вот тайный ключ к Тантре. Ничего не отвергайте. Отвергая что-либо, вы себя калечите. Принимайте все, что бы ни происходило. Не осуждайте, не пытайтесь от чего-то избавиться.
   За этим стоит очень многое. Если вы пытаетесь избавиться от чего-либо, вы разделяете себя на участки, на фрагменты, на части. Вы уродуете себя, теряете целостность. Нельзя быть счастливым, пока нет целостности, тотальности. Быть целым – значит быть святым. Быть разделенным на части – значит болеть, испытывать внутреннюю тяжесть.
   Поэтому я говорю: попытайтесь понять страх. Существование дало его вам. В этом должен быть какой-то глубинный смысл, за ним должно скрываться какое-то сокровище, так не выбрасывайте же его. Ничто не дается просто так. Все, что есть у вас внутри, можно использовать в более утонченной симфонии, для более высокого синтеза.
   Все, что есть у вас внутри, – и не важно, понимаете вы это или нет, – все может стать ступенью. Не думайте об этом как о препятствии, позвольте тому, что вами происходит, стать ступенью. Вы можете воспринимать это как препятствие на пути, но это не препятствие. Если вы сможете оседлать это и ехать на нем, если вы сможете это использовать, если сможете на это встать, то увидите новый путь, вам откроются новые горизонты. Вы сможете узнать больше и о возможностях, и о будущем, и о собственном потенциале.
   У страха есть определенная цель. Попытайтесь это понять. Во-первых, если бы не было страха, вы превратились бы в слишком большого эгоиста, и у вас не было бы пути назад. Если бы не было страха, то в том состоянии, в каком вы пребываете сейчас, вы бы никогда не слились с существованием, с космосом. На самом деле, если бы не было страха, вы не смогли бы выжить. Он вам для чего-то нужен. Кем бы или чем бы вы ни были, страх играет в этом определенную роль.
   Но если вы будете прятать его, уничтожать, прибегать к помощи чего-то противоположного, то станете разделять себя, превратитесь во фрагментированную личность, утратите целостность. Примите страх и начните им пользоваться. В тот момент, когда вы его примете, он исчезнет. Просто подумайте: если вы принимаете страх, то где он?

   Один мужчина пришел ко мне и сказал:
   – Я очень боюсь смерти. – У него был рак, и смерть подобралась к нему очень близко, это могло случиться в любой момент. И он не мог отодвинуть смерть на потом. Он знал, что ему осталось жить несколько месяцев, а может, даже недель.
   Он действительно, в буквальном смысле, физически трясся от страха.
   – Научи меня лишь одному, – сказал он, – как мне избавиться от страха смерти? Дай мне какую-нибудь мантру или что-то еще, что могло бы меня защитить, или помоги мне набраться смелости, чтобы взглянуть смерти в лицо. Не хочу умирать, дрожа от страха. Я был у многих святых, выслушал множество советов. Все они были добры ко мне. Один дал мне мантру, другой – священный пепел, третий нарисовал картину, четвертый дал что-то еще, но ничего не помогло. Все напрасно. Теперь я пришел к тебе. Ты моя последняя надежда. Больше мне идти не к кому. Дай же мне хоть что-нибудь.
   И я сказал ему:
   – Ты все еще не понимаешь. Зачем ты хочешь, чтобы я тебе что-то дал? – просто чтобы избавиться от страха. Но ничего не поможет. Я не могу тебе ничего дать, иначе, как и с другими, ты потерпишь неудачу. Они давали тебе что-то, потому что не понимали, что делали. Я могу сказать тебе только одно: прими свой страх. Дрожи, если тело дрожит, – что тут поделать? Вскоре наступит смерть, и тебе хочется дрожать, так дрожи. Не отрицай этого, не подавляй. Не пытайся быть смелым. В этом нет необходимости. Смерть уже на пороге. Это естественно. Погрузись в свой страх с головой.
   – Что ты такое говоришь? – удивился он. – Ты мне ничего не дал. Наоборот, ты говоришь принять страх.
   – Да, прими свой страх. Просто пойди и умри с миром, с полным принятием, – сказал я. Через три или четыре дня он пришел ко мне снова.
   – Это сработало! – воскликнул он. – Я столько ночей не мог уснуть, но последние четыре дня я сплю как младенец, потому что это правильно. Ты прав. Ты прав, – сказал он. – Страх есть, смерть на пороге, ничего нельзя сделать. Все эти мантры – это лишь способ себя обмануть, ничего нельзя поделать.
   – Ни врач не поможет, ни святой. Смерть все равно наступит, это факт, и ты дрожишь. Это естественно. Шторм пронесся, и дерево дрожит. Оно никогда не пойдет ни к какому святому, чтобы понять, как не дрожать во время шторма. Никакая мантра этого не изменит, не защитит. Дерево дрожит. Это естественно, это так.
   – Но случилось чудо, – сказал он. – Теперь мне уже не страшно.

   Если вы принимаете страх, он начинает исчезать. Если вы его отвергаете, сопротивляетесь, боретесь, вы кормите свой страх, даете ему энергию. Этот мужчина ушел с миром, без страха, потому что смог принять свои чувства. Примите страх, и он исчезнет.
   Последний вопрос:

   Ошо, выполняя техники, похожие на вторую технику, о которой мы говорили вчера, я слышу звуки, подобные тем, что издает бурный речной поток. Можно узнать, что это за звуки? Если я понял верно, не должно быть ни мыслей, ни звуков, должна быть полнейшая тишина. Тогда что это за звуки?

   В начале, прежде чем наступит тишина, вы можете услышать звук. Это хороший знак. Слова, язык, вербализация – все уходит; второй уровень – это звуки. Но не боритесь с ними, наслаждайтесь ими. Они будут похожи на музыку, очень красивые. Вы будете наполнены музыкой, с их помощью вы наполнитесь жизнью.
   Когда исчезнет ум, послышится естественный внутренний звук. Позвольте ему звучать. Медитируйте. Не боритесь с ним, просто наблюдайте – он станет глубже. И если вы не будете бороться, он исчезнет сам по себе, и, когда он исчезнет, вы погрузитесь в тишину. Слова – звук – тишина. Слова придуманы людьми, звуки издает природа, а тишина – это космос.
   Поэтому это хороший знак. Это то, что называется надой, внутренним звуком. Услышь его, наслаждайся им, наблюдай за ним. Он исчезнет. Не волнуйся и не думай, что его не должно быть. Если ты говоришь, что его не должно быть, или же спешишь от него избавиться, ты вновь вернешься к первому уровню – к словам. Запомни: если ты начнешь бороться со вторым уровнем, с уровнем звука, ты потеряешь этот более глубокий уровень и снова попадешь на первый уровень, на уровень ума.
   Ничего не говори, не думай о звуке. Даже не называй его звуком. Просто слушай. Не возводи вокруг него стену слов. Не давай ему название или форму. Пусть он будет таким, какой есть. Позволь ему течь и наблюдай за ним. Поток проносится мимо, а ты сидишь на берегу и наблюдаешь, не зная ни названия потока, ни куда он течет, ни откуда он взялся. Просто сиди рядом со звуком, и рано или поздно он исчезнет. А когда он исчезнет, наступит тишина.
   Это хороший знак – ты перешел на второй уровень, но если будешь думать об этом, ты потеряешь то, чего достиг, и вновь вернешься на первый уровень. Если ты не станешь об этом думать и сможешь наслаждаться звуком, просто наблюдая за ним, ты перейдешь на более глубокий третий уровень…

Об авторе

   Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».
   Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.
   Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.
   Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.
   Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

   Существуют два автобиографических произведения автора:
   «Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».

Ошо-центр медитации и отдыха Osho® Meditation Resort

   Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.
   Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!
   Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.
   Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.
   Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.
   «Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.
   Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.
   Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.
   Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.
   Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.
   www.osho.com/meditationresort

Ошо Книга тайн. Наука медитации. Часть 3