Ошо
Сострадание. Наивысший расцвет любви

   OSHO
   Compassion: The Ultimate Flowering of Love
   OSHO является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation. www.osho.com/trademarks
   Все права защищены.
   Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

Предисловие

   Мы знаем, что такое страсть (passion), поэтому понять, что такое сострадание (compassion), не очень трудно. Страсть – это состояние физиологической лихорадки: разгоряченность, возбуждение, одержимость физиологической, бессознательной энергией. Вы себе не хозяин, вы – раб.
   Сострадание означает, что вы превзошли физиологию. Вы перестали быть рабом и стали хозяином. Теперь вы действуете сознательно. Вами не управляют и не помыкают бессознательные силы, вы сами решаете, что делать со своей энергией. Вы совершенно свободны. Энергия, которая была страстью, трансформировалась в сострадание.
   Страсть – это похоть, сострадание – любовь. Страсть – это желание, сострадание – отсутствие желания. Страсть – жадность, сострадание – щедрость. Страсть стремится использовать другого как средство, сострадание уважает другого как саму цель. Страсть привязывает вас к земле, к грязи – вам никогда не стать лотосом. Сострадание превращает вас в лотос. Вы начинаете подниматься над низменным миром желаний, жадности и гнева. Сострадание – это трансформация вашей энергии.
   Обычно вы разделены на части, на фрагменты. Одна часть вашей энергии поглощается гневом, другая – жадностью, третья – похотью, и так далее. Вас охватывает так много желаний, что у вас совсем не остается энергии – вы опустошены.
   Если помните, Вильям Блейк говорит: «Энергия – это наслаждение». Это величайшее прозрение. Но у вас совсем не остается энергии, она постоянно растрачивается. Когда же вы прекращаете растрачивать свою энергию, она начинает наполнять ваше внутреннее озеро, ваше внутреннее существо. Вы наполняетесь. В вас возникает наслаждение. А когда вы переполняетесь, вы становитесь буддой и открываете в себе неистощимый источник энергии.
   И только став буддой, вы начинаете испытывать сострадание. Это прохладная любовь – заметьте, не холодная, а прохладная, спокойная, умиротворенная. Вы делитесь своей радостью со всем существованием. Вот что такое сострадание. Страсть – это проклятье, сострадание – благословение.

Часть 1
Сострадание, энергия и желание

   Став просветленным, Будда прожил еще сорок лет. После того как закончились все его желания и исчезло эго, он прожил еще сорок лет в теле. Его не раз спрашивали: «Почему ты все еще в теле?» Когда дело сделано, надо уходить. Поведение Будды кажется нелогичным: зачем ему существовать в теле еще хотя бы мгновение после просветления? Когда нет желаний, разве тело может продолжать жить?
   Необходимо понять глубинную суть желания. Когда желание исчезает, энергия, наполнявшая желание, остается, она не может исчезнуть. Желание – лишь форма энергии. Именно поэтому одно желание может превращаться в другое: гнев может стать сексом, секс – гневом. Секс может стать жадностью – поэтому когда вы видите очень жадного человека, знайте: он не очень сексуален. Если же человек непомерно жаден, то он совершенно не сексуален, в его жизни нет секса, потому что вся его энергия уходит в жадность. А если вы увидите очень сексуального человека, то непременно обнаружите, что он не жаден, так как на жадность энергии не остается. Человек, подавивший свою сексуальность, как правило, вспыльчив, его гнев всегда готов вырваться наружу. По его лицу и по глазам видно, что он гневлив. Вся его сексуальная энергия превратилась в гнев.
   Вот почему так называемые монахи и садху всегда такие сердитые. Гнев проявляется в их походке, во взгляде. Их спокойствие – лишь тонкая оболочка; стоит их слегка задеть, и они тут же взорвутся гневом. Секс становится гневом. Это формы; жизнь – энергия.
   Что происходит, когда исчезают все желания? Энергия не может исчезнуть, она неистребима. Спросите физиков – даже они скажут, что энергию невозможно уничтожить. Когда Гаутама Будда стал просветленным, в нем существовала определенная энергия. Прежде она питала секс, гнев, жадность и миллион других проявлений. Затем все эти формы исчезли, что же стало с энергией? Энергия не может прекратить свое существование, и, когда нет желаний, она теряет форму, но все равно продолжает существовать. Что с ней происходит? Энергия становится состраданием.
   Вы не можете испытывать сострадание, потому что у вас нет энергии. Вся ваша энергия разделяется и распределяется на различные формы: иногда на секс, иногда на гнев, иногда на жадность. Сострадание – это не форма. Лишь когда исчезают все желания, энергия становится состраданием.
   Сострадание невозможно культивировать. Оно возникает, когда у вас нет желаний. В момент исчезновения желаний вся ваша энергия переходит в сострадание. В сострадании энергия движется иначе. У желания есть мотивация, цель; сострадание не мотивировано, у него нет цели. Сострадание – это энергия, переливающаяся через край.

Сострадание – это зрелая любовь

   Гаутама Будда стал первым мистиком, придавшим состраданию особое значение. Тем самым он положил начало новой эпохе. До него было достаточно только медитации, никто не подчеркивал важность сострадания, которое должно сопровождать медитацию. Медитация приносит просветление, расцвет, наивысшее самовыражение – что еще нужно? Для самого просветленного медитации вполне достаточно. Величайшая заслуга Будды состоит в том, что он учил, прежде всего, состраданию – и лишь потом медитации. Вначале необходимо развить в себе любовь, доброту и сострадание.
   За этим кроется тайное знание. Если до просветления ваше сердце исполнено сострадания, то есть вероятность того, что после медитации вы поможете другим достичь такой же красоты, таких же высот и такого же празднования, каких достигли и вы. Благодаря Гаутаме Будде просветление становится заразительным.
   Но если человек чувствует, что он вернулся домой, зачем ему беспокоиться о других? Будда впервые говорит о том, что просветление должно быть неэгоистичным. Более того, он говорит о том, что оно должно быть социальной ответственностью. Это кардинальное изменение точки зрения на просветление. Состраданию необходимо научиться прежде, чем произойдет просветление. Если не научиться ему заранее, то после просветления учиться будет нечему. Когда внутри возникает экстаз, тогда кажется, что даже сострадание может стать препятствием для радости, помехой для экстаза. Вот почему просветленных было много, а мастеров – мало.
   Быть просветленным – еще не значит быть мастером. Быть мастером – значит испытывать бесконечное сострадание и чувство стыда оттого, что ты один входишь в удивительное пространство, открываемое просветлением. Мастер желает помочь всем тем, кто еще слеп, кто блуждает во тьме и бредет на ощупь. Для него помощь другим – это радость, а не помеха. В действительности, когда вы видите, как вокруг расцветают другие люди, и осознаете, что вы не одинокое цветущее дерево в высохшем лесу, ваш экстаз становится еще интенсивнее. Когда вместе с вами расцветает весь лес, ваша радость возрастает в тысячи раз; ваше просветление совершает революцию во всем мире.
   Гаутама Будда не просто просветленный, он – просветленный революционер. Его забота о мире и людях безгранична. Наставляя своих учеников, он говорил: «Когда вы медитируете и чувствуете тишину, покой, а также переполняющую вас радость, не прячьте эти сокровища, подарите их всему миру. И не волнуйтесь: чем больше будете их отдавать, тем больше сможете их получать. Способность отдавать творит чудеса, стоит лишь понять, что, отдавая, вы ничего не теряете, а, наоборот, приобретаете еще больше. Но тот, кому чуждо сострадание, не знает секрета способности отдавать и делиться с другими».
   Однажды один из учеников Гаутамы Будды, мирянин – он не был саньясином, но был очень предан Будде, – сказал: «Я сделаю все, что ты говоришь… За одним исключением. Я подарю всю свою радость, всю свою медитацию, все свои внутренние сокровища всему миру – за исключением моего соседа, потому что он отвратительный человек».
   Соседи всегда враждуют. Будда сказал: «Тогда забудь про весь мир и подари все свои сокровища только своему соседу».
   Ученик растерялся: «О чем ты говоришь?»
   Будда сказал: «Если сможешь сделать подарок своему соседу, ты освободишься от враждебного отношения к людям».
   Сострадание означает, что вы принимаете недостатки и слабости других людей и не ожидаете, что они будут вести себя как боги. Подобное ожидание жестоко: люди никогда не смогут вести себя как боги, и потеряют ваше уважение, кроме того, они сами перестанут себя уважать. Они станут калеками, их чувству собственного достоинства будет нанесен непоправимый ущерб.
   Сострадание основывается на том, что вы признаете достоинство каждого человека, вы помогаете людям осознать, что произошедшее с вами может произойти и с ними, что нет безнадежных и никчемных людей, что просветление – это не то, что надо заслужить, а то, что является самой природой человека.
   Но эти слова должен говорить просветленный– только в этом случае они вызовут доверие. Если они будут сказаны непросветленными учеными, им не поверят. Слово, произнесенное просветленным, начинает дышать, в нем начинает биться сердце. Оно становится живым и проникает прямо в ваше сердце – это не интеллектуальная гимнастика. У ученых все иначе. Они сами не уверены в том, что говорят и пишут. Они пребывают в такой же неуверенности, что и вы.
   Гаутама Будда – одна из вех в эволюции сознания; его вклад колоссален. И самой важной составляющей его вклада является идея сострадания. Но вы должны помнить, что, сострадая, вы не становитесь выше – иначе вы все испортите, и сострадание превратится в махинации эго. Запомните, ваше сострадание не должно унижать другого человека, в противном случае оно перестанет быть состраданием: прикрываясь словами, вы будете наслаждаться унижением других.
   Необходимо понять, чем на самом деле является сострадание. Сострадание – это любовь, достигшая своей зрелости. Обыкновенная любовь – ребячество, милая игра для подростков. Чем быстрее вы из нее вырастете, тем лучше, потому что такая любовь – слепая физиологическая сила. Она не имеет никакого отношения к духовному росту, именно поэтому все любовные связи приводят лишь к мучению и разочарованию. То, что было таким притягательным, волнующим, манящим, то, ради чего вы были готовы умереть… Вы и сейчас готовы умереть – только бы избавиться от этого.
   Любовь – слепая сила. Счастливы лишь те влюбленные, которым не удалось овладеть друг другом. Все великие истории о любви рассказывают именно о таких влюбленных… Лейла и Меджнун, Ширин и Фархад, Сони и Махивал – эти три восточные истории о великой любви можно сравнить с историей о Ромео и Джульетте. Все эти влюбленные хотели быть вместе, но родители и общество препятствовали их союзу. Но думаю, что это пошло им на благо. Как только влюбленные женятся, любовь исчезает.
   Меджнуну повезло, что ему не удалось добиться Лейлы. Что происходит, когда встречаются две слепые силы? Поскольку обе силы слепы и бессознательны, их встреча не может привести к великой гармонии. Результатом такой встречи может стать лишь борьба за власть, унижение и всевозможные конфликты.
   Но когда страсть становится осознанной, энергия любви очищается и превращается в сострадание. Любовь всегда адресована одному человеку, и в ее основе лежит желание обладать этим человеком. Точно такое же желание испытывает и вторая сторона, в результате оба влюбленных оказываются в аду.
   Сострадание никому не адресовано. Сострадание – это не взаимоотношения, это ваше бытие. Вы испытываете сострадание ко всему сущему – к деревьям, к птицам, к животным, к людям – безоговорочно, ничего не требуя взамен. Сострадание – это освобождение от слепой физиологии.
   Пока вы не стали просветленными, вам необходимо внимательно следить за тем, чтобы ваша энергия любви не подавлялась. Все религии проповедуют подавление: они учат осуждать физиологические проявления любви. В результате вы подавляете энергию любви, а ведь она может быть трансформирована в сострадание!
   Осуждение лишает возможности трансформации. Поэтому вашим святым неведомо сострадание, в их глазах вы не увидите и проблеска сострадания. Они черствы и бессердечны. Достаточно сутки прожить со святым, чтобы понять, что такое ад. Люди, наверно, догадываются об этом, поэтому, прикоснувшись к стопам святого, они немедленно убегают.
   Один из величайших философов нашего века, Бертран Рассел, категорически заявил: «Если ад и рай существуют, я хочу отправиться в ад». Почему? Чтобы избежать встречи со святыми, ведь в раю полно этих мертвых, тупых, скучных святых. Вот Бертран Рассел и рассуждает: «Я не смог бы и минуты выдержать в такой компании. А представьте себе вечность в окружении этих трупов, не знающих ни любви, ни дружбы, ни отдыха!»
   Святой остается святым семь дней в неделю. Ему нельзя даже один день, в воскресенье, побыть нормальным человеком. Нет, он чопорен постоянно, и со временем эта чопорность лишь растет.
   Я одобряю выбор Бертрана Рассела отправиться в ад, потому что понимаю, что он имеет в виду. В аду вы увидите всех самых ярких людей мира: поэтов, художников, бунтарей, ученых, творческих личностей, танцоров, певцов, музыкантов. На самом деле ад должен быть раем, потому что рай – это сущий ад!
   В мире все пошло не так, и причиной тому – подавление энергии любви. Будда призывает не подавлять энергию любви, но очищать ее посредством медитации. Таким образом, развиваясь, медитация очищает энергию любви и превращает ее в сострадание. В результате, к тому времени, когда медитация достигнет своего апогея и расцветет просветлением, созреет и сострадание. Просветленный человек обладает всей энергией мира, и он может позволить этой энергии перетекать через корни сострадания ко всем, кто готов ее воспринять. Только такой человек становится мастером.
   Стать просветленным легко, стать мастером трудно, потому что для этого требуется медитация и сострадание. Медитация сама по себе дается легко, сострадание само по себе дается легко, но одновременное развитие и того, и другого – очень сложный процесс.
   Просветленные, которые не делятся своим опытом, потому что не испытывают сострадания, не способствуют эволюции сознания на Земле. Они не повышают уровень развития человечества. Только мастера способны развивать сознание. Если у вас есть хоть малая толика сознания, вы этим обязаны тем немногочисленным мастерам, которые сохранили сострадание даже после просветления.
   Вам это трудно понять… Но просветление настолько захватывает, что достигшие его обычно забывают обо всем на свете. Они настолько счастливы, что совершенно не способны думать о всех тех миллионах людей, которые на ощупь, сознательно или бессознательно, правильно или неправильно, но тоже идут к просветлению. Но если в момент просветления присутствует сострадание, забыть об этих людях невозможно. Именно в этот момент у вас есть то, что вы можете дать, то, чем вы можете поделиться. Возможность делиться – это такая радость! Через сострадание вы познали, что чем больше даешь, тем больше имеешь. Если вы сможете делиться и своим просветлением, вы увидите, что оно станет более насыщенным и многомерным, в нем будет больше жизни, больше празднования.
   Просветление может быть одномерным – именно такое просветление происходит со многими людьми. Оно приносит им величайшее удовлетворение, и они исчезают в истоке всего сущего. Но просветление может быть и многомерным, оно может дать миру множество цветов. А вы в долгу перед миром, потому что вы – дети этой Земли.
   Заратустра сказал: «Никогда не предавайте землю. Даже в зените славы не забывайте о земле: она ваша мать. И не забывайте о людях. Они могут чинить вам препятствия, быть вашими врагами. Возможно, они пытались вас убить, может быть, они вас уже распяли, забили до смерти камнями или отравили – все равно не забывайте их. Что бы они ни делали, они делали это бессознательно. Если вы не можете их простить, кто же их простит? Кроме того, простив их, вы сами станете несметно богатыми».
   Постарайтесь не способствовать развитию в себе всего того, что противится состраданию. Такими противниками сострадания являются ревность, соперничество и стремление господствовать. Все эти проявления ослабляют его. Как только вы почувствуете, что ваше сострадание ослабевает, значит, вы делаете нечто, что идет с ним вразрез. Вы можете отравить свое сострадание глупостями, которые не дадут вам ничего, кроме волнений, мучений, борьбы и пустой траты бесконечно драгоценной жизни.
   Есть один замечательный анекдот:
   Пэдди вернулся домой на час раньше, чем обычно, и обнаружил, что его жена лежит в постели совершенно голая. Когда он спросил о причине, она объяснила: «В знак протеста: из-за того, что мне нечего носить». Пэдди распахнул дверь шкафа: «Ну что за глупости, – сказал он. – Посмотри сюда. Вот и желтое платье, и красное, и ситцевое, и брючный костюм… Привет, Билл! И зеленое платье…»
   Вот что такое сострадание! Сострадание к жене, к Биллу. Ни ревности, ни драки, просто: «Привет, Билл! Как дела?» – и продолжает перебирать платья. Он даже не спрашивает: «Что ты делаешь в моем шкафу?»
   Сострадание – это понимание. Это самое тонкое понимание, на которое только способен человек.
   Сострадающего человека не должны волновать пустяки, происходящие каждую минуту в нашей жизни. Только в этом случае, косвенно, вы сможете помочь своей энергии сострадания накапливаться, кристаллизоваться, становиться сильнее и расти вместе с медитацией. И тогда, в тот день, когда наступит момент блаженства, когда вы наполнитесь светом, у вас будет, по крайней мере, один товарищ – сострадание. И ваша жизнь тотчас же изменится: вы будете обладать таким богатством, что сможете осчастливить весь мир.
   Несмотря на то, что Гаутама Будда постоянно настаивал на сострадании, в конце концов, он был вынужден разделить своих учеников на две категории. Первую категорию он назвал архаты: просветленные, не знающие сострадания. Они вложили всю свою энергию в медитацию, но не вняли призывам Будды к состраданию. Вторую категорию он назвал бодхисатвы: просветленные, исполненные сострадания. Они восприняли учение Будды о сострадании и не спешат на тот берег, желая задержаться на этом берегу со всеми его трудностями, чтобы помочь людям. Их корабль прибыл, и капитан говорит им: «Не теряйте времени даром, вас ждут на том берегу, на берегу, который вы искали всю свою жизнь». Но они убеждают капитана подождать, чтобы успеть поделиться своей радостью и мудростью, своим светом и своей любовью с теми, кто ищет того же. Зов с того берега вселяет в них уверенность: «Да, тот берег действительно существует, и, когда ты готов, приплывает корабль и отвозит тебя туда. На том берегу – пристанище бессмертных, там нет горя, жизнь там – вечная песня и танец. Но, прежде чем я покину этот мир, позвольте мне хотя бы намекнуть людям об этом».
   И мастера всеми способами стараются ухватиться за что-нибудь, чтобы их не унесло на тот берег. Будда считал, что сострадание больше всего подходит для этой цели, потому что, в конечном счете, сострадание – это тоже желание. Идея помощи другому – это желание, и пока вы держитесь за него, вас не унесет на тот берег. Это очень тонкая ниточка, связывающая вас с этим миром. Все цепи разорваны, осталась лишь тоненькая ниточка любви. Будда призывает держаться за эту ниточку до последнего и, пока есть люди, нуждающиеся в помощи, помогать им.
   Ваше просветление не должно быть эгоистичным, оно не должно быть только вашим, вы должны поделиться им с как можно большим количеством людей. Только так можно повысить уровень сознания на Земле, которая дала вам жизнь, которая дала вам шанс просветлеть.
   Пришло время отблагодарить Землю. И хотя нельзя сполна воздать ей за все, что она вам дала, дайте ей хотя бы два цветка в знак благодарности.

Медитация – цветок, сострадание – благоухание

   Медитация – это цветок, а сострадание – его благоухание.
   Все происходит именно так. Цветок расцветает, и его благоухание разносится ветром во все стороны. Но основное – это цветение цветка.
   В человеке также заложен потенциал цветения. До тех пор, пока внутренняя сущность человека не расцветет, благоухание сострадания невозможно. В сострадании нельзя упражняться. Сострадание – это не дисциплина. Им нельзя управлять. Оно выше вас. Если вы медитируете, то однажды наступает день, когда вы осознаете новое, совершенно незнакомое явление: из вашего существа исходит сострадание ко всему сущему. Ни на что не направленное, никому не адресованное, оно струится во все стороны и распространяется на все сущее.
   Без медитации энергия остается страстью, посредством медитации эта же энергия превращается в сострадание. Страсть и сострадание – это не две разные энергии, это одна и та же энергия. Проходя через медитацию, энергия трансформируется, преобразуется и становится качественно другой. Страсть направлена вниз, сострадание – вверх; страсть выражается желанием, сострадание – отсутствием желания; страсть – это занятие, отвлекающее от невзгод, сострадание – это празднование, танец достижения, реализации… Вы настолько самореализованы, что можете делиться с другими. Вы выполнили свое предназначение, которое носили в себе тысячелетиями как нереализованный потенциал, как нераспустившийся бутон. Теперь он расцвел и танцует. Вы достигли конечной цели, вы реализовали свой потенциал, больше не к чему стремиться, некуда идти, нечего делать.
   Что теперь происходит с вашей энергией? Вы начинаете ею делиться. Энергия, которая прежде двигалась в темных пластах страсти, теперь светлыми лучами, без примеси желаний и обусловленности, возносится вверх. Она не искажена мотивацией, поэтому я называю ее благоуханием. Цветок ограничен: он раб корней. Благоухание совершенно свободно. Оно летает на крыльях ветра, оно не привязано к земле.
   Медитация – это цветок. У нее есть корни. Она существует внутри вас. Как только возникает сострадание, она теряет корни и приходит в движение. Будда исчез, но его сострадание осталось. Рано или поздно цветок умирает, – он часть земли, и прах возвращается к праху, – но благоухание, которое он испускал, остается навсегда. Будда ушел, Иисус ушел, но их благоухание осталось. Их сострадание все еще здесь, и все, кто откроется ему, мгновенно почувствуют его воздействие: оно их взволнует и побудит к новому путешествию, к новому паломничеству.
   Сострадание не ограничивается цветком: оно исходит от цветка, но не принадлежит ему. В действительности, оно исходит свыше и проходит через цветок, цветок – это всего лишь канал. Сострадание не может возникнуть без цветка, цветок – необходимая стадия его проявления, но оно не принадлежит цветку. Как только цветок распускается, сострадание выпускается на волю.
   Постарайтесь глубоко понять эту особенность сострадания, иначе, превратно ее истолковав, вы начнете практиковать сострадание, но тогда оно не будет истинным благоуханием. Практикуемое сострадание – это та же страсть, но под другим названием. Это все та же загрязненная желанием, испорченная мотивацией энергия, которая может представлять собой большую опасность для других людей, поскольку от имени сострадания вы можете разрушать и насаждать рабскую зависимость. Это не сострадание, и, если вы его практикуете, вы ведете себя неестественно, формально – по сути, лицемерно.
   Первое, что нужно запомнить, – это то, что сострадание невозможно практиковать. Это то, что не поняли последователи всех великих духовных учителей. Будда достиг сострадания посредством медитации – теперь буддисты практикуют сострадание. Иисус достиг сострадания посредством медитации – теперь христиане, христианские миссионеры практикуют любовь, сострадание, служение человечеству. Однако, как показывает жизнь, их сострадание приносит в мир лишь разрушения. Оно провоцирует войны и губит миллионы людей. В конечном итоге такое сострадание лишает христиан свободы.
   Истинное сострадание освобождает, дает свободу, но такое сострадание должно прийти через медитацию, у него нет иного пути. Будда сказал, что сострадание – побочный продукт, следствие. Невозможно сразу получить следствие, нужно действовать и породить причину, тогда появится и следствие. Таким образом, если вы действительно хотите понять, что такое сострадание, вы должны понять, что такое медитация. Забудьте о сострадании, оно придет само по себе.
   Постарайтесь понять, что такое медитация. Сострадание может стать критерием правильности медитации. Если медитация была правильной, обязательно появится сострадание; это естественный процесс: оно возникнет, словно тень. Если медитация была неправильной, сострадание не появится. Таким образом, сострадание может служить критерием правильности медитации. А медитация действительно может быть неправильной. У людей сложилось ошибочное представление, что все медитативные техники правильные. Это не так. Медитативные техники могут быть неверными. Например, любая медитативная техника, вводящая вас в глубокую концентрацию, не правильна – она не приведет к состраданию. Вместо того чтобы стать открытыми, вы постепенно станете еще более закрытыми. Если вы будете сужать свое сознание, концентрируясь на чем-то одном, исключая все остальное существование и фокусируясь на одной его точке, в вас будет появляться все больше и больше напряжения. По-английски «внимание» – «attention», что значит «at-tension», то есть «в напряжении». Концентрация, само звучание этого слова, дает ощущение напряжения.
   Концентрация может быть полезной, но она не является медитацией. Концентрация необходима в научной работе, в научном исследовании, в научной лаборатории. Там вы сосредотачиваетесь на одной проблеме, исключив все остальное – причем настолько сильно, что практически забываете обо всем остальном мире. Теперь ваш мир – это исследуемая проблема. Вот почему ученые становятся рассеянными. Люди, которые слишком много концентрируются, всегда становятся рассеянными, потому что не знают, как оставаться открытыми всему миру.
   Я как-то прочел один анекдот:
   – Я принес вам лягушку, – сообщил профессор зоологии классу, радостно улыбаясь. – Она прямо из пруда. Мы сможем изучить ее внешний вид и затем препарировать.
   Он осторожно развернул сверток, который принес, и обнаружил внутри старательно приготовленный бутерброд с ветчиной. Милейший профессор изумленно уставился на бутерброд.
   – Как странно! – воскликнул он. – Я точно помню, что съел свой ланч.
   Такое постоянно происходит с учеными. Они сосредотачиваются на чем-то одном, и их ум сужается. Конечно, от суженного ума тоже есть польза: он становится более проницательным, словно острая игла, и попадает прямо в точку, но упускает все великолепие жизни вокруг.
   Будда – человек не концентрации, но осознанности. Он не пытался сузить свое сознание, наоборот, он старался разрушить все барьеры, чтобы оно полностью стало доступно существованию. Смотрите – существование синхронно. Я говорю, и одновременно слышится шум уличного движения. Поезд, птицы, ветер, шумящий в деревьях, – настоящий момент вбирает в себя все сущее. Вы слушаете меня, я говорю с вами, параллельно происходит миллион других вещей – существование необычайно богато.
   Концентрация делает вас односторонними и достается дорогой ценой: девяносто девять процентов жизни остается без внимания. Если вы решаете математическую задачу, вы не можете слушать пение птиц – они отвлекают. Играющие вокруг дети, лающие на улице собаки – все будет вас отвлекать. Стремясь к концентрации, люди пытаются убежать от жизни: они отправляются в Гималаи, укрываются в пещере, уединяются, чтобы сконцентрироваться на Боге. Но Бог не объект. Бог – это целостность существования, это настоящий момент. Бог – это полнота. Поэтому наука никогда не сможет постичь Бога. Методом науки является концентрация, но посредством этого метода она никогда не познает божественное.
   Наука лишь может узнавать все больше и больше мельчайших подробностей о мире. Вначале считалось, что самой маленькой частицей является молекула, затем она была разделена. После чего стала известна частица еще меньше – атом. Затем методы концентрации и его разделили. Теперь есть электроны, протоны, нейтроны – рано или поздно и они будут разделены. Наука движется от малого к меньшему, а о большем, о бесконечном совершенно забывает. Ради части она пренебрегает целым. При помощи концентрации наука никогда не постигнет божественное. Поэтому, когда ко мне приходят люди и говорят: «Ошо, научи нас концентрации, мы хотим познать божественное», – я недоумеваю. Они не понимают суть поиска.
   Наука сосредотачивается на части, поиск направлен на целое. Религиозность – это одновременность; ее объектом является целое. Чтобы познать целое, необходимо иметь сознание, открытое со всех сторон – не ограниченное, не стоящее в окне, иначе оконная рама становится рамками существования. Стоять под солнцем на открытом воздухе – вот что такое медитация. У медитации нет рамок, нет рамы, она – не окно, она – дверь. Медитация – это не концентрация, не внимание; медитация – это осознание.
   Так что же делать? Мантры и трансцендентальная медитация не помогут. Трансцендентальная медитация стала очень популярной в Америке благодаря объективному подходу, благодаря ученому уму. Это единственная медитативная техника, поддающаяся научному исследованию. Это концентрация, а не медитация, поэтому она и доступна научному уму. ТМ активно изучалась в университетах, в лабораториях, ее исследовали психологи, потому что она не является медитацией. ТМ – это концентрация, метод концентрации; она из той же категории, что и научная концентрация, они связаны друг с другом. Однако она не имеет ничего общего с медитацией. Медитация настолько безгранична, настолько бесконечна, что ее невозможно подвергнуть научному исследованию. Только сострадание может продемонстрировать, достиг человек успеха в медитации или нет. Альфа-волны не помогут, поскольку принадлежат уму, медитация же не подвластна уму, медитация – это нечто, находящееся за пределами ума.
   Итак, позвольте сказать вам самое главное о медитации. Во-первых, медитация – это не концентрация, а расслабление: нужно просто расслабиться. Чем больше вы расслабляетесь, тем больше чувствуете себя открытыми, уязвимыми. Вы становитесь более восприимчивыми, более гибкими, и внезапно в вас начинает проникать существование. Вы уже не монолитный камень, в вас появились отверстия. Расслабление означает, что вы позволяете себе впасть в состояние неделания – если вы что-то делаете, напряжение остается. Расслабление – это состояние неделания. Вы просто расслабляетесь и наслаждаетесь ощущением расслабления. Расслабьтесь, закройте глаза и слушайте все, что происходит вокруг. Ничто не должно восприниматься как нечто, мешающее вам и отвлекающее внимание. Как только почувствуете, что вам что-то мешает, вы отвергнете божественное. В данный момент оно пришло к вам в и виде птички. Не отворачивайтесь от него! Божественное постучало в вашу дверь в виде птицы. В другой раз оно придет в виде лая собаки, плача ребенка или смеха сумасшедшего. Не отрицайте его, не отвергайте.
   Принимайте – если вы отрицаете, вы напрягаетесь. Любое отрицание создает напряжение. Принимайте. Если хотите расслабиться, принимайте. Принимайте все, что происходит вокруг, пусть оно станет для вас единым органичным целым. Оно таким и является – известно вам это или нет, но все взаимосвязано. Эти птицы, деревья, это небо, солнце, земля, вы, я – все взаимосвязано. Все является единым органичным целым. Если исчезнет солнце, исчезнут деревья; если исчезнут деревья, исчезнут птицы; если птицы и деревья исчезнут, исчезнете вы. Это экология. Все тесно связано друг с другом. Поэтому ничего не отрицайте – как только вы что-либо отрицаете, вы отрицаете нечто в себе самих. Если вы отрицаете этих поющих птиц, вы отрицаете нечто внутри себя.
   Если вы отрицаете, если чувствуете, что вам что-то мешает, если вы сердитесь, вы отвергаете нечто внутри себя. Снова послушайте птиц, теперь без чувства, что они вам мешают, без гнева, и вы внезапно услышите, как откликается ваша внутренняя птица. В этот момент птицы перестанут быть посторонними, вторгающимися в ваше внутреннее пространство, – все сущее вдруг станет одной семьей. Оно таким и является, и я называю религиозным того, кто понял, что все сущее – одна семья. Такой человек может не ходить в церковь, не молиться в храме, в мечети или в гурудваре – это неважно, это не имеет значения. Если ходите в храм – хорошо, если нет – еще лучше. Тот, кто понял, что все сущее является единым органичным целым, постоянно находится в храме, он постоянно созерцает божественное.
   Но если вы твердите какую-нибудь глупую мантру, вы будете думать, что птицы глупые. Если вы про себя повторяете какую-нибудь чепуху или думаете о каких-то пустяках, – можете называть это философией или религией, – то птицы будут вам мешать. На самом деле их звуки божественны. Птицы ничего не говорят, они просто переполняются наслаждением. Их песня не значит ничего, кроме того, что энергия в них переливается через край. Они хотят поделиться ею с существованием, с деревьями, цветами, с вами. Им нечего сказать, они просто есть.
   Если вы расслабляетесь, вы принимаете; принятие существования – это единственный способ расслабиться. Если вы беспокоитесь по пустякам, причиной беспокойства на самом деле являются не сами пустяки, а ваше отношение к ним. Молча сядьте, слушайте все, что происходит вокруг, и расслабьтесь. Принимайте, расслабьтесь – и вы внезапно почувствуете, что внутри вас поднимается мощная энергия. Ощущение этой энергии скажется, в первую очередь, на вашем дыхании: вы начнете глубже дышать. Обычно ваше дыхание поверхностно, и если порой вы пытаетесь сделать глубокий вдох, начав, к примеру, заниматься йогой и делать дыхательные практики, вы напрягаетесь, делаете усилие. Усилие не нужно. Просто принимайте жизнь, расслабьтесь, и вы вдруг почувствуете, что ваше дыхание стало глубже. Расслабьтесь еще больше, и дыхание станет еще глубже. Оно станет медленным, ритмичным; оно начнет доставлять вам наслаждение. Тогда вы поймете, что дыхание является мостом между вами и единым целым.
   Наблюдайте. Ничего не делайте. Когда я говорю «наблюдайте», не старайтесь наблюдать, иначе вы снова станете напряженными и начнете фокусировать свое внимание на дыхании. Просто расслабьтесь, оставайтесь расслабленными, спокойными, и наблюдайте… Что еще остается делать? Вы здесь, ничего не нужно делать, вы все принимаете, ничего не отрицаете, нет ни борьбы, ни конфликта, вы глубоко дышите. Что делать? Просто наблюдать. Запомните, надо просто наблюдать, наблюдать без усилий. Это то, что Будда назвал випассана – наблюдение за дыханием, осознание дыхания. Или сатипаттхана – вспоминание и осознание жизненной энергии, которая движется в дыхании. Не старайтесь делать глубокие вдохи, не старайтесь вдыхать и выдыхать, ничего не делайте. Просто расслабьтесь, пусть ваше дыхание будет естественным, пусть вдохи и выдохи совершаются сами по себе – и вам многое откроется.
   Во-первых, вы поймете, что дышать можно двумя способами, потому что дыхание – это мост, на одном конце которого находитесь вы, а на другом – существование. Таким образом, рассматривать дыхание можно с двух сторон. С одной стороны, дыхание – это произвольный процесс. Если хотите сделать глубокий вдох, делаете глубокий вдох; если хотите сделать глубокий выдох, делаете глубокий выдох. Вы можете управлять своим дыханием. Один его конец соединен с вами. Но если вы ничего не делаете, дыхание происходит само по себе. Вам не нужно ничего делать, оно все равно происходит – то есть дыхание является также и непроизвольным процессом.
   Другой конец дыхания соединен с самим существованием. Можно думать, что вы дышите существованием, и можно думать наоборот: существование дышит вами. Постарайтесь воспринимать дыхание со второй точки зрения, и это приведет вас к глубокому расслаблению. Не вы дышите, это существование дышит вами. Гештальт меняется, и дыхание происходит само по себе. Если вы продолжаете принимать все, что вас окружает, и все больше и больше расслабляться, то вы внезапно осознаете, что не вы делаете вдохи и выдохи – они происходят сами по себе. И так грациозно, так ритмично, с таким достоинством! Кто это делает? Это существование дышит вами. Оно входит в вас и выходит. Каждое мгновение оно освежает и оживляет вас – снова и снова.
   Внезапно вы начинаете воспринимать дыхание как нечто, происходящее само по себе… Именно так и развивается медитация. Вы можете медитировать где угодно, даже на рынке, ведь шум тоже божественен. Если вслушаться, то даже в шуме рынка можно услышать определенную гармонию. И тогда шум перестает вам мешать. Если внутри вас тишина, вы сможете многое почувствовать: вокруг вас движутся колоссальные волны энергии. Как только вы начнете принимать, вы сможете почувствовать эти волны где угодно.
   Сама по себе птица не важна, но, вслушиваясь в ее пение, вы почувствуете нечто удивительно величественное, священное, светозарное, таинственное. Вокруг вас постоянно происходят чудеса, но вы их не замечаете.
   Как только в вас возникнет медитация, и вы войдете в ритм существования, как следствие в вас появится и сострадание. Вы вдруг почувствуете, что любите все и вся. Другой больше не является другим, отдельным от вас – вы живете и в другом. И дерево – это больше не просто «то дерево». Теперь это дерево, с которым вас тоже связывают некие невидимые нити. Все вокруг взаимосвязано. Касаясь травинки, вы одновременно прикасаетесь к звездам, ведь все связано друг с другом. Иначе и быть не может. Существование органично. Оно является единым целым. Существование – это единство.
   Поскольку мы этого не осознаем, мы не видим, что мы сами с собой делаем. Что-то случается, и затем вдруг начинает происходить нечто, что, казалось бы, никак не связано со случившимся ранее.
   Буквально на днях я прочел кое-что о запахе. Человечество практически утратило обоняние, способность к восприятию запахов. У животных эта способность очень сильно развита. Лошадь может чуять запах за километры. Нюх собаки гораздо тоньше, чем обоняние человека. По запаху собака может безошибочно определить приближение своего хозяина. Собака сможет узнать запах своего хозяина даже спустя многие годы. Человек же совсем забыл запахи.
   Что случилось с человеческим обонянием? Какая беда его постигла? Вроде бы нет причин подавлять обоняние. Ни в одной культуре оно сознательно не подавлялось, но все же оказалось подавленным. Это произошло из-за секса. В настоящее время все человечество живет с глубоко подавленной сексуальностью, а запах связан с сексом. Прежде чем совершить половой акт, собака обязательно обнюхает своего партнера и, если не почует внутреннюю гармонию между телами, совокупляться не станет. Если запах подходит, собака знает, что тела гармонируют друг с другом и смогут слиться в единой песне – хотя бы на мгновение возникнет единение.
   Поскольку во всем мире секс подавлялся, обоняние тоже стало подавляться. Само слово приобрело негативную окраску. Если я спрошу у вас: «Вы слышите?» – или: «Вы видите?», – вы не обидитесь. Если я спрошу: «Вы пахнете?», – вы, казалось бы, тоже не должны обижаться, потому что это вопрос такого же порядка. Обладание запахом и обоняние – это свойство аналогичное зрению и слуху. Когда я спрашиваю: «Вы пахнете?», – вы обижаетесь, потому что совершенно забыли, что это вопрос о вашем свойстве, а не осуждение.
   Есть одна знаменитая история про английского мыслителя, доктора Джонса.
   Однажды в дилижанс, на котором он ехал, вошла дама.
   – Сэр, вы пахнете! – сказала она доктору Джонсу.
   На что тот, будучи филологом, ответил:
   – Нет, мадам. Это вы пахнете. Я воняю!
   Обладание запахом – это свойство. «Вы пахнете. Я воняю». С точки зрения языка он прав. Так и должно быть, если следовать правилам языка. Но само слово «пахнуть» обрело осуждающий оттенок. Что случилось с запахом и обонянием? Как только вы начинаете подавлять секс, подавляется и обоняние. Это чувство совершенно ущербно, а если ущербно одно из пяти чувств, то ущербна одна пятая часть мозга. Каждому из пяти чувств, свойственных человеку, соответствует определенная область мозга. Одна пятая вашего мозга искалечена, а вы даже не знаете об этом. Это означает, что искалечена одна пятая часть вашей жизни. Это потрясающий вывод. Стоит коснуться чего-то малого, и это отразится на всем вокруг.
   Из-за подавления секса подавляется обоняние, а дыхание становится поверхностным, потому что глубокое дыхание посылает определенные сигналы сексуальному центру. Люди приходят ко мне и говорят: «Если мы дышим как следует, мы чувствуем себя более сексуальными». Когда вы занимаетесь любовью со своим партнером, ваше дыхание становится очень глубоким. Если вы будете дышать неглубоко, вы не сможете достичь оргазма. Дыхание достигает самых глубин сексуального центра, оно шлет ему сигнал извне. Из-за подавления секса и дыхания люди потеряли способность к медитации. Теперь взгляните на все вместе – что мы наделали! Подавляя секс, мы подавили дыхание, а дыхание – это единственный мост между вами и существованием.
   Гурджиев прав: он говорит, что почти все религии ведут себя так, будто они против Бога. Они говорят о Боге, но на самом деле выступают против божественного. Их поведение направлено против Бога. Теперь, когда дыхание подавлено, мост разрушен. Вы можете дышать только поверхностно – вы никогда не углубляетесь, а если вы не можете углубиться в себя, вы не способны углубиться в существование.
   Согласно Будде, в основе всего лежит дыхание. Глубокое, расслабленное, осознанное дыхание дает вам удивительную тишину и расслабление: постепенно вы просто таете, растворяетесь и исчезаете. Вы перестаете быть отдельным островом и начинаете вибрировать со всем существованием. Вы уже не отдельная нота, а часть всей симфонии. В этот момент рождается сострадание.
   Сострадание возникает лишь тогда, когда вы осознаете свою связь со всеми людьми. Оно возникает лишь тогда, когда вы видите, что вы – часть всех, и все являются частью вас. Никто не обособлен. Когда рассеивается иллюзия обособленности, возникает сострадание. Сострадание – это не дисциплина.
   Среди человеческих взаимоотношений отношения между матерью и ребенком ближе всего к состраданию. Люди называют эти отношения любовью, но их не стоило бы так называть. Они больше похожи на сострадание, чем на любовь, потому что в них нет страсти. Любовь матери к своему ребенку ближе всего к состраданию. Почему? Потому что мать познала ребенка в себе, он был частью ее существа. Она познала ребенка как часть себя, и даже если ребенок рождается и вырастает, мать продолжает чувствовать с ним тонкую связь. Если ребенок заболевает, мать мгновенно чувствует это, даже если их разделяют тысячи километров. Не осознавая, что именно происходит, она впадает в уныние; она может не осознавать, что ее ребенок страдает, но страдает сама. Она пытается найти рациональное объяснение своему страданию: проблемы с желудком, головная боль и т. п. Однако сейчас глубинная психология говорит о том, что между матерью и ребенком существует тонкая энергетическая связь, поскольку они продолжают вибрировать на одной энергетической волне.
   Между матерью и ребенком телепатия осуществляется легче, чем между другими людьми. Близнецам телепатия тоже легче дается. В советской России было проведено много экспериментов в области телепатии, естественно, не ради духовных исканий – русские хотели выяснить, можно ли использовать телепатию в военных целях. Они установили, что близнецы способны к телепатии. Если один из близнецов простужается, простужается и другой, даже если их разделяют тысячи километров. Они вибрируют на одной волне и подвергаются одному и тому же воздействию. Это происходит потому, что они жили в одной утробе, будучи частью друг друга; они сосуществовали в материнском лоне.
   Чувство, которое мать испытывает к своему ребенку, больше похоже на сострадание, потому что она воспринимает ребенка как часть себя.
   Я как-то прочел одну забавную историю:
   Во время предварительной инспекции лагеря бойскаутов директор обнаружил огромный зонт, спрятанный в постельных принадлежностях одного малыша. Зонт явно не входил в перечень вещей, необходимых бойскаутам. Директор попросил мальчика объясниться. Новобранец ловко выкрутился из ситуации, спросив: «Сэр, у вас когда-нибудь была мать?»
   Мать – это сострадание; мать – это чувство к другому, подобное чувству, испытываемому к самому себе. Когда человек глубоко погружается в медитацию и достигает просветления, он становится матерью. Будда – скорее мать, нежели отец. Ассоциация, существующая в христианстве со словом «отец», лишена глубокого смысла и красоты. Называть божественное «отцом» – это проявление мужского шовинизма. Если Бог существует, он может быть только матерью, и никак не отцом. «Отец» – это социальная роль. В природе отца как такового не существует. Если спросите лингвистов, они вам скажут, что слово «дядя» возникло раньше, чем «отец». Вначале появились дяди, потому что никто не знал, кто был отцом ребенка. Как только была утверждена частная собственность и брак стал одной из ее форм, в жизни человека возник социальный институт отцовства. Этот институт чрезвычайно хрупок и может исчезнуть в любой момент. Если изменится общество, институт отцовства может исчезнуть, как исчезли многие другие. Но мать останется. Мать – это естественное явление.
   На Востоке во многих традициях Бог называется матерью. Такой подход более уместен. Посмотрите на Будду – его лицо больше похоже на женское, чем на мужское. Именно поэтому он не изображается с бородой и усами. Махавира, Будда, Кришна, Рама – вы никогда не увидите на их лицах бороду и усы. Дело вовсе не в том, что им не хватало мужских гормонов, – в жизни у них, скорее всего, росла борода, – они не изображаются с бородой, поскольку это придало бы их лицам мужеподобность.
   Восточного человека не особенно волнуют факты, гораздо больше его волнует смысл и значение. Все статуи Будды, которые вы видели, не имеют внешнего сходства с реально существовавшим Буддой, но на Востоке нас это мало беспокоит. Смысл в том, что Будда стал женственнее. Это переход от левого полушария головного мозга к правому, от мужского к женскому, от агрессивности к пассивности, от позитивного к негативному, от усилия к легкости. Будда больше похож на женщину, на мать. Если вы станете настоящим медитатором, то постепенно начнете замечать в себе все больше и больше изменений: вы начнете чувствовать себя больше женщиной, нежели мужчиной – вы станете более грациозными, восприимчивыми, добрыми и любящими. И внутри вас возникнет сострадание, которое вы будете источать, словно благоухание.
   Обычно то, что вы называете состраданием, продолжает скрывать в себе страсть. Даже если иногда вы испытываете сочувствие к людям, понаблюдайте за этим чувством, углубитесь в него и проанализируйте его истоки, и вы обнаружите определенную мотивацию. Ваши поступки могут демонстрировать сострадание, но глубоко внутри вас обязательно будут существовать какие-то иные мотивы.
   Я слышал:
   Луи вернулся домой и с ужасом обнаружил свою жену в объятьях другого мужчины. Он выбежал из комнаты с криками:
   – Где мое ружье?
   Жена – как и была голая – кинулась за ним. Нагнав, она вцепилась в него и закричала:
   – Глупый, зачем так волноваться? Это мой любовник, который заплатил за мебель, которую мы недавно приобрели, и за мою новую одежду. Дополнительные деньги, которые, как ты думал, я заработала шитьем, все роскошные безделушки, которые появлялись у нас в доме – все от него!
   Но Луи вырвался и побежал наверх.
   – Только не ружье! – завопила жена.
   – Какое ружье? – воскликнул Луи. – Я за одеялом. Бедняга простудится, если будет лежать голым.
   Даже если вы испытываете – или думаете, что испытываете, или притворяетесь, что испытываете – сострадание, загляните в себя поглубже и проанализируйте это чувство, и вы обязательно обнаружите в его основе другие мотивы. Это не чистое сострадание. А если оно не чистое, это не сострадание. Чистота – это основная характеристика сострадания, если ее нет, то это уже что-то другое, это формальность. Мы научились быть формальными: мы знаем, как надо вести себя с женой, с мужем, с детьми, с друзьями, с родителями. Мы всему научились. Но состраданию невозможно научиться. Оно возникает, когда вы забываете формальности, этикет и манеры. Сострадание – это неуправляемое явление, ему не ведомы этикет и формальности; они мертвы по сравнению с ним. Сострадание – это жизнь, это пламя любви.
   Во время оживленной игры в гольф двенадцатая лунка оказалась напротив шоссе. Подойдя к ней, Смит и Джонс увидели похоронную процессию, движущуюся по дороге. Смит остановился, снял шляпу, прижал ее к сердцу, склонил голову и стоял в таком положении до тех пор, пока процессия не исчезла за поворотом. Джонс был поражен увиденным и после того, как Смит надел шляпу на голову и вернулся к игре, сказал:
   – Это очень вежливо и учтиво с твоей стороны, Смит.
   – Пустяки, – ответил Смит. – Я не мог поступить иначе. В конце концов, я был женат на этой женщине двадцать лет.
   Жизнь стала пластиковой, искусственной, формальной, поскольку вы обязаны делать то, что делаете. Разумеется, вы выполняете свои обязанности неохотно, но при этом вполне естественно, что вы живете только наполовину, поскольку полноценная жизнь возможна лишь тогда, когда вы переполняетесь энергией, когда внутри горит огонь. Если ваш огонь подавлен формальностями, обязанностями и правилами, которые вы должны против своей воли выполнять, вы не живете, вы лишь влачите существование. Существование можно влачить с комфортом, жизнь может быть удобной, но она никогда не будет по-настоящему полной.
   Настоящая жизнь в некотором отношении хаотична. Я говорю «в некотором отношении», потому что в хаосе есть своя собственная дисциплина. У него нет правил, так как они ему не нужны. Самое главное правило хаоса является частью его внутренней природы, и поэтому ему не нужны внешние правила.
   А теперь дзенская история.
   Однажды зимой в храм Эйсайя пришел самурай и обратился с просьбой:

   – Я бедный больной человек, – сказал он, – моя семья умирает от голода. Мастер, помогите нам, пожалуйста.

   Живя на деньги вдов, Эйсай вел очень аскетичный образ жизни, и ему нечего было дать просящему. Он уже собирался выпроводить самурая, как вдруг вспомнил про статую Якуши-Будды. Подойдя к ней, он сорвал нимб и отдал его самураю.

   – Продай его, – сказал Эйсай. – Вырученные деньги помогут тебе перебиться.

   Смутившийся, но отчаянно нуждающийся хоть в какой-нибудь помощи, самурай взял нимб и ушел.

   – Мастер! – вскричал один из учеников Эйсайя. – Это кощунство! Как вы могли так поступить?

   – Кощунство? Я просто нашел хорошее применение сознанию Будды, полному любви и милосердия. Если бы он сам услышал этого бедного самурая, он отрезал бы для него свою руку.

   Это очень простая история, но в ней сокрыт глубокий смысл. Во-первых, даже если вам на первый взгляд нечего дать, посмотрите по сторонам. Вы всегда найдете, что дать. Даже если вам нечего дать, вы всегда сможете найти, что дать. Это вопрос отношения. Если вы ничего не можете дать, вы, по крайней мере, можете улыбнуться; если вы ничего не можете дать, вы, по крайней мере, можете сесть с человеком и взять его за руку. Дело не в том, чтобы дать какую-то вещь, дело в том, чтобы дать.
   Эйсай был бедным монахом, как и все буддийские монахи. Он жил очень аскетично, и ему нечего было дать. Вообще снять нимб со статуи Будды и отдать его – это полное кощунство. Ни один так называемый религиозный человек не додумался бы до этого. Только тот, кто действительно религиозен, сделал бы это – поэтому я и говорю, что сострадание не знает правил, сострадание выше правил. Оно не подвластно контролю. Оно не соблюдает никакие формальности.
   И тут вдруг Эйсай вспомнил о статуе Будды. В Японии и Китае голова статуи Будды увенчивается золотым нимбом, что символизирует ауру. Внезапно Эйсай вспомнил про это – он каждый день преклонялся перед этой статуей.
   Подойдя к ней, он сорвал нимб и отдал его самураю.

   – Продай его, – сказал Эйсай. – Вырученные деньги помогут тебе перебиться.

   Смутившийся, но отчаянно нуждающийся хоть в какой-нибудь помощи, самурай взял нимб и ушел.

   Даже самурай был смущен. Такого он не ожидал. Даже он, наверное, подумал, что это кощунство. Что это за человек? Последователь Будды, а взял и испортил его статую! Даже прикосновение к статуе – кощунство, а он снял нимб.
   В этом и заключается разница между настоящим религиозным человеком и так называемым религиозным человеком. Так называемый религиозный человек всегда соблюдает закон; он всегда думает о том, что правильно и что неправильно с точки зрения закона. Но настоящий религиозный человек живет этим законом. Для него нет ничего правильного и неправильного. Сострадание бесконечно правильно, поэтому все, что делается из сострадания, автоматически правильно.
   – Мастер! – вскричал один из учеников Эйсайя. – Это кощунство! Как вы могли так поступить?

   Даже ученик понял, что это неправильно. Был совершен неподобающий поступок.
   – Кощунство? Я просто нашел хорошее применение сознанию Будды, полному любви и милосердия. Если бы он сам услышал этого бедного самурая, он отрезал бы для него свою руку.

   Понимать не значит просто следовать. Когда вы без понимания следуете чему-то, вы слепы, и вам приходится опираться на правила. Если вы понимаете, вы тоже можете следовать, но уже не слепо. Вы действуете осознанно и сообразно каждому мгновению, поэтому, что бы вы ни делали, вы всегда поступаете правильно.
   Одна из самых прекрасных историй повествует о мастере дзен, который однажды зимней ночью попросился переночевать в храме. Ночь была холодная, шел снег – он весь дрожал. Служитель храма, конечно же, посочувствовал ему и сказал:
   – Можешь остаться здесь, но только на одну ночь, потому что храм – не гостиница. Утром ты должен уйти.
   Среди ночи служитель храма вдруг услышал какой-то шум. Он прибежал на шум и не смог поверить своим глазам. Монах сидел у костра, разложенного посреди храма. И не хватало одной статуи Будды. В Японии статуи Будды делаются из дерева.
   – Где статуя? – спросил служитель храма.
   Мастер указал на костер:
   – Было очень холодно, я весь дрожал.
   – Ты сошел с ума! – вскричал священник. – Неужели ты не понимаешь, что наделал? Это же статуя Будды. Ты сжег Будду!
   Мастер посмотрел на затухающий костер и ткнул в него палкой.
   – Что ты делаешь? – спросил священник.
   – Пытаюсь найти кости Будды, – ответил мастер.
   – Ты точно сошел с ума! – воскликнул священник. – Это же деревянный Будда. В нем не может быть костей.
   Тогда мастер сказал:
   – До утра далеко, и становится еще холоднее. Почему бы не взять остальных двух Будд?
   Его, разумеется, немедленно вышвырнули из храма. Он был опасен! Когда мастера прогоняли, он сказал:
   – Что вы делаете? Вы прогоняете живого будду ради деревянного? Живой будда так страдал, что я был вынужден проявить сострадание. Если бы Будда был жив, он сделал бы то же самое. Он бы сам отдал мне все эти статуи. Я уверен! Я верю всем сердцем, что он бы сделал то же самое.
   Но кто его слушал? Его вышвырнули в снег и захлопнули дверь. Когда утром священник вышел из храма, он снова увидел мастера, тот сидел возле камня, на котором лежало несколько цветков, и молился ему. Священник подошел к нему и спросил:
   – Что ты делаешь на этот раз? Молишься камню?
   – Когда приходит время молитвы, – ответил мастер, – я создаю своего Будду где угодно, потому что он есть всегда и повсюду. Этот камень ничем не хуже твоих деревянных Будд в храме.
   Это вопрос отношения. Если смотреть с благоговением, тогда что угодно может стать божественным.
   И запомните, историю об Эйсайе легко понять, потому что в ней сострадание проявляется по отношению к другому человеку. Историю о мастере и статуе Будды понять труднее, так как здесь сострадание проявляется по отношению к себе. Человек, наделенный истинным пониманием, не жесток ни к другим, ни к себе, ведь и он и другие – единая энергия. Он не мазохист и не садист. Он понимает, что разделения не существует – все, включая его самого, божественно. И он живет, исходя из этого понимания.
   Жизнь из понимания и является состраданием. Не пытайтесь практиковать сострадание – просто полностью расслабьтесь в медитации. Отпустите себя, и внезапно вы почувствуете благоухание, исходящее из самых глубин вашего существа. Цветок распускается и источает сострадание. Медитация – это цветок, сострадание – его благоухание.

Желание есть желание: ответы на вопросы

   Ты не мог бы рассказать о желании помогать людям, и о том, что его отличает и делает схожим с другими формами желания?
   Желание есть желание, между желаниями нет различья. Хотите ли вы помочь людям или навредить, природа желания остается неизменной.
   Просветленный не желает помогать людям. Он помогает, не желая этого; это происходит непроизвольно. Его помощь подобна благоуханию распустившегося цветка. Цветок не желает, чтобы ветер доносил до людей его аромат. Донесется он до людей или нет – цветку все равно. Если донесется, то случайно; если не донесется, то тоже случайно. Цветок источает свой аромат непроизвольно. Когда солнце восходит, у него тоже нет желания будить людей, открывать цветы, заставлять птиц петь. Все происходит само собой.
   Просветленный помогает не потому, что желает помочь, а потому что сострадание – это его натура. Каждый медитатор становится сострадательным, но он не становится «служителем человечества». Служители человечества приносят вред; мир слишком много страдал от этих служителей, потому что их служение – это желание, замаскированное под сострадание, а желание никогда не может быть сострадательным.
   Желание – это всегда эксплуатация. Вы можете эксплуатировать других, называя это состраданием; вы можете эксплуатировать, прикрываясь разными красивыми словами. Вы можете говорить о служении человечеству и братстве или о религии, Боге, истине. Однако все ваши красивые речи приведут лишь к новым войнам и кровопролитию – еще больше людей будет распято и сожжено живьем. Именно это до сих пор и происходило. И если вы не принесете в мир новое понимание, это будет продолжаться.
   Итак, первое, что нужно запомнить – это то, что все желания одинаковы, будь то желание помочь или навредить. Дело не в объекте желания, а в природе самого желания. Природа желания толкает вас в будущее, нацеливает на завтрашний день. А с завтрашним днем приходит напряжение и беспокойство о том, удастся ли вам сделать то или иное дело, добьетесь ли вы успеха. Появляется страх провала и стремление к успеху – неважно, желаете вы денег и власти или вы желаете сострадать людям и спасти их. Это все одна и та же игра. Только названия разные. Это основное, что нужно понять.
   Один человек обратился к Будде:
   – Я хотел бы помогать людям. Скажи мне, что делать.
   Будда посмотрел на него и опечалился. Человек растерялся:
   – Почему ты опечалился? Я сказал что-нибудь не то?
   – Как ты можешь помогать людям? – сказал ему Будда. – Ведь ты даже себе не в силах помочь! Пытаясь помочь, ты лишь навредишь им.
   Вначале зажгите свет в себе. Пусть зажжется огонь в вашем сознании… И тогда вы больше не будете задавать подобный вопрос. Тогда само ваше присутствие и все ваши поступки будут огромной помощью для окружающих.
   Желание есть желание. Нет ни материального желания, ни духовного желания. Это происки эго: помогая другим, вы становитесь благочестивее них. Вы становитесь мудрее других: вы знаете, а они нет. Вы хотите помочь, потому что достигли просветления, а они, невежды, спотыкаясь, бредут в темноте, и вы хотите стать для них светом. Вы хотите стать мастером, а всех остальных обратить в учеников. Если у вас появляется такое желание, оно не поможет им – вам оно тоже не поможет. Оно принесет двойной вред. Это желание – обоюдоострый меч: оно погубит и других, и вас самих. Оно таит в себе разрушительную, а не созидательную силу.
   Однако есть другой вид помощи, который не исходит из желания, не вырастает из проекций эго. Этот вид помощи, этот вид сострадания возникает только на пике медитации и не раньше. Когда в ваше сознание приходит весна, когда все внутри расцветает, благоухание начинает доноситься и до других. Этого не нужно желать – вы просто не можете сдержаться. Даже если вы захотите воспрепятствовать распространению благоухания, у вас ничего не получится. Оно неизбежно достигнет других. Оно станет светом в их жизни, оно будет предвестником новых начинаний, но не потому, что вы желали этого, а потому что с вами произошла трансформация.

   Есть буддийская практика медитации, которая называется Майтри Бхавана. Она начинается с того, что вы говорите себе: «Да буду я здоров, да буду я счастлив, да буду я свободен от врагов, да буду я свободен от недоброжелателей». Проникнувшись чувством, производимым этими мыслями, на следующей стадии медитации вы распространяете это чувство на других, вначале представляя людей, которых вы любите, и даря им это прекрасное чувство, затем делая то же самое с людьми, которых вы любите меньше, и так до тех пор, пока не почувствуете сострадание к людям, которых ненавидите. Раньше я чувствовал, что эта практика как бы открывала меня другим. Но я прекратил ею заниматься, так как увидел в ней опасность некоего самогипноза. Меня все еще привлекает эта практика, но я запутался: должен ли я снова ею заняться (возможно, с другим отношением) или просто забыть о ней. Ты не мог бы рассказать об этой практике медитации? Я был бы тебе очень благодарен.
   Майтри Бхавана – это одна из самых действенных практик. Не нужно бояться, что ты окажешься во власти самогипноза; это не самогипноз. На самом деле это антигипноз. Внешне эта техника похожа на гипноз, потому что является обратным процессом. Это как если бы ты пришел ко мне из своего дома, проделав весь путь пешком, а сейчас, возвращаясь, пошел бы пешком по тому же пути. Разница лишь в том, что сейчас ты бы шел спиной к моему дому. Путь был бы тот же, ты был бы таким же, но, идя ко мне, ты был лицом к моему дому, а сейчас ты был бы к нему спиной…
   Человек уже загипнотизирован. Вопрос не в том, подвергаетесь вы гипнозу ли вы или нет, – вы уже загипнотизированы. Все процессы, протекающие в обществе, – это гипноз. Кому-то сказали, что он христианин, и затем ему это так часто повторяли, что его ум привык к этой мысли, и он считает себя христианином. Кто-то индус, кто-то мусульманин – это все гипноз. Вы уже загипнотизированы. Если вы думаете, что вы несчастны, это гипноз. Если вы думаете, что у вас слишком много проблем, это гипноз. Чем бы вы ни являлись – это некий вид гипноза. Общество внушило вам эти идеи, и сейчас вся ваша жизнь обусловлена ими.
   Майтри Бхавана – это антигипноз, это попытка вернуть ваш естественный ум, это попытка возвратить вам ваше подлинное лицо, это попытка вернуть вас к состоянию, в котором вы находились в момент рождения, пока общество еще не развратило вас. Когда ребенок рождается, он находится в Майтри Бхавана. Майтри Бхавана означает великое чувство дружбы, любви, сострадания. Когда ребенок рождается, ему неведома ненависть, он знает только любовь. Любовь – это врожденное чувство; ненависть – приобретенное. Ненависти, ревности, гневу, насилию ребенка учит общество.
   Когда ребенок рождается, он – сама любовь. Он не знает ничего, кроме любви. В материнском лоне он не встречался с врагами. Девять месяцев он жил в глубокой любви, окруженный любовью и питаемый любовью. Он не знал никого, кто бы враждебно к нему относился. Он знал только мать и материнскую любовь. В момент рождения у ребенка есть только опыт любви – разве он может что-то знать о ненависти? В этот мир ребенок приходит с любовью, это его подлинное лицо. Лишь потом он сталкивается с бедами и невзгодами и перестает доверять людям. Рождается же ребенок с доверием.
   Я слышал:
   Мужчина и маленький мальчик зашли в парикмахерскую. После того, как мужчине оказали весь перечень услуг – бритье, мытье головы с шампунем, стрижка, маникюр и т. д., – он посадил мальчика на стул.
   – Пойду куплю галстук, – сказал мужчина парикмахеру. – Вернусь через несколько минут.
   Когда стрижка мальчика была завершена, а мужчина еще не вернулся, парикмахер сказал:
   – Похоже, твой папа совсем о тебе позабыл.
   – Это не мой папа, – ответил мальчик. – Он просто подошел ко мне, взял за руку и сказал: «Пойдем, сынок, подстрижемся на халяву!»
   Дети доверчивы, но вскоре они начинают сталкиваться с ситуациями, в которых их обманывают, в которых они попадают в беду, в которых другие выступают против них, в которых они начинают бояться. И очень быстро они усваивают все хитрости мира. Именно это и происходит практически со всеми.
   Майтри Бхавана воссоздает ваше изначальное состояние, это антигипноз. Это попытка избавиться от ненависти, гнева, ревности, зависти и снова прийти в мир такими, какими вы пришли в него в самом начале. Если делать эту практику, то вначале вы полюбите себя, поскольку вы ближе к себе, чем все остальные. Затем вы распространите свою любовь, свою дружбу, свое сострадание, свою доброжелательность, свое благословение на людей, которых вы любите, на ваших друзей и возлюбленных. Затем вы распространите все это на людей, которых вы не очень любите; затем на людей, к которым вы равнодушны – к которым не испытываете ни любви, ни ненависти; затем на людей, которых вы ненавидите. Постепенно вы разгипнотизируете себя. Постепенно вы снова создадите вокруг себя лоно любви.
   Просветленный пребывает в существовании так, будто все существование снова стало лоном его матери. Нет никакой враждебности. Он достиг своей изначальной природы. Он познал свою суть. Теперь, даже если вы его убьете, вы не сможете уничтожить его сострадание. Даже умирая, он будет полон сострадания к вам. Просветленного можно убить, но истребить его доверие невозможно. Теперь он знает, что доверие – это основа основ: стоит его потерять, и вы лишитесь всего. Если же вы лишитесь всего, но сохраните доверие, вы ничего не потеряете. Можете забрать у просветленного все, что у него есть, но вы не лишите его доверия.
   Майтри Бхавана прекрасна, не нужно бросать эту практику. Она принесет огромную пользу. Она разрушит ваше эго.
   Эго создано из ненависти, враждебности и борьбы. Если вы хотите избавиться от эго, вам необходимо взрастить в себе больше любви. Когда вы любите, эго исчезает. Если ваша любовь всеобъемлюща и безусловна, если вы любите всех и вся, эго не может продолжать свое существование. Эго – это самое глупое, что может случиться с человеком. Как только оно появляется, его очень трудно увидеть, потому что оно затуманивает ваш взор.
   Я слышал:
   Мулла Насреддин и двое его приятелей говорили о том, кто на кого похож. Первый приятель сказал:
   – Лицом я похож на Уинстона Черчилля. Меня часто принимают за него.
   – А меня, – сказал второй, – принимают за Ричарда Никсона, и просят у меня автограф.
   – Это все ерунда! – сказал Мулла, – что касается меня, меня путают с самим Богом.
   – Как это? – хором воскликнули его приятели.
   – Ну, когда меня в четвертый раз отправили в тюрьму, тюремщик, увидев меня, воскликнул: «О Боже, ты снова явился!» – ответил Мулла Насреддин.
   Как только появляется эго, оно тащит к себе все подряд – и нужное, и ненужное, – но продолжает при этом чувствовать себя очень важным. Будучи влюбленными, вы говорите: «Ты тоже важен, не только я». Что вы говорите своим возлюбленным? Вы можете говорить вслух или молчать, но какие слова звучат у вас в глубине сердца? Словами или молчанием, но вы говорите: «Ты тоже важен, ты так же важен, как и я». Если любовь станет глубже, вы скажете: «Ты важней меня. Если возникнет ситуация, в которой только один из нас сможет остаться в живых, я умру ради тебя, я хочу, чтобы ты продолжал (или продолжала) жить». Другой стал важнее, вы даже готовы пожертвовать собой ради своего возлюбленного или своей возлюбленной. И если это чувство будет продолжать расти, как в Майтри Бхавана, то вы сами вскоре начнете исчезать. Часто будут возникать моменты, когда вас не будет – абсолютное безмолвие, никакого эго, никакого центра, лишь чистое пространство. Будда говорит: «Когда это станет вашим постоянным состоянием и вы сольетесь с чистым пространством, тогда вы достигнете просветления».
   Когда эго полностью исчезает, вы становитесь просветленными. Тогда вы настолько неэгоистичны, что даже не можете сказать: «Я есть» или «Я – это я». Будда называет это состояние анатта: не-бытие, не-я. Вы даже не можете вымолвить слово «Я», само это слово становится богохульным. В глубокой любви «Я» исчезает. Ваша структура растворяется.
   Когда ребенок рождается, у него нет «Я». Он просто есть – чистый лист бумаги. Затем общество начнет на нем писать и сужать его сознание. Оно навязывает ему какую-нибудь роль: «Это твоя роль, это ты», – и человек отождествляется с ней. Эта роль никогда не позволит ему быть счастливым, потому что счастье возможно лишь тогда, когда вы бесконечны. Если вы ограничены, вы не можете быть счастливыми. Счастье – это не свойство ограниченности; счастье – это свойство бесконечного пространства. Вы можете быть счастливы лишь тогда, когда вы настолько безграничны, что в вас может влиться все существование.
   Майтри Бхавана может оказать вам в этом колоссальную помощь.

Часть 2
Овечья шкура: то, что не является состраданием

   Слепые не в силах помочь слепым. Бредущие во тьме не могут привести к свету других. Не знающие бессмертия не способны помочь другим избавиться от страха смерти. Не живущие тотально и интенсивно – те, чья песня не льется из самого сердца, чья улыбка лишь нарисована на губах, – не в состоянии помочь другим быть настоящими и искренними. Лицемеры и притворщики не способны помочь другим быть честными.
   Тот, кто еще не стал самим собой, кто ничего о себе не знает, кто не имеет ни малейшего понятия о своей подлинной индивидуальности и все еще живет в плену своей фальшивой, созданной обществом, личности, не может помочь другим достичь своей истинной индивидуальности. Это невозможно, даже если он исполнен самых добрых намерений.
   Если ваш внутренний огонь еще не горит, разве вы сможете зажечь его в других? Чтобы зажечь других, вы сами должны гореть. Чтобы поднять восстание, вы сами должны быть бунтарями. Если вы горите ярким пламенем, вы сможете зажечь пожар, который распространится на территории, даже выходящие за пределы вашей видимости. Но прежде вы должны загореться сами.
   Если слепой ведет слепого, как говорит мистик Кабир, то оба упадут в колодец. В оригинале его слова звучат так: «Andha andham thelia dono koop padant». «Слепой вел слепого, и оба упали в колодец».
   Вы должны быть зрячими, чтобы привести слепого к доктору – иначе никак нельзя. Поделиться с другими вы можете только тем, что имеете сами. Если вы несчастны, вы поделитесь лишь своим несчастьем. А когда двое несчастных собираются вместе, их несчастье не удваивается – оно увеличивается во сто крат. То же самое происходит и с блаженством, и с бунтарством, и с опытом.
   Каким бы вы ни хотели видеть мир, вначале вы сами должны стать образцом для подражания. Вы должны пройти испытание огнем, чтобы доказать вашу философию жизни своим собственным примером. Пустых разговоров не достаточно. Объяснения и аргументы не помогут. Только ваш собственный опыт сможет помочь другим почувствовать вкус любви, медитации, безмолвия и религиозности.
   Пока вы не испытали этого на своем опыте, никогда не пытайтесь помочь другим – иначе вы запутаете их еще больше. Они и так уже сбиты с толку. Многовековое наследие предков внесло полную сумятицу в их головы. Вы сделаете доброе дело, если не станете помогать, поскольку пока ваша помощь опасна: она может подвергнуть огромному риску жизни других людей.
   Вначале пройдите по пути сами и узнайте, куда он ведет – только после этого вы сможете взять за руки других и повести их за собой.
   В этом мире очень трудно общаться. Вам необходимо научиться передавать свой опыт так, чтобы он доходил до других без искажений, иначе нектар, которым вы хотели поделиться, может превратиться в яд. А люди и так уже отравлены!
   Лучше всего начать с себя: очистите и проясните свое сознание. И тогда, возможно – только возможно, – вы сможете помочь другим. Желание помочь – это благое намерение, но благо не вершится благими намерениями.
   Древняя пословица гласит: «Дорога в ад вымощена благими намерениями». Миллионы людей помогают и дают советы с добрыми намерениями, даже не беспокоясь о том, что сами не следуют своим собственным советам. Но радость, испытываемая от возможности советовать другим, настолько велика… Кого волнует, следую я своим собственным советам или нет?
   Радость, испытываемая вами в момент, когда вы даете совет, – это очень тонкая, эгоистичная радость. Человек, которому вы советуете, становится в этом случае невеждой, а вы – сведущим. Совет – это единственная вещь в мире, которую все дают, но никто не берет. И хорошо, что никто не берет, потому что совет дается людьми, которые ничего не знают, хотя и исполнены добрых намерений.
   Запомните, что, согласно природе сущего, если вы хотите изменить мир, вначале вы должны изменить себя. Вначале революция должна произойти внутри вас. Только тогда ее лучи смогут осветить сердца других. Вначале танец должен произойти с вами, и тогда вы увидите чудо – другие тоже начнут танцевать.
   Танец заразителен, так же как любовь, благодарность, религиозность, бунт – всем этим можно заразить других. Но огонь, который вы хотите видеть в глазах других, вначале нужно возжечь в себе.

Любящая доброта и другие виды мании величия

   Сострадание – это наивысший расцвет сознания. Это страсть, избавленная от тьмы, это страсть, освобожденная от всех уз, это страсть, очищенная от яда. Страсть становится состраданием. Страсть – это семя, сострадание – цветок.
   Но сострадание – это не доброта; доброта – это не сострадание. Доброта – это проявление эго; она укрепляет эго. Когда вы добры к кому-то, вы чувствуете свое превосходство. Когда вы добры к кому-то, вы его оскорбляете и унижаете, и вам это доставляет удовольствие. Вот почему доброту нельзя простить. Тот, с кем вы были добры, где-то в глубине души затаил на вас обиду и обязательно отомстит. Дело в том, что доброта только на поверхности похожа на сострадание, но в глубине она не имеет с ним ничего общего. Она имеет свои скрытые мотивы.
   Сострадание немотивировано – у него нет никаких мотивов. Вы даете просто потому, что у вас есть, что дать, а не потому, что другой нуждается в этом. В сострадании другой не принимается в расчет. Вы просто переполняетесь от того, что так много имеете. Сострадание непроизвольно и естественно, как дыхание. Доброта – это выработанное отношение. Доброта – это особый вид хитрости, это расчет, арифметика.
   Вы наверняка знаете это изречение – оно встречается в той или иной форме во всех писаниях мира – «поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Это расчет, а не сострадание. Такое отношение к другим не имеет ничего общего с религиозностью – это очень низкий вид морали, приземленной морали: «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Это деловое, но совсем не религиозное отношение. Вы делаете нечто только потому, что хотите получить взамен то же самое. Это эгоистично, эгоцентрично. Вы не служите другому, вы не любите другого – окольными путями вы служите только себе самим. Вы используете другого. Это просветленный, очень умный эгоизм, но все же эгоизм. Сострадание – это цветение без расчета. Вы просто даете, потому что не можете иначе.
   Итак, запомните: во-первых, сострадание – это не доброта в том смысле, в котором вы привыкли использовать слово «доброта». В своем истинном смысле, сострадание – это единственная настоящая доброта. Вы не «добры» к кому-то, вы не больше другого, вы просто проводите через себя энергию, которую получаете от существования. Она приходит от существования и к нему же возвращается – вы не препятствуете этому, вот и все.
   Однажды Александр Македонский решил навестить великого мистика Диогена. Когда он пришел к нему, Диоген лежал на берегу реки и загорал. Александр давно лелеял мечту увидеть Диогена – говорили, что нет человека богаче, хотя у него нет ни гроша, что он обладает неким внутренним сокровищем и светится изнутри. О нем говорили: «Он нищий, но на самом деле он император». Это очень заинтриговало Александра. Путешествуя, он услышал, что Диоген находится неподалеку, и решил навестить его.
   Ранним утром, на восходе солнца, Диоген, голый, лежал на песке… Александр подошел к нему и сказал:
   – Я очень рад тебя видеть. Похоже, все, что я слышал, – правда. Я никогда не видел человека счастливее. Я могу что-нибудь для тебя сделать?
   – Отойди в сторону – ты заслоняешь мне солнце. Запомни, никогда не заслоняй солнце. Ты опасен: ты можешь заслонять солнце и не давать ему светить многим людям. Просто отойди в сторону, – ответил Диоген.
   Сострадание проявляется не в том, что вы что-то даете людям, а в том, что вы просто не заслоняете солнце. Постарайтесь понять: сострадание – это непрепятствование божественному. Сострадание – проводник божественного, оно позволяет божественному струиться через вас. Вы становитесь полым бамбуком, и божественное льется через вас. Только полый бамбук может стать флейтой, поскольку только полый бамбук способен позволить песне литься через себя.
   Сострадание исходит не от вас, сострадание исходит от существования, от божественного. Доброта исходит от вас – это первое, что нужно понять. Добро – это то, что делаете вы; сострадание – это то, что делает существование. Вы просто не препятствуете ему, не стоите у него на пути. Вы позволяете солнцу светить и проникать туда, куда оно пожелает.
   Доброта укрепляет эго, сострадание же возможно лишь тогда, когда эго полностью исчезло. Так что не позволяйте словарям ввести вас в заблуждение. В словарях написано, что сострадание – это синоним доброты. Согласно истинному словарю существования, это не так.
   Дзен имеет только один словарь – словарь вселенной. У мусульман есть Коран, у индуистов – Веды, у сикхов – Гуругрант, у христиан – Библия, у иудеев – Талмуд. Если вы спросите у меня: «Что является писанием дзен?» – я отвечу, что у дзен нет писания, его писание – это вселенная. В этом и заключается красота дзен. В каждом камне – проповедь, в каждом звуке пения птиц – голос Бога. В каждом движении мира танцует само существование.
   Выработанная доброта делает вас эгоистами. Смотрите, добрые люди очень эгоистичны, они даже эгоистичнее, чем жестокие люди. Странное дело: жестокий человек, по крайней мере, чувствует себя немного виноватым, но так называемый добрый человек чувствует себя великолепно, он чувствует себя благочестивее других, лучше других. Он эгоцентричен во всем, что делает; каждый акт доброты питает энергией и силой его эго. С каждым днем его эго становится все больше и больше. Все поступки такого человека исходят исключительно от эго.
   Итак, первое, что нужно понять: сострадание – это не так называемая доброта. В нем есть самые главные составляющие доброты: мягкость, сочувствие, эмпатия, творчество, помощь. Но вы не проявляете их специально, они просто текут через вас. Они исходят от существования, и вы счастливы и благодарны, что существование выбрало вас в качестве проводника. Вы становитесь прозрачными, и доброта проходит сквозь вас. Вы становитесь прозрачным стеклом, и лучи солнца могут светить сквозь вас – вы им не мешаете. Сострадание – это чистая доброта без примеси эго.
   Во-вторых, сострадание – это не так называемая любовь. В нем есть существенное качество любви, но оно не является тем, что вам известно как любовь. Ваша любовь – это лишь похоть, маскирующаяся под любовь. Ваша любовь не имеет ничего общего с истинной любовью, она является особым видом эксплуатации другого, прикрывающимся красивым названием и великолепным лозунгом.
   Вы постоянно повторяете: «Я люблю тебя», – но любили ли вы кого-нибудь? Вы просто использовали других. Разве использование другого может быть любовью? Использование другого человека – это самое разрушительное действие на свете; использование другого в качестве средства – преступление.
   Эммануил Кант, описывая свою концепцию морали, говорит, что использование другого как средства аморально – это основной аморальный поступок. Никогда не используйте другого как средство, потому что каждый человек – это самоцель. Уважайте другого как самоцель. Когда вы уважаете другого как самоцель, вы любите. Когда вы начинаете использовать другого – муж использует жену, жена использует мужа, – появляются мотивы. Это видно повсюду.
   Людей разрушает не ненависть, людей разрушает так называемая любовь. Называя это чувство любовью, они не могут исследовать его. Называя его любовью, они не видят в нем ничего дурного. Человечество страдает болезнью под названием «так называемая любовь». Если вы всмотритесь в нее как следует, вы увидите лишь голую похоть. Похоть – это не любовь. Похоть желает получать, любовь желает давать. Стремление похоти сводится к одному: «Получай как можно больше, давай как можно меньше. Давай меньше, получай больше. Если надо дать, то давай только в качестве приманки».
   Похоть – это выгодная сделка. Да, чтобы получать, приходится давать, но суть в том, чтобы давать меньше, а получать больше. Именно так устроен деловой ум. Если можно получить, не давая – хорошо! Если нельзя получить, не давая, тогда дайте немного, притворяясь, что даете много, и отберите у другого все, что только можно.
   Похоть – это эксплуатация. Любовь – не эксплуатация. Поэтому сострадание – это не любовь в общепринятом смысле, и все же это любовь, но в ее истинном смысле. Сострадание лишь дает, даже не помышляя получать что-то взамен. Но это не значит, что оно ничего не получает. Когда вы даете без единого помысла получить что-то взамен, вам воздается в тысячекратном размере. Но это совсем другое дело, это не имеет к вам никакого отношения. Когда же вы хотите получить слишком многое, это на самом деле обман – вы вообще ничего не получаете. И, в конце концов, вы разочаровываетесь.
   Каждая любовная связь заканчивается крушением иллюзий. Вы не замечали, что после каждого романа у вас не остается ничего, кроме печали, депрессии и ощущения, что вас обманули? Сострадание не знает крушения иллюзий, поскольку не начинается с иллюзий. Сострадание никогда ничего не просит взамен, так как ему ничего не нужно. Это происходит потому, что сострадательный человек чувствует: «Энергия, которую я даю, не моя – это энергия существования. Кто я такой, чтобы просить что-либо взамен? Даже просить благодарности бессмысленно».
   Именно это произошло, когда один человек пришел к Иисусу. Иисус прикоснулся к нему и исцелил. Человек поблагодарил Иисуса – естественно, он был бесконечно благодарен. Он долгие годы страдал болезнью, которая считалась неизлечимой, и лекари говорили ему: «Ничего нельзя поделать, ты должен смириться». И теперь он исцелен! Но Иисус говорит: «Нет, не благодари меня, благодари Бога. Это нечто, что произошло между тобой и Богом. Я тут ни при чем. Тебя исцелила твоя вера, именно благодаря ей тебя коснулась божественная энергия. Я, в лучшем случае, мост, на котором божественная энергия и твоя вера протянули друг другу руки. Не надо меня благодарить. Благодари Бога, благодари свою веру. То, что произошло, произошло между тобой и Богом. Я тут ни при чем».
   Вот что такое сострадание. Сострадание постоянно дает, но не чувствует этого, оно не говорит себе: «Я даю». И существование выражает ему свою благодарность тысячью разных способов. Вы дарите любовь, и любовь начинает струиться отовсюду. Сострадательный человек не пытается ничего урвать, он не жаден. Он не ждет ничего взамен, он просто дает. И он постоянно получает, хоть и не помышляет об этом.
   Итак, сострадание – это не так называемая любовь, а подлинная любовь.
   В-третьих, сострадание – это разум, но не интеллект. Когда разум свободен от логических форм, от аргументов, от так называемой рациональности – рациональность является ограничением, – когда разум свободен, это сострадание. Сострадательный человек необычайно умен, но он не является интеллектуалом. Он видит все насквозь, у него абсолютное зрение, ничто не может укрыться от его проницательного взгляда – он не строит догадок. Он познает действительность не посредством логики, не посредством умозаключений, а посредством ясного видения.
   Запомните, сострадательный человек не глуп, но он не является интеллектуалом. Он обладает великим разумом, он само воплощение разума. Он – чистое сияние. Он знает, но он не думает. Зачем думать, если знаешь? Мышление – всего лишь суррогат. Вы думаете, потому что не знаете. Мышление – это суррогат, причем плохой суррогат. Зачем нужны какие-то умозаключения, когда знаешь, когда видишь?
   Человек сострадания знает; интеллектуал думает. Интеллектуал – это мыслитель; сострадательный человек – не мыслитель, не интеллектуал. Он обладает разумом, великолепным разумом, но его разум не действует по схемам интеллекта. Его разум действует интуитивно.
   В-четвертых, сострадание – это не чувство, потому что в чувстве есть много того, что чуждо состраданию. В чувстве есть сентиментальность, эмоциональность – в сострадании этого нет. Сострадательный человек чувствует, но без эмоций. Он чувствует, но без сентиментальности. Он делает все, что требуется, однако действие его не касается. Постарайтесь это понять. Как только вы поймете, что такое сострадание, вы поймете, что такое будда.
   Видя, как кто-то страдает, чувствительный человек начинает плакать. Но плач бессилен помочь. Если горит чей-то дом, чувствительный человек принимается кричать, плакать и бить себя в грудь. Это не поможет. Сострадательный человек начинает действовать! Он не будет плакать, это бесполезно: слезы не помогут. Слезы не затушат пожар, не станут лекарством от страданий, не помогут утопающему. Если кто-то тонет, а вы стоите на берегу и рыдаете – причем от всего сердца, – вы без сомнения очень чувствительны, но не сострадательны. Сострадательный человек незамедлительно бросается действовать. Его действие безотлагательно, он ни секунды не колеблется. Его действие мгновенно: как только у него, сообразно пониманию ситуации, появляется какая-то идея, он тут же воплощает ее в действие. Вернее, не он воплощает – идея сама воплощается. Его понимание и его действие – это две стороны одного и того же явления, они нераздельны. Одна сторона называется понимание, другая – действие.
   Вот почему я говорю, что в самой природе религиозного человека заложена преданность – преданность жизни. Он не будет плакать и рыдать. Иногда чувствительный человек похож на сострадательного человека. Но не заблуждайтесь – от чувствительного человека никакой пользы. На самом деле он только все портит. От него никакого толку, он лишь создает еще больше смятения. Он скорее мешает, чем помогает.
   Сострадательный человек бесстрастен. Он просто начнет действовать – без слез, без эмоций. Он не холоден, но и не горяч. Он теплосердечен и хладнокровен. Сострадательный человек – это парадокс. Он теплосердечен, потому что любит, но при этом он всегда сохраняет хладнокровие. Он никогда не теряет самообладания; что бы ни происходило, он остается невозмутимым и действует хладнокровно. Благодаря своему хладнокровию он и помогает.
   Если вы поймете эти четыре особенности сострадания, у вас появится четырехмерное видение этого явления. Как возникает такое сострадание? Ведь его невозможно культивировать. Если вы будете его в себе воспитывать, оно превратится в доброту. Как достичь сострадания? Чтение священных писаний бесполезно: слова Будды и Христа вам не помогут, поскольку они затронут лишь ваш интеллект, но не разум. Не поможет и попытка любить сильнее, если вы будете любить так же, как и прежде. Если вы будете двигаться в прежнем направлении, вы не достигнете сострадания. Ваша любовь движется в неправильном направлении. Если вы будете продолжать любить по-прежнему – если вы будете читать, что Будда говорил о любви или что Иисус говорил о любви, и думать: «Хорошо, значит, мне надо любить так же, как я любил до сих пор, но сильнее», – то увеличится лишь интенсивность вашей любви, а качество останется прежним. Вы будете продолжать двигаться в том же направлении, что и раньше.
   Однако ваше направление изначально неверно. Вы никогда не любили. «Я никогда не любил…» – как только эта мысль пронзит ваше сердце… Да, чувствовать, что вы никогда не любили, ужасно, это очень больно. Вы можете поверить, что другие никогда не любили – в это вы и верите: «Меня никто не любит, и неудивительно, ведь люди такие черствые», – но понимание того, что вы никогда не любили, наносит эго сокрушительный удар.
   Вот почему люди не хотят признавать тот факт, что они никогда никого не любили. И поскольку они не хотят его признавать, они его и не видят. А раз они его не видят, с ними никогда не произойдет трансформация. Они будут продолжать двигаться по одной и той же колее, они будут продолжать снова и снова повторять одни и те же механические действия. И снова и снова они будут разочаровываться.
   Так как же достичь сострадания? Если оно было тем, что вы называете любовью, вы могли бы бежать в том же направлении. Нужно было бы просто бежать быстрее, с большей скоростью. Но вы движетесь в неправильном направлении, поэтому если вы будете бежать быстрее, вы будете быстрее отдаляться от сострадания, а не приближаться к нему. Увеличение скорости не поможет, потому что вы бежите в неправильном направлении – в направлении похоти и желания. Так как же достичь сострадания? При этом повторяю: сострадание – не чувство, иначе вы могли бы стать очень эмоциональными, лить слезы и истязать себя, сочувствуя чужому горю. Вы могли бы сочувствовать всему населению Вьетнама, Кореи, Пакистана и других стран; вы могли бы сочувствовать всем беднякам мира.
   В своих мемуарах Лев Толстой вспоминает о своей матери. Он пишет, что она была очень доброй женщиной, очень доброй в том смысле, о котором я рассказывал, а не в смысле сострадания. Она была очень доброй – такой доброй, что все время плакала в театре. Они принадлежали к знатной семье и были богатыми людьми. Когда мать Льва Толстого шла в театр, ее сопровождал слуга со множеством носовых платков, потому что она использовала их один за другим. Она все время плакала. И Толстой говорит: «Но меня очень удивляло, что даже зимой в сильные морозы и снегопад она шла в театр, а кучер оставался сидеть на козлах, замерзая под снегом и заболевая. Она ни разу даже не подумала об этом человеке, которому приходилось мучиться и ждать ее на морозе. Но она постоянно проливала слезы из-за того, что видела на сцене».
   Слезы и чувства сентиментальных и эмоциональных людей ничего не стоят. Сострадание стоит дорогого. Оно стоит всей жизни. Сострадательный человек – реалист. Чувствительный человек живет в мечтах, в смутных эмоциях, в фантазиях – сострадание не в силах сквозь них пробиться. Так как же достичь его? Каков дзенский способ его достижения? Единственный способ его достижения – медитация. Сострадание достигается медитацией. Поэтому, прежде всего, мы должны понять, что такое медитация.
   Гаутама Будда, основоположник дзен и всех великих медитативных практик мира, определяет медитацию одним словом. Однажды его спросили: «Что такое медитация? В чем ее суть?» И Будда сказал одно-единственное слово, он сказал: «Остановка!» Вот его определение медитации. Он сказал: «Если он останавливается, происходит медитация». Полное предложение звучит так: «Сумасшедший ум никогда не останавливается, если он останавливается, происходит медитация».
   Сумасшедший ум никогда не останавливается – если он останавливается, происходит медитация. Медитация – это состояние осознанности без мыслей. Медитация – это состояние неэмоциональной, несентиментальной и не думающей осознанности. Это состояние, когда вы просто осознаете, когда вы становитесь оплотом осознанности, когда вы пробуждены, бдительны и внимательны, когда вы – чистая осознанность.
   Как войти в это состояние? В дзен есть специальное слово, обозначающее вход, – хуа тоу. Это китайское слово обозначает «пред-мысль», или «пред-слово». Ум, прежде чем его взбаламутят мысли, называется хуа тоу. Между двумя мыслями есть промежуток, и этот промежуток называется хуа тоу.
   Смотрите: по экрану вашего ума, словно облачко, проходит мысль. Вначале она чуть видна, потом она подходит все ближе и ближе – и вот она на экране. Затем она движется по экрану, после чего покидает его, снова становится расплывчатой и исчезает… Приходит другая мысль. Между этими двумя мыслями есть промежуток – одну секунду или долю секунды на экране нет ни одной мысли.
   Это состояние чистого безмыслия называется хуа тоу – пред-слово, пред-мысль. Поскольку у нас нет внутренней осознанности, мы постоянно упускаем его – иначе медитация происходила бы каждое мгновение. Вы просто должны увидеть, как это происходит, вы должны осознать, какое сокровище вы носите внутри себя. Медитацию не нужно искать вовне. Медитация внутри вас, это семя, которое вы носите в себе. Вы просто должны осознать его, начать его питать, заботиться о нем, и тогда оно начнет расти.
   Интервал между двумя мыслями – это хуа тоу. И это дверь, через которую можно войти в медитацию. Термин хуа тоу буквально означает «голова слова». «Слово» – это произносимое слово, а «голова» – это то, что предшествует слову. Хуа тоу – это момент до возникновения мысли. Как только возникает мысль, он становится хуа уэй. Хуа уэй буквально означает «хвост слова». И затем, когда мысль или слово исчезает и снова возникает промежуток, это снова хуа тоу. Медитация – это заглядывание в хуа тоу.
   «Следует бояться не возникновения мыслей, – говорит Будда, – а промедления в их осознании». Это совершенно новый подход к уму, до Будды он никогда не применялся. Будда говорит, что не следует бояться возникновения мыслей. Следует бояться только одного – неосознания мыслей, задержки в осознании мыслей.
   Если возникает мысль, а вместе с ней и ваша осознанность, если вы видите, как возникает мысль, как она приходит, как она присутствует и как она уходит, – тогда нет проблем. Это видение вскоре станет вашей цитаделью. Эта осознанность принесет вам много плодов. Если вы видите свою мысль, то вы – не мысль. Мысль существует отдельно от вас, вы не отождествлены с ней. Вы – сознание, а она – его содержимое. Она приходит и уходит: она гость, вы хозяин. Это первый опыт медитации.
   Дзен говорит о «чужой пыли»: например, путешественник останавливается в гостинице, ночует, завтракает, затем собирает свои вещи и продолжает путешествие, потому что ему некогда задерживаться. А хозяину гостиницы некуда идти. Тот, кто не остается, – гость; тот, кто остается, – хозяин. Следовательно, «чужое» – это то, что не остается. Или другой пример: в ясный день, когда встает солнце и солнечный свет светит через окно в дом, видно, как в лучах света движется пыль, но пустое пространство остается неподвижным. То, что неподвижно, является пустотой; то, что движется – пылью. «Чужая пыль» – это ложные мысли, а пустота – ваша истинная сущность, хозяин, который не приходит и не уходит вместе с гостем.
   Это глубокое прозрение. Сознание – это не содержимое. Вы – сознание: мысли приходят и уходят, вы – хозяин. Мысли – это гости: они приходят, отдыхают, едят, могут остаться на ночь, а потом уходят. Вы остаетесь. Вы постоянны, вы никогда не меняетесь – вы вечны. Вы – сама вечность.
   Смотрите: иногда вы больны, иногда здоровы, иногда в депрессии, иногда счастливы. Когда-то вы были детьми, затем стали молодыми людьми, вскоре станете стариками. Когда-то вы были сильными; придет день, и вы станете слабыми. Все приходит и уходит, но сознание остается неизменным. Вот почему, если заглянете в себя, вы не сможете сказать, какого вы возраста, потому что внутри нет возраста. Если посмотрите внутрь и попытаетесь выяснить свой возраст, вы увидите, что возраста нет, потому что нет времени. Вы точно такие же, какими были и в детстве, и в молодости. Внутри вы остались прежними. Чтобы узнать свой возраст, надо посмотреть на календарь, на дневник, на свидетельство о рождении – вы должны посмотреть на что-то вовне. Внутри вы не найдете ни возраста, ни старения. Внутри времени нет. Вы остаетесь неизменными; появляется ли облако под названием «депрессия» или облако под названием «счастье» – вы неизменны.
   Иногда в небе появляются черные тучи, но небо из-за этих туч не меняется. Иногда по небу проплывают белые облака, но небо остается неизменным. Облака приходят и уходят, а небо остается. Облака приходят и уходят, а небо пребывает.
   Вы – небо, мысли – облака. Если вы ежеминутно будете наблюдать за своими мыслями, если вы будете внимательно смотреть на них и осознавать, первым появится понимание именно этого – это очень глубокое понимание. Это начало становления вашего внутреннего будды, это начало вашего пробуждения. Вы больше не спите, вы больше не отождествляетесь с облаками, которые приходят и уходят. Теперь вы знаете, что пребываете вечно. И внезапно все ваше беспокойство испаряется. Вас ничто не меняет, вас ничто никогда не изменит – так к чему беспокоиться и тревожиться? Зачем волноваться? Волнение ничего с вами не сделает. Все приходит и уходит, это рябь на поверхности воды. В глубине ряби нет. А вы находитесь именно там, вы и являетесь этой глубиной. Вы – само бытие. В дзен это состояние называется «быть хозяином».
   Вы просто слишком отождествились с гостями – отсюда и ваше страдание. Приходит гость, и вы слишком к нему привязываетесь. А когда он собирает вещи и уходит, вы рыдаете и не находите себе места, вы бежите за ним, чтобы хотя бы проводить его, устроить ему пышные проводы. Потом вы возвращаетесь к себе и плачете – гость ушел, вы так несчастны. Затем приходит другой гость, и вы снова привязываетесь к нему, снова отождествляетесь с ним, и он снова уходит…
   Гости приходят и уходят, они никогда не остаются! Они не могут остаться, они и не должны оставаться.
   Вы когда-нибудь наблюдали за какой-нибудь мыслью? Она никогда не остается, она не может остаться. Даже если вы захотите заставить ее остаться, вам это не удастся. Попробуйте. Именно это иногда пытаются делать люди: они пытаются удержать в уме одно слово. Например, они хотят удержать в уме один звук – аум. Несколько секунд они помнят его, а потом он уходит, ускользает. Они снова начинают думать о работе, о жене, о детях… Внезапно они спохватываются: «А где же аум?» Он выскользнул из ума.
   Гости есть гости: они пришли не затем, чтобы остаться навсегда. Как только вы поймете, что все, что с вами происходит, пройдет, беспокойство исчезнет. Наблюдайте за гостями – пусть они побудут, пусть они упакуют вещи, пусть они уйдут. Вы остаетесь. Вы замечаете, какой возникает покой, если вы чувствуете, что пребываете вечно? Это безмолвие. Это спокойствие. Это отсутствие мучений. Страдание прекращается, как только прекращается отождествление. Не отождествляйтесь – вот и все. И если вы увидите кого-нибудь, кто постоянно живет вне времени, вы почувствуете излучающуюся из него благодать, спокойствие и красоту.
   Есть одна прекрасная история о Будде. Слушайте внимательно, иначе вы ее не поймете.
   Однажды в обеденное время Всемирно Почитаемый надел халат, взял миску и пошел в славный город Сравасти просить подаяния. Пройдя по домам и собрав подаяние, он вернулся к себе. Поев, он убрал халат и миску, помыл ноги, устроил себе место для сидения и сел.
   Медленно следите за этими действиями, будто это фильм с замедленной съемкой. Это фильм о Будде, а в фильмах о Будде все протекает очень медленно. Позвольте мне еще раз повторить эту историю.
   Однажды, в обеденное время Всемирно Почитаемый надел халат, взял миску и пошел в славный город Сравасти просить подаяния. Пройдя по домам и собрав подаяние, он вернулся к себе. Поев, он убрал халат и миску, помыл ноги, устроил себе место для сидения и сел.
   Представьте себе, как Будда все это делает и затем садится на свое место.
   Это показывает повседневную жизнь Будды и его ежедневные действия, которые ничем не отличаются от действий других людей, в них нет ничего особенного. И все же в них есть нечто необычное, но лишь немногие знают об этом.
   Что это? Что это за необычное, уникальное качество? Ведь Будда делает обычные вещи. Моет ноги, устраивает место для сидения, садится, убирает халат, убирает миску, ложится спать – обычные вещи, которые все делают.
   Присутствующий там Субути встал со своего места, обнажил правое плечо, встал на правое колено, с почтением сложил ладони и сказал Будде: «Необыкновенно, о Всемирно Почитаемый! Необыкновенно!»
   Но на первый взгляд в этом нет ничего необыкновенного. Будда приходит, убирает халат, убирает миску, устраивает место для сидения, моет ноги, садится на свое место – кажется, что в этом нет ничего необычного. А этот Субути… Субути был одним из самых проницательных учеников Будды – многие замечательные истории о Будде связаны с Субути. Это одна из таких замечательных историй.
   И тогда присутствующий там Субути встал со своего места, обнажил правое плечо, встал на правое колено, с почтением сложил ладони и сказал Будде: «Необыкновенно, о Всемирно Почитаемый! Необыкновенно!»
   Невиданно, уникально.
   Ежедневные действия Татхагаты были подобны действиям других людей, но была в них одна отличительная особенность, и сидящие с ним лицом к лицу не увидели ее.
   В тот день Субути внезапно обнаружил эту особенность и восхитился ею, сказав: «Необыкновенно! Необыкновенно!»
   Увы! Татхагата провел с учениками тридцать лет, а они ничего не знали о простых действиях его повседневной жизни. Поскольку они ничего не знали, то думали, что это обыкновенные действия, и не обращали на них внимания. Они лишь думали, что он похож на других, и поэтому относились к нему с подозрением и не верили его словам. Если бы Субути не был столь проницателен, никто бы по-настоящему и не узнал Будду.

   Так сказано в Писании. Если бы не было Субути, никто бы никогда не увидел, что происходило внутри Будды. Так что же происходило внутри него? Будда оставался хозяином. Ни на секунду он не терял своей вечности, своей вневременности. Будда оставался медитативным. Ни на секунду он не терял своего хуа тоу. Будда пребывал в самадхи – даже когда мыл ноги, он делал это внимательно и осознанно. Ясно понимая, что «эти ноги – не я». Ясно понимая, что «эта миска – не я». Ясно понимая, что «этот халат – не я». Ясно понимая, что «этот голод – не я». Ясно понимая, что «все, что вокруг меня, – не я. Я – просто свидетель, наблюдатель всего этого».
   Отсюда благодать Будды, отсюда его неземная красота. Он остается невозмутимым. Эта невозмутимость и есть медитация. Ее необходимо достигать более глубоким осознанием хозяина, более глубоким осознанием гостя, разотождествлением с гостем, разъединением с гостем. Мысли приходят и уходят, чувства приходят и уходят, мечты приходят и уходят, настроения приходят и уходят, атмосфера меняется. Все, что меняется, – не вы.
   Есть ли что-нибудь, что остается неизменным? Да, это вы. Это ваша божественность. Знать это, быть этим и в этом – значит достигнуть самадхи. Медитация – метод, самадхи – цель. Медитация, дхьяна – это способ разрушения отождествления с гостем. А самадхи означает растворение в хозяине, пребывание в хозяине, центрирование в хозяине.
   Каждую ночь, засыпая, ты обнимаешь будду,
   Каждое утро, вставая, ты снова видишь его.
   Вы неотступно следите и следуете друг за другом,
   Беседуя или храня молчание, вы неизбывно вдвоем,
   Словно тело и тень, вы всегда неразлучны.
   Если хочешь узнать, где обитает будда,
   Голоса своего слушай звучанье – и ты найдешь его.

   Это дзенская пословица: «Каждую ночь, засыпая, ты обнимаешь будду». Будда всегда здесь, не-будда – тоже. Внутри вас встречаются этот мир и нирвана, внутри вас встречаются дух и материя, внутри вас встречаются душа и тело. Внутри вас встречаются все тайны мироздания. Вы – место встречи, вы – перекресток. С одной стороны – этот мир, с другой – иной мир. Вы – связующее звено между ними. И вопрос в том, куда направлено ваше внимание. Если вы будете продолжать фокусировать свое внимание на этом мире, вы в нем и останетесь. Если вы начнете менять фокус внимания, если вы сместите его и начнете сосредотачиваться на сознании, вы станете богами. Всего лишь небольшое перемещение внимания, как смена передачи в автомобиле, – и все.
   Каждую ночь, засыпая, ты обнимаешь будду,
   Каждое утро, вставая, ты снова видишь его.

   Он всегда здесь, поскольку сознание всегда здесь; оно не теряется ни на секунду.
   Вы неотступно следите и следуете друг за другом.

   Хозяин и гость – оба здесь. Гости непрестанно сменяют друг друга, в гостинице всегда кто-то есть. Она никогда не пустует – до тех пор, пока вы не разотождествитесь с гостем. Тогда возникнет пустота. Тогда временами ваша гостиница будет пустой, лишь хозяин будет находиться в ней и отдыхать, и ему не будут докучать гости. Движение остановлено, люди не приходят. Это моменты блаженства, это моменты благодати.
   Беседуя или храня молчание, вы неизбывно вдвоем.

   Когда вы говорите, в вас есть некто, кто безмолвствует. Когда вы испытываете вожделение, внутри есть некто выше вожделения. Когда вы одержимы желанием, есть некто, не испытывающий желания. Наблюдайте – и вы обнаружите его. Да, вы очень близки и все же очень разные. Вы встречаетесь и в то же время не встречаетесь. Вы встречаетесь, как вода и масло: разделение остается. Хозяин очень близко подходит к гостю. Иногда они пожимают друг другу руки и обнимаются, но все равно хозяин есть хозяин, а гость есть гость. Гость – это тот, кто приходит и уходит; гости постоянно меняются. А хозяин – это тот, кто остается, кто пребывает.
   Словно тело и тень, вы всегда неразлучны.
   Если хочешь узнать, где обитает будда,
   Голоса своего слушай звучанье – и ты найдешь его.

   Не ищите Будду вовне. Он живет в вас – он живет в вас как хозяин.
   Как же войти в это состояние хозяина? Я хотел бы рассказать вам об одной очень древней и чрезвычайно полезной практике. Это один из самых простых способов достижения этого неведомого хозяина и постижения сокровенной тайны вашего бытия, предложенных Буддой:
   Отбросьте от себя все отношения и роли и посмотрите, что вы собой представляете. Предположим, вы не сын своих родителей, не муж своей жены, не отец своих детей, не родственник своих родных, не друг своих знакомых, не гражданин своей страны и т. д. и т. п. – тогда вы доберетесь до себя самого.

   Отсоединитесь от всех своих ролей. Сядьте и, пребывая в тишине, отсоедините себя от всех отношений. Точно так же, как вы отключаете телефон, отключитесь от всех отношений. Не думайте, что вы отец своего сына, – отключитесь. Вы больше не отец своего сына, вы больше не сын своего отца. Отключитесь от мысли, что вы муж своей жены; вы больше не муж и не жена. Вы больше не начальник и не подчиненный. Вы больше не черный и не белый. Вы больше не индус, не китаец и не немец. Вы больше не молодой и не старый. Отключитесь и продолжайте отключаться.
   Существуют тысячи разновидностей отношений – продолжайте последовательно отключаться от них всех. Когда вы отключитесь от всех отношений, спросите себя: «Кто я?» И ответа не будет, так как вы отсоединились от всех ответов, которые могли бы быть даны на этот вопрос.
   «Кто я?» И приходит ответ: «Я – врач», – но вы отключились от своих пациентов. Приходит ответ: «Я – профессор», – но вы отключились от своих студентов. Приходит ответ: «Я – мужчина» или «Я – женщина», – но вы отключились от пола. Приходит ответ: «Я – старик», – но вы отключились от возраста.
   Отключитесь от всех своих ролей, и тогда вы останетесь наедине с самим собой. Тогда хозяин впервые останется один, без гостей. Иногда очень приятно побыть одному без гостей – в этот момент можно глубже вникнуть в себя самого. Гости создают суматоху, шумят, требуют вашего внимания: «Сделай то, сделай это. Мне нужна горячая вода. Где завтрак? Где моя постель? В моем номере клопы!» На хозяина обрушивается тысяча различных требований, и он начинает суетиться – естественно, ведь он должен заботиться о своих гостях!
   Когда вы полностью от всего отсоединены, когда вы достигаете состояния отрешенности, тогда вас никто не беспокоит – никто не в силах вас побеспокоить. Внезапно вы оказываетесь в полном одиночестве – в чистом, первозданном одиночестве. Вы словно целина, девственный пик Гималаев, где ни разу не ступала нога человека.
   Вот что такое девственность. Вот что я имею в виду, когда говорю: «Да, мать Иисуса была девственницей». Я не согласен с христианскими теологами – все, что они говорят, вздор. Вот что такое подлинная девственность: состояние отрешенности, отсоединенности от всех ролей и условностей. Иисус был зачат, когда Мария пребывала именно в таком отрешенном состоянии. Когда вы находитесь в таком состоянии, и в вас входит ребенок, разумеется, он может быть только Иисусом и никем другим.
   В древней Индии существовали специальные методы зачатия детей. Вначале партнеры должны были погрузиться в глубокую медитацию, и только после этого они начинали заниматься любовью. Медитация является подготовкой к сексу, именно в этом смысл тантры. Вначале медитация – потом соитие. Так приглашаются великие души. Чем глубже медитация, тем более великая душа может воплотиться.
   Должно быть, Мария пребывала в абсолютно отрешенном состоянии, когда в нее проник Иисус. Она пребывала именно в такой девственности: она была хозяином. Она не была гостем, гость ее не беспокоил, она не отождествлялась с ним. Она не была ни телом, ни умом, ни мыслями, ни женой – она была никем. В этом состоянии, состоянии чистого света, пламени без дыма, она и пребывала. Она была девственно чиста.
   Уверен, то же самое было в момент зачатия Будды, Махавиры, Кришны и Нанака – эти люди просто не могли быть зачаты иначе. Они могли войти только в самое чистое, девственное лоно. Но это мое понимание девственности Марии. Оно не имеет ничего общего с глупыми идеями, что, она, мол, никогда не занималась любовью с мужчиной, что Иисус был зачат не от мужчины и что Иисус не был сыном Иосифа. Именно поэтому христиане все время твердят, что Иисус – сын Марии. Они не говорят о его отце – Иосиф не был его отцом. «Сын Марии» и «Сын Божий» – Иосиф не принимал в этом никакого участия. Но зачем же так обижать бедного Иосифа? Почему бы Богу не использовать Иосифа, если он смог использовать Марию? Что в этом плохого? Бог использует утробу Марии, и в этом нет ничего дурного, так почему бы ему не использовать и Иосифа? Утроба – это половина дела. Раз использована яйцеклетка матери, почему бы не воспользоваться спермой Иосифа? Зачем так обижать бедного плотника?
   Существование использует и то, и другое. Но состояние сознания должно принадлежать хозяину. И действительно, если вы хозяин, неудивительно, что вы принимаете великого гостя – к вам приходит сам Иисус! Если вы разотождествитесь со всеми гостями, тогда сам Бог станет вашим гостем. Но, прежде всего, вы должны стать хозяином, чистым хозяином, и тогда божественное станет вашим гостем.
   Когда вы отсоединяетесь от всех отношений и ролей, вы приходите к самому себе. Теперь спросите себя: «Кто я сам по себе»?» Вы не сможете ответить на этот вопрос – на него нет ответа, потому что он отсечен от всех известных вам отношений. Таким образом, вы сталкиваетесь с неизвестным – это вхождение в медитацию. Когда вы обоснуетесь в ней целиком и полностью, вы придете к просветлению.
   Теперь вы с легкостью сможете понять эту дзенскую притчу.

Мастер дзен и вор: притча о прощении

   Когда Банкей проводил недели медитации в уединении, к нему приезжали ученики со всей Японии. Во время одной из таких встреч одного ученика уличили в краже. Об этом сообщили Банкею и попросили изгнать вора. Банкей проигнорировал просьбу.
   Спустя некоторое время того же ученика снова уличили в краже, и снова Банкей не обратил на вора никого внимания. Это рассердило других учеников, они написали петицию с требованием изгнания вора и заявили, что в противном случае они сами все уйдут.
   Прочитав петицию, Банкей созвал всех учеников. «Вы – мудрые братья, – сказал он им. – Вы знаете, что правильно и что неправильно. Вы можете поехать учиться куда угодно, но этот ваш бедный брат не может отличить правильное от неправильного. Кто его научит, если не я? Я оставлю его здесь, даже если все остальные уйдут».
   Потоки слез омыли лицо брата, совершившего кражу. И всякое желание воровать пропало.

   Эта история происходит в медитационном лагере, во время медитационной сессии, поэтому, чтобы ее понять, надо понимать, что такое медитация. Именно по этой причине я так глубоко затронул тему медитации, иначе вы бы упустили суть этой притчи. Для понимания подобных притч требуется предварительная подготовка. Если вы не понимаете, что такое медитация, то, прочитав:
   «Когда Банкей проводил недели медитации в уединении…»,

   вы не поймете, о чем идет речь.
   …к нему приезжали ученики со всей Японии. Во время одной из таких встреч одного ученика уличили в краже.

   Такие ученики есть повсюду, поскольку человек зациклен на деньгах. И не думайте, что тот, кто воровал, отличается от тех, у кого он крал, – они все в одной лодке. Они все помешаны на деньгах. У одних деньги есть, у других их нет – вот и вся разница. Но и те, и другие помешаны на них.
   Об этом сообщили Банкею и попросили изгнать вора. Банкей проигнорировал просьбу.

   Почему он проигнорировал просьбу? Потому что и те, и другие помешаны на деньгах. И те, и другие – воры; одни воры пытаются что-то украсть у других воров – вот и все. В этом мире, если вы что-то копите, вы становитесь вором, и если вы обладаете чем-то, вы становитесь вором. В мире существует два вида воров: одни – уважаемые воры, признанные государством, санкционированные, зарегистрированные, имеющие государственную лицензию; другие – не лицензированные воры, действующие сами по себе. Законное воровство и незаконное. Воров в законе уважают; воров вне закона, естественно, не уважают, поскольку они нарушают общепринятые законы.
   Умные люди никогда не нарушают законы, они находят способ украсть, обойдя их. Но некоторые люди не столь умны. Поняв, что, следуя законам, они никогда ничего не будут иметь, они пренебрегают законами и начинают совершать незаконные действия. Но все помешаны на деньгах. Вот почему Банкей проигнорировал просьбу.
   Спустя некоторое время того же ученика снова уличили в краже, и снова Банкей не обратил на вора внимания.

   Он знал, что они все в одной лодке, что между ними нет большой разницы.
   Удивительно, но, когда человек преуспевает в своей преступной деятельности, его начинают уважать. Только в случае неудачи он становится преступником. Успешные грабители становятся королями, а неуспешные короли – грабителями. Вопрос лишь в том, кто добивается успеха. Если вы обладаете властью, вы – великий император. Что собой представлял Александр Македонский? Он был грабителем, но он преуспел.
   Все ваши так называемые политики – грабители. Они пытаются уничтожить других грабителей: они выступают против контрабанды, против воровства и краж. Но они не преступают закон или, по крайней мере, им удается продемонстрировать, что они совершают законные действия. И пока они у власти, они добиваются успеха. Когда же они лишаются власти, все чудесные мифы о них рассеиваются.
   Как только политик уходит в отставку, он становится безобразным. Будь то Ричард Никсон или Индира Ганди. Как только политик уходит в отставку, как только он лишается защищающей его власти, все тайное становится явным. Если вы узнаете, каким образом он разбогател, вы не сможете его уважать. Но если человек действительно богат, он может заставить людей молчать. А память людей коротка – они все очень быстро забывают.
   Я читал в одной исторической книге, что однажды из Англии были высланы двадцать морских пиратов. И что же произошло тридцать лет спустя? Некоторые из этих двадцати пиратов отправились в Австралию, некоторые – в Америку. Некоторые из них стали губернаторами, некоторые – банкирами, некоторые – богатыми землевладельцами; все бывшие пираты стали очень уважаемыми людьми.
   Вот почему Банкей проигнорировал сложившуюся ситуацию. Он не обратил на нее внимания, не придал ей никакого значения: «Это в порядке вещей, именно так все и происходит в мире». Тот, кто не помешан на деньгах, проигнорирует такую ситуацию.
   Это рассердило других учеников, они написали петицию с требованием изгнания вора и заявлением, что в противном случае они сами все уйдут.

   Эти люди приехали туда не для медитации. Если вы приехали медитировать, вы должны понять, что существуют некоторые требования: вы должны избавиться от излишней привязанности к деньгам, вы должны достичь определенной независимости от всей своей собственности. И тогда вас не огорчает, что кто-то взял у вас несколько рупий – это не имеет никого значения, это не вопрос жизни и смерти. Вы должны понять, как работает ум, как люди становятся помешанными на деньгах.
   Вы настроены против вора, потому что он взял ваши деньги. Но действительно ли они были вашими? Вы, скорее всего, тоже взяли их у кого-то, но другим способом – никто не приходит в этот мир с деньгами, мы все приходим сюда с пустыми руками. Мы объявляем все, чем мы владеем, своим, но на самом деле никому ничего не принадлежит. Если человек действительно приехал заниматься медитацией, у него будет именно такая позиция: никому ничего не принадлежит. И его привязанность к вещам будет день ото дня ослабевать.
   Но эти люди были помешаны на деньгах. А когда вы помешаны на деньгах, начинается политика. Когда они увидели, что Банкей дважды проигнорировал кражу, они, наверное, подумали: «Что это за мастер? Он как будто одобряет действия вора». Они не могли понять, почему он не обращает на кражу никакого внимания. Он же не обращал на нее внимания лишь затем, чтобы показать им, что они должны избавиться от своей привязанности к деньгам. Да, воровство – это плохо, но привязанность к деньгам ничем не лучше.
   Когда они увидели, что их дважды проигнорировали, они рассердились. Они составили петицию – немедленно вступает в действие политика —
   «с требованием изгнания вора и заявлением, что в противном случае они сами все уйдут».

   Итак, они были там не ради медитации. Если бы они были там действительно ради медитации, у них было бы совершенно другое отношение к этой проблеме. Они бы чувствовали больше сострадания к этому человеку и к его жажде денег. Если бы они были настоящими медитаторами, они бы отдали ему свои деньги: «Вместо того чтобы красть, возьми, пожалуйста, эти деньги». Это бы означало, что они приехали ради медитации, ради трансформации.
   Но они составили петицию, требуя изгнания вора. И не только – они угрожали уйти, если его не прогонят.
   Но такому мастеру, как Банкей, угрожать нельзя.
   Прочитав петицию, Банкей созвал всех учеников. «Вы – мудрые братья, – сказал он им. – Вы знаете, что правильно и что неправильно. Вы можете поехать учиться куда угодно, но этот ваш бедный брат не может отличить правильное от неправильного. Кто его научит, если не я? Я оставлю его здесь, даже если все остальные уйдут».

   Здесь многое требует разъяснения. Когда мастер говорит: «Вы – мудрые братья», – он смеется над ними, он наносит им удар. Он не имеет в виду, что они мудры, он имеет в виду, что они полные дураки. Но все дураки уверены, что они мудрецы. Считать себя мудрым – это одно из основных свойств дурака. Мудрецы не считают себя мудрыми. Глупцы же уверены, что они мудры.
   Они все были дураками. Они пришли к Банкею не для того, чтобы владеть деньгами, не для того, чтобы получать деньги, – они пришли, чтобы получить нечто большее, нечто гораздо более высокое, но совершенно забыли об этом. А вор дал им возможность вспомнить. Если бы они были истинными медитаторами, они бы его отблагодарили: «Ты дал нам возможность увидеть, как сильно мы привязаны к деньгам. Ты нас встряхнул! Мы совсем забыли о медитации, мы забыли, зачем пришли сюда. Мы забыли о мастере Банкее».
   Они, вероятно, преодолели сотни или даже тысячи миль. Они, должно быть, были в пути несколько месяцев, ведь в те дни путешествовать было нелегко. Они услышали о мастере и пришли издалека, чтобы научиться у него медитации. Но стоило одному человеку совершить кражу, и они обо всем забыли! Им следовало бы поблагодарить вора: «Ты что-то изменил в нашем сознании – на поверхность всплыла безумная привязанность к деньгам».
   Когда Банкей говорит: «Вы – мудрые братья», – он шутит. На самом деле он говорит: «Вы полные дураки. Но вы думаете, что вы мудрецы, вы думаете, что знаете, что правильно и что неправильно. Вы даже пытаетесь научить меня, что правильно и что неправильно. Вы велите мне: „Прогоните этого человека, а не то мы уйдем“. Вы пытаетесь продиктовать мне свои условия. Думаете, вы знаете, что правильно и что неправильно? Тогда можете идти куда угодно – вы так умны, везде сможете обучаться. Но куда пойдет этот бедняга? Он же дурак!»
   Видите, в чем суть, в чем ирония? Запомните, правота отстаивающих свою правоту редко права. Люди, уверенные в своей правоте, почти всегда оказываются глупцами. Жизнь настолько сложна и тонка, что не так-то просто решить, что вы правы, а кто-то нет. На самом деле человек, который кое-что понимает, будет делать все возможное, чтобы не попасть в ловушку своей правоты.
   Итак, ученики Банкея думают, будто знают, что правильно и что неправильно: вор совершил неправильный поступок, и мастер должен его выгнать. А если мастер его не выгонит, то он тоже будет неправ. Они слишком высокого мнения о своей мудрости: они уверены, что знают. Они не видят сострадания мастера, они не видят его медитации. Они не видят, что мастер стал буддой; Банкей – один из величайших мастеров дзен. Они не видят, кто перед ними, и они протестуют и угрожают ему.
   Человек глуп, и на протяжении веков он совершал всевозможные глупости. И самые большие глупости совершались в присутствии будды, поскольку вы не можете понять, не можете увидеть, кто перед вами. Вы продолжаете вести себя, как дети, вы продолжаете говорить глупости.
   Банкей говорит:
   «Вы – мудрые братья, – сказал он им. – Вы знаете, что правильно и что неправильно. Вы можете поехать учиться куда угодно, но этот ваш бедный брат не может отличить правильное от неправильного. Кто его научит, если не я?

   Так что идите, а я оставлю его и научу.
   Я оставлю его здесь, даже если все остальные уйдут».

   Порой так бывает: того, кто думает, что он прав, научить тяжелее, чем того, кто думает, что он неправ. Легче научить преступника, чем святого. Легче научить того, кто всем сердцем чувствует, что он делает что-то не так – потому что готов учиться. Он сам желает избавиться от своего невежества. Но человек, который думает: «Я делаю все правильно», – не желает избавляться от этого состояния, он им полностью удовлетворен. Его невозможно изменить.
   Почему мастер говорит: «Вы все можете уйти, а этот бедный брат пусть останется»? Почему? Потому что у этого бедного брата есть возможность научиться, есть потенциал.
   Однажды один человек, известный преступник, убийца, грешник, пришел к Будде на посвящение. Он боялся, что ему не разрешат войти, боялся, что ученики не позволят ему увидеть Будду. Поэтому он пришел в такое время, когда было мало людей. И он вошел не через главные ворота, а перепрыгнул через стену.
   Так случилось, что Будды не было на месте, – он ушел просить подаяние, – и того человека схватили. Он сказал ученикам: «Я пришел не украсть, я просто боялся, что вы не пропустите меня через главные ворота. Все меня знают, я известная личность в округе. Меня здесь больше всех ненавидят и боятся. Поэтому я и думал, что вы можете не впустить меня, можете не поверить, что я хочу стать учеником».
   Его отвели к одному из лучших учеников Будды, к Сарипутре, который был астрологом, обладал телепатическими способностями и мог видеть прошлые жизни людей. Они обратились к Сарипутре с просьбой: «Посмотри на этого человека. Мы знаем, что в этой жизни он убийца, вор, грешник, он совершил множество грехов. Но, может быть, в прошлых жизнях он был добродетелен, может быть, поэтому он хочет стать саньясином. Загляни в его прошлые жизни».
   Сарипутра просмотрел восемьдесят тысяч его прошлых жизней… Он всегда был таким! Даже Сарипутру охватила дрожь при виде этого человека. Он опасен – восемьдесят тысяч раз он был убийцей, преступником, грешником. Он закоренелый грешник! Его невозможно изменить. Даже Будда ничего не сможет сделать.
   Сарипутра сказал: «Прогоните его немедленно – даже Будда ему не поможет. Он закоренелый грешник. Если Будда – истинный просветленный, он – истинный грешник. Я увидел восемьдесят тысяч его жизней – больше не могу. Всему есть предел!»
   И этого человека выгнали. Ему было очень горько осознавать, что у него нет ни единого шанса. Он не мог находиться возле Будды живым, и поэтому решил совершить самоубийство. Он направился к каменной стене неподалеку от главных ворот и собирался размозжить себе голову. В этот момент Будда как раз возвращался, он увидел беднягу, остановил его, повел внутрь и посвятил.
   Говорят, через семь дней этот человек стал архатом – через семь дней он просветлел. Все были озадачены. Сарипутра пришел к Будде и сказал: «Что это значит? Неужели мое ясновидение и моя астрология – вздор? Я увидел восемьдесят тысяч жизней этого человека! Если он смог просветлеть за семь дней, в чем был смысл просмотра его прошлых жизней? Это абсурд. Разве такое возможно?»
   На что Будда ответил: «Ты увидел его прошлое, но не будущее. Прошлое есть прошлое! Как только человек решает измениться, он может измениться – решающим фактором является само решение. Если человек прожил восемьдесят тысяч жизней в страдании, он жаждет измениться – и сила его намерения измениться огромна. Поэтому изменение может произойти за семь дней.
   Сарипутра, ты еще не просветлел. Ты хороший человек, ты прожил хорошие жизни – тебя не тяготит твое прошлое. Ты всегда был праведен. В течение многих жизней ты был брахманом, ученым, уважаемым человеком. Но посмотри на этого человека. На нем лежало бремя всех его восьмидесяти тысяч жизней, он жаждал освобождения. Он действительно хотел освободиться, поэтому и произошло чудо: за семь дней он сбежал из тюрьмы. Им двигала сила его прошлого».
   Это главное, что нужно понять о трансформации. Люди, чувствующие себя виновными, легко трансформируются. Люди, довольные собой, поддаются трансформации с трудом. Религиозных людей трансформировать очень трудно, нерелигиозных – легко. Поэтому когда ко мне приходит религиозный человек, я не обращаю на него особого внимания. Но когда ко мне приходит нерелигиозный человек, у меня возникает к нему искренний интерес. Я занимаюсь им, провожу с ним время, делаю для него все, что в моих силах, потому что у него есть шанс.
   Вот почему Банкей говорит:
   «Кто его научит, если не я? Я оставлю его здесь, даже если все остальные уйдут».
   Потоки слез омыли лицо брата, совершившего кражу. И всякое желание воровать пропало.

   В потоке сострадания мастера вор перестает быть вором, он полностью очищается. Он начинает плакать, и слезы очищают его сердце.
   Потоки слез омыли лицо брата, совершившего кражу. И всякое желание воровать пропало.

   Это чудо присутствия мастера. В притче ничего не говорится о том, что произошло со всеми остальными политиканами.
   Это тайна жизни. Никогда не отстаивайте свою правоту, не притворяйтесь, что вы правы – не попадайтесь на крючок этой идеи. И никогда не думайте, что кто-то другой неправ, потому что все взаимосвязано: если вы уверены в своей правоте, вы всегда осуждаете других и думаете, что они неправы. Никогда никого не осуждайте и не хвалите себя, иначе вы ничего не поймете. Принимайте людей такими, какие они есть. Они такие, какие есть, и кто вы такие, чтобы решать: правы они или нет? Если они неправы, они страдают, если правы, они блаженны. Но кто вы такие, чтобы осуждать их?
   Осуждение активизирует эго. Вот почему люди так много говорят о неправоте других – это дает им ощущение своей правоты. Если кто-то является убийцей, им приятно: «Я не убийца – по крайней мере, я не убийца». Если кто-то вор, они рады: «Я не вор». И так далее и тому подобное – их эго растет. Люди непрестанно говорят о чужих грехах и преступлениях. Они их преувеличивают и наслаждаются ими – у них возникает чувство: «Я хороший». Но это чувство становится препятствием.
   Сострадайте, проявляйте понимание, любите. Смотрите на других без осуждения. И никогда не упорствуйте в своей правоте, не считайте себя праведниками и святыми. Не становитесь «его святейшеством» или «ее святейшеством».
   Будьте простыми людьми, будьте «никем». Тогда вы станете хозяином, и к вам придет высший гость.

Сердце и ум: ответы на вопросы

   Что значит помощь другому человеку? Очень часто она больше похожа на попытку изменить его, чем на уважение и безусловную любовь. Не мог бы ты рассказать об этом?
   Между попыткой изменить другого и помощью существует огромная и существенная разница. Когда вы помогаете кому-то, вы помогаете ему быть собой; когда вы пытаетесь кого-то изменить, вы стараетесь переделать его на свой лад. Пытаясь изменить человека, вы стараетесь сделать из него точную копию. Вас не интересует сам человек; у вас есть определенная идея, некий идеал, и вы пытаетесь привести человека в соответствие с этим идеалом. Идеал в этом случае гораздо важнее, реальный человек ничего не значит.
   На самом деле попытка изменить другого в соответствии с неким идеалом – насилие. Это агрессия, разрушение. Это не любовь и не сострадание. Сострадание всегда позволяет человеку быть самим собой. У сострадания нет идеологии; сострадание – это атмосфера. Оно не задает какого-то определенного направления, оно дает лишь энергию, и человек двигается самостоятельно. Его семя должно прорасти в соответствии со своей собственной природой. Никто ему ничего не навязывает.
   Когда я говорю: «Идите и помогайте другим», – я имею в виду помогать людям становиться самими собой. Когда я говорю, что в мире отсутствует религиозность из-за огромного количества проповедников, я имею в виду, что они пытаются изменить, переделать, трансформировать других в соответствии со своей идеологией. Идея не должна быть важнее человека. Даже все человечество не важнее одного человека. Человечество – это идея; один человек – реальность.
   Забудьте о человечестве, помните о человеке – реальном, конкретном, живом, из плоти и крови. Очень легко пожертвовать человеком ради человечества. Легко пожертвовать человеком ради ислама, христианства, индуизма. Легко пожертвовать человеком ради идеи Христа и Будды. Помогайте людям, но не жертвуйте ими. Кто вы такие, чтобы приносить кого-то в жертву? Каждый индивид – самоцель. Не используйте его как средство.
   Вот что значат слова Христа: «Суббота для человека, а не человек для субботы». Все делается ради человека; человек – высшая ценность. Даже идея Бога существует для человека, а не человек – для идеи Бога. Жертвуйте всем ради человека и никогда не жертвуйте человеком ради чего бы то ни было. В этом и заключается помощь.
   Если вы начинаете жертвовать человеком, это не помощь. Вы разрушаете и калечите его. Вы совершаете насилие, вы – преступники. Таким образом, все ваши так называемые религиозные наставники, которые пытаются изменить других, – преступники. Вы можете только любить, помогать и бескорыстно давать.
   Делитесь своим бытием, но пусть другие движутся в соответствии со своей судьбой. Их судьба неизвестна. Никто не знает, что произойдет с цветком. Не навязывайте ему шаблона, иначе цветок погибнет. И помните, что каждая индивидуальность уникальна. Подобной никогда не было прежде и никогда не будет впредь. Существование никогда не повторяется. Оно постоянно изобретает новое.
   Если вы попробуете сделать человека похожим на Иисуса, вы его разрушите. Иисуса нельзя повторить. И в этом нет необходимости! Он один прекрасен, его многочисленные копии скучны. Не пытайтесь сделать из человека Будду. Пусть он будет самим собой, пусть проявится его внутренний будда. Ни вы, ни он сам – никто не знает, что он несет в себе. Только будущее покажет. Не только вы, но и он сам удивится, когда распустится его цветок. Каждый несет в себе цветок колоссального потенциала, удивительной силы и безграничных возможностей.
   Помогайте, делитесь энергией, любите. Принимайте других и давайте им понять, что вы им рады. Не развивайте в них чувства вины, не внушайте им мысль, что они заслуживают осуждения. Попытка изменить других вызывает в них чувство вины, а чувство вины – это яд.
   Когда вам говорят: «Будьте как Иисус!», – вас самих, таких, какие вы есть, отвергают. Каждый раз, когда вас призывают стать похожими на кого-либо, вас самих не принимают. Вам не рады, вы – незваный гость. Пока вы не станете кем-то еще, вас не полюбят. Что это за любовь, если она разрушает вас и возникает лишь тогда, когда вы становитесь фальшивыми и ненастоящими?
   Изначально вы можете быть только самими собой. Все остальное будет фальшью, масками, личностями, но не вашей сущностью. Вы можете украсить себя личностью Будды, но она никогда не коснется вашего сердца. Она никогда не срастется и не сольется с вами. Она будет существовать лишь внешне. Она будет вашей маской, но не вашим подлинным лицом.
   Поэтому если кто-то говорит вам: «Я буду любить тебя, если ты станешь похожим на Будду или на Христа…» – он вас не любит. Возможно, он любит Христа, но вас он ненавидит. И его любовь к Христу, скорее всего, неглубока – если бы он действительно любил Христа, он бы понимал абсолютную уникальность каждого человека.
   Любовь – это глубокое понимание. Если вы полюбили хотя бы одного человека, в вас появилось новое качество видения. Теперь вы видите ясно. Если вы полюбили Христа, то вы в любом человеке увидите его истинную сущность и его возможности здесь и сейчас. И вы полюбите этого человека, вы поможете ему стать тем, кем ему суждено быть. Вы не будете ждать от него ничего другого. Всякое ожидание – это осуждение, всякое ожидание – это отрицание, всякое ожидание – это неприятие. Вы просто будете дарить ему свою любовь, не требуя взамен наград и не ожидая никакого результата. Вы будете помогать, не думая о будущем.
   Когда любовь течет без ориентации на будущее, она несет в себе колоссальную энергию. Когда любовь течет без мотивации, она помогает, и в этой помощи ей нет равных. Как только вы чувствуете, что хотя бы один человек принимает вас такими, какие вы есть, вы начинаете ощущать себя центрированными. Вы желанны в этой жизни. По крайней мере, один человек безусловно принимает вас. Это дает вам основу, центрированность; это дает вам чувство, что вы дома. Когда вы далеки от себя, вы далеки от существования, от своего дома. Расстояние между вами и вашей сущностью – это расстояние между вами и домом. Поэтому тот, кто говорит: «Станьте тем-то или тем-то», – выталкивает вас из вашего дома. Оказавшись вне дома, вы становитесь фальшивыми, вы начинаете носить маски. У вас появляется личность, характер и тысяча других вещей, но у вас нет души, нет сущности. Вы не являетесь осознанием, вы являетесь обманом, псевдофеноменом, подделкой.
   Итак, когда я говорю: «Помогайте», – я имею в виду, что вы должны научиться создавать вокруг себя особую атмосферу. Куда бы вы ни шли, несите с собой атмосферу любви и сострадания и помогайте другим становиться самими собой.
   Помогать другому быть самим собой – это самое сложное в мире, потому что такая помощь противоречит интересам эго. Ваше эго желает делать из других людей подражателей. Оно хочет, чтобы все подражали вам, чтобы вы были образцом для всех остальных. Тогда эго было бы довольно. Вы бы воображали себя идеалом, которому другие должны соответствовать. Вы были бы оригиналом, а все остальные – фальшивыми копиями.
   Итак, вашему эго не нравится идея бескорыстной помощи другим. Оно жаждет изменить всех и сделать похожими на вас. Но кто вы такие, чтобы изменять других? Не берите на себя такую ответственность. Это опасно – так рождаются адольфы гитлеры. Они берут на себя ответственность изменить весь мир в соответствии со своими идеалами.
   На поверхности различие между Махатмой Ганди и Адольфом Гитлером велико. Но глубоко внутри между ними нет никакого различия, поскольку оба желают изменить мир в соответствии со своими идеалами. Один пользуется насильственными методами, другой – ненасильственными, но и тот, и другой желают изменить мир. Один использует оружие, другой – угрозу: «Я объявлю голодовку, если вы не последуете за мной». Один угрожает убить вас, другой угрожает убить себя, если его не послушают, но оба применяют силу. Оба создают ситуации, в которых вы вынуждены быть теми, кем вы никогда не хотели и не хотите быть. И тот, и другой – политики. Ни Гитлер, ни Ганди не любят вас. Ганди говорит о любви, но сам не любит. Он не в состоянии любить, и причина тому – идея, что другие должны соответствовать его идеалу.
   Есть только один способ любить людей: любить их такими, какие они есть. Такая любовь творит чудеса: когда вы любите людей такими, какие они есть, они меняются. Но не в соответствии с вашими идеями, а в соответствии со своей природой. Когда вы любите их, они преображаются. Не искажаются, а преображаются. Они обновляются и достигают новых высот бытия – своего собственного бытия, бытия, соответствующего их сущности.
   Помогайте людям быть сущностными, естественными, помогайте им быть свободными, помогайте им быть самими собой и никогда не пытайтесь принуждать их, оказывать на них давление и манипулировать ими. Это методы эго. И это политика.

   Когда забота о другом человеке становится вмешательством в его жизнь?
   Как только возникает идеология, забота превращается во вмешательство. Любовь становится горькой, она превращается почти что в ненависть, а ваша защита – в тюрьму. Решающим фактором является идеология.
   Например, если вы мать, вы должны заботиться о своем ребенке. Ребенок нуждается в вас, без вас он не выживет. Вы ему необходимы. Ему нужна еда, любовь и забота – но ему не нужна ваша идеология. Ему не нужны ваши идеалы. Ему не нужно ваше христианство, индуизм, ислам или буддизм. Ему не нужны ваши священные писания и ваша вера. Ему не нужны ваши представления о том, кем он должен быть. Избегайте идеологии, идеалов, целей и задач – и ваша забота будет прекрасной и безвредной. В противном случае она превратится в коварство.
   Когда в вашей заботе нет идеологии, вы не стремитесь сделать из своего ребенка христианина или кого-то еще: коммуниста, фашиста, бизнесмена, доктора или инженера. У вас нет никаких замыслов по поводу своего ребенка. Вы говорите: «Я люблю тебя. Когда ты вырастешь, ты сам сделаешь свой выбор. Будь тем, что соответствует твоей природе, твоей сущности. Кем бы ты ни был, я благословляю тебя, и кем бы ты ни решил стать, принимаю и признаю тебя. Это не значит, что я буду любить тебя лишь в том случае, если ты станешь президентом страны, и не буду любить, а буду стыдиться, если ты станешь простым плотником. Это не значит, что я буду рад тебе, если ты получишь в университете золотую медаль, а если не получишь, то мне будет стыдно за тебя. Это не значит, что я назову тебя своим ребенком только при условии, что ты будешь хорошим, добродетельным и высоконравственным, а в противном случае я отрекусь от тебя».
   Как только у вас появляются замыслы относительно другого, вы отравляете свои отношения с ним. Забота прекрасна, но если за ней кроется какой-то замысел, она превращается в коварство, она превращается в сделку. Наша любовь коварна, отсюда все беды в этом мире, отсюда весь этот ад на Земле. Это не значит, что заботы нет – забота существует, но в ней слишком много коварства. Мать проявляет заботу; отец, муж, жена, брат, сестра – все заботятся друг о друге, я не говорю, что никому ни до кого нет дела. Люди заботятся друг о друге изо всех сил, но наш мир все равно – сущий ад. Здесь что-то нет так – в корне не так.
   Что в корне не так? В чем причина? Забота диктует свои условия: «Делай это! Будь тем-то!» Вы хоть раз любили кого-нибудь без каких-либо условий? Вы хоть раз любили кого-нибудь таким, какой он есть? Если вы не хотели сделать человека лучше, если вы не хотели его изменить и полностью принимали его таким, какой он есть, то вы знаете, что такое забота. Забота приносит вам удовлетворение, а другому оказывает огромную помощь.
   Запомните, если ваша забота свободна от корысти и честолюбивых замыслов, то человек, о котором вы заботитесь, будет любить вас вечно. Если же в вашей заботе присутствуют хоть какие-то скрытые мотивы, то он вам этого никогда не простит. Вот почему дети не способны простить своих родителей. Спросите психологов, психоаналитиков – практически все их клиенты являются людьми, о которых в детстве слишком сильно заботились родители. Их забота была корыстной, холодной, расчетливой. Они хотели, чтобы посредством детей воплотились их собственные честолюбивые планы.
   Любовь должна быть бескорыстным подарком. Как только на ней появляется ценник, она перестает быть любовью.

Часть 3
Сострадание в действии

   Никто не может быть неэгоистичным – за исключением лицемеров.
   Слово «эгоистичный» прибрело осуждающий оттенок, потому что все религии порицают эгоизм. Они хотят, чтобы вы были неэгоистичными. Но почему? Чтобы помогать другим…
   Мне это напомнило один анекдот.
   Ребенок разговаривает с матерью, и она ему говорит:
   – Всегда помогай другим.
   – А что будут делать другие? – спрашивает ребенок.
   – Они тоже будут помогать другим.
   – Странно! А почему нельзя помогать себе самому? Почему это должны делать другие? Зачем все так усложнять?
   Эгоизм – естественное явление. Но наступает момент, когда, будучи эгоистами, вы начинаете делиться. Вы можете делиться лишь в состоянии переполняющей вас радости. Сейчас же несчастные помогают таким же несчастным, как они сами – слепые ведут слепцов. Чем они могут помочь? Помощь другому – очень опасная идея, и она царит в умах людей уже многие века.
   Однажды в школе учительница говорит своим ученикам:
   – Хотя бы раз в неделю вы должны совершать хороший поступок.
   – Дайте нам, пожалуйста, пример хорошего поступка. Мы не знаем, что это такое, – просит один мальчик.
   – Например, слепая женщина хочет перейти дорогу – помогите ей. Это хороший, добрый поступок, – отвечает учительница.
   На следующей неделе она спрашивает:
   – Кто-нибудь из вас сделал то, что я вам говорила?
   Трое детей поднимают руки.
   – Плохо, что не весь класс. Но хорошо, что, по крайней мере, трое мальчиков сделали что-то хорошее.
   Она спрашивает первого мальчика:
   – Что ты сделал?
   – То, что вы говорили: помог одной слепой старушке перейти дорогу.
   – Очень хорошо. Да благословит тебя Господь.
   Затем она спрашивает второго:
   – А ты что сделал?
   – То же самое: помог слепой старушке перейти дорогу.
   Такой ответ несколько озадачивает учительницу – где они нашли столько слепых старушек? Но город большой – возможно, им и удалось найти двух. Она спрашивает третьего, и тот отвечает:
   – Я сделал то же самое, что и они: помог слепой старушке перейти дорогу.
   – Но где же вы нашли трех слепых старушек? – удивляется учительница.
   – Вы не поняли, – отвечают мальчики. – Была всего одна слепая старушка. Но перевести ее на другую сторону оказалось ужасно трудно! Она билась, кричала и визжала, потому что не хотела переходить, но мы очень хотели совершить добрый поступок. Вокруг собралась толпа, люди начали кричать на нас, но мы сказали: «Не волнуйтесь. Мы переводим ее на другую сторону дороги». Но она почему-то не хотела на другую сторону!

   Людям велят помогать другим, но внутри эти люди пусты. Их призывают любить других – и ближних, и врагов, – но никогда не призывают любить себя. Все религии, прямо или косвенно, велят ненавидеть себя. Но человек, который не любит себя, не может любить других; он может лишь притворяться.
   Самое главное – это любить себя настолько тотально, чтобы любовь начала переполнять вас и распространяться на других. Я не против того, чтобы делиться, но я категорически против альтруизма. Я за то, чтобы делиться, но, прежде всего, нужно иметь, чем делиться. Тогда вы не будете делиться из чувства долга – наоборот, вы будете чувствовать себя обязанными человеку, которому помогаете. Вы будете благодарны ему за то, что он не отвергает вашу помощь, что он проявляет щедрость.
   Я настаиваю на том, чтобы каждый человек был настолько счастливым, блаженным, спокойным и довольным, что мог бы из этого состояния полноты начать делиться. Тогда он был бы полным, как туча – он был бы вынужден разразиться ливнем.
   Если при этом утоляется жажда других людей, жажда земли – хорошо, но второстепенно. Если каждый человек полон радости, света, безмолвия, он будет делиться со всеми, даже если его об этом не попросят, потому что давать – это радость. Давать гораздо приятнее, чем получать.
   Но для этого необходимо изменить всю систему. Людей не следует призывать к альтруизму. Что они могут сделать для других, если они сами несчастны? Что они могут сделать для других, если они слепы? Что они могут сделать для других, если сами не могут жить полной жизнью? Они могут дать лишь то, что имеют. Поэтому люди и делятся с окружающими своим несчастьем, страданием, болью, тревогой. Это и есть альтруизм! Нет, я бы хотел, чтобы все были полными эгоистами.
   Все деревья – эгоисты: они снабжают водой только свои собственные корни, наполняют соком только свои собственные ветви, листья, цветы и плоды. Но когда они цветут, их благоухание распространяется на всех – на знакомых и незнакомых, на близких и чужих. Когда они гнутся под тяжестью плодов, то делятся ими со всеми. Но если вы научите деревья альтруизму, они умрут, точно так же, как умерло все человечество – нас окружают ходячие трупы. Куда они идут? К могиле, чтобы наконец-то обрести покой.
   Жизнь должна быть танцем. Жизнь любого человека может быть танцем. Она должна быть музыкой – тогда вы сможете делиться, вам придется делиться. Я мог бы и не говорить вам об этом, потому что это один из основных законов существования: чем больше вы делитесь своим блаженством, тем больше оно становится.
   Но я учу вас эгоистичности.

Не будьте законниками, любите

   В главе 22 Евангелия от Матфея сказано:
   И один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря: «Учитель! Какая наибольшая заповедь в законе?»
   Иисус сказал ему: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим». Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».
   На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки.

   Эти два слова – «закон» и «любовь» – необычайно важны. Они символизируют два типа ума, две полярные противоположности. Ум законника не может быть любящим, и ум любящего человека не может быть умом закона. Позиция закона не религиозна, она политична и социальна. Позиция любви аполитична и не социальна; это индивидуальная, личная, религиозная позиция.
   Моисей, Ману, Маркс, Мао – законники, они дали миру закон. Иисус, Кришна, Будда, Лао-цзы – любящие. Они дали миру не закон, они дали миру совершенно иное мировоззрение.
   Я слышал одну историю о Фридрихе Великом, короле Пруссии, – он был законником.
   Однажды к нему пришла женщина и начала жаловаться на мужа.
   – Ваше Высочество, мой муж очень плохо со мной обращается.
   – Это не мое дело, – ответил Фридрих Великий.
   Но женщина не унималась:
   – Ваше Величество, он очень плохо отзывается о вас.
   – А это не ваше дело.
   Это ум законника.
   Ум законника всегда думает о законе, он никогда не думает о любви. Он всегда думает о справедливости и никогда не думает о сострадании, но справедливость без сострадания не может быть справедливой. Справедливость, лишенная сострадания, обречена быть несправедливой, а сострадание, кажущееся несправедливым, не может быть несправедливым. Справедливость заложена в самой природе сострадания, она следует за ним, словно тень. Но сострадание не следует, словно тень, за справедливостью, поскольку реальным является сострадание, любовь. Ваша тень следует за вами, а не вы за тенью. Тень не может вести, она может лишь следовать. И это один из величайших спорных вопросов в человеческой истории: Бог – это любовь или закон? Бог – это справедливость или сострадание?
   Ум законника утверждает, что Бог – это закон и справедливость. Но он не знает, что такое Бог. Бог – это просто другое название любви. Ум законника не может достичь этого уровня понимания. Он постоянно перекладывает ответственность на кого-то еще – на общество, на экономическую систему или на историю. С точки зрения законника, ответственность всегда несет кто-то другой. Любовь берет всю ответственность на себя: я отвечаю, а не ты.
   Как только вы поймете, что ответственность лежит на вас, вы начнете расцветать. Закон – это отговорка. Это хитрость ума, необходимая для защиты и обороны. Любовь уязвима, закон – защитный механизм. Когда вы кого-то любите, вы не говорите о законе. Когда вы любите, закон исчезает, ибо любовь есть высший закон. Ей не нужен другой закон, она самодостаточна. Когда вас защищает любовь, вам не нужна другая защита. Не становитесь законниками, иначе вы упустите все самое прекрасное, что есть в мире. Не будьте законниками, любите; иначе вы будете продолжать защищать себя и, в конце концов, обнаружите, что защищать некого – вы защищаете всего-навсего пустое эго. Всегда можно найти массу различных способов и средств защиты пустого эго.
   Я слышал одну историю об Оскаре Уайльде.
   Постановка его первой пьесы потерпела полный провал. Когда он вышел из вестибюля театра, друзья спросили его:
   – Ну, как все прошло?
   – Пьеса была великолепна, но публика оказалась никчемной, – ответил он.
   Это ум законника: он всегда пытается защитить пустое эго, которое представляет собой абсолютно пустой мыльный пузырь. Но закон продолжает его защищать. Запомните, как только вы станете законниками, как только вы начнете смотреть на жизнь сквозь призму закона – неважно, будь то закон правительства или закон церкви, – как только вы начнете смотреть на жизнь сквозь призму закона, морального кодекса, священных писаний, заповедей, жизнь начнет ускользать от вас.
   Нужно быть уязвимым, чтобы познать жизнь; нужно быть совершенно открытым и незащищенным. Нужно быть готовым умереть ради познания жизни – только тогда можно ее постичь. Если вы боитесь смерти, вы никогда не познаете жизнь, потому что страху чуждо понимание. Если вы не боитесь смерти, если ради познания жизни вы готовы умереть, вы познаете жизнь, вечную жизнь и бессмертие. Закон – это скрытый страх, любовь – открытое бесстрашие.
   Вы замечали, что когда вы любите, страх исчезает? Если есть любовь, нет страха. Если вы любите кого-то, страх исчезает. Чем больше вы любите, тем меньше остается страха. Если вы любите тотально, страха нет. Страх возникает лишь тогда, когда вы не любите. Страх – это отсутствие любви. Закон – это отсутствие любви, потому что закон – это защита вашего трепещущего от страха сердца. Вы боитесь и хотите себя обезопасить.
   Если общество основано на законе, оно будет постоянно пребывать в страхе. Если общество основано на любви, страх исчезает, и потребность в законе отпадает – нет необходимости в судах, нет необходимости в аде и рае. Ад – это идея законников; всякое наказание исходит из их ума. Согласно закону, если вы совершите нечто дурное, вас накажут; если вы совершите нечто благое, вас наградят. На этом же основаны и так называемые религии: они утверждают, что если вы совершите грех, то отправитесь в ад. Только представьте себе этот ад! Люди, в чьих головах родилась идея ада, были, должно быть, садистами. В их описании ада присутствует все, что может заставить вас страдать. Но они также придумали и рай. Рай для себя и для своих последователей, ад для тех, кто не следует за ними и не верит в них. Наказание преступников – типичная позиция законников. Но наказание бессмысленно.
   Преступность невозможно остановить, ее не остановило наказание. Она продолжает расти, потому что на самом деле ум законника и ум преступника – это две стороны одной медали; они ничем не отличаются друг от друга. Все законники – по сути своей преступники, и все преступники потенциально могут стать хорошими законниками. Они не два отдельных мира, а две части одного мира. Преступность постоянно возрастает, а законы становятся все сложнее и запутаннее.
   Человека не изменило наказание – в действительности оно его еще больше развратило. Его не изменили суды – они его еще больше испортили. Не помогли также ни награда, ни рай, ни слава, поскольку ад зиждется на страхе, а рай – на жадности. Страх и жадность – вот в чем проблема. Разве с их помощью можно изменить людей? Страх и жадность – болезнь, а законники твердят, что они – лекарства.
   Необходимо совершенно другое отношение – отношение любви. Христос несет в этот мир любовь. Он разрушает закон, лежащий в его основе. В этом и состояло его преступление, именно поэтому его распяли – он разрушал основу преступного общества, он разрушал фундамент всего преступного мира – мира, в котором господствовало насилие, агрессия, войны. И он заложил совершенно новый фундамент. Постарайтесь как можно глубже понять эти строки.
   И один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря…

   «Искушая Его»…
   Он хотел втянуть Иисуса в судебную полемику. В жизни Иисуса было много моментов, когда его искушали сойти с вершин любви и опуститься в темные бездны закона. И люди, искушавшие его, были очень хитры. Они задавали такие вопросы, что если бы Иисус не был просветленным, он бы пал их жертвой. Они задавали ему вопросы, которые в логике называют дилеммами: в них любой ответ – ловушка. Скажешь одно – и ты попался; скажешь противоположное – и тоже угодишь в ловушку.
   Вы, наверно, слышали эту знаменитую историю.
   Иисус сидел на берегу реки, и толпа привела к нему женщину. Ему сказали, что эта женщина совершила грех, и спросили: «Что ты на это скажешь?» Они искушали его, так как в священных писаниях сказано, что если женщина совершила грех, то ее следует забить до смерти камнями. Они поставили Иисуса перед дилеммой. Если бы он сказал: «Следуйте писанию», – они бы спросили: «Куда же делась твоя идея любви и сострадания? Неужели ты не можешь простить ее? Значит идея любви – всего лишь пустые слова?» – и он бы попался. Если бы он сказал: «Простите ее», – они бы ответили: «Значит ты против писания, а говорил людям: „Не нарушить пришел я закон и пороков, но исполнить“». Это дилемма: есть только два возможных и одинаково тупиковых решения.
   Но ум законника не знает, что у любящего человека есть третье решение, которое не дано знать законнику, ибо он мыслит только двумя противоположностями. У законника есть только два ответа – «да» и «нет». Ему не ведом третий, который Эдвард де Боно назвал по. Это ни «да», ни «нет», это нечто совершенно иное. Иисус – первый человек в мире, который сказал «по». Он не использовал этого слова, его изобрел де Боно, но Иисус выразил его суть. Он сказал толпе: «Пусть вперед выйдут те из вас, кто никогда не грешил ни делом, ни помышлением. Пусть они возьмут в руки камни и убьют эту женщину». Но в толпе не оказалось ни одного человека, который бы не согрешил или не подумал о совершении греха.
   Возможно, среди них были люди, которые никогда не совершали греха, но постоянно думали о нем. На самом деле они не могут не думать о грехе. Согрешившие делом думают о грехе гораздо меньше. Тот, кто не совершил греха, постоянно думает и фантазирует о нем. А для сокровенной сути вашего существа все равно – думаете вы или делаете.
   Постепенно толпа начала расходиться. Люди, стоявшие в передних рядах, переместились в задние, общепризнанные законоведы и выдающиеся жители города начали уходить. Иисус выбрал третий ответ. Он не сказал ни да, ни нет. Он сказал: «Убейте эту женщину, но пусть это сделают только те, кто никогда не совершал греха и не думал о нем». Толпа рассеялась. Иисус остался наедине с женщиной, она припала к его стопам и сказала: «Я действительно совершила грех, я плохая женщина. Ты можешь наказать меня».
   «Кто я такой, чтобы судить? Это между тобой и Богом. Это нечто между тобой и существованием. Кто я такой, чтобы вмешиваться? Если ты осознала, что совершила нечто дурное, больше этого не делай», – ответил Иисус.
   Такие ситуации повторялись постоянно. Люди пытались вовлечь Иисуса в спор, в котором мог победить ум законника. Нельзя спорить с законником – если вы начнете спорить, вы потерпите поражение, потому что в спорах законникам нет равных. Какую бы позицию вы ни заняли, вы проиграете.
   Иисус не мог проиграть, потому что он никогда не спорил. Это один из признаков того, что он достиг любви. Он всегда оставался на вершине любви и никогда не спускался.
   И один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря: «Учитель! Какая наибольшая заповедь в законе?»

   Это очень сложный вопрос. Какая наибольшая заповедь в законе, какая из заповедей самая главная? На этот вопрос очень трудно ответить, потому что каждый закон зависит от других законов – они взаимосвязаны. Нельзя определить основной закон, поскольку основного закона не существует. Все законы зависят друг от друга, они все взаимозависимы.
   В Индии до сих пор продолжается полемика: что главнее – ненасилие или истина? Что вы будете делать в ситуации выбора между истиной и насилием: если скажете правду, произойдет насилие, если не скажете правды, то насилия можно будет избежать? Скажете ли вы правду, чтобы тем самым способствовать свершению насилия?
   Например, вы стоите на перекрестке, и к вам подходит группа полицейских. Они вас спрашивают: «Вы видели такого-то человека? Его нужно поймать и убить, он сбежал из тюрьмы. Он приговорен к смерти». Вы видели этого человека. Вы можете сказать правду, ответив «да», но тогда вы будете в ответе за его смерть. Вы можете сказать, что не видели его, или даже направить полицию по ложному следу, и тогда он будет спасен. Вы проявите ненасилие, но согрешите против истины. Что вы будете делать? На первый взгляд кажется, что выбор невозможен, практически невозможен. Какой закон является основным?
   Иисус сказал ему: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим».

   Это «по»: Иисус не отвечает ни «да», ни «нет» на этот вопрос. Он не опускается до мира законников, он остается на вершине любви. Он говорит:
   «Сия есть первая и наибольшая заповедь: Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим».

   Вопрос был о законе, а ответ на него – о любви. На самом деле он не ответил на вопрос. С другой стороны, он все же ответил на вопрос, поскольку его ответ – это единственно возможный ответ на этот вопрос.
   Это нужно понять. На вопрос низшего уровня можно дать ответ только с высшего уровня, так как на низшем уровне ответ невозможен. Например, у вас возникает вопрос. Если вы попросите человека, находящегося на том же уровне, что и вы, ответить на него, он не сможет. Его ответы могут лишь показаться правильными, но они не могут быть таковыми, поскольку он находится в той же ситуации, что и вы.
   Это как если бы один сумасшедший помогал другому сумасшедшему, слепой вел слепца, один запутавшийся человек помогал другому запутавшемуся добиться ясности. В результате возникло бы еще больше путаницы, еще больше смятения. Именно это и происходит в мире: все дают советы друг другу. Нет ничего проще, чем получить совет. Ничего не нужно делать, стоит лишь попросить – каждый готов дать совет. Но ни просящие совета, ни дающие его не отдают себе отчета в том, что они находятся на одном уровне и что тогда совет бесполезен или даже вреден. Только тот, кто находится на более высоком по сравнению с вами уровне, может помочь – только тот, кто обладает более ясным восприятием, более глубоким пониманием и более проявленной сущностью. Только такой человек сможет ответить на ваш вопрос.
   Есть три типа диалога: первый – это когда разговаривают двое невежд. Они много говорят, но их разговор не имеет смысла. Это фиктивный диалог. Они разговаривают, но не думают то, что говорят, и даже не осознают то, что говорят. Это просто способ времяпрепровождения: приятно чувствовать, что ты чем-то занят. Они разговаривают как два робота, как два компьютера.
   Второй тип диалога – беседа двух просветленных. Они даже не говорят вслух – в этом нет необходимости. Их общение безмолвно, они понимают друг друга без слов. В разговоре двух невежд много слов и нет понимания. В разговоре двух просветленных нет слов и есть полное понимание.
   Диалоги первого типа происходят повсюду миллион раз в день. Диалоги второго типа случаются редко, раз в тысячу лет: очень редко удается встретиться двум просветленным.
   Есть еще третий тип: просветленный разговаривает с непросветленным. В этом случае взаимодействуют два плана: земной и небесный, один едет на телеге, другой летит на самолете. Человек на земле спрашивает об одном, а человек в небе отвечает о другом. Но только так можно помочь человеку на земле. Законник спросил о законе. Он спросил:
   «Учитель! Какая наибольшая заповедь в законе?»

   Он не спрашивает о любви. Иисус пытается возвысить его до любви – он полностью меняет контекст. Как только инициатива оказывается в руках Иисуса, он перемещает его в неведомое измерение, в непознанное и непознаваемое.
   Иисус сказал ему: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим».

   «Всем сердцем твоим» означает всеми чувствами. Именно в этом заключается состояние молитвы. Когда все ваши чувства собраны вместе, когда они соединены воедино, творится молитва. Молитва возносится всем сердцем, трепещущим от желания неведомого, от глубинного стремления к постижению неведомого; каждый удар сердца посвящен молитве.
   «Всем разумением твоим» означает медитацию, когда воедино соединяются все ваши мысли. Когда все ваши мысли сливаются воедино, мышление исчезает; когда все ваши чувства сливаются воедино, чувствование исчезает. Когда чувств много, вы сентиментальны. Когда чувство одно, сентиментальность исчезает – вы исполнены сердечности, но без сентиментальности. Молитва – это не сентиментальность. Молитва – это такое единство чувств, при котором их качество тотчас же меняется. Это похоже на процесс нагревания воды: вначале она становится теплой, потом горячей, но до 99 °C она все еще остается водой. Когда температура достигает 100 °C, вдруг происходит трансформация. Вода перестает быть водой, она превращается в пар – немедленно меняется качество. Вода имеет свойство течь вниз, но когда она испаряется, пар поднимается вверх. Меняется измерение.
   Когда вы живете среди множества различных чувств, вы в смятении, вы словно в сумасшедшем доме. Когда все чувства составляют одно целое, наступает момент трансформации. Когда они становятся одним целым, вы достигаете температуры 100 °C, момента испарения. Старая природа чувств немедленно исчезает: исчезает старое свойство течь вниз. Вы превращаетесь в пар и воспаряете в небо. Вот что такое молитва.
   То же самое происходит, когда все ваши мысли становятся одним целым: мышление останавливается. Мышление возможно, только когда мыслей много; когда все мысли сливаются воедино, мышление исчезает. Единство мыслей равносильно отсутствию мыслей. Иметь одну мысль – значит не иметь мыслей, поскольку одна мысль не может существовать сама по себе. Она может существовать только вместе со многими, только в толпе. Когда толпа исчезает, исчезает и одна мысль, и наступает состояние отсутствия мыслей.
   Итак, в этом коротком предложении Иисус в сжатом виде выразил суть всей религии:

   Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим —
   это молитва.

   Всем разумением твоим —
   это медитация.

   И всею душою твоею…
   Душа превосходит мышление и чувствование. Душа находится за пределами молитвы и медитации. Душа – это ваша истинная сущность, это трансцендентное сознание.
   Представьте себя в виде треугольника, в основе которого лежат мышление и чувствование. Мысли и чувства – это единственное, что вы имели до сих пор, вам было неведомо третье. Третье можно познать лишь тогда, когда чувствование превращается в молитву, а мышление – в медитацию, и они начинают подниматься вверх. Затем в какой-то момент молитва и медитация встречаются – место их встречи является душой. Сердце и ум встречаются в вашей сущности, в сознании, что превышает их обоих, в том, что Иисус называет душой.
   Сия есть первая и наибольшая заповедь.

   Теперь он пользуется языком законников. Он сказал все, что хотел сказать, и возвращается к языку законников. Первое предложение принадлежит уровню Иисуса; второе – уровню законников. Иисус попытался соединить оба уровня.
   Сия есть первая и наибольшая заповедь.

   Любовь – это первая и наибольшая заповедь. На самом деле любовь – вовсе не заповедь, поскольку невозможно приказать, велеть или заставить любить. Невозможно управлять любовью. Любовь больше вас, выше вас – разве можно ею управлять? Что будет, если кто-нибудь прикажет вам любить – как в армии: «Налево! Направо!» – придет и скажет: «Люби!»? Когда вы слышите команду: «Налево!», – вы поворачиваетесь налево; когда слышите команду: «Направо!», – поворачиваетесь направо. Но что делать, когда дана команда: «Люби!»? Вам непонятно, что делать, куда поворачивать, куда идти. Вам неизвестен этот путь – невозможно приказать идти по нему.
   Конечно, можно притворяться, можно изображать любовь. Именно это происходит в нашем мире. Самым большим проклятьем стало то, что любовь начали навязывать. С самого раннего детства нас учат любить, как будто этому можно научить: «Люби мать, люби отца, люби своих братьев и сестер». Люби то, люби это – и ребенок начинает пытаться это делать, ведь он не знает, что любовь не может быть умышленным действием. Любовь случается. Невозможно вызвать ее силой.
   Вы не могли любить, потому что слишком сильно старались. Все ищут любовь – можно назвать ее Богом или как-то иначе, – но глубоко внутри все ищут любовь. Однако вы потеряли способность ее найти, но не потому, что не старались, а потому, что старались слишком сильно.
   Любовь случается – невозможно приказать любить. Но поскольку вам приказывали любить, ваша любовь с самого начала стала фальшивой, она стала отравленной в самом своем истоке. Никогда не говорите ребенку – не берите этот грех на душу, – никогда не говорите: «Люби свою мать!» Любите своего ребенка, и пусть любовь происходит. Не говорите: «Люби меня, потому что я твоя мать или я твой отец». Не приказывайте любить, иначе ваш ребенок никогда не сможет полюбить. Просто любите его, и однажды в атмосфере любви зазвучат струны его души. Гармония рождается в самой глубине вашего существа. Однажды вы услышите внутреннюю мелодию и поймете, что это пробудилась ваша сущность. Но никогда не пытайтесь намеренно вызвать эту мелодию – просто расслабьтесь и позвольте ей возникнуть.
   Сия есть первая и наибольшая заповедь.

   Иисус говорит на языке законника, поскольку отвечает ему. Иначе он бы не сказал, что любовь – это заповедь. Любовь не может быть заповедью.
   Вторая же подобная ей: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

   Первая заповедь – возлюби Бога. Бог означает все сущее, Дао, Брахма. «Бог» – не очень подходящее слово; «Дао» – или «все сущее», «единое целое», «существование» – гораздо лучше. Возлюби существование. Это первая, фундаментальная заповедь.
   Вторая же подобная ей: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

   Потому что трудно найти Бога, и трудно любить его, если вы его еще не нашли. Разве можно любить Бога, которого вы не постигли? Разве можно любить неизвестное? Необходим некий мост, нечто известное – как без этого любить Бога? Звучит абсурдно; это и является абсурдом. Отсюда вторая заповедь.
   Вторая же подобная ей: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

   Я однажды прочел одну историю, и она мне очень понравилась.
   Один образованный человек обратился к раввину Абраму:
   – Говорят, вы даете людям очень эффективные магические снадобья. Дайте и мне какое-нибудь, чтобы я познал страх Божий.
   – Я не знаю снадобья, которое бы вызывало страх Божий, – ответил раввин. – Но, если хотите, могу предложить вам средство для божественной любви.
   – Это еще лучше! – вскричал ученый. – Дайте мне его немедленно!
   – Это любовь к ближнему своему, – ответил раввин.
   Если вы действительно хотите полюбить Бога, надо начать с людей – они вам ближе всего. И постепенно круги вашей любви начнут расширяться. Любовь – словно камушек, брошенный в тихое озеро, от которого начинают расходиться круги, достигая со временем самых дальних берегов. Но прежде камушек касается поверхности озера, и круги возникают рядом с камушком, затем они простираются все дальше и дальше. Вначале вы должны полюбить себе подобных, потому что вы знаете их, между вами уже существует какая-то связь, с ними вы можете чувствовать себя как дома. Затем любовь начнет расширяться. Вы сможете полюбить животных, деревья, горы. И только тогда – и не раньше – вы сможете полюбить существование как таковое.
   Итак, если вы смогли полюбить людей, вы сделали первый шаг. Но на нашей несчастной Земле все происходит наоборот: люди любят Бога и убивают себе подобных. Более того, они говорят, что вынуждены убивать из своей глубочайшей любви к Богу. Христиане убивают мусульман, мусульмане – христиан, индуисты – мусульман, мусульмане – индуистов; они убивают друг друга из-за того, что любят Бога, они убивают во имя Бога. Их боги фальшивы. Потому что, если ваш Бог настоящий, если вы действительно познали, что есть божественное, если вы его хотя бы немного осознали, если вам удалось уловить хотя бы проблеск божественного, вы будете любить людей. Вы будете любить животных, деревья, камни – вы будете любить! Любовь станет вашим естественным состоянием. Если же вы не способны любить людей, не обманывайтесь – вам не поможет ни один храм.
   Вы можете сказать «нет» Богу, но никогда не говорите «нет» людям, потому что, если вы сделаете это, путь будет отрезан, и вы никогда не сможете достичь божественного. Скажите «нет» церкви, храму; в этом нет ничего страшного. Но никогда не говорите «нет» любви, ибо она есть истинный храм. Все прочие храмы – лишь фальшивые монеты, подделки. Есть только один истинный храм, и это любовь. Никогда не говорите «нет» любви, и тогда вы найдете Бога, Он не сможет от вас долго скрываться.
   Вторая заповедь, говорит Иисус, такова:
   «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

   Человечество – это вы, во многих лицах и во многих формах. Разве вы не видите, что ваш ближний – это вы, это ваша собственная сущность, но в ином обличье?
   В названии многих рек на нашей Земле использованы цвета. В Китае есть Желтая река, где-то в Южной Африке течет Красная река. Я слышал, что в США есть Белая река и Зеленая река. Река сама по себе не имеет цвета, ее воды бесцветны, но она принимает цвет местности, по которой протекает, цвет растительности на берегах. Если она протекает через пустыню, у нее один цвет; если через лес – другой: в ней отражается лес, деревья, кусты, травы. Если она течет по местности с желтой землей, она становится желтой. Однако сама река бесцветна. И все реки – белые, зеленые или желтые – обязательно достигают своей цели, своего назначения: они впадают в океан и растворяются в нем.
   Люди отличаются друг от друга из-за местности, в которой живут. У вас разные цвета из-за разных мест обитания. Но ваша сокровенная сущность бесцветна – она одинакова. Кто-то имеет черную кожу, кто-то – белую, кто-то – нечто среднее, как индейцы, кто-то – желтую, как китайцы. В мире очень много цветов. Но не забывайте, что это цвета тел, в которых вы сейчас находитесь. Цвет тела – не ваш цвет, вы бесцветны. Вы не тело, не ум и не сердце. Ваши умы различаются в силу разного воспитания, тела – в силу разной местности и наследственности, но ваша сущность одинакова.
   Иисус говорит:
   «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

   Любите ближнего так же, как вы любите себя. В этом сокрыта фундаментальная истина, о которой совершенно забыли христиане. Иисус говорит: «Любите себя». Пока вы не полюбите себя, вы не сможете любить ближнего своего. Все, чему вас научило так называемое христианство, – это ненависть к себе и осуждение. Любите себя, ибо вы ближе всего к Богу. Именно здесь должен возникнуть первый круг на воде. Любите себя! Любовь к себе – это основа всех основ. Если хотите проникнуться религиозностью, любовь к себе – первый шаг. Однако все так называемые религии постоянно учат ненавидеть себя: «Осуждайте себя – вы грешные, заслуживающие порицания, никчемные людишки».
   Вы не грешники. Из вас сделали грешников. Вы не виноваты, вам навязали ложное понимание жизни. Примите себя и полюбите. Только тогда вы сможете любить ближнего своего, иначе это невозможно. Разве можно любить другого человека, если вы не любите себя? Я учу вас любви к себе. Сделайте хотя бы это; если вы больше ни на что не способны – полюбите себя. И вы увидите, как постепенно из этой любви к себе начнет струиться любовь к другим; она будет расти, расширяться и, в конце концов, достигнет ваших ближних.
   Проблема в том, что сейчас вы ненавидите себя и хотите любить других – это невозможно. Другие тоже ненавидят себя и хотят любить вас. Вначале каждый должен усвоить урок любви к себе.
   Обратитесь к Фрейду и другим психоаналитикам – они открыли одну очень важную вещь. Вначале ребенок аутоэротичен: он любит самого себя. Затем ребенок становится гомосексуальным: мальчики любят мальчиков и хотят играть друг с другом, девочки хотят играть с девочками; они не хотят смешиваться. После этого возникает гетеросексуальность: мальчики хотят общаться с девочками и любить девочек; девочки хотят встречаться с мальчиками и любить мальчиков. Вначале аутоэротизм, затем гомоэротизм и, наконец, гетероэротизм – вот что происходит в сексе. То же самое и в любви.
   Вначале вы любите себя. Затем ближнего своего, потом других людей. И, наконец, вы выходите за пределы и начинаете любить существование. Но основой всего являетесь вы сами. Поэтому не осуждайте и не отвергайте себя. Примите себя. В вас живет божественное. Существование так сильно вас любит, что решило поселиться в вас. Существование сделало из вас храм – в вас живет Бог. Если вы отвергаете себя, вы отвергаете то, что ближе всего к Богу. Если вы отвергаете то, что ближе всего, вы никогда не сможете полюбить то, что дальше всего от Бога.
   Когда Иисус говорит: «Возлюби ближнего своего, как самого себя», – он имеет в виду две вещи: во-первых, полюбите себя, тогда вы сможете полюбить и ближнего своего.
   На самом деле – есть только одна заповедь: любовь. Любовь – единственный закон. Если вы постигли любовь, вы постигли все. Если вы не постигли любовь, вы можете знать все что угодно, но все ваше знание – чепуха. Выбросьте его на помойку и забудьте о нем. Начните с самого начала. Снова станьте ребенком и полюбите себя.
   Насколько я вижу, на поверхности вашего озера нет кругов. В него еще не упал первый камушек любви.
   Я слышал одну датскую притчу. Запомните ее, пусть она останется в вашей памяти навсегда. Это история о паучке, который жил на балке под самой крышей старого амбара. Однажды он спустился на тоненькой ниточке на нижнюю перекладину и обнаружил, что там больше мух и их легче ловить. Он решил остаться жить на этой перекладине и сплел себе уютную паутинку. И вот в один прекрасный день он вдруг заметил ниточку, уходящую вверх в темноту, – по ней он когда-то спустился вниз. «Она мне больше не нужна, – подумал паучок. – Она только мешает». Он оборвал ее и тем самым разрушил всю свою паутинку, которая держалась на этой тоненькой ниточке.
   Эта история и о человеке. Есть нить, которая соединяет вас с высшим – можете назвать его Богом, Дао, существованием. Видимо, вы забыли, что спустились оттуда. Вы пришли из единства и должны к нему вернуться. Все возвращается к своим истокам. Тогда круг замыкается, и достигается совершенство. Подобно паучку, вы думаете, что нить, соединяющая вас с высшим, вам только мешает. Из-за нее вы не можете делать многие вещи, она все время является препятствием. Вы не можете проявлять насилие так, как вам бы этого хотелось; вы не можете быть такими агрессивными, как вам бы хотелось, – нить снова и снова встает у вас на пути. Иногда у вас может возникать такое же желание, как у паучка: оборвать эту нить, отрезать ее, чтобы избавиться от препятствия.
   Ницше сказал: «Бог умер». Он оборвал эту нить. И тотчас же сошел с ума. Как только он сказал: «Бог умер», – он обезумел, потому что отрезал себя от основного источника жизни. Если вы отсекаете связь с источником, вас начинает мучить голод по чему-то жизненно важному, существенному, вам чего-то не хватает – вы совершенно забываете, что именно эта связь была основой вашей жизни. Паучок оборвал ниточку и тем самым разрушил свою паутину, потому что она держалась на этой ниточке.
   Где бы вы ни были, в какой бы тьме ни оказались, лучик света все еще соединяет вас с существованием. Благодаря этому вы и живете. Найдите эту нить – она приведет вас обратно домой.
   5 июня 1910 года умирал О’Генри. Темнело. Вокруг него собрались друзья. Внезапно он открыл глаза и сказал: «Зажгите свет. Я не хочу возвращаться домой в темноте». Свет был зажжен, он закрыл глаза, улыбнулся и исчез.
   Нить, связывающая вас с существованием, единственный луч света, который дает вам жизнь, – это путь домой. Как далеко бы вы ни ушли, вы все равно остаетесь связанными с существованием – иначе жизнь невозможна. Вы могли забыть об этом, но существование помнит о вас, и это единственное, что имеет значение. Постарайтесь найти в себе то, что связывает вас с существованием. Ищите и вы придете к заповеди, о которой говорил Иисус. Если вы будете искать, вы узнаете, что именно любовь, а не знание, связывает вас с существованием. Не богатство, не власть и не слава, а любовь наполняет вас жизненной энергией. Каждый раз, когда вы чувствуете любовь, вы ощущаете себя бесконечно счастливыми, поскольку в этот момент вас переполняет энергия жизни.
   Иисус и Будда похожи на пчел. Пчела летит в долину и находит там прекрасные цветы. Она возвращается и исполняет перед своими друзьями танец радости, сообщая, что нашла прекрасную долину, полную цветов: «Летите за мной». Иисус – словно пчела, которая нашла главный источник жизни – долину прекрасных цветов, цветов вечности. Он возвращается и танцует перед вами, говоря своим танцем: «Следуйте за мной!»
   Если вы поймете это и начнете внутренние поиски, вы обнаружите, что любовь – это самая важная, самая значимая часть вашего существа. Не лишайте себя любви. Помогайте ей расти, чтобы она смогла превратиться в большое дерево, под сенью которого нашли бы себе приют небесные птицы, чтобы в вашей любви могли отдохнуть усталые путники, чтобы вы могли поделиться ею, чтобы вы и сами однажды смогли стать пчелой. Исполнившись радости, вы тоже сможете поделиться с людьми своим открытием.

Преступление и наказание

   Смертная казнь подтверждает нечеловеческое отношение людей друг к другу. Она указывает на то, что человек до сих пор живет в эпоху варваров. Цивилизация остается лишь идеей, не воплотившейся в жизнь.
   Нужно рассмотреть это явление с разных сторон, чтобы понять, почему во многих культурах и народах до сих пор продолжают применять такую глупую меру наказания, как смертная казнь. Даже в тех странах, где смертную казнь когда-то отменили, к ней снова вернулись. В других странах ей на смену пришло пожизненное заключение – что еще хуже. Лучше умереть за одну секунду, чем медленно умирать в течение пятидесяти-шестидесяти лет. Замена смертной казни пожизненным заключением не приведет к цивилизации, а ввергнет в еще большее варварство, бесчеловечную тьму и бессознательность.
   Во-первых, необходимо понять, что смертная казнь – на самом деле не наказание. Если вы не можете дать в награду жизнь, вы не можете дать в наказание смерть. Все просто и логично. Если вы не способны давать людям жизнь, какое право вы имеете ее отнимать?
   Я вспомнил одну историю из реальной жизни.
   Двое преступников нашли сокровище, которое было спрятано в замке. Много раз разные люди пытались проникнуть в замок и украсть его, но их ловили. Попытка же этих двух преступников каким-то образом увенчалась успехом. Сокровище было грандиозным, и один из похитителей решил не делить его с другим. Вначале он хотел убить своего напарника, но понял, что в этом случае его могут поймать. Он не мог рисковать, став обладателем такого сокровища.
   И он нашел очень хитроумный выход. Он исчез и распространил слух, что его убили, подкинув улику, свидетельствовавшую, что убийцей был его приятель. Приятеля арестовали – у него обнаружили револьвер с отпечатками его пальцев, в котором не хватало двух пуль. Кроме того, на месте преступления был найден носовой платок с его инициалами… Он не мог доказать свою невиновность – все свидетельствовало против него, и его приговорили к смертной казни. Но сам-то он знал, что не убивал своего напарника, и был уверен, что все подстроено. Его приятель был жив и подставил его, чтобы одному завладеть всем сокровищем.
   Приговоренному удалось сбежать из тюрьмы. Спустя двенадцать лет, когда он услышал, что его бывший напарник – он сменил имя и стал уважаемым политиком – умер, он пришел в суд и сказал судье: «Я – тот человек, которого вы приговорили к смерти двенадцать лет тому назад, но я сбежал из тюрьмы. Я был совершенно невиновен, но у меня не было доказательств».
   На самом деле у невиновности никогда не бывает доказательств. Есть доказательства преступления, невиновность же недоказуема. «Человек, в убийстве которого вы меня обвинили, только что умер, поэтому я не мог убить его двенадцать лет тому назад. Единственное преступление, которое я совершил, – это побег из тюрьмы. Но разве можно назвать это преступлением? Когда вы приговариваете невиновного к смерти, кто из нас преступник – вы или я?»
   В этой истории есть подтекст. Человек спросил судью: «Если бы, будучи приговоренным к смерти, я не смог бы сбежать и был казнен, что бы вы сейчас делали? Если бы стало известно, что человек, считавшийся убитым, жив, смогли бы вы вернуть мне мою жизнь? Если вы не можете вернуть жизнь, какое право вы имеете ее отнимать?»
   Говорят, что после этих слов судья ушел в отставку, принес этому человеку свои извинения и сказал: «Я, наверное, совершил много преступлений в своей жизни».
   Во всем мире дела обстоят так, что если вы не можете доказать свою невиновность, вы виновны. Это противоречит всем гуманистическим идеалам, демократии, свободе, уважению личности. Закон гласит, что пока ваша вина не доказана, вы невиновны – это то, что говорится на словах, – но в действительности все наоборот.
   Человек говорит одно, а делает прямо противоположное. Он говорит о цивилизованности, о культуре, а сам нецивилизован и некультурен. Смертная казнь – достаточное тому подтверждение.
   Это закон варварского общества: око за око, зуб за зуб. Если вам кто-то отрежет руку, то в варварском обществе по закону ему тоже следует отрезать руку. Этот закон действует на протяжении многих веков, смертная казнь тому пример: «Око за око. Если один человек убил другого, значит, его тоже следует убить». Странно, ведь если убийство – это преступление, как оправдать общество, которое совершает это преступление снова и снова? Был убит один человек, теперь убито двое. И нет абсолютной уверенности в том, что этот человек убил другого, поскольку доказать убийство не так просто.
   Если убийство – это преступление, то неважно, кто его совершает: индивид или общество и его суды.
   Убийство – это, безусловно, преступление. Смертная казнь – это преступление, совершаемое обществом против беспомощного индивида. Это не наказание – это преступление.
   Причина, по которой оно совершается, проста – это месть. Общество мстит человеку за то, что он не подчинился его законам. Общество готово его убить – никого не волнует, что если человек совершил убийство, значит, он душевнобольной. Вместо того чтобы сажать беднягу в тюрьму или казнить, его следует отправить в лечебницу, где ему смогут оказать физическую, психологическую и духовную помощь.
   Да, это правда: один человек убит. Но мы ничего не можем с этим поделать. Думаете, если убить того, кто совершил убийство, его жертва воскреснет? Если бы это было возможно, я был бы целиком и полностью за ликвидацию убийцы – он не достоин быть частью общества, – а его жертва должна вернуться к жизни. Но так не бывает. Человек умирает, и его невозможно оживить. Единственное, что можно сделать, – это убить его убийцу. Это попытка смыть кровь кровью, грязь – грязью.
   Вы даже не представляете, что происходило в истории человечества. Триста лет тому назад во многих культурах считалось, что умалишенные притворяются. В других культурах считалось, что они одержимы демонами. В третьих культурах их действительно принимали за сумасшедших, но полагали, что их можно вылечить наказанием. Вот как заботились о душевнобольных.
   Их лечили избиением – странное лечение! – и кровопусканием. Теперь совершают переливание крови, а раньше делали наоборот: пускали человеку кровь, полагая, что у него слишком много энергии. Естественно, после кровопускания человек ослабевал, у него появлялись признаки слабости из-за потери крови, и считалось, что он вылечен от безумия.
   В результате избиения умалишенный действительно иногда приходил в себя. Если человек спит, и вы начнете его колотить, то он проснется. Сумасшедший находится в бессознательном состоянии, но если его сильно бить, то иногда сознание может к нему возвращаться. Это стало доказательством того, что избиение – подходящий метод лечения. Но исцеление происходило крайне редко, в девяносто девяти процентах случаев бедных душевнобольных мучили напрасно. Однако исключение стало правилом.
   Если считалось, что душевнобольные одержимы демонами или злыми духами, избиение тоже применялось: думали, что избиению подвергается демон, а не человек. Удары якобы наносятся не по телу человека, а по демонам, овладевшим человеком, и способствуют их изгнанию. Иногда человек приходил в себя, но опять же крайне редко, меньше чем в одном проценте случаев.
   Однажды мне довелось побывать в одном заведении, которое прославилось своим лечением душевнобольных. Там насчитывалось несколько сотен больных. Это был храм на берегу реки, а священник этого храма был, вероятно, мясником в течение как минимум сотни жизней. Он был похож на мясника и избивал больных. Душевнобольные были закованы в цепи, их беспощадно избивали, морили голодом и давали сильные слабительные. И я видел, что иногда больной приходил в себя. Сильные слабительные и голод в течение нескольких дней очищали его организм. Побои приводили в сознание. Отсутствие еды, голод способствовали этому – голодный человек не может позволить себе быть сумасшедшим из-за страшных мучений тела. Чтобы сойти с ума, нужно, чтобы жизнь была более или менее благополучной.
   Смотрите: чем благополучнее и богаче общество, тем больше людей сходит с ума. Чем беднее общество, чем сильнее оно страдает от нищеты и голода, тем меньше людей теряют рассудок. Безумие требует, прежде всего, наличие ума. Но голодному человеку нечем подпитывать свой ум. Он недоедает и не в состоянии сойти с ума, поскольку для этого уму требуется больше энергии, чем обычно необходимо для выживания. Сумасшествие – болезнь богатых. Бедные не могут его себе позволить.
   Итак, если заставить человека голодать и давать ему слабительное, его организм очистится, и голод вынудит его думать только о теле. Он забудет про ум, основной заботой будет тело. Его перестанет интересовать ум и его игры.
   Сумасшествие – это игра ума.
   Иногда я видел, как люди в этом храме исцелялись, но из-за одного процента случаев успешного исцеления пошла молва об эффективности лечения, и туда стали приводить сотни душевнобольных. Храм процветал. Я бывал там много раз, но всего однажды видел излеченного больного; другие возвращались домой избитые и изголодавшиеся – еще более больные и ослабевшие. Многие не выносили такого лечения и умирали.
   Однако в Индии смерть в результате лечения, проводимого священником в храме, не преступление – более того, умереть в священном месте почитается за счастье. Вы переродитесь на более высоком уровне сознания. Итак, это не преступление, и повсюду в мире священники лечили людей подобным образом на протяжении многих веков.
   Сейчас мы знаем, что душевнобольных нельзя лечить избиением. Но это происходит до сих пор во всем мире, потому что мы не знаем, что с ними делать. Чтобы скрыть свое невежество, мы сажаем душевнобольных в тюрьмы и забываем о них; по крайней мере, мы можем продолжать игнорировать факт их существования.
   В моем родном городе дядя моих приятелей сошел с ума. Приятели были богатыми людьми. Я часто бывал у них, но только спустя много лет я узнал, что дядю заковали в цепи и держат подвале.
   Я спросил:
   – Почему?
   – Потому что он сумасшедший. Было только два варианта. Первый – мы заковываем его в цепи и держим в доме… Разумеется, мы не могли держать его наверху – это причиняло бы беспокойство нашим гостям. И было бы ужасно, если бы дети и жена видели своего отца и мужа в таком состоянии. Второй вариант – отправить его в тюрьму, но в этом случае пострадала бы репутация нашей семьи. Поэтому мы решили запереть его в подвале. Пищу ему приносит слуга, и больше его никто не видит, никто к нему не ходит.
   – Я хотел бы увидеть вашего дядю.
   – Но я не могу пойти с тобой, – ответил приятель. – Он опасен, он сумасшедший! Он хоть и в цепях, но может что-нибудь выкинуть.
   – Самое страшное, что он может сделать, – это убить меня. Стой у меня за спиной – если он набросится на меня, ты сможешь убежать. Но я все равно хочу пойти к нему.
   Я настоял на своем, и мой приятель взял ключ у слуги, который относил дяде пищу. За тридцать дет я был первым человеком из внешнего мира, за исключением слуги, увидевшим его. Возможно, когда-то он и был сумасшедшим – не знаю, – но когда я увидел его, он был здоров. Однако никто не желал его слушать, ведь все душевнобольные говорят, что они не больны. Поэтому когда он говорил слуге: «Пойди и скажи моей семье, что я не сумасшедший», – тот только смеялся. В конце концов, слуга все же передал эти слова семье, но никто не обратил на них никакого внимания.
   Придя к дяде, я сел возле него и заговорил. Он оказался таким же здравомыслящим, как и все остальные – даже, наверное, немного более здравомыслящим, потому что он сказал мне:
   – Тридцать лет заточения – замечательный опыт. Думаю, мне повезло, что я изолирован от вашего безумного мира. Они думают, что я безумен – пусть, в этом нет вреда. На самом деле я счастлив, что я здесь, а не в вашем безумном мире. А вы как думаете?
   – Вы абсолютно правы, – ответил я. – Мир снаружи стал еще безумнее, чем он был тридцать лет тому назад, когда вы покинули его. За тридцать лет во всем произошел большой прогресс – в том числе и в безумии. Вам лучше перестать говорить, что вы не сумасшедший, иначе вас могут выпустить! У вас прекрасная жизнь. Здесь достаточно места, чтобы ходить…
   – Это единственное физическое упражнение, которое я могу здесь выполнять.
   Я начал учить его випассане:
   – Вы находитесь в идеальных условиях, чтобы достичь просветления: вас никто и ничто не тревожит, не беспокоит и не отвлекает. Это блаженство.
   Последний раз, когда я видел его перед смертью, по его лицу и по глазам я заметил, что он стал другим человеком: с ним произошла полная трансформация.
   Чтобы выйти из состояния безумия, душевнобольным необходима медитация. Преступники нуждаются в психологической помощи и духовной поддержке. Они действительно тяжело больны, вы наказываете больных людей. Но это не их вина. Если человек совершает убийство, это значит, что он долгое время носил в себе склонность к убийству. Убийство не происходит вдруг, ни с того ни с сего.
   Если совершается убийство, необходимо внимательно посмотреть на общество – возможно, это общество должно понести наказание. Почему в этом обществе происходят такие преступления? Что оно сделало с человеком, раз ему пришлось стать убийцей? Почему он стал разрушителем? Ведь природа наделяет всех энергией, направленной на созидание. Эта энергия становится разрушительной лишь в том случае, когда она блокируется, когда ей не позволяют течь естественным образом. Когда энергия идет естественным путем, общество начинает чинить ей препятствия, причинять ущерб, направлять в другое русло. И вскоре человек приходит в замешательство. Он ничего не может понять. Он не понимает, что он делает и зачем он это делает. Изначальные причины позабыты, вся жизнь превратилась в головоломку.
   Смертная казнь никому не нужна, ее никто не заслуживает. Более того, не только смертная казнь, но и другие меры наказания недопустимы, поскольку наказание не исправляет человека. С каждым днем количество преступников увеличивается, строится все больше и больше тюрем. Это странно. Так не должно быть. Должно быть все наоборот: благодаря многочисленным судам, мерам наказания и тюрьмам преступность должна сокращаться, преступников должно становиться меньше. Со временем количество тюрем и судов должно уменьшаться. Но этого не происходит.
   Потому что неверен сам ход вашего рассуждения. Невозможно ничему научить при помощи наказания. Веками законоведы, юристы и политики твердили: «Если мы не будем наказывать людей, как же мы их чему-то научим? Тогда все начнут совершать преступления. Мы должны постоянно наказывать преступников, чтобы все боялись». Они думают, что страх – единственный способ научить людей быть законопослушными, но страх ничему не может научить! Все, что может сделать наказание, – это приучить к страху, в результате чего исчезает первоначальный шок. Люди знают, что им грозит: «Все, что вы можете со мной сделать, – это избить меня. Если один человек может это вынести, то и я смогу. Кроме того, из сотни воров вам удается поймать только двух-трех. Что я за мужчина, если не готов пойти на такой риск – девяносто восемь процентов успеха против двух процентов неудачи?»
   Никто ничему не может научиться при помощи наказания. Даже тот, кого вы наказываете, не усваивает то, чему вы хотите его обучить. Хотя кое-чему он все же научается: он научается быть толстокожим.
   Как только человек попадает в тюрьму, она становится его домом, потому что в ней он находит единомышленников. Он находит подходящее для себя общество. Во внешнем мире он был чужим – в тюрьме он у себя дома. Здесь все говорят на одном языке, и есть даже специалисты в этой области. Он может быть дилетантом, новичком; возможно, это его первый срок.
   Я слышал один анекдот.
   Человек попадает в тюрьму и в темной камере видит лежащего старика. Старик спрашивает его:
   – Ты сюда на сколько?
   – На десять лет, – отвечает новоприбывший.
   – Тогда устраивайся у двери, – говорит ему старик. – Всего на десять лет! Ты, похоже, новичок в нашем деле. Я здесь на пятьдесят лет, так что твое место у двери. Тебе скоро выходить.
   Находясь десять лет среди специалистов, вы, естественно, обучаетесь всем их приемам, стратегиям и методам. Вы перенимаете их опыт. Тюрьмы – это университеты, где обучают правонарушению за счет государства. Там вы найдете профессоров правонарушения, деканов факультета правонарушения, ректоров и проректоров – специалистов во всех преступлениях, которые вы только можете себе представить. Новичок, конечно же, начинает учиться.
   Я побывал во многих тюрьмах, и атмосфера в них, по существу, везде одинаковая. Все заключенные считают, что попали в тюрьму не из-за преступления, а из-за того, что их поймали. Поэтому нужно научиться, как правильно совершать неправильные поступки. Вопрос не в том, чтобы совершать правильные поступки, а в том, чтобы совершать неправильные поступки правильно. И в тюрьме этому обучаются все заключенные. Я разговаривал с ними, и они сказали: «Мы стремимся поскорее выйти отсюда: мы узнали так много нового, что нам не терпится применить это на деле. Нам не хватало практических знаний. До того, как попасть сюда, мы были теоретиками. Чтобы стать практиком, нужно пройти обучение в тюремном обществе».
   Стоит человеку хоть раз отсидеть срок в тюрьме, он больше нигде не будет себя чувствовать так хорошо, как там, и рано или поздно он туда возвращается. Со временем тюрьма становится его альтернативным обществом. Здесь он чувствует себя комфортнее, здесь он чувствует себя как дома; никто не смотрит на него свысока. Здесь все преступники. Здесь нет священников, мудрецов и святош. Здесь все – жалкие людишки со своими слабостями и недостатками.
   Во внешнем мире его отвергают и осуждают.
   В моем городе жил один закоренелый преступник. Это был прекрасный человек. Его звали Баркат Миан. Девять месяцев в году он проводил в тюрьме, три – на воле. В течение этих трех месяцев он каждую неделю должен был появляться в полицейском участке и отчитываться, что все в порядке и он никуда не сбежал. Я дружил с Баркатом. Моя семья была страшно этим недовольна.
   – Зачем ты водишься с ним? – спрашивали меня. – С кем поведешься, от того и наберешься.
   – Я понимаю. Это значит, что Баркат наберется чему-нибудь от меня, и я не вижу ничего плохого в том, чтобы поделиться с человеком благопристойностью.
   – Когда же ты начнешь трезво смотреть на жизнь?
   – Я как раз и смотрю на жизнь трезво. Не Баркат сделает меня хуже, а я сделаю Барката лучше. Или вы думаете, что его зло сильнее моего добра? Вы не доверяете моей целостности, вы верите в целостность Барката, – ответил я. – Что бы вы ни думали, я доверяю себе. Баркат не сможет причинить мне вреда. Если и будет причинен хоть какой-то вред, то мной – Баркату.
   Баркат был действительно прекрасным человеком, он говорил мне: «Тебя не должны видеть со мной. Если хочешь встретиться и поговорить, лучше это сделать за городом, где-нибудь у реки».
   Сам он жил возле мусульманского кладбища. Сюда люди приходили только раз в своей жизни – тогда, когда умирали. Баркату не разрешали жить в городе. В городе никто не хотел сдавать ему жилье. И неважно, сколько он был готов заплатить, никто не хотел с ним связываться. Никто не хотел его к себе пускать.
   – Как ты стал вором? – спросил я однажды Барката.
   – Когда меня впервые посадили в тюрьму, я был совершенно невиновен, но у меня не было денег, чтобы нанять адвоката, а людям, которые хотели меня посадить, мое заключение было на руку. Мои отец и мать умерли, когда мне было всего лет четырнадцать-пятнадцать. Остальные родственники хотели присвоить себе всю собственность нашей семьи – дом, землю, – но я им мешал. Они нашли простое решение проблемы. Они подложили мне кое-что в мешок, который лежал у меня в доме. Украденную вещь нашли и посадили меня в тюрьму. Когда я вышел на волю, моя земля и дом были проданы – родственники умудрились разделить и распродать все мое имущество. Я оказался на улице.
   Таким образом, когда я впервые попал в тюрьму, я был невинен, но когда вышел из нее, моя невинность была безвозвратно утрачена, потому что я прошел хорошую школу. В тюрьме я всем рассказал, что со мной произошло – мне было всего семнадцать, – и мне сказали: «Не волнуйся, девять месяцев пролетят быстро, но за этот срок мы отшлифуем тебя так, что ты сможешь им всем отмстить».
   Сначала я решил отмстить всем своим родственникам – зуб за зуб. Они вынудили меня стать вором, и я хотел доказать, что стал настоящим вором. Я выследил их и украл все, что у них было. Постепенно я втягивался в воровскую жизнь все больше и больше. Десять раз можно выйти сухим из воды, а на одиннадцатый попасться. И чем старше и опытнее становишься, тем реже попадаешься. Но теперь это не проблема. На самом деле тюрьма – очень спокойное место, там я отдыхаю от работы и прочих забот. Провести несколько месяцев в тюрьме полезно для здоровья: там четкий распорядок дня – подъем, работа, сон в одно и то же время – и нормальное питание.
   В тюрьме я никогда не болею, только иногда притворяюсь, чтобы поваляться на больничной койке. На воле я болею, а в тюрьме – никогда. Воля – чужой для меня мир: здесь все смотрят на меня свысока. Только в тюрьме у меня есть ощущение свободы.
   Когда он сказал это, я переспросил:
   – Ты хочешь сказать, что в тюрьме ты чувствуешь себя свободным?
   – Да, только в тюрьме я чувствую себя свободным.
   Что же это за общество, в котором люди в тюрьме чувствуют себя свободными, а на свободе – заключенными?
   И такая история почти у каждого преступника. Все начинается с мелочей – он был голоден или ему было холодно, было нечем укрыться, и он украл одеяло – с удовлетворения простых потребностей. Обществу не следовало бы производить на свет так много людей. Никто не просит его это делать. Однако оно продолжает производить на свет все больше и больше людей, а материальных благ на всех не хватает – ни еды, ни одежды, ни жилья. Чего оно ожидает? Общество само ставит людей в такое положение, в котором они вынуждены становиться преступниками.
   Если хотите, чтобы исчезла преступность, необходимо сократить население мира в три раза.
   Но никто не хочет, чтобы преступность исчезла, иначе вместе с ней исчезнут судьи, адвокаты, юристы, парламенты, полиция, тюремщики. Возникнет проблема безработицы, поэтому никто не хочет, чтобы что-либо менялось к лучшему.
   Все говорят о необходимости совершенствования общества, но продолжают способствовать его ухудшению – ведь чем жизнь хуже, тем больше людей трудоустроены. Чем жизнь хуже, тем больше шансов, что вы будете довольны собой. Преступники нужны для того, чтобы вы могли почувствовать себя высоконравственными и достойными уважения людьми. Грешники нужны святым, чтобы почувствовать, что они святые. Кто был бы святым без грешников? Если бы общество состояло только из хороших людей, как вы думаете, помнило бы оно об Иисусе Христе в течение двух тысяч лет? Ради чего? Именно общество преступников хранит память об Иисусе Христе.
   Нужно понять одну простую вещь. Почему вы помните о Гаутаме Будде? Если бы было миллионы будд, миллионы пробужденных людей в мире, вы бы не обращали на них никакого внимания. Чем среди них выделялся бы Гаутама Будда? Он бы слился с толпой. Но минуло двадцать пять столетий, а он, словно колонна, словно горная вершина, все еще возвышается над вашими головами.
   На самом деле Будда, Иисус, Мухаммед, Махавира – не гиганты, это вы – пигмеи. И каждый гигант заинтересован в том, чтобы вы оставались пигмеями, иначе ему не быть гигантом. Это великий заговор.
   Я против этого заговора. Я не гигант и не пигмей; я не преследую интересы ни тех, ни других. Я есть я. Я ни с кем себя не сравниваю, поэтому никто не выше и никто не ниже меня. Благодаря этому я вижу мир таким, какой он есть на самом деле; личная выгода не искажает мое зрение. И вот мой прямой ответ на вопрос о смертной казни: она лишний раз доказывает, что человеку еще далеко до цивилизованности, культуры и высоких человеческих ценностей.
   В этом мире нет и никогда не было преступников. Да, есть люди, которым необходимо сострадание, но не тюремное заключение и наказание. Все тюрьмы нужно перестроить в психологические лечебницы.

Вопрос жизни и смерти: ответы на вопросы

   Моя сестра попала в аварию, и с тех пор она не может двигаться, не видит, не слышит и не говорит. Может быть, лучше позволить ей умереть?
   Это один из основных вопросов, который в разных формах поднимается во всем мире. Веками бытовала идея, что смерти следует избегать, потому что это зло: жизнь – от Бога, смерть – от дьявола.
   Даже в сфере медицины каждый врач в мире дает клятву Гиппократа, клянясь, что он никоим образом не будет способствовать чьей-либо смерти, а наоборот: всевозможными способами будет содействовать сохранению жизни.
   Во времена Гиппократа это было правильно, потому что из десяти детей только один доживал до среднего возраста. Девять умирали – такова была жизнь. Во времена Гаутамы Будды численность населения во всем мире была настолько мала, что вы и представить себе не можете. Всего двести миллионов. Теперь только в одной Индии живет почти миллиард людей. А всего на Земле насчитывается больше пяти миллиардов. За двадцать пять веков население возросло от двухсот миллионов до более пяти миллиардов, а Земля осталась прежней. Медицина тоже шагнула вперед.
   Раньше считалось, что максимальный возраст, до которого может дожить человек, – семьдесят лет. Почти пять тысяч лет ученые исследовали кости и скелеты древних людей, чтобы точно установить продолжительность их жизни. И они пришли к выводу, что раньше люди жили не больше сорока лет – так что верно, когда говорят, что в прошлом жизнь была прекрасна, потому что ни один отец не видел смерти своего сына. Естественно, если отец умирал в сорок лет, он не мог увидеть смерть сына.
   Но к этим сыновьям не относятся те девять детей из десяти, доживавших максимум до двух лет. Поэтому в действительности каждый отец был свидетелем десятков смертей своих сыновей и дочерей. Если ребенок доживал до трех лет, у него возникали шансы дожить, по крайней мере, до сорока. Тем временем, естественно, его отец умирал.
   Сейчас же есть много людей, которым исполнилось больше ста лет. А в некоторых странах можно встретить старожилов, которым за сто, но они все еще трудятся в поле наравне с молодыми. Некоторые ученые утверждают, что при правильном питании, при правильной физической нагрузке и при правильном дыхании человеческое тело способно жить, как минимум, триста лет. Это очень опасная перспектива: вам надоест жить лет через девяносто-сто – что же вы будете делать триста лет? Вас не будут узнавать члены собственной семьи. За триста лет появится на свет не одно поколение ваших потомков, но у вас с ними не будет никакой связи. Разрыв между поколениями будет слишком велик.
   Что вы будете делать? Вы жили, любили. Вы повидали в этой жизни все, что можно: удачи и неудачи, удовольствие и боль, дни и ночи. Вы видели все времена года. Не осталось ничего неизвестного. Теперь лишь повторение, все идет по кругу.
   Мы должны пересмотреть свое отношение к смерти. Мое мнение таково: если человек начинает ощущать, что его жизнь теряет всякий смысл, что он уже отжил свое, уход из жизни не должен запрещаться законом. Смерть должна быть разрешена; более того, в каждой больнице должно быть специальное отделение для тех, кто желает умереть, – чтобы они могли умереть тихо, спокойно, с надлежащей медицинской помощью. Эта помощь должна состоять не в том, чтобы поддержать в них жизнь, а в том, чтобы помочь им умереть как можно достойнее и спокойнее.
   Я предлагаю, чтобы в каждом отделении смерти в больнице был свой специалист по медитации, который помогал бы пациентам перед смертью освоить медитацию, чтобы они могли умереть медитативно. В таком случае их смерть могла бы превратиться в очень ценное переживание, даже еще более ценное, чем вся их жизнь. И это не было бы грехом.
   У каждого пациента этого отделения должно быть время, чтобы хорошенько все обдумать. Возможно, в момент принятия решения умереть он был расстроен. Может быть, в его жизни произошло какое-то событие, и он подумал: «Лучше мне покончить с собой». Нужно дать ему время подумать, ему нужно сказать: «Ложись в больницу, побудь здесь месяц и подготовься к смерти. Мы поможем. Если в течение этого месяца ты передумаешь – можешь встать и уйти. Никто тебе не помешает».
   Запомните, любые эмоции длятся не дольше нескольких минут. Если бы каждый самоубийца подождал хотя бы минуту, он мог бы не покончить с собой. Это сиюминутный порыв. Но если человек в течение целого месяца весел и радостен и с нетерпением ждет смерти как некоего приключения, тогда наш долг позволить ему покинуть тело и сделать это как можно изящнее.
   Чтобы ответить на заданный вопрос, я был вынужден сделать это вступление, чтобы вы поняли: смерть – это не зло, а нечто вполне естественное. Но вопрос не о старом человеке. Вопрос о молодой сестре, которая не может двигаться, видеть, слышать и говорить. Все ее органы чувств отказали. И вы называете это жизнью? Это растительное существование. И оно, должно быть, причиняет ей ужасные страдания. Нам это не заметно, потому что она ничего не может сказать. У нее нет каналов для общения. Она в полном одиночестве, она совершенно отрезана от жизни. В чем смысл такого существования в течение семидесяти, восьмидесяти или девяноста лет – а может и больше? Она будет лишь обузой и источником горя для семьи, и для нее самой это будет сущий ад, потому что она полностью лишена свободы.
   Подумайте сами. Худшего концлагеря и не придумаешь: она лишена зрения, слуха и дара речи. Это кома. Многие люди находятся в таком состоянии. Я сам видел одну женщину, которая пролежала в коме девять месяцев. Врачи говорили, что она не сможет прийти в сознание, потому что хрупкая нервная система, отвечающая за сознание, практически умерла в результате того, что она так долго пребывала в бессознательном состоянии. Они показали мне снимки ее мозга, сказав, что все центры, обеспечивающие сознание, омертвели. Она может просуществовать без сознания лет пятьдесят – на тот момент ей было тридцать. Она была тяжким бременем для всей семьи: для мужа и детей. Они ничего не могли для нее сделать. Врачи тоже признавали свою беспомощность и ничем не могли ей помочь. Но закон не позволяет содействие в смерти. Если бы врачи дали ей умереть, они бы стали преступниками, их сочли бы убийцами.
   Закон примитивен. Он не понимает сострадания. Этой женщине нужна смерть из милосердия. Она даже попросить о ней не может!
   Сестра человека, задавшего этот вопрос, не может даже попросить о смерти. Но ее близкие должны направить прошение в правительство своей страны. Им следует обратиться с петицией в суд и настаивать на том, что поддерживать в ней жизнь не милосердно. Это не любовь – это абсолютно примитивное и необоснованное в наше время отношение к жизни человека. Необходимо им сообщить, что вся семья согласна, что ее следует освободить из этой тюрьмы, чтобы она могла родиться заново, обрести новое тело – с глазами, с ушами, со способностью ходить и говорить. Для нее смерть будет не злом, а благом.
   Это мое мнение. Я не говорю, что вы должны ему следовать, потому что в вашей стране это может быть противозаконно. Необходимо законными методами обратиться к правительству и поднять этот вопрос на общенациональном уровне, поскольку он может касаться не только вашей сестры. Возможно, в стране есть другие дети и молодые люди, которые точно так же страдают по причине того, что закон не позволяет медработникам помочь им покинуть тело.
   Нам и медработникам пришло время понять, что студенты-медики больше не должны давать клятву Гиппократа. Они должны давать клятву, что будут помогать человеку жить, если он может жить полноценной насыщенной жизнью, но если он не может так жить, и ему лишь помогают дышать – дыхание не есть жизнь, – тогда ему лучше помочь умереть. В обоих случаях будет проявлено сострадание. Неважно, чему вы служите – жизни или смерти. Ваше сострадание должно понимать, что человек отправляется в лучший мир, к лучшей жизни.
   Это должно быть узаконено в каждой стране, точно так же как сейчас во многих странах узаконен контроль рождаемости. С одной стороны, вы не допускаете рождения ребенка. Но тогда, с другой стороны, вы должны позволить старикам, желающим покинуть этот мир, сделать это с надлежащими церемониями. Чтобы они могли позвать друзей, членов семьи. Чтобы они могли пожить вместе со своей семьей, потому что через месяц их уже здесь не будет.
   Рождение – не в ваших руках, но вы, по крайней мере, можете обрести свободу в выборе смерти. Некоторые страны скоро примут закон, позволяющий людям быстрее приближаться к концу жизни. Мир перенаселен. С одной стороны, мы предотвращаем появление людей, с другой стороны, нам следует позволить им уходить, и тогда в мире будет меньше людей и меньше бедности.
   И вопрос не только в том, чтобы сократить численность населения и бедность, но в самих людях. Практически во всех западных странах, особенно в Америке, сотни тысяч людей живут в больницах. Им по девяносто-сто лет. Они не могут жить у себя дома, так как не способны даже дышать без посторонней помощи. Но мы все равно поддерживаем в них жизнь – спрашивается, зачем? Они подключены к аппаратам искусственного дыхания. Не думаю, что от этого они испытывают удовольствие. Они никогда не вернутся домой и умрут в больнице. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы держать их на искусственном дыхании. Если их тела больше не хотят дышать, пожалуйста, позвольте им не дышать! Это их личное дело.
   Вы вмешиваетесь в жизнь других людей. Вы не позволяете им умереть. Они уже мертвы, а вы заставляете их продолжать существовать, хотя сами не знаете, зачем. Когда вы искусственно продлеваете жизнь тысячи людей, которые должны лежать в своих могилах, вы напрасно занимаете места в больницах, тратите время врачей и медперсонала, используете оборудование – для чего все это? Через два-три года они перестанут реагировать даже на аппараты искусственного дыхания. Они будут отторгать их. Им уже ничего не поможет. Но целых три года вы будете их бессмысленно мучить. И это называется служением, состраданием. И это считается христианством. Да это же просто жестокость!
   Позвольте этим несчастным умереть. В мире тысячи людей готовы покинуть свое тело, потому что оно причиняет им только боль. Страдая от многочисленных болезней и недугов, они больше не в состоянии что-либо делать. Они больше не способны наслаждаться жизнью.
   Но мы живем в очень странном мире. Он продолжает следовать старым законам, которые давно потеряли связь с реальностью, которые стали лишь тенями прошлого и сейчас приносят людям только мучения.
   Я предлагаю освободить твою сестру от этого тела, потому что оно стало ей тюрьмой. Если ты ее любишь, ты должен проститься с ней. Со слезами и печалью, но ты должен попрощаться с ней, медитируя и молясь, чтобы она обрела лучшее тело. Обратись к правительству, привлеки к этой ситуации внимание общественности, чтобы помощь могла быть оказана не только твоей сестре. В таком же положении могут пребывать многие другие. Сделай так, чтобы это дело получило широкую огласку – только тогда твоей сестре позволят спокойно умереть. И не тревожься – сокровенная сущность человека никогда не умирает.

   В моем христианском воспитании упор всегда делался на том, чтобы стать неэгоистичным, чтобы не думать о себе. Теперь, вспоминая себя и стремясь к своей внутренней сущности, мне кажется, что мне приходится пробиваться через толстый слой неловкости, чувства вины и смущения. Не мог бы ты рассказать об этом?
   Все религии причиняют огромный вред человеческому росту, но христианство в этом особенно преуспело. Оно использует красивые слова, чтобы скрыть отвратительные действия, направленные против вас. Например, «самоотверженность». Сказать человеку, который не знает себя, что ему нужно забыть о себе, – настолько идиотская затея, что просто не верится, что вот уже две тысячи лет христианство призывает к этому.
   Сократ сказал: «Познай себя, остальное второстепенно». Познав себя, можно стать самоотверженным, неэгоистичным. Более того, в этом случае вы непременно станете неэгоистичными, и с вашей стороны не потребуется никаких усилий. Познав себя, вы познаете не только свое «Я», но и «Я» всех остальных людей. Оно одинаково; это одно сознание, один континент. Люди – не острова. Но, не научив людей, как познать свою сущность, христианство начало опасную игру, которая пришлась людям по душе благодаря красивому слову «самоотверженность». Это слово выглядит религиозным, духовным. Когда я говорю: «Вначале будьте эгоистами», – это звучит не духовно.
   Эгоистами?
   Ваш ум приучен к тому, что самоотверженность – это духовно. Я знаю, что это так и есть, но пока вы не будете достаточно эгоистичны, чтобы познать себя, вы не сможете отвергнуть свое эго. Самоотверженность возникнет вследствие самопознания, после того, как вы станете самими собой. Тогда самоотверженность не будет добродетелью, она не будет стремиться получить награду на небесах. Она будет просто частью вашей натуры, и каждый самоотверженный поступок будет наградой самому себе.
   Но христианство поставило телегу впереди лошади – в результате повозка застряла и не может сдвинуться с места. Лошадь застряла, потому что перед ней телега; телега не может сдвинуться, потому что она в принципе не может двигаться, если впереди нет тянущей ее лошади.
   С каждым христианином происходит одно и то же: как только он начинает медитировать, у него появляется чувство вины – когда весь мир в беде, когда люди прозябают в бедности, умирают от голода и страдают от СПИДа, он медитирует? Это же полный эгоизм! Вначале надо помочь бедным и страдающим от СПИДа – вначале надо помочь другим.
   Но жизнь коротка. Сколько самоотверженных поступков вы сможете совершить за семьдесят-восемьдесят лет? И когда вы найдете время для медитации? Ведь как только вы приступаете к медитации, тут же возникают бедные, больные, сироты и нищие, которым требуется ваша помощь.
   Мать наставляет своего сына:
   – В нашей религии самое главное – быть самоотверженным и неэгоистичным. Никогда не будь эгоистом, помогай другим.
   Маленький мальчик – маленькие мальчики всегда восприимчивее и разумнее, чем так называемые взрослые, – говорит:
   – Странно, почему я должен помогать другим, а они должны помогать мне? Почему бы все не упростить? Я помогаю себе, а они – себе.
   Эта фундаментальная идея христианства кажется слишком сложной – необоснованно сложной.
   Кроме того, христианство осудило восточные религии за то, что они слишком эгоистичны. Махавира, джайнский мистик, двенадцать лет медитировал… Лучше бы преподавал в школе или работал в больнице. Ему следовало бы заботиться о сиротах, быть как мать Тереза и получить Нобелевскую премию.
   Ни один медитатор, разумеется, никогда не получал Нобелевской премии. За что? Он ничего не сделал для других. Медитаторы – самые эгоистичные люди на свете: они только медитируют, наслаждаются своей тишиной и покоем, пребывают в блаженстве, находят истину, открывают Бога, достигают полного освобождения. Это же эгоистично. Поэтому христианскому уму трудно принять идею медитации. В христианстве нет медитации, есть только молитва.
   Они не могут назвать Гаутаму Будду поистине религиозным человеком – что он сделал для бедных? Что он сделал для больных? Что он сделал для стариков? Он стал просветленным – это верх эгоизма! Но на Востоке совсем другое мировоззрение – гораздо логичнее, разумнее и понятнее. На Востоке всегда считалось, что пока человек не обретет покой и тишину в своем сердце, песню в своей душе, свет, излучающий просветление, – он не сможет служить другим. Вы сами больны, вы сами сироты, поскольку еще не достигли непоколебимости существования и безопасности вечной жизни. Вы сами так бедны, что внутри у вас нет ничего, кроме тьмы. Как вы можете помогать другим? Вы сами тонете, а в таком состоянии опасно помогать другим – скорее всего, вы и их утащите на дно. Вначале надо научиться плавать. Только тогда вы сможете хоть как-то помочь утопающим.
   Мой подход абсолютно ясен. Вначале будьте эгоистами и откройте все, что есть в вас самих: радость, блаженство и экстаз. И тогда, словно тень, возникнет самоотверженность: ваше сердце танцует, ваше существо преисполнено божественности – этим надо делиться. Вы не сможете жадничать и ни с кем не делиться, потому что жадность во внутреннем росте – это смерть.
   Экономика внутреннего роста отличается от экономики внешнего мира. В обычной экономике, если вы отдаете, вы имеете все меньше и меньше. В духовной экономике наоборот: если вы не отдаете, вы имеете все меньше и меньше, а если отдаете, имеете все больше и больше. Законы внешнего мира и внутреннего мира диаметрально противоположны.
   Вначале станьте внутренне богатыми, станьте императорами. Тогда у вас будет так много того, чем вы сможете поделиться, что вы даже не будет считать это самоотверженностью. Вы не пожелаете никакой награды ни сейчас, ни потом. Вы даже не будете ждать благодарности от того, кому даете; наоборот, вы будете сами благодарны человеку, который не отвергает вашу любовь, ваше блаженство, ваш экстаз. Человек согласился принять, позволил вам излить на него свою любовь, свои песни, свою музыку.
   Христианская идея самоотверженности – полнейшая глупость. На Востоке никогда не было такой идеи. За всю длинную историю своих поисков истины Восток пришел к простому выводу: вначале надо позаботиться о себе, и только потом можно будет позаботиться о других.
   Девушка, задающая вопрос, испытывает некое чувство вины. Она говорит:
   «Мне кажется, что мне приходится пробиваться через толстый слой неловкости, чувства вины и смущения. Не мог бы ты рассказать об этом?»
   Это простое явление. Христианство обмануло миллионы людей и направило их по ложному пути. Христианские фундаменталисты – это самые фанатичные и одержимые люди на свете. Сегодня Восток забыл о своей былой славе: о временах Гаутамы Будды и Махавиры. Теперь даже нехристиане подвергаются воздействию христианской идеологии. Современная конституция Индии гласит, что благотворительность заключается в помощи бедным, в образовании бедных и строительстве больниц для бедных. Ни одна из этих идей не упоминалась в учении Гаутамы Будды. Это не значит, что он был против помощи бедным, – он знал, что если вы занимаетесь медитацией, вы будете помогать, но без хвастовства. Это будет происходить просто и естественно.
   Однако обучение медитации – не благотворительность; благотворительность – это открытие новой больницы. Открытие школы, обучение географии и истории – вот что такое благотворительность. Но чему вы обучите на уроке географии – где находится Тимбукту и где Константинополь? А на уроке истории – расскажете про Чингисхана, Тамерлана, Надир-шаха, Александра Македонского и Ивана Грозного? Это благотворительность? А научить людей быть спокойными, умиротворенными, любящими, радостными, счастливыми, просветленными – не благотворительность. Даже нехристиане заразились этой болезнью.
   Махатма Ганди, по крайней мере, три раза в жизни чуть не стал христианином. В сущности, он и был девяностопроцентным христианином. Доктор Амбедкар, написавший конституцию Индии, многие годы думал, что ему и его последователям следует принять христианство. В конце концов, он решил, что им следует стать буддистами. Но во всей индийской конституции чувствуется влияние христианства. В ней ни разу не упоминается слово «медитация», которое стало вкладом Востока в мировое развитие, причем самым ценным вкладом. Вместо этого в конституции больше отражается учение христианских миссионеров. Она не отражает учения Гаутамы Будды, Кабира или Нанака.
   Я считаю, что благотворительность невозможна без медитации.
   Так что ваше чувство вины – результат неправильного воспитания. Избавляйтесь от него, не задумываясь. Вы станете самоотверженными, будучи абсолютными эгоистами. Вначале вы должны стать внутренне богатыми – настолько богатыми, что будете просто вынуждены делиться, точно так же, как туча вынуждена делиться дождем с жаждущей землей. Но прежде туча должна наполниться дождем. Неразумно говорить пустым тучам: «Вы должны быть самоотверженными – дайте дождя».
   Ко мне часто приходят доброжелатели, исполненные благими намерениями, и говорят: «Что за странное место? Чем вы занимаетесь? Вам следует открыть больницу для бедных, собрать сирот, раздавать одежду нищим, помогать всем нуждающимся». У меня совершенно другой подход. Я могу раздавать бедным контрацептивы, чтобы не было сирот. Я могу раздавать бедным противозачаточные пилюли, чтобы не было взрыва рождаемости, поскольку не вижу смысла в том, чтобы вначале порождать сирот, а потом строить для них приюты, помогать им и тратить впустую свою собственную жизнь.
   Когда в 60-е годы я начал об этом говорить, население Индии составляло четыреста миллионов. С тех пор я не устаю повторять, что регулировать рождаемость крайне необходимо. Но христиане против этого, и всего за тридцать пять лет население Индии увеличилось более чем в два раза. От четырехсот миллионов оно возросло до девятисот миллионов. Появление пятисот миллионов людей можно было предотвратить, и тогда не было бы потребности в матери Терезе, и Папе Римскому не надо было бы приезжать в Индию и учить самоотверженности.
   Но люди – странные существа: вначале позвольте им заболеть, а потом давайте лекарство. Им в голову пришли замечательные идеи. В каждом клубе «Lions Clubs International» и «Rotary International» есть специальные ящики – если вы купили бутылочку какого-нибудь лекарства, вылечились, а половина лекарства осталась, вы жертвуете его клубу. Так они собирают лекарства и слывут замечательными, самоотверженными людьми за то, что раздают их потом неимущим. Их девиз – служение обществу. Но это очень хитрое служение. Эти лекарства собирались выбрасывать – если вы здоровы, зачем вам оставшееся лекарство? Великолепная идея: собирать оставшиеся лекарства, раздавать их бедным и ощущать себя великими служителями общества.
   На мой взгляд, человеку, прежде всего, необходимо медитативное сознание. После того как вы обретете медитативное сознание, все, чтобы вы ни делали, будет людям во благо; вы будете просто не способны причинить вред, из любви и сострадания вы сможете творить только добро.
   Итак, я повторяю: вначале будьте эгоистами. Познайте себя, будьте собой, и тогда вся ваша жизнь станет самоотверженным и бескорыстным подарком другим, без ожидания награды в этом или в том мире.

Часть 4
Целительная сила любви

   Все были воспитаны идеалистами. Никто не является реалистом. Идеал – очень распространенная болезнь человечества.
   Вы воспитаны с мыслью, что в будущем должны быть чем-то и кем-то. Дан идеал, и вы должны быть на него похожи. Это создает напряжение, потому что вы другие, вы на него не похожи, но должны им стать.
   Таким образом, вы постоянно осуждаете реальное и превозносите нереальное, но нереальное есть нереальное. Идеал непрестанно толкает вас в будущее, прочь от настоящего.
   Идеал превращается в кошмар, поскольку приводит к постоянному порицанию. Что бы вы ни делали – все несовершенно, так как не совпадает с вашим идеалом совершенства. Ни одно достижение не приносит удовлетворения, потому что у вас есть безумное желание, которое просто невозможно удовлетворить.
   Вы – человек, существующий в определенное время, в определенном месте, с определенными недостатками. Примите эти недостатки. Перфекционисты всегда находятся на грани безумия. Они одержимы идеей совершенства – чтобы они ни делали, все недостаточно хорошо. Но быть совершенным невозможно – совершенство недостижимо для человека. Более того, человек живет только благодаря своему несовершенству.
   Итак, чему я хочу вас научить? Я не учу вас совершенству, я учу вас целостности. Это абсолютно разные вещи. Будьте целостными. Не беспокойтесь о совершенстве. Когда я говорю «будьте целостными», я имею в виду быть настоящими, быть здесь и сейчас; что бы вы ни делали, делайте это тотально. Вы будете несовершенны, но ваше несовершенство будет прекрасно и тотально.
   Никогда не пытайтесь достичь совершенства, иначе обречете себя на постоянное беспокойство. Вокруг и так много проблем, не создавайте себе еще больше.
   Однажды грязный, обеспокоенный Гарфинкел с трехлетним ребенком на руках сел в поезд. Каждые пять минут он шлепал малыша.
   – Если вы еще раз ударите ребенка, – сказала сидящая напротив женщина, – у вас будут большие неприятности!
   – Неприятности?! – воскликнул Гарфинкел. – Вы причините мне неприятности? Мадам, мой партнер украл все мои деньги и удрал с моей женой на моем автомобиле. Моя дочь в салоне-вагоне, она на шестом месяце беременности, и у нее нет мужа. Я потерял свой багаж, сел не на тот поезд, а этот маленький мерзавец съел билеты, и его стошнило прямо на меня. И после этого вы причините мне неприятности?
   Какие еще неприятности можно причинить? Всему есть предел.
   Жизнь и так очень сложная штука, пожалуйста, будьте к себе помягче. Не создавайте идеалов. Жизнь и так создает проблемы, но эти проблемы можно решить. Если вы сели не на тот поезд – можно пересесть, если утеряны билеты – можно купить новые, если ушла жена – можно найти другую женщину. Проблемы, которые вам преподносит жизнь, можно решить, но проблемы, создаваемые идеалами, неразрешимы.
   Кто-то пытается стать Христом… Это невозможно, это никогда не произойдет – природа не позволит. Иисус рождается только раз – природа не потерпит повторения. Кто-то пытается стать Буддой – он пытается сделать невозможное. Этого просто не может быть, это противоестественно. Вы можете быть только самими собой. Поэтому будьте тотальны. Где бы вы ни были и что бы вы ни делали, делайте это тотально. Погрузитесь в это действие, пусть оно станет вашей медитацией. Не беспокойтесь, достигнете вы в нем совершенства или нет – все равно не достигнете. Если ваши действия тотальны, этого достаточно. Если они тотальны, вы получаете от них удовольствие, они дают вам чувство удовлетворения, вы окунаетесь в них целиком и полностью и выходите обновленными и свежими.
   Любое действие, совершенное тотально, придает сил и никогда не вызывает зависимости. Если вы любите тотально, привязанность не возникает; если любите частично – возникает. Если вы живете тотально, вы не боитесь смерти; если живете частично – боитесь.
   Забудьте о слове «совершенство». Это одно из самых преступных слов. Это слово следует изъять из всех языков мира, его следует стереть из человеческой памяти. Никто никогда не был и никогда не будет совершенным. Неужели вы не понимаете? Даже если Бог существует и вы с ним встречаетесь, неужели вы не видите изъянов в его творении? Их огромное множество, поэтому он от вас и прячется. Он вас боится. Масса недостатков. Можете их подсчитать? Бесконечное количество. Если вы придирчивы, то вообще все будет неправильно – неправильное время, неправильное место. Сплошной бардак. Даже Бог несовершенен, он тотален. Он все еще наслаждается своим творением. Но он не является совершенным. Если бы он был совершенным, то его творение не могло бы быть несовершенным. Совершенство порождает совершенство.
   Все религии мира утверждают, что Бог совершенен. Я так не думаю. Я утверждаю, что Бог целостен, тотален – но несовершенен. Хотя он все еще пытается стать таким… Разве он может быть совершенным? Если бы он был совершенным, мир давно бы умер. Как только нечто достигает совершенства, наступает смерть, потому что будущего больше нет. Деревья растут, дети рождаются – все продолжает существовать. А он продолжает совершенствоваться. Разве вы не видите усовершенствований? Он продолжает все совершенствовать. В этом смысл эволюции: все совершенствуется. Обезьяны стали людьми – усовершенствование. Вскоре люди уподобятся Богу, сами станут богами – это эволюция.
   Тейяр де Шарден говорит, что существует конечная точка, когда все станет совершенным. Нет такой точки. Конечной точки нет. И не может быть. Мир находится в процессе развития, происходит эволюция, мы приближаемся к совершенству, но никогда его не достигнем, потому что как только совершенство будет достигнуто – все, конец. Бог все еще совершенствует свое творение.
   Одно можно сказать наверняка: он доволен своей работой, иначе давно бы ее бросил. Он все еще вкладывает в нее свою энергию. Если Бог доволен вами, с вашей стороны очень глупо быть недовольными собой. Будьте довольными собой, радуйтесь. Пусть удовольствие и радость станут наивысшей ценностью. Я гедонист. Всегда помните, что главный критерий – удовольствие и радость. Что бы вы ни делали, получайте от этого удовольствие, вот и все. Не беспокойтесь о том, совершенно это или нет.
   К чему вся эта одержимость совершенством? Вы только напрягаетесь, волнуетесь, нервничаете, беспокоитесь, тревожитесь и боретесь. Слово «агония» произошло от корня, означающего «быть в конфликте». Постоянная борьба с собой – вот что значит «агония». Вы будете в агонии, если не будете в согласии с собой. Не требуйте невозможного – будьте естественными, непринужденными, любящими себя и других.
   Запомните: человек, который не может любить себя, поскольку постоянно себя осуждает, не может любить и других. Перфекционист требует совершенства не только от себя, но и от других. Человек, который суров к себе, непременно суров и к другим. Его требования невыполнимы.
   Махатма Ганди был перфекционистом, практически невротиком. Он был очень суров к своим ученикам – даже чай запрещал. Чай! Поскольку в нем содержится кофеин. Если кто-то пил чай в его ашраме, это был великий грех. Любовь была запрещена. Если кто-то влюблялся, это был такой страшный грех, будто весь мир мог из-за этого рухнуть. Махатма Ганди постоянно шпионил за своими учениками, подглядывал в замочную скважину. Но точно так же он относился и к себе. К другим можно относиться только так же, как ты относишься к себе.
   Но такие люди становятся великими вождями, потому что они внушают другим огромное чувство вины. Чем большее чувство вины вы создадите в других людях, тем более успешным лидером станете. Если люди мучаются чувством вины, вы можете помочь им добиться совершенства. Они несовершенны, но вы можете им помочь.
   Я здесь не для того, чтобы помочь вам добиться совершенства, меня совершенно не заботит весь этот вздор. Я здесь для того, чтобы помочь вам быть самими собой. Если вы несовершенны – прекрасно; если совершенны – тоже прекрасно.
   Не пытайтесь стать несовершенными – потому что даже это может стать вашим идеалом! Может быть, вы уже совершенны, тогда мои слова могут причинить вам беспокойство! «Этот человек велит быть несовершенными». В этом нет необходимости. Если вы совершенны, тоже примите это!
   Постарайтесь полюбить себя. Не осуждайте. Как только человечество придет к полному принятию, исчезнут все церкви, все политики и все священники.
   Я слышал:
   Один человек как-то рыбачил в Нортвудсе, и однажды ночью его проводник рассказывал ему у костра о временах, когда он сопровождал на рыбалку Гарри Эмерсона Фосдика.
   – Да, хороший был человек, – сказал проводник, – только матерился.
   – Уж не хотите ли вы сказать, – удивился рыбак, – что доктор Фосдик сквернословил?
   – Именно, сэр, – ответил проводник. – Однажды он поймал отличного окуня. Но только он собирался опустить его на дно лодки, как тот сорвался с крючка и был таков. Я говорю доктору: «Вот черт возьми!», – а он в ответ: «Точно!» Но это единственный раз, когда я услышал от него такие слова.
   Вот так работает ум перфекциониста. Доктор не сказал ничего плохого! Он просто ответил: «Точно». Но даже этого достаточно для перфекциониста, чтобы найти недостаток.
   Перфекционист – это невротик. Мало того, что он сам невротик, но еще и других делает невротиками. Поэтому не будьте перфекционистами, а если встретите на своем пути перфекциониста, бегите как можно быстрее, пока он не отравил ваш разум.
   Перфекционизм – это происки эго. Даже оценка себя с точки зрения идеалов и совершенства – это лишь попытка приукрасить свое эго. Смиренный человек принимает несовершенство жизни. Смиренный, по-настоящему религиозный человек, принимает тот факт, что у всех есть свои недостатки.
   Вот мое определение смирения. Быть смиренным – значит не пытаться быть совершенным. Смиренный человек становится все более и более тотальным, поскольку ему нечего отрицать и отвергать. Он принимает себя таким, какой он есть, хороший или плохой. Смиренный человек богат, поскольку он принимает свою целостность, свой гнев, свою сексуальность, свою жадность – он принимает все. И в этом глубоком принятии происходит великая алхимическая трансформация. Все безобразное постепенно само по себе испаряется. Человек становится все более и более гармоничным, более и более целостным.
   Я против канонизированных святых, я за тех, кто свят сам по себе. Святой – перфекционист; тот, кто действительно свят, не перфекционист. Мастера дзен действительно святы, а католические святые лишь признаны таковыми. Само словосочетание «канонизированный святой» безобразно – «санкционированный святой». Разве можно санкционировать чью-то святость? Разве святость – это звание или квалификация? Но церковь продолжает заниматься этими глупостями. Присваиваются даже посмертные звания! Святой умер триста лет тому назад, и сейчас церковь решает пересмотреть свое отношение к нему. Мир изменился, и спустя триста лет церковь присваивает ему посмертное звание святого – теперь она признает и санкционирует его святость, которую не смогла оценить по заслугам при жизни. Возможно, сама церковь и казнила этого человека! Именно так стала святой Жанна д’Арк: вначале церковь сожгла ее на костре, а потом изменила к ней свое отношение. Люди все больше и больше сочувствовали Жанне д’Арк, и пришлось признать ее святость. Вначале церковь сожгла ее, а потом объявила святой. Та самая церковь, которая убила ее, спустя сотни лет нашла ее кости и начала им поклоняться.
   «Канонизированный святой» – плохое словосочетание. Человек может быть действительно свят, свят сам по себе, а не из-за того, что церковь решила присвоить ему звание святого.
   Я слышал:
   Якобсон, девяностолетний старик, переживший еврейские погромы в Польше, концлагеря в Германии и десятки других проявлений антисемитизма, молится в синагоге:
   – Господи! Это правда, что мы твой избранный народ?
   – Да, Якобсон, евреи – мой избранный народ! – грохочет голос с небес.
   – Ну тогда, Господи, – стенает старик, – не пора ли избрать кого-нибудь другого?
   Запомните, перфекционисты – избранные Богом люди. Но как только вы поймете, что причиной всех ваших страданий и несчастий являются ваши собственные идеалы, вы вырветесь из них и начнете жить из своей истинной сути, каковой бы она ни была. Это и есть великая трансформация.
   Не пытайтесь быть избранными Богом людьми, будьте просто людьми.

Только сострадание исцеляет

   Все болезни человека возникают от нехватки любви. Все, что с человеком не так, всегда связано с любовью. Он не способен любить или не может принимать любовь. Он не способен делиться собой. В этом его несчастье. Это и создает в нем различные комплексы.
   Эти внутренние раны могут проявляться по-разному. Они могут становиться физическими или психическими заболеваниями, но глубоко внутри человек страдает от нехватки любви. Точно так же, как тело нуждается в пище, душа нуждается в любви. Тело не может жить без пищи, а душа не может жить без любви. Без любви душа вообще не может появиться на свет.
   Вы только думаете, что у вас есть душа; из-за страха смерти вы верите, что у вас есть душа. Но вы не познаете, пока не полюбите. Только в любви вы сможете почувствовать, что вы больше, чем тело, больше, чем ум.
   И только сострадание может излечить вас от недугов. Что такое сострадание? Сострадание – это чистейшая форма любви. Секс – низшая форма любви, сострадание – высшая. В сексе происходит, в основном, физический контакт; в сострадании – духовный. В любви сострадание и секс смешиваются, смешивается физическое и духовное. Любовь находится между сексом и состраданием.
   Сострадание можно также назвать медитацией. Сострадание – высшая форма энергии.
   Английское слово «compassion», обозначающее «сострадание», прекрасно: его вторая часть «passion» означает «страсть» – страсть была настолько очищена, что превратилась в сострадание.
   В сексе вы используете другого, вы низводите его до средства, до вещи. Вот почему в сексуальных отношениях у вас появляется чувство вины. И это чувство глубже религиозных учений. В сексуальных отношениях как таковых вы испытываете чувство вины оттого, что превращаете другого человека в вещь, в предмет потребления, который можно использовать и выбросить.
   В сексе вы ощущаете также и несвободу – вас тоже низводят до вещи. А когда вы становитесь вещью, свобода исчезает, потому что свобода есть только у человека. Чем больше вы человек, тем свободнее; чем меньше вы человек, тем несвободнее.
   Мебель в вашей комнате не свободна. Если оставите комнату запертой и вернетесь спустя много лет, мебель будет стоять в том же положении и на том же месте, она не переставит себя. У нее нет свободы. Но если вы оставите в комнате человека – хотя бы на день, хотя бы на минуту, – он не останется прежним. Человек не может оставаться неизменным. Как говорил Гераклит: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды». Нельзя встретиться с одним и тем же человеком дважды, потому что человек, как река, постоянно течет и меняется. Никогда не знаешь, что произойдет. Будущее остается открытым.
   Для вещи будущее закрыто. Камень всегда остается камнем. У него нет потенциала для развития. Он не может измениться, не может эволюционировать. Человек никогда не остается таким же – он может отступить назад или сделать шаг вперед, может попасть в ад или в рай, но он никогда не остается неизменным. Он постоянно движется.
   Вступая в сексуальные отношения, вы низводите своего партнера до состояния вещи. Относясь же к другому, как к вещи, вы и сами становитесь вещью, поскольку это компромисс: «Я позволяю тебе относиться ко мне, как к вещи, а ты позволяешь мне относиться к тебе, как к вещи. Я позволяю тебе использовать меня, а ты позволяешь мне использовать тебя. Мы используем друг друга. Мы оба становимся вещами».
   Посмотрите на влюбленных – пока они еще не зарегистрировали свои отношения, пока их любовь жива, пока медовый месяц еще не закончился, – и вы увидите двух людей, в которых жизнь бьет ключом и которые в любой момент готовы броситься в неизвестность. Теперь посмотрите на супружескую пару, на мужа и жену, и вы увидите две мертвые вещи, которые помогают друг другу оставаться мертвыми, которые вынуждают друг друга быть мертвыми. Отсюда и постоянные конфликты в браке. Никто не хочет быть вещью!
   Секс – это низшая форма энергии «Х». Если вы религиозны, можете называть эту энергию «божественной»; если ученые – называйте ее «Х». Энергия «Х» может стать любовью. Когда она становится любовью, вы начинаете уважать другого человека. Да, иногда вы его используете, но вы испытываете благодарность к нему. Вещь вы никогда не благодарите. Когда вы любите женщину и занимаетесь с ней любовью, вы благодарите ее. Когда вы занимаетесь любовью с женой, вы когда-нибудь говорите ей «спасибо»? Нет, вы принимаете это как должное. А ваша жена говорит вам когда-нибудь «спасибо»? Может быть, много лет назад, когда вы еще не приняли решения, когда вы ухаживали за ней, когда вы старались соблазнить друг друга, она и говорила «спасибо». Но после того как вы зарегистрировали отношения, она когда-нибудь благодарила вас за что-нибудь? Вы многое для нее делаете, она многое для вас делает. Вы оба живете друг для друга – но благодарность исчезла.
   В любви благодарность есть. Вы знаете, что другой – не вещь. Вы знаете, что у другого есть душа, индивидуальность. В любви вы даете другому полную свободу. Разумеется, вы даете и принимаете; это отношения «ты мне – я тебе», но с уважением. Секс – это тоже отношения «ты мне – я тебе», но без уважения.
   Сострадая, вы просто даете. У вас нет даже мысли получить что-то взамен – вы просто делитесь. Это не значит, что вы вообще ничего не получаете! Вы получаете в миллион раз больше, но как бы между прочим, естественным образом. Вы к этому не стремитесь.
   Любя, если вы что-то даете, глубоко внутри вы надеетесь на отдачу. Если вы не чувствуете отдачи, вы недовольны. Вы можете не говорить об этом, но недовольство так или иначе проявляется, видно, что вы неудовлетворенны, что вы чувствуете себе обманутыми. Любовь похожа на очень тонкую сделку.
   Сострадая, вы просто даете. Любя, вы испытываете благодарность за то, что другой вам что-то дает. Сострадая, вы испытываете благодарность за то, что другой что-то принимает от вас; вы благодарны за то, что вас не отвергают. Вы делитесь своей энергией, и другой позволяет вам это делать, он принимает ваш дар. Вы благодарны за то, что другой принимает.
   Сострадание – это высшая форма любви. Взамен вы получаете в миллион раз больше, но дело не в этом, вы не стремитесь к этому. Если вы ничего не получаете, вы не жалуетесь. Если получаете – вы удивляетесь! Если есть отдача, это чудо. Если нет, все в порядке: вы отдаете свое сердце просто так, не заключая сделку. Вы изливаете свою любовь, потому что не можете иначе. Вы так много имеете, что, если не начнете делиться, почувствуете себя обремененными. Туча, полная дождя, должна излиться. В следующий раз, после того, как пройдет дождь, после того, как туча изольется дождем и земля его впитает, – прислушайтесь и вы услышите, как туча говорит земле: «Спасибо». Земля помогла туче облегчить бремя.
   Когда цветок расцветает, он должен отдать свое благоухание ветрам. Это естественно! Это не сделка, не бизнес – это естественное явление. Цветок полон благоухания – что ему делать? Если цветок постарается удержать аромат в себе, он будет страшно мучиться от напряжения. Самое страшное мучение в жизни – это неспособность самовыражаться, общаться, делиться. Самый бедный человек – это тот, кому нечем делиться, или тот, кому есть чем делиться, но кто утратил способность это делать.
   Сексуальный человек очень беден. Любящий человек не беден. Сострадательный человек – самый богатый в мире. Для него не существует пределов и ограничений. Он просто живет и дает. Он не ждет от вас благодарности. Он любит и делится своей энергией.
   Вот что я называю целительной силой.
   Христиане веруют в то, что Христос сотворил много чудес. На мой взгляд, он не творил никаких чудес. Чудом было его сострадание. Если что-то и происходило, то без его участия. Если что-то происходит на высшем плане бытия, оно всегда происходит без усилий. Иисус странствовал, к нему приходило много разных людей. Он был словно огромный резервуар энергии – любой, кто был готов, мог зачерпнуть из него.
   И чудеса случались! Он исцелял. Иисус был одним из величайших целителей когда-либо известных миру. Будда, Махавира, Кришна – они все были целителями, но на разных уровнях. Да, в жизни Будды вы не найдете ни одного чуда исцеления больного, слепого или оживления мертвого. «Неужели сострадание Иисуса было больше сострадания Будды? – удивитесь вы. – В чем дело? Почему энергия Будды не исцеляла людей?» Дело не в том, было ли сострадание Будды больше или меньше – оно действовало на другом уровне. Вокруг него были другие люди, не такие, как вокруг Иисуса.
   Ко мне приезжает много людей с Запада, и все время происходит одно и то же – почти все время. Они никогда не спрашивают о теле. Они не говорят: «У меня постоянно болит голова. Ошо, помоги мне, сделай что-нибудь!» Или: «У меня плохое зрение». Они никогда не жалуются на проблемы с концентрацией внимания или с памятью. А индусы всегда приходят с какими-нибудь физиологическими проблемами. «Я много лет страдаю от расстройства желудка. Ошо, сделай что-нибудь!»
   Что случилось с Индией? Почему индусы приходят ко мне только с телесными, физиологическими проблемами? Их волнуют только эти проблемы. У бедной, очень бедной страны нет духовных проблем. У богатой страны духовные проблемы; у бедной – физиологические.
   Времена Будды были для Индии золотым веком. В то время Индия находилась на пике своего развития. Это была богатая, сказочно богатая и процветающая страна. Весь остальной мир был беден, а Индия была богата. Людей, приходящих к Будде, мучили духовные вопросы. Да, они приходили с ранами, но с духовными ранами.
   Иисус странствовал по очень бедной стране, жил в очень бедной стране. Приходящих к нему людей не мучили духовные вопросы, поскольку, чтобы задаваться духовными вопросами, надо достичь определенного уровня жизни. Иначе все проблемы касаются лишь низших уровней. У бедного человека множество таких проблем.
   Один мой родственник провел здесь месяц – он медитировал, делал различные практики, а в последний день своего пребывания пришел ко мне с вопросом. Я надеялся, что он задаст какой-нибудь существенный вопрос. И знаете, что он спросил? Он сказал, что его сын зарабатывает мало денег. Он прожил здесь целый месяц, целый месяц он слушал меня, и это был единственный вопрос, который пришел ему в голову: почему у сына плохо идут дела? Он таксист, но автомобиль, который они приобрели, все время ломается. И родственник спросил: «Ошо, что делать?»
   Я не автомеханик! Я сказал ему: «Продайте этот автомобиль и купите другой». Он продолжал умолять: «Никто его не купит, поэтому, пожалуйста, сделай что-нибудь!»
   Когда люди бедны, у них мирские проблемы. Когда люди богаты, у них проблемы более высокого порядка. Только богатая процветающая страна может быть по-настоящему духовной, бедной стране этого не дано.
   Я не утверждаю, что бедный человек не может быть духовным – бедный человек может быть духовным, есть исключения. Но бедная страна не может. Бедная страна в целом думает о деньгах, лекарствах, домах, автомобилях и т. п. И это естественно, это логично!
   Иисус странствовал по очень бедной стране. И люди приходили к нему в поисках решения своих насущных проблем. Многим была оказана помощь – сам Иисус не помогал, но помощь была оказана. Иисус снова и снова повторял: «Вас исцелила ваша вера». Когда у вас есть вера, на вас может излиться сострадание. Когда у вас есть вера, вы открыты состраданию. Будда творил чудеса, но чудеса невидимые. Махавира творил чудеса, но чудеса невидимые. Вы не можете их увидеть – они видимы лишь тому, с кем они случились.
   Сострадание всегда несет в себе исцеляющую силу: какого бы уровня ни были ваши проблемы, оно помогает вам. Сострадание – это очищенная любовь, это настолько чистая любовь, что вы просто даете и ничего не требуете взамен.
   Будда говорил своим ученикам: «Проявляйте сострадание после каждой медитации – незамедлительно, – ибо во время медитации растет любовь, сердце наполняется. После каждой медитации проявляйте сострадание ко всему миру, чтобы поделиться своей любовью и энергией, чтобы вашей энергией могли воспользоваться другие люди».
   Я хочу сказать вам то же самое: после каждой медитации, когда вы празднуете, проявляйте сострадание. Почувствуйте, что ваша энергия должна выйти и помочь людям во всем, в чем они нуждаются. Просто выпускайте ее! Вы почувствуете облегчение и расслабление, тишину и покой, а ваши вибрации окажут многим помощь. Всегда завершайте медитацию состраданием.
   Сострадание ничем не обусловлено. Вы не можете испытывать сострадание только к тем, кто хорошо к вам относится, или только к тем, с кем вас связывают родственные узы.
   Когда Бодхидхарма появился в Китае, к нему пришел один человек и сказал:
   – Я следую твоему учению: я медитирую и испытываю сострадание ко всей вселенной – не только к людям, но и к животным, к камням и рекам. Но есть одна проблема: я не могу почувствовать сострадания к своему соседу. Это невозможно! Пожалуйста, скажи мне: могу ли я исключить из своего сострадания соседа? Я охватываю своим состраданием все сущее, известное и неизвестное, но можно ли мне исключить из него моего соседа? Мне очень трудно испытывать к нему сострадание, просто невозможно. Я не чувствую к нему никакого сострадания.
   – Тогда забудь о медитации, если для сострадания есть исключения, тогда это не сострадание, – ответил Бодхидхарма.
   Сострадание всеобъемлюще – это его неотъемлемое качество. Поэтому если вы не можете почувствовать сострадание к соседу, это не сострадание – сострадание не зависит от какого-то отдельно взятого человека. Оно зависит лишь от вашего внутреннего состояния. Будьте сострадательными – безусловно, ненаправленно и неадресно. И тогда вы станете целительной силой в этом несчастном мире.
   Иисус говорит: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Он также говорит: «Возлюби врага своего, как самого себя». Если вы проанализируете эти два предложения, то обнаружите, что ближний и враг – это практически один и тот же человек! «Возлюби ближнего своего, как самого себя» и «Возлюби врага своего, как самого себя».
   Что он хочет этим сказать?
   Он хочет сказать: не ограничивайте свое сострадание, не ограничивайте свою любовь. Любите все сущее, как самих себя, ведь, в конечном счете, все сущее – это ваше «Я», отраженное во множестве зеркал. Это вы – оно неотделимо от вас. Ваш сосед – это одна из ваших форм; ваш враг – тоже одна из ваших форм. С кем бы и с чем бы вы ни встречались, вы встречаетесь с самими собой. Вы можете не узнавать себя, потому что недостаточно бдительны; вы можете не видеть себя в других, но тогда что-то не так с вашим зрением.
   Сострадание исцеляет. Чтобы быть сострадательным, нужно в первую очередь иметь сострадание к себе. Если вы не любите себя, вы никогда не сможете полюбить других. Если вы не добры к себе, вы не сможете быть добрыми к другим. Ваши так называемые святые, которые крайне суровы к себе, лишь притворяются, что добры к другим. Это невозможно, психологически невозможно. Если вы не можете быть добрыми к себе, как вы можете быть добрыми к другим?
   Как вы относитесь к себе, так и к другим. Это основное, что необходимо уяснить. Если вы ненавидите себя, вы будете ненавидеть других – и вас приучали ненавидеть себя. Никто никогда вам не говорил: «Любите себя!» Сама мысль кажется абсурдной – любить себя? Сама идея не имеет смысла – любить себя? Мы всегда думаем, что для любви нужен другой. Но если вы не научитесь любви к себе, вы не сможете чувствовать ее по отношению к другим.
   Вас все время убеждали, что вы – ничтожество. Со всех сторон вам твердили, что вы никчемные люди, что вы не такие, какими вам следовало бы быть, что вас не принимают такими, какие вы есть. Вам предъявляли многочисленные требования, многие из которых практически невыполнимы. И когда вы не могли их выполнить, когда вы не соответствовали им, вы осуждали себя и начинали ненавидеть.
   Как вы можете любить других? Переполняемые ненавистью, разве вы сможете отыскать в себе любовь? Поэтому вы только притворяетесь, только демонстрируете, что любите. Глубоко внутри вы никого не любите – и не можете любить. Притворство действует несколько дней, затем его краски тускнеют, и сквозь него проступает реальность.
   Всем любовным отношениям грозят подводные рифы. И рано или поздно отношения разбиваются. Почему? Два человека притворяются, что любят друг друга, оба постоянно говорят о своей любви. Отец говорит, что любит своего ребенка; ребенок говорит, что любит своего отца. Мать говорит, что любит свою дочь; дочь говорит, что любит свою мать. Братья говорят, что любят друг друга. Весь мир говорит о любви, поет о любви – но во всей вселенной не найти ни одного другого места, где бы так катастрофически не хватало любви. В нашем мире нет ни капли любви – только море разговоров и океаны стихов о любви.
   Эти стихи похожи на компенсацию. Мы не способны любить, поэтому посредством стихов и песен пытаемся убедить себя, что любим. В стихах мы выражаем то, чего нам не хватает в жизни. Все, чего нам не достает в реальности, находит свое воплощение в фильмах и романах. В нашей жизни любовь отсутствует, потому что не сделан первый шаг.
   Первый шаг – это принять себя такими, какие вы есть, отбросив все предъявляемые вам требования. Забудьте о том, какими вас хотят видеть другие! Вы не должны становиться кем-то еще, вы не должны делать то, что вам не свойственно – вы должны быть просто самими собой. Расслабьтесь и просто будьте собой. Уважайте свою индивидуальность и не бойтесь подписываться своим собственным именем. Не подделывайте чужие подписи.
   Вы не должны становиться Иисусом, Буддой или Рамакришной – вы должны быть самими собой. Хорошо, что Рамакришна никогда не пытался стать кем-то другим и благодаря этому стал Рамакришной. Хорошо, что Иисус никогда не пытался стать Авраамом или Моисеем и поэтому стал Иисусом. Хорошо, что Будда никогда не пытался стать Патанджали или Кришной и стал Буддой.
   Когда вы не пытаетесь стать кем-то другим, вы расслабляетесь – и тогда на вас нисходит благодать. В вас появляется величие и гармония, поскольку конфликт прекращается, не надо никуда идти, не надо ни за что бороться, не надо ни к чему себя принуждать. Вы становитесь невинными. И в этом состоянии невинности вы чувствуете к себе сострадание и любовь. Вы настолько довольны собой, что даже если сам господь Бог постучит в вашу дверь и спросит: «Не хотел бы ты стать кем-нибудь другим?» – вы ответите: «Ты что, с ума сошел? Я само совершенство! Спасибо, но больше таких вопросов не задавай – я совершенен такой, какой есть».
   Как только вы скажете существованию: «Я совершенен такой, какой я есть; я доволен собой таким, какой я есть», – возникнет то, что на Востоке мы называем шраддха, доверие. Это значит, что вы приняли себя и, приняв себя, вы приняли существование.
   Отрицая себя, вы отрицаете существование, которое вас сотворило. Когда вы говорите: «Я должен быть таким-то и таким-то», – вы пытаетесь усовершенствовать существование. Когда вы говорите: «Ты совершило грубую ошибку: я должен был бы быть таким, а ты меня сделало вот таким», – вы пытаетесь улучшить существование. Это невозможно. Ваша борьба бесполезна – вы обречены на поражение.
   Чем больше неудач вы терпите, тем больше ненавидите и осуждаете себя. Чем больше неудач вы терпите, тем больше ощущаете свое бессилие. Разве может из этой ненависти и бессилия возникнуть сострадание? Сострадание возникает, когда вы полностью уверены в себе, когда вы говорите: «Да, я такой». У вас нет идеала, который вы бы хотели реализовать. И сразу же начинается реализация вашей сущности!
   Цветущие розы прекрасны, потому что они не пытаются стать лотосами. Цветущие лотосы прекрасны, потому что они не слышали легенд о других цветах. В природе все прекрасно само по себе, потому что никто ни с кем не соревнуется, никто не пытается стать кем-то другим. Все так, как есть.
   Постарайтесь это понять! Будьте собой и помните: что бы вы ни делали, вы не можете быть никем другим. Все попытки напрасны. Вы должны быть самими собой.
   Есть только два варианта. Вы остаетесь такими, какие вы есть, отвергая себя и осуждая. Или вы остаетесь такими, какие вы есть, принимая себя, доверяя, наслаждаясь и радуясь. Измениться может лишь ваше отношение – вы сами все равно останетесь такими, какие вы есть. Как только вы начинаете принимать себя, возникает сострадание. И вы начинаете принимать других!
   Вы когда-нибудь задумывались, почему так тяжело жить с праведником? С грешником жить можно, с праведником – нет, потому что праведник постоянно осуждает вас: жестами, взглядом, своей манерой смотреть на вас и разговаривать с вами. На самом деле праведник никогда не разговаривает с вами – он выговаривает вам. Он никогда не смотрит на вас просто так, он всегда смотрит на вас сквозь призму своих идеалов. Он никогда не видит вас. Он сопоставляет вас со своими идеальными образами – и вы, разумеется, им не соответствуете. От одного его взгляда вы превращаетесь в грешника! Жить с праведником очень трудно, ведь он не принимает самого себя, что уж говорить о вас? У него самого масса досадных изъянов, которые он должен исправить. Естественно, он видит эти же изъяны и в вас, но в преувеличенном виде.
   Но для меня только тот является истинным праведником, кто принял себя и благодаря этому принял весь мир. Для меня именно такое состояние ума является святостью: состояние полного принятия. Оно способно лечить и исцелять. Даже нахождение рядом с тем, кто полностью вас принимает, исцеляет. Будучи с таким человеком, вы исцелитесь.
   Так что живите не спеша, осознанно, наблюдая и любя. Если вы сексуальны, не отказывайтесь от секса – просто сделайте его более осознанным, молитвенным, глубоким, чтобы он смог перерасти в любовь. Если вы любите, привнесите в свою любовь больше благодарности, глубокой признательности, радости, праздника, медитации, чтобы она смогла стать состраданием.
   Пока вы не проникнитесь состраданием, не думайте, что вы правильно живете или что вы вообще живете. Сострадание – это цветение. Когда сострадание приходит к одному человеку, исцеляются миллионы. Исцеляются все, кто рядом.
   Сострадание исцеляет.

Безусловная свобода от оценочных суждений: сострадание дзен

   Однажды вечером, когда Шичири Коджун читал сутры, к нему в дом проник вор с острым мечом в руках.
   – Жизнь или деньги, – потребовал он.
   – Не мешай мне. Ты найдешь деньги вон в том ящике, – сказал ему Шичири и вернулся к чтению.
   Немного погодя он остановился и сказал:
   – Не забирай все деньги. Оставь мне немного на уплату налогов.
   Вор взял бóльшую часть денег и направился к двери.
   – Поблагодари человека, когда получаешь от него подарок, – добавил Шичири.
   Вор поблагодарил его и скрылся.
   Спустя несколько дней беднягу поймали, и он среди прочего признался в ограблении Шичири. Когда Шичири вызвали в суд как свидетеля, он сказал:
   – Этот человек – не вор. По крайней мере, меня он не грабил. Я дал ему немного денег, и он поблагодарил меня за это.
   После окончания срока тюремного заключения бывший вор пришел к Шичири и стал его учеником.

   Иисус сказал: «Не судите». Если бы он на этом и остановился, это был бы абсолютный дзен. Но, видимо, поскольку он разговаривал с евреями и должен был говорить на понятном им языке, он добавил: «…да не судимы будете». Это уже не дзен. Это сделка. Это дополнение разрушило весь смысл, всю глубину фразы.
   «Не судите» – этого вполне достаточно, больше ничего не надо добавлять. «Не судите» означает «не осуждайте». «Не судите» означает «смотрите на жизнь, не оценивая ее». Не оценивайте, не говорите: «Это хорошо, а это плохо». Не будьте моралистами: не разделяйте мир на добро и зло. «Не судите» – это утверждение, что нет ни Бога, ни дьявола.
   Если бы Иисус на этом остановился, эта небольшая фраза – всего два слова «не судите» – преобразила бы христианство. Но он добавил еще несколько слов и все испортил. Он сказал: «…да не судимы будете». Появилось условие. Теперь это не неосуждающий подход к жизни, а простая сделка – «…да не судимы будете». Это бизнес.
   Не судите из страха, что вас осудят. Но разве можно избавиться от осуждения при помощи страха или жадности? Не осуждайте, чтобы не осуждали вас – но жадность и страх не освободят вас от осуждения. «Не судите, да не судимы будете» – это эгоцентризм, это эгоизм. Вся красота высказывания разрушена. Из него исчезает весь дзен, и оно становится обыкновенным. Оно становится хорошим советом. В нем нет ничего революционного – просто родительский совет. Очень хороший совет, но в нем нет ничего радикального. Вторая часть предложения – это распятие радикального утверждения.
   Дзен останавливается на «не судите», так как дзен утверждает, что все есть так, как и должно быть, – нет ни добра, ни зла. Мир таков, каков есть. Одно дерево высокое, другое низкое. Один человек добродетелен, другой – нет. Один молится, другой ворует. Такова жизнь. Теперь вникните в революционность этого подхода! Она вас испугает. Вот почему в дзен нет заповедей. Дзен не говорит: «Делайте это и не делайте то», – в нем нет «должен» и «не должен». Он не строит тюрьму из различных наставлений.
   Дзен не сторонник перфекционизма. Теперь психоанализу хорошо известно, что перфекционизм – это один из видов невроза. Дзен – единственная религия, не страдающая неврозом. Дзен принимает. Его принятие настолько тотально, что он даже не называет вора вором, а убийцу убийцей. Постарайтесь увидеть всю чистоту его духа, его трансцендентность. Все таково, каким и должно быть.
   Дзен безусловно свободен от оценочных суждений – если вы ставите условие, то упускаете суть. В дзен нет ни страха, ни жадности. В дзен нет ни Бога, ни дьявола, ни рая, ни ада. Он не делает людей жадными, заманивая и обещая им награды на небесах. И он не запугивает людей кошмарными образами ада.
   Дзен не подкупает вас наградами и не наказывает пытками. Он просто дает вам откровение, позволяющее проникать в самую суть вещей, и это вас освобождает. В основе этого откровения нет ни жадности, ни страха. Все прочие религии основаны на жадности и страхе. Вот почему мы называем религиозных людей «богобоязненными» – религиозный человек боится Бога.
   Но разве страх может быть религиозным чувством? Это невозможно. Страх не способен быть религиозным – это может только бесстрашие. Но если у вас есть понятие добра и зла, вы никогда не сможете быть бесстрашными. Понятие добра и зла внушает людям чувство вины, заставляет их чувствовать себя неполноценными и парализованными. Как вы можете помочь им освободиться от страха? Никак. Вы только нагнетаете страх.
   Как правило, нерелигиозный человек боится меньше, в нем меньше страха, чем в так называемом религиозном человеке. Религиозный человек вечно тревожится и трепещет. Что его ждет? Вечные муки ада? Или же он сумеет совершить невозможное и попадет в рай?
   Даже когда Иисус прощается со своими друзьями и учениками, учеников больше всего волнует, какие места им уготованы на небесах. В следующий раз они встретятся на небесах – что их там ждет, кем они будут? Они, конечно же, признают, что Иисус будет по правую руку от Бога, а кто будет рядом с ним? Их обеспокоенность возникает из жадности и страха. Их не особенно тревожит, что завтра Иисус будет распят на кресте, их больше волнуют их собственные перспективы.
   Все прочие религии также основаны на элементарной жадности и страхе. Жадность к деньгам в один прекрасный день превращается в жадность к Богу. Раньше деньги были вашим Богом, теперь Бог – ваши деньги. Вот и вся разница. Бог становится вашими деньгами. Раньше вы боялись государства, полиции и т. п. – теперь вы боитесь ада, страшного суда и последнего судного дня.
   Так называемые христианские святые даже в последнюю минуту своей жизни дрожат от страха – попадут они в рай или в ад?
   Дзен безусловно свободен от оценочных суждений. Постарайтесь вникнуть в это, потому что это и моя позиция. Я хочу, чтобы вы понимали. Понимания вполне достаточно. Пусть понимание будет вашим единственным законом. Не живите из страха, иначе вы будете жить в темноте. Не живите из жадности, так как жадность – обратная сторона страха. Жадность и страх – две стороны одной медали. Человек, который боится, жаден; жадный человек всегда боится. Страх и жадность всегда идут рука об руку.
   Только понимание, только осознание, только способность видеть вещи такими, какие они есть… Вы не можете принимать существование таким, какое оно есть? Но от этого ничего не меняется. Больше тысячи лет мы многое отвергали – но оно все еще здесь, и его стало еще больше. Воры не исчезли. Убийцы не исчезли. Ничего не изменилось, все осталось таким, как прежде. Количество тюрем растет. Количество законов тоже растет, и они становятся все более и более запутанными. Запутанные законы порождают еще больше воров, адвокатов и судей… Это ничего не меняет. Тюремная система не принесла никакой пользы – только вред. Тюрьмы стали криминальными университетами, в которых мастера своего дела обучают новичков всевозможным видам преступлений.
   Как только человек попадает в тюрьму, он становится ее постоянным клиентом. Стоит ему один раз отсидеть срок в тюрьме, и он будет возвращаться туда снова и снова. Очень редко можно встретить человека, который лишь раз побывал в тюрьме. Бывший заключенный выходит на волю более опытным, с новыми идеями – теперь он знает, как делать то же самое, но эффективнее. После тюрьмы он перестает быть дилетантом и становится квалифицированным специалистом по преступлениям. Теперь он знает, как лучше совершать преступления. Он знает, что делать, чтобы не попасться. Он знает все лазейки в законодательстве.
   Законодатели точно такие же преступники, на самом деле они должны быть даже более опытными преступниками. Они имеют дело с преступниками, поэтому должны быть лучше подкованы в преступлениях. Полицейские и тюремные надзиратели – еще бóльшие преступники, чем те, кого они заключают в тюрьмы.
   Ничего не меняется. Таким способом изменить мир невозможно, этот способ потерпел полное фиаско.
   Дзен говорит, что изменение приходит через понимание, а не через принуждение.
   Что собой представляют ваши ад и рай? Те же идеи наказания и награды, но перенесенные за пределы жизни. Идея тюрьмы становится идеей ада. Идея награды – правительственных наград, президентских наград, золотых медалей и т. п. – становится раем, небесами, фирдаус. Но психология остается прежней.
   Дзен в корне пресекает эту психологию. Дзен ничего не осуждает. В нем есть только понимание: поймите мир таким, какой он есть. Постарайтесь понять человека таким, какой он есть, не навязывайте ему идеалы, не говорите, каким ему следует быть.
   Как только вы говорите, каким человеку следует быть, вы тут же перестаете видеть, каков он есть на самом деле. «Следует» становится помехой. Вы не видите реальности, не видите того, что есть – ваше «следует» становится непроницаемой завесой. У вас есть идеал, некий совершенный образ, и ему, естественно, никто не соответствует. В результате вы всех осуждаете.
   Эгоисты, которым как-то удается втиснуться в рамки идеалов – по крайней мере, поверхностно, чисто внешне, – становятся великими святыми. Но на самом деле они эгоисты. Если заглянуть им в глаза, можно прочесть лишь одно: мы лучше вас. Они – избранные, избранники божьи; их миссия – осуждать вас и преображать.
   Дзен не заботит ваше преображение. И, тем не менее, он преображает – вот в чем парадокс. Его не волнует, какими вам следует быть, его волнует, кто вы есть. Постарайтесь вникнуть в свою суть, посмотрите на себя с любовью и вниманием. Постарайтесь понять, кто вы есть, и из этого понимания произойдет трансформация. Трансформация – естественное явление, ее не нужно совершать, она происходит сама по себе.
   Дзен трансформирует, но не говорит о трансформации. Он изменяет, но его не заботит изменение. Он наделяет человека огромной красотой, но не стремится к этому. Это происходит как дар, как благодать. Это происходит в результате понимания. И в этом красота дзен: он безусловно свободен от оценочных суждений. Согласно дзен, оценка – это болезнь ума. Ничто не является ни плохим, ни хорошим – все является таким, какое оно есть.
   В дзен открывается совершенно новое измерение: измерение трансформации без усилий, измерение трансформации, которая происходит естественным образом в результате прояснения внутреннего зрения, в результате непосредственного видения сути вещей без помех предрассудков.
   Как только вы говорите, что тот или иной человек является хорошим, вы тут же прекращаете на него смотреть. Это ни к чему: вы уже навесили на него ярлык, обозначили и отнесли к определенной категории. Как только вы говорите, что тот или иной человек является плохим, вы перестаете смотреть ему в глаза. Вы его раскусили и покончили с ним. Он для вас уже не тайна. Вы разгадали его тайну и навесили соответствующий ярлык. Теперь вы взаимодействуете с ярлыками «хороший» и «плохой», а не с реальными людьми.
   Хороший человек может стать плохим, плохой – хорошим. Это происходит ежеминутно: утром человек хороший, к вечеру он становится плохим, а ночью он снова хороший. Но вы ведете себя с ним в соответствии с ярлыком. Вы разговариваете не с ним, а со своим собственным ярлыком, своим собственным образом.
   Естественно, вы не видите реальности, вы не видите реальных людей. Это приводит к множеству трудностей и неразрешимых проблем. Вы разговариваете действительно со своей женой? Когда вы в постели со своей женой, вы на самом деле со своей женой или с неким образом? Я думаю, что когда встречаются два человека, в действительности встречаются две толпы. Или как минимум четыре человека: вы, он, ваш образ его и его образ вас. Образ никогда не совпадает с реальным человеком, поскольку реальный человек постоянно меняется. Реальный человек – это река, которая постоянно меняет свой цвет. Реальный человек – живой! Если вы повесили на него ярлык, это не значит, что он умер – он все еще жив.
   Однажды Чжуан-цзы спросили:
   – Твоя работа закончена?
   – Как же она может быть закончена? Ведь я еще жив! – ответил он.
   Постарайтесь вникнуть в суть его слов: «Как же она может быть закончена? Ведь я еще жив. Она может быть закончена только в тот день, когда я умру. Я все еще теку, со мной еще многое будет происходить».
   Если дерево живо, на нем появятся новые цветы, новые листья, прилетят новые птицы и совьют на ветках гнезда, придут новые странники и переночуют у его ствола… Все меняется. Все возможно, когда вы живы. Но как только вы называете человека хорошим или плохим, моральным или аморальным, религиозным или нерелигиозным, верующим или атеистом и т. п., вы начинаете относиться к нему как к мертвому. Навешивать ярлык на человека следует лишь после его смерти. Можно сделать это на его могиле, но не раньше. Можно прийти на могилу и написать: «Этот человек был таким-то». Теперь он не возразит вам: его жизнь закончилась, с ним больше ничего не произойдет, он не изменится. Река прекратила течь.
   Но пока человек жив… А мы все продолжаем навешивать ярлыки – даже на детей, на маленьких детей. Мы говорим: «Этот ребенок послушный, а этот непослушный. Этот ребенок радует, а этот причиняет одни неприятности». Запомните, такое навешивание ярлыков создает много проблем. Во-первых, вы побуждаете человека вести себя в соответствии с вашим ярлыком – он начинает чувствовать, что теперь обязан доказать, что вы правы. Если отец говорит: «Мой ребенок доставляет нам массу проблем», – ребенок думает: «Я должен доказать, что я доставляю массу проблем, иначе мой отец окажется неправым». Это подсознательный процесс: ребенок не может поверить, что его отец неправ. Поэтому он продолжает создавать еще больше проблем, и отец говорит: «Видите, не ребенок, а ходячая проблема».
   Однажды разговаривали три женщины и, как водится, хвастались своими детьми. Одна говорит:
   – Моего ребенку всего пять лет, а он уже пишет стихи. И эти стихи настолько прекрасны, что способны утереть нос даже состоявшимся поэтам.
   – Это что, – говорит вторая. – Моему ребенку всего четыре, а он рисует такие ультрасовременные картины, что даже Пикассо не смог бы разобрать, что к чему. Ему даже кисть не нужна – он рисует руками. Иногда он просто брызгает краской на холст, и на нем появляется нечто прекрасное. Мой ребенок – импрессионист, очень оригинальный художник.
   – Это что, – говорит третья. – Моему ребенку всего три года, а он сам ходит к психоаналитику.
   Если вы навесите на ребенка ярлык, вы сведете его с ума, вы уничтожите его. Ярлыки имеют разрушительную силу. Никогда не называйте человека грешником или праведником. Когда слишком много людей навешивают один и тот же ярлык на человека… Люди ведь имеют склонность думать коллективно, у них нет своих собственных мыслей. Прошла молва, что этот человек – грешник, и вы принимаете это на веру. Затем вы передаете этот слух еще кому-нибудь, и он тоже ему верит. Так молва продолжает расти, и ярлык становится все больше и больше. И в один прекрасный день на этом человеке появляется такой огромный ярлык «грешник», написанный гигантскими неоновыми буквами, что он сам его видит и начинает вести себя соответствующим образом. Все общество ожидает от него именно такого поведения, иначе оно придет в негодование: «Что ты делаешь? Ты – грешник, а пытаешься быть праведником! Веди себя как следует!»
   Вот как воздействует общество на человека посредством ярлыка: «Веди себя как следует! Не делай то, что будет противоречить нашему мнению о тебе». Это воздействие не выражается словами, но вполне ощутимо.
   Во-вторых, когда вы навешиваете на человека ярлык, как бы он ни старался вести себя в соответствии с ним, у него ничего не получается. Он не может добиться полного соответствия, это невозможно. Он не в состоянии это сделать – остается только притворяться. А когда, расслабившись, он перестает притворяться – в отпуске или на пикнике, – проявляется его подлинная сущность. И вы считаете себя обманутыми; этот человек – обманщик. Вы думали, что он хороший, а он украл у вас деньги. Многие годы вы были уверены, что он хороший, что он святой, а сегодня он вдруг взял и украл у вас деньги!
   Вы думаете, что он обманул вас? Нет, это ваш ярлык обманул вас. Человек же действовал в соответствии со своей истинной сущностью. Довольно долго он старательно вписывался в ваши рамки, но однажды он все-таки вышел за их пределы. Человек должен делать то, что он хочет.
   Никто не обязан оправдывать ваши ожидания. Только трусы стараются оправдать ожидания других. Настоящий человек действует вопреки ожиданиям, поскольку он пришел в этот мир не для того, чтобы стать рабом чьих-то идей. Он отстаивает свою свободу. Он ведет себя непоследовательно – в этом и заключается свобода. Сегодня он делает одно, завтра – совершенно другое, чтобы вы не смогли составить о нем определенного мнения. Настоящий, подлинный человек непоследователен. Только фальшивые люди последовательны. Подлинный человек противоречив. Он совершенно свободен. Он настолько свободен, что может позволить себе сегодня быть одним, а завтра совершенно другим. Он сам выбирает: если он хочет быть левым, будет левым, если захочет быть правым, будет правым. Для него не существует преград. Если он захочет погрузиться в себя, он погрузится в себя, если захочет пообщаться с другими, будет общаться. Он свободен. Он может быть то интровертом, то экстравертом – кем угодно. Он сам выбирает, что ему делать в каждый момент своей жизни.
   Но мы навязываем людям шаблоны и требуем от них последовательности. Последовательность – в большой цене. Мы говорим: «Это замечательный человек – он такой последовательный». Но что такое «последовательность»? Последовательность означает, что человек мертв, что он больше не живет. Он умер, как только стал последовательным, и с тех пор он не живет.
   Что значит, когда вы говорите: «У меня верный муж»? Это значит, он перестал любить, он перестал жить – теперь его не привлекают женщины. Если его не привлекают женщины, как вы можете его привлекать? Ведь вы же тоже женщина. На самом деле он притворяется. Если мужчина все еще живет и любит, то, когда он видит красивую женщину, он чувствует к ней влечение. Когда женщина полна жизни и энергии и видит красивого мужчину, разве она не почувствует к нему влечение? Это так естественно! Это вовсе не означает, что она должна пойти с ним, но влечение – вполне естественное явление. Она может решить не идти с ним, но отрицать влечение – значит отрицать саму жизнь.
   Дзен призывает оставаться верными своей свободе. Тогда ваше бытие совершенно меняется: оно становится неожиданным и непредсказуемым; оно становится религиозным, но не благопристойным; оно становится не безнравственным, но сверхнравственным, превзошедшим нравственность и безнравственность.
   Дзен открывает в жизни новое измерение. Это совершенно особая реальность, абсолютно не зависимая от той, в которой вы жили. У нее есть новое качество – бесхарактерность.
   Иногда это слово звучит оскорбительно, потому что мы привыкли ценить «характер». Мы говорим: «Это человек с характером». Но замечали ли вы, что человек с характером мертв? Человека с характером можно подвести под определенную категорию, он предсказуем. У человека с характером нет будущего, у него есть только прошлое.
   Обратите внимание, у человека с характером есть только прошлое. Потому что характер – это и есть прошлое. Человек с характером непрестанно, как заевшая пластинка, повторяет свое прошлое. Он постоянно твердит одно и то же. Он не способен сказать ничего нового. Он не способен жить по-новому, не способен быть новым. И мы называем его человеком с характером. Мы можем на него положиться, можем ему доверять. Он не нарушит свои обещания – это правда. Он очень полезен, общественно полезен, но он мертв; он – машина.
   У машин есть характер, на них можно положиться. Именно поэтому мы постепенно стараемся избавиться от людей и заменить их машинами. Машины более предсказуемы, у них сильнее характер – на них можно положиться.
   Лошадь не так надежна, как автомобиль. У лошади есть личность: сегодня она не в настроении, завтра она не хочет идти туда, куда вам нужно, послезавтра в ней просыпается бунтарский дух. Иногда она вообще не может сдвинуться с места. У нее есть душа – на нее нельзя положиться. У автомобиля нет души. Это бездушный механизм. Он едет туда, куда вы хотите. Даже если вы захотите, чтобы автомобиль сбросился с обрыва, он сбросится. Лошадь скажет: «Постой! Если хочешь покончить жизнь самоубийством, пожалуйста, но меня в это не впутывай. Хочешь прыгать – прыгай. Но без меня». Автомобиль не сможет сказать «нет» – у него нет души. Он никогда не говорит ни «да», ни «нет».
   Иногда даже ум великого математика отказывается работать. А компьютер способен работать непрестанно: двадцать четыре часа в сутки, день за днем, год за годом. У машины есть характер, очень надежный характер. Вот к чему мы пришли. Вначале мы попытались превратить человека в машину, но не добились в этом стопроцентного успеха, поэтому начали изобретать машины, чтобы они смогли заменить человека. Рано или поздно машины везде заменят человека. Они будут работать гораздо лучше, эффективнее, надежнее и быстрее.
   У человека меняется настроение, потому что у него есть душа. Поскольку у человека есть душа, он может быть подлинным только тогда, когда у него нет характера. Что я имею в виду под «бесхарактерностью»? Я имею в виду, что человек избавляется от своего прошлого. Он не живет в соответствии со своим прошлым, и поэтому он непредсказуем. Он живет в моменте, он живет в настоящем. Он смотрит вокруг и живет; он видит, что происходит вокруг, и живет; он чувствует то, что его окружает, и живет. У него нет раз и навсегда установленных представлений о том, как надо жить; у него есть только осознанность. Его жизнь подобна потоку. Он спонтанен – вот что я имею в виду, когда говорю, что настоящий человек является бесхарактерным. Настоящий человек живет спонтанно.
   Он чуткий и отзывчивый. Если вы что-нибудь ему говорите, он действительно отвечает вам, он не повторят какое-нибудь клише. Он отвечает вам на данный вопрос – отвечает данному моменту, данной ситуации. Он не отвечает какой-нибудь другой, прожитой ситуации. Он отвечает вам, он настраивается на вас. Он не реагирует, он отвечает. Реакция происходит из прошлого.
   Однажды мастер дзен спросил: «В чем секрет Будды? Что он хотел сказать Махакашьяпе, когда подарил ему цветок? Почему он сказал: „Я даю Махакашьяпе то, что не смог дать другим, потому что другие понимают только слова, а Махакашьяпа способен понимать безмолвие“»?
   В тот день Будда пришел с цветком лотоса в руке. Ученики посмотрели на него и начали беспокоиться, их беспокойство с каждой минутой все нарастало. Будда молчал и смотрел на лотос… Он будто забыл о собравшихся. Шли минуты, часы – ученики начали ерзать. И вдруг Махакашьяпа рассмеялся. Будда подозвал его, подарил ему лотос и сказал: «То, что я могу передать словами, я дал другим. Тебе же, Махакашьяпа, я даю то, что не могу передать словами. Храни это до тех пор, пока сам не найдешь человека, способного понимать без слов».
   Мастер дзен спросил своих учеников: «В чем секрет? Что через лотос передал Будда Махакашьяпе? Что понял Махакашьяпа, когда рассмеялся? Что произошло в тот момент?» Один ученик встал, станцевал и выбежал вон. «Верно», – сказал мастер.
   Однако ночью другой мастер этого же монастыря пришел к нему и сказал:
   – Тебе не следовало так быстро соглашаться с ответом. Боюсь, это было преждевременно.
   Тогда наш мастер снова пошел к ученику, который станцевал и которому он сказал: «Верно». Придя, он задал ему тот же вопрос:
   – Что через лотос передал Будда Махакашьяпе? Что понял Махакашьяпа, когда рассмеялся?
   Юноша начал танцевать. Тогда мастер со всей силы ударил его!
   – Неверно, совершенно неверно.
   – Но утром вы сказали, что это верно, – удивился ученик.
   – Да, – сказал мастер, – утром это было верно, а ночью неверно. Ты механически повторил то же самое. Утром я думал, что это ответ, а теперь вижу, что это реакция.
   Ответ, если это действительно ответ, должен меняться каждый раз, когда задают вопрос. Только вопрос может остаться прежним. Утром, когда мастер задал вопрос, вставало солнце, пели птицы, проходило собрание, тысяча монахов сидели в медитации – это был совершенно другой мир. Да, вопрос остался прежним, вернее, его словесная формулировка осталась прежней. Но все остальное изменилось, ситуация изменилась. Ночью все совсем иначе: мастер наедине с учеником в его келье, солнце не встает, птицы не поют, вокруг никого нет. Мастер изменился. За эти несколько часов много воды утекло в реке, она уже течет по новым пастбищам, по новым территориям. Вопрос только кажется прежним. Но ученик зациклился. Он подумал: «Я знаю ответ».
   Нет, в реальной жизни никто не знает ответа. В реальной жизни надо быть чутким. В реальной жизни невозможно иметь готовые ответы и клише. Надо быть открытым. Ученик этого не понял.
   Бесхарактерный человек – это человек, у которого нет ответов, нет философии, нет особых представлений о том, как надо жить. Какой бы ни была жизнь, он открыт. Он – зеркало: он отражает.
   Вы обращали внимание на то, что, когда вы подходите к зеркалу с сердитым лицом, оно отражает сердитое лицо, а если вы смеетесь, зеркало отражает смеющееся лицо? Если вы стары, зеркало отражает вашу старость, если молоды – вашу молодость. Вы не можете сказать зеркалу: «Вчера ты отражало меня смеющимся, а сегодня сердитым и грустным. Что это значит? Ты непоследовательно. Ты бесхарактерно! Я тебя выброшу вон».
   У зеркала нет характера. Настоящий человек подобен зеркалу.
   Дзен не осуждает, не оценивает, не навязывает характер. Ведь чтобы навязать характер, необходима оценка – хороший или плохой. Чтобы навязать характер, необходимо создать предписания и заповеди. Чтобы навязать характер, нужно быть Моисеем, но не Бодхидхармой. Чтобы навязать характер, необходимо привить страх и жадность. Иначе вас никто не будет слушать. Нужно быть Скиннером и обращаться с людьми точно с крысами: дрессировать их, наказывать и награждать, чтобы выработать в них определенные схемы поведения.
   Именно это с вами и делают ваши родители, учителя, общество, государство. Дзен говорит: «Хватит, долой схемы, будьте самими собой!» Это не значит, что дзен оставляет вас в хаосе. Нет, как раз наоборот. Вместо характера и совести для управления характером дзен дает вам сознание.
   Необходимо понять и запомнить эту разницу. Все остальные религии дают вам совесть. Дзен дает вам сознание. Совесть означает: «Это хорошо, это плохо. Делай то, не делай это». Сознание означает: «Будь зеркалом: отражай и отвечай». Ответ – это правильно; реакция – неправильно. Быть ответственным не значит следовать определенным правилам, быть ответственным значит быть способным держать ответ.
   Дзен освещает вас изнутри. Никаких наставлений извне, никакого внешнего воспитания; он не снабжает вас оружием или защитным механизмом. Его не волнуют ваши внешние проявления, он просто зажигает внутри вас светильник. И этот светильник светит все ярче и ярче, пока однажды не начинает светиться все ваше существо.
   Как возник этот дзенский подход? Он возник из медитации. Это кульминация медитативного сознания. Если вы медитируете, то постепенно начинаете замечать, что все так, как и должно быть. Возникает татхата, таковость. Тогда, видя вора, вы не будете думать, что ему нужно трансформироваться – вы просто ответите. Вы не будете думать, что он плохой. А когда вы не считаете человека плохим, вы даете ему шанс на трансформацию. Вы принимаете человека таким, какой он есть. И через принятие происходит трансформация.
   Вы замечали, что как только кто-то полностью, безоговорочно вас принимает, вы начинаете меняться? Его принятие придает вам смелости… Вы замечали, что, когда вас любят такими, какие вы есть, что-то немедленно начинает меняться? Само осознание, что вас любят такими, какие вы есть, без каких-либо ожиданий, пробуждает вашу душу, делает вас целостными и уверенными в себе, наполняет доверием. Вы начинаете чувствовать, что вы есть, что вы можете быть, что вам не нужно оправдывать чьи-то ожидания, что вашу истинную сущность признают и уважают.
   Вы чувствуете это, если на свете есть хотя бы один человек, который вас глубоко уважает – все суждения являются неуважением, – который принимает вас такими, какие вы есть, который ничего от вас не требует, который говорит: «Будь таким, какой ты есть. Будь собой. Я люблю тебя. Я люблю тебя, а не то, что ты делаешь. Я люблю тебя таким, какой ты есть в самом себе, в своей сокровенной сущности; меня не волнует твой внешний вид и твоя одежда. Я люблю твою сущность, а не то, что ты имеешь. Меня не интересует то, что ты имеешь, меня интересует только одно: то, что ты есть. И ты бесконечно прекрасен».
   Вот что такое любовь. Вот почему любовь наделяет такой удивительной силой. Когда вы находите женщину или мужчину, которые вас любят – без причин, просто так, ради самой любви, – вы преображаетесь. Вы вдруг становитесь другим человеком, таким, каким вы никогда прежде не были. Внезапно исчезает печаль, скука. Вы вдруг обнаруживаете, что ваша походка стала танцующей, а в сердце зазвучала песня. Вы начинаете иначе двигаться: в ваших движениях появляется грация.
   Видите, когда вас любят, для преобразования достаточно самой любви. Исчезает ваша холодность, вы начинаете согреваться. Ваше сердце перестает быть безразличным к миру. Вы чаще смотрите на цветы, на небо – небо начинает обретать для вас смысл… А все потому, что вам посмотрели в глаза с абсолютным принятием, без каких-либо ожиданий. Но это не длится долго, потому что люди ужасно глупы. Этот медовый месяц рано или поздно – через неделю, через две недели, максимум через три недели – заканчивается. Рано или поздно у женщины и у мужчины появляются обоюдные требования: «Делай то, не делай это». И вы снова падаете с неба на землю. Снова чувствуете на себе тяжкий груз – любовь исчезла. Теперь женщину больше интересует кошелек. Мужчину больше интересует еда. Вы создаете семью, обустраиваете дом, хлопочете, но сущностный контакт между вами исчезает.
   Если сущностный контакт и гармония остаются, то все в порядке. Вы можете хлопотать – любовь от этого не пострадает. Но если гармония исчезает, вы начинаете принимать друг друга как должное и навешивать друг на друг ярлыки. Как только навешиваются все ярлыки, медовый месяц заканчивается.
   Дзен верит в любовь. Он не верит в правила и предписания. Он верит не во внешнюю дисциплину, а во внутреннюю. Внутренняя дисциплина появляется из любви, из уважения, из доверия. Когда вы медитируете, вы начинаете доверять существованию. Видите разницу? Если вы спросите христианина или индуиста, он скажет, что доверие – это первое требование. Он скажет: «Доверяйте существованию, тогда вы познаете Бога». В дзен это не первое требование. Дзен говорит: «Медитируйте. Из медитации возникает доверие, и доверие выявляет божественную сущность всего, что есть. Возникает татхата, таковость».
   Разве можно осуждать, зная, что все божественно? Так называемые ведантисты говорят: «Все есть Брахма», – но все равно продолжают осуждать. Они все равно продолжают говорить, что один человек – грешник, а другой – праведник, и что праведник попадет в рай, а грешник – в ад. Это абсурд. Если все есть Брахма, если все есть Бог, разве можно быть грешником? Значит, в вас грешит Бог. Разве Бог может отправиться в ад?
   Дзен говорит, что все божественно, что все есть Бог. Но в дзен не используется слово «бог», потому что другие религии извратили, осквернили и отравили его. Когда вы медитируете, вы постепенно начинаете видеть мир таким, какой он есть, вы начинаете доверять ему и уважать его таким, какой он есть, возникает доверие. Это доверие – татхата, таковость.
   Татхата приводит к видению взаимосвязанности всего сущего. Вся вселенная – это одно целое, одно органическое целое. Есть специальное выражение для этого целого, оно называется «jiji muge hokkai». Вы постигаете, что все существование едино, что все сущее друг с другом взаимосвязано; что грешники и праведники – части одного целого, что они нераздельны; что добро и зло связаны друг с другом точно так же, как связаны друг с другом свет и тьма, жизнь и смерть.
   Все взаимосвязано. Существование – паутина, единый прекрасный узор.
   Послушайте, что сказал Беренсон:
   «Это было утро в начале лета. Над липами мерцал и колыхался серебристый туман. Воздух был пропитан нежностью. Я помню, что забрался на пень и внезапно погрузился в оность. Я не называл это словом, в том состоянии ума не было слов. Это было даже не чувство. Слова были не нужны. Оно и я были одним целым. Оно было там, и это была благодать».
   Татхата означает, что наступил момент, когда вы вдруг видите, что существование – это одно целое, один танец, один оркестр. В нем все является нужным: зло нужно точно так же, как и добро. Одного Иисуса не достаточно, обязательно должен быть Иуда. Без Иуды Иисус не смог бы так ярко проявиться. Если вычеркнуть Иуду из Библии, то Библия много потеряет. Что будет с Иисусом, если убрать Иуду? Иуда создает контраст, фон. Он – темное царство, в котором Иисус – луч света. Без тьмы нет света. Иисус должен быть благодарен Иуде. Не случайно, омывая ноги своим ученикам, он первому омыл ноги Иуде, а прощаясь, обнимал и целовал его больше остальных. Иуда был его ближайшим учеником.
   Теперь все покрыто тайной. Веками в эзотерических кругах ходят слухи, что Иисус сам все спланировал. Гурджиев был того же мнения. Вполне вероятно, что Иуда просто выполнял указания Иисуса. Иисус сам велел ему предать и продать его врагам. Это более логично, ведь каким бы плохим ни был Иуда, вряд ли он стал бы продавать Иисуса за тридцать сребреников. Это уж слишком. Он много времени провел с Иисусом и был его самым умным учеником. Он был единственным образованным среди всех, и его единственного можно было бы назвать интеллектуалом. Иуда был даже более знающим, чем сам Иисус, и являлся при нем пандитом.
   Продать Иисуса всего за тридцать серебряных монет – это уж слишком. Знаете, что произошло на самом деле? Когда Иисуса распяли, сразу же на следующий день Иуда покончил жизнь самоубийством. Христиане мало об этом говорят, а стоило бы. Почему он покончил жизнь самоубийством? Потому что его миссия завершена, и он должен уйти вместе с учителем. Может ли человек, который продал своего учителя за тридцать сребреников, вдруг начать терзаться чувством вины и покончить жизнь самоубийством? Маловероятно. С чего ему так переживать? Нет, он просто выполнил распоряжение учителя. Отказать он не мог – это было проявлением его смирения. Он вынужден был согласиться. Учителю не говорят «нет». Все было спланировано. На то есть свои причины: только благодаря распятию на кресте послание Иисуса укоренилось в этом мире. Без распятия не было бы христианства. Вот почему я называю христианство «крестианство» – одного Христа было бы не достаточно, чтобы оно появилось, был необходим еще и крест.
   Когда вы видите взаимосвязанность всего сущего, тогда Иуда тоже становится частью игры, которую ведет Иисус. Тогда зло – часть добра. Дьявол – не кто иной, как ангел Бога. И я не называю его падшим ангелом. Возможно, он был ближайшим учеником Бога, и сам Бог послал его в мир с величайшей миссией.
   В английском языке слово «devil» (дьявол) одного корня со словом «divine» (божественный), что также указывает на то, что дьявол божественен.
   Сасаки рассказывает:
   «Когда мой учитель разговаривал со мной об этом, он говорил: „Взгляни на себя. Ты думаешь, что ты – отдельное существо, остров. Но это не так. Без твоих родителей тебя бы не было. Без их родителей не было их и не было бы тебя“».
   И так далее – так можно добраться до безначального начала всех начал. Если вы будете продолжать двигаться назад, то вы узнаете все, что произошло в существовании вплоть до настоящего момента и что должно было произойти, чтобы вы появились на свет. Иначе вы бы не появились. Все взаимосвязано. Вы просто звено в бесконечно длинной цепи. Все, что есть, содержится в вас, и все что было, включено в вас. В данный момент вы – кульминация всего того, что вам предшествовало. В вас существует все прошлое. Но это еще не все. У вас будут дети, у ваших детей – свои дети и т. д.
   В результате ваших действий будут совершены другие действия, которые дадут свои результаты, и эти результаты приведут к другим последующим действиям. Вы исчезнете, но то, что вы делали, будет продолжаться. Эхо ваших действий будет звучать веками вплоть до самого конца.
   Таким образом, вы содержите в себе все прошлое, а также все будущее. В этот момент прошлое и будущее встречаются в вас ad infinitum в обоих направлениях. Вы содержите в себе семя, из которого вырастет будущее, и в то же время вы являетесь плодом прошлого. Вы вмещаете в себя все полноту прошлого и будущего. В данный момент вы – все. Поскольку в вас содержится целое, целое зависит от вас. Целое пересекает вас крест-накрест.
   Говорят, что когда касаешься травинки, прикасаешься к звездам. Все содержится во всем, все есть внутри всего сущего.
   Дзен называет это содержание целого в каждой его части «jiji muge hokkai». Это отображено в концепции вселенской сети. В Индии эта сеть называется «сетью Индры». Она представляет собой огромную сеть, охватывающую всю вселенную. Вертикальные нити сети служат для обозначения времени, горизонтальные – для обозначения пространства. В каждой точке пересечения нитей сети находится хрустальная бусина, символизирующая индивидуальное существование. Каждая хрустальная бусина отражает на своей поверхности не только все остальные бусины сети, но и все отражения отражений других бусин в каждой отдельной бусине. Бесчисленные, бесконечные отражения друг друга – все это называется «jiji muge hokkai».
   Когда Гаутама Будда держал в руке лотос, он показывал «jiji muge hokkai». Махакашьяпа понял это. Будда хотел сказать, что в этом маленьком лотосе содержится все: прошлое, будущее, все измерения. В этом маленьком лотосе цветет все, что цвело раньше, и все, чему когда-либо предстоит расцвести. Махакашьяпа рассмеялся – он понял послание: «jiji muge hokkai». Поэтому цветок был отдан Махакашьяпе, как знак передачи сообщения без слов.
   Отсюда буддийское сострадание ко всему, благодарность всему и уважение всего – ибо все содержится во всем.
   А теперь вернемся к дзенской притче.
   Однажды вечером, когда Шичири Коджун читал сутры, к нему в дом проник вор с острым мечом в руках.
   – Жизнь или деньги, – потребовал он.
   – Не мешай мне. Ты найдешь деньги вон в том ящике, – сказал ему Шичири и вернулся к чтению.

   Ни суждения, ни осуждения. Просто принятие – как будто в дом проник ветерок, а не вор. Даже выражение глаз не изменилось – будто вошел друг, а не вор. Отношение не изменилось. Он говорит: «Не мешай мне. Ты найдешь деньги в ящике. Не видишь, я читаю сутры? Прояви уважение: не беспокой человека, читающего сутры, из-за такой ерунды, как деньги. Пойди и возьми их сам! Не мешай мне».
   Видите, Шичири не осуждает вора за то, что тот пришел его ограбить. Он не осуждает его за то, что тот помешан на деньгах – ничего подобного. Он его принимает – такого, какой он есть. «Кто знает? Возможно, он таким и должен быть? Почему я должен его осуждать? Кто я такой? Если он будет любезен и не будет мне мешать, этого достаточно, даже более чем достаточно. Так что просто не мешай мне».
   Немного погодя он остановился и сказал:
   – Не забирай все деньги. Оставь мне немного на уплату налогов.

   Видите, как доброжелательно он себя ведет. Никакой враждебности. Поскольку нет враждебности, нет и страха. Поскольку нет осуждения, есть глубокое уважение. Он доверяет вору и уверен, что тот уйдет. Когда вы даете что-то от всего сердца, можете быть уверены: даже самый плохой человек проявит, по крайней мере, уважение к вашему уважению. Он проявит уважение, можете быть уверены. Когда вы доверяете человеку, когда вы не судите и не осуждаете его, можете быть уверены, что и он доверяет вам. Шичири сказал: «Не забирай все деньги. Оставь мне немного на уплату налогов».
   Вор взял бóльшую часть денег и направился к двери.
   – Поблагодари человека, когда получаешь от него подарок, – добавил Шичири.

   Видите сострадание Шичири? Он не называет это ограблением, он говорит: «Поблагодари человека, когда получаешь от него подарок». Он преображает ситуацию, у него совершенно иное видение. Он не хочет, чтобы вор мучился чувством вины – его сострадание безгранично. В противном случае вор вскоре почувствовал бы себя виноватым. Он непременно почувствовал бы себя виноватым, ведь он ограбил бедного монаха, живущего на подаяния, у которого и так ничего нет, и, прежде всего, он ограбил человека, который с такой готовностью отдал ему деньги, который принял его; он почувствовал бы себя виноватым и стал бы сожалеть о содеянном. Вернувшись домой, он не смог бы спокойно заснуть. Возможно, на следующее утро он пришел бы просить прощения.
   Нет, это было бы неправильно. Дзен не желает внушать чувство вины. В этом суть дзен: это религия без внушения чувства вины. Религию легко создать на чувстве вины, все религии на нем основаны. Но если вы внушаете чувство вины, вы создаете нечто гораздо худшее, чем то, что собираетесь исправлять. Дзен всячески старается никому не внушать чувства вины.
   Шичири говорит: «Поблагодари человека, когда получаешь от него подарок. Это подарок! Разве не понятно? Я дарю тебе деньги – ты их не крадешь». Вот в чем разница!
   Дзен говорит: «Отдай сам – не жди, чтобы отняли». И этот принцип распространяется на всю жизнь. Прежде чем придет смерть, отдайте все, что имеете, чтобы смерть не чувствовала себя виноватой. Подарите смерти свою жизнь. Это самоотречение дзен. Оно совершенно не похоже на индуистское или католическое самоотречение – они отдают, чтобы получить. Дзен отдает, чтобы в мире не возникало чувство вины.
   Вор поблагодарил его и скрылся.
   Спустя несколько дней беднягу поймали, и он среди прочего признался в ограблении Шичири. Когда Шичири вызвали в суд как свидетеля, он сказал:
   – Этот человек – не вор. По крайней мере, меня он не грабил. Я дал ему немного денег, и он поблагодарил меня за это.

   Видите, в чем суть? Какое уважение! Какое безграничное уважение! Какое безусловное уважение к человеку – к вору!
   Если бы Шичири был христианским праведником, он бы стал угрожать вору вечными муками ада. Если бы он был индусским святым, он прочитал бы ему длинную проповедь о неограблении и припугнул бы адским огнем. Он нарисовал бы жуткую картину ада и прочитал бы проповедь о бесполезности денег.
   Мастер дзен ничего не говорит о бесполезности денег. Вместо этого он говорит: «Оставь мне немного денег – утром они мне понадобятся». Деньги нужны. Но не нужно зацикливаться на деньгах, не нужно выступать ни за, ни против них. Их нужно просто использовать. Это и мое отношение к деньгам: деньги необходимо использовать как инструмент.
   В мире религии деньги осуждаются – религиозные люди очень боятся денег. Страх – это не что иное, как обратная сторона жадности. Жадность к деньгам превратилась в страх. Если вы придете к святому-индуисту с деньгами в руке, он закроет глаза и даже не посмотрит на деньги. Он так боится денег? Зачем закрывать глаза? Он твердит, что деньги – это грязь, однако, при виде грязи он же не закрывает глаза. Это нелогично. На самом деле, если деньги – это грязь, ему следовало бы вообще не открывать глаз, потому что грязь повсюду. Деньги – грязь? Тогда зачем так бояться грязи? Чего бояться?
   В дзен совершенно иной, очень глубокий подход. Мастер не говорит, что деньги – это грязь и что вы не должны охотиться за чужими деньгами. Какое отношение деньги вообще имеют к людям? Деньги никому не принадлежат. Поэтому если вы говорите кому-то: «Ты – вор», – значит, вы признаете частную собственность. Значит, вы верите, что кто-то имеет право владеть деньгами, а кто-то – нет.
   Кража осуждается капиталистическим умом, существующим в этом мире; это его особенность. Капиталистический ум утверждает, что у денег есть законный владелец и никто не должен их у него отбирать.
   Дзен говорит, что ничто никому не принадлежит, что никто не является законным владельцем. Разве вы можете владеть этим миром? Вы пришли в этот мир ни с чем и уйдете ни с чем – вы не можете им владеть. Никто им не владеет – мы используем его. Мы пришли в этот мир, чтобы его использовать. Вот что хотел сказать мастер: «Возьми деньги! Но оставь мне немного. Я так же, как и ты, пришел в этот мир, чтобы использовать их».
   Как легко и практично относится мастер дзен к деньгам! Он совершенно от них свободен! В суде он говорит: «Этот человек не вор», – он превратил вора в друга. Он говорит: «По крайней мере, меня он не грабил. Я ничего не знаю о других людях – откуда я могу знать? Все, что я знаю, это то, что я дал ему немного денег и он поблагодарил меня за это. Мы квиты. Он мне ничего не должен. Он меня поблагодарил за то, что я дал ему денег – что еще он мог сделать?»
   Максимум, что мы можем, – это благодарить. Мы можем благодарить существование за все, что оно нам дает – что еще мы можем делать?
   После окончания срока тюремного заключения бывший вор пришел к Шичири и стал его учеником.

   Что еще можно сделать с таким человеком, как Шичири? Только стать его учеником. Он обратил вора в саньясина. Это алхимия мастера, и он никогда не упускает возможности ее применить. Он использует любой случай – даже если к мастеру приходит вор, он уходит саньясином.
   Войти в контакт с мастером – значит трансформироваться. Вы можете прийти с совершенно иной целью, вы можете прийти даже и не к мастеру – вор пришел вовсе не к мастеру. Более того, если бы он знал, что в этой хижине живет мастер, он бы не осмелился войти. Он пришел исключительно ради денег и случайно наткнулся на мастера. Но даже если вы случайно встречаете будду, в вас произойдут необратимые перемены. Вы больше никогда не будете такими, как раньше.
   Многие из вас оказались здесь случайно. Вы не искали меня, вы не стремились ко мне. Волей тысячи и одного случая вы прибыли сюда. Но вам становится все труднее и труднее уехать отсюда.
   Мастер никогда не читает проповеди, он никогда не говорит, что надо делать. Бодхидхарма говорит: «Дзену нечего сказать, ему есть что показать». Этот мастер указал вору на путь. Он изменил этого человека, причем изменил искусно. Должно быть, он был великим хирургом – он сделал операцию на сердце человека… А тот не издал и звука. Мастер полностью разрушил старого человека и создал нового человека. А он даже не понял, что произошло. Вот в чем чудо мастера.
   Одна дзенская сутра гласит: «Человек понимания не отвергает заблуждение». Когда я прочел эту сутру, мое сердце запело от радости. Повторяйте эту сутру в глубине своего сердца: «Человек понимания не отвергает заблуждение».
   Мастер по имени Охасама так прокомментировал эту сутру: «Истину не надо искать, ибо она есть повсюду, даже в заблуждении. Следовательно, тот, кто отвергает заблуждение, отвергает истину».
   Великие люди! Тот, кто отвергает заблуждение, отвергает истину. Видите красоту этого высказывания? Его революционную, радикальную точку зрения? Шичири не отвергал человека из-за того, что тот был вором, он не отвергал человека из-за его заблуждения, потому что за заблуждением кроется божественное существование, Бог. Если вы отвергаете заблуждение, вы отвергаете Бога. Если вы отвергаете заблуждение, вы отвергаете истину, стоящую за ним.
   Он принимает заблуждение, чтобы принять истину. Как только возникает истина, как только она принята, заблуждение исчезает само по себе. Не нужно бороться с тьмой – вот в чем смысл. Нужно просто зажечь свечу. Не нужно бороться с тьмой – нужно просто зажечь свечу. Мастер зажег свечу в этом человеке.
   Есть еще одна, более дзенская, история о другом мастере – практически такая же, но все же немного более дзенская.
   Однажды в полночь, когда мастер Тайган писал письмо, в его комнату вошел вор с обнаженным мечом в руке. Глядя на вора, мастер спросил:
   – Что ты хочешь – деньги или мою жизнь?

   Это еще больший дзен – мастер не дает вору даже возможности сказать что-либо. Шичири дает ему такую возможность:
   Вор с острым мечом в руках вошел в комнату Шичири и потребовал деньги или его жизнь.

   Тайган поступил лучше. Возможно, Тайган жил позднее и слышал историю о Шичири. Он не дает вору такой возможности. Он говорит ему: «Что ты хочешь – деньги или мою жизнь? И то и другое не имеют значения – бери, что тебе надо. Выбор за тобой».
   – Я пришел за деньгами, – ответил, немного оробев, вор.

   Мастер, который никогда раньше не встречался с таким драконом, говорит: «Что ты хочешь – деньги или мою жизнь?» И он, не задумываясь, готов отдать и то и другое: «Выбор за тобой». Нет ни тени осуждения. Даже если бы вор выбрал жизнь, Тайган отдал бы ее. Все, что должно быть отнято, лучше отдать самому. Рано или поздно жизнь закончится – к чему о ней беспокоиться? Приходит смерть – пусть вор насладится этим моментом.
   – Я пришел за деньгами, – ответил, немного оробев, вор.
   Мастер достал свой кошелек и передал его вору со словами:
   – Вот, бери!
   Затем он, как ни в чем не бывало, вернулся к письму.
   Вор почувствовал себя очень неловко и с благоговейным трепетом покинул комнату.
   – Эй! Постой! – позвал его мастер.
   Вор остановился, весь дрожа.
   – Почему бы тебе не закрыть дверь? – сказал мастер.
   Спустя несколько дней, когда его поймали, вор сказал:
   – Я промышлял грабежом много лет, но никогда так сильно не боялся, как в тот момент, когда буддийский мастер крикнул мне: «Эй! Постой!» Я до сих пор дрожу от страха. Этот человек очень опасен, я его никогда не забуду. Когда меня выпустят из тюрьмы, я пойду к нему. Я никогда в своей жизни не встречал такого человека! У меня в руке был обнаженный меч, а ему хоть бы что. Он сам – обнаженный меч.

   Всего несколько слов – «Эй! Постой!» – и вор сказал: «Я до сих пор дрожу от страха».
   Когда вы близко подходите к мастеру, он вас убивает. Вы не можете убить мастера. Даже если у вас в руках обнаженный меч, вы не способны убить мастера, это мастер вас убивает. И он убивает вас так тонко, что вы даже не осознаете, что вас убили. Вы начинаете осознавать это, лишь когда возрождаетесь. Вдруг в один прекрасный день вы понимаете, что стали другим. Внезапно ваше старое «Я» исчезает. Все становится новым и свежим – внутри вас поют птицы и распускаются новые листочки. Застоявшаяся река снова течет – вы движетесь к океану.
   Еще одна история:
   Мастера дзен несколько раз сажали в тюрьму.

   Еще один шаг вперед! Эти мастера дзен – эксцентричные, безумные люди, но они совершают прекрасные вещи. «Мастера дзен несколько раз сажали в тюрьму». Итак, одно дело простить вора, не считать его плохим, другое – самому пойти в тюрьму. И не раз, причем за кражу всяких мелочей у соседей. Соседи знали и недоумевали: зачем этот человек ворует? И такие мелочи? Но как только его выпускали из тюрьмы, он снова совершал кражу и его снова сажали. Даже судьи обеспокоились. Но они были вынуждены отправлять его в тюрьму, потому что он во всем сознавался. Он никогда не говорил: «Я не крал».
   В конце концов, соседи собрались вместе и сказали ему:
   – Господин, не надо больше воровать.

   Что означало: «Вы уже старый человек, мы готовы обеспечивать вас всем необходимым – всем, что вы пожелаете. Прекратите воровать! Мы очень волнуемся за вас. Зачем вы это делаете?»
   Старик рассмеялся и сказал:
   «Я ворую, чтобы подружиться с заключенными и донести до них сокровенную весть».

   Тем самым он говорил: «Кто им поможет? На свободе много мастеров, в тюрьме же нет ни одного. Кто им поможет, скажите мне на милость? Поэтому я проникаю в тюрьму и помогаю этим людям. А когда срок наказания заканчивается, и меня выгоняют, мне приходится снова что-нибудь красть, чтобы вернуться обратно. Я собираюсь продолжать свое дело. Я обнаружил, что в тюрьме есть такие прекрасные, такие невинные души – иногда гораздо прекраснее и невиннее, чем на свободе…»
   Однажды один из моих друзей стал губернатором штата в Индии и позволил мне посетить тюрьмы всего штата. Я ездил много лет и был очень удивлен. Люди в тюрьмах гораздо невиннее, чем политики, богачи и так называемые святые. Я знаю почти всех святых Индии. Они хитрее. Я увидел в преступниках невинные души… Я хорошо понимаю замысел этого старого дзенского мастера – воровать, попадать в тюрьму и доносить до них весть:
   «Я ворую, чтобы подружиться с заключенными и донести до них сокровенную весть».

   В дзен нет системы ценностей. Дзен приносит в мир одну-единственную вещь: понимание, осознание. Через осознание приходит невинность. Невинности неведомо ни добро, ни зло. Невинность не знает различий.
   И последняя история. Она о Рьокане, который очень любил детей. И что вполне можно ожидать от такого человека, он сам был ребенком. Он был таким ребенком, о котором говорил Иисус. Он был так невинен, что просто не верилось, что человек может быть таким невинным. В нем не было ни хитрости, ни ума. Он был настолько невинным, что люди думали, что он немного не в себе.
   Рьокан любил играть с детьми. Он играл с ними в прятки, в салки, в мяч. Однажды вечером пришла его очередь прятаться, и он очень хорошо спрятался под стогом сена в поле. Темнело, и дети, не сумев найти его, ушли домой.
   Рано утром пришел крестьянин и начал убирать стог сена. Обнаружив под ним Рьокана, он воскликнул:
   – О, Рьокан-сама! Что вы здесь делаете?
   Мастер ответил:
   – Тс! Не так громко, а то дети найдут меня.

   Всю ночь он лежал под сеном и ждал детей! Такая невинность – это дзен, такая невинность божественна. Такая невинность не знает различия между добром и злом, между этим миром и тем. Такая невинность – это то, что называется таковостью.
   Таковость – сокровенная суть религиозности.

   Для получения более подробной информации посетите сайт
   www.OSHO.com
   Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.
   Веб-сайты:
   http://OSHO.com/resort
   http://OSHO.com/allaboutOSHO
   http://OSHO.com/shop
   http://www.youtube.com/OSHO
   http://www.oshobytes.blogspot.com
   http://www.Twitter.com/OSHOtimes
   http://www.facebook.com/pages/
   OSHO.International
   http://www.flickr.com/photos/oshointernational
   Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:
   www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com

Об авторе

   Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».
   Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.
   Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.
   Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.
   Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.
   Существуют два автобиографических произведения автора:
   «Автобиография духовно неправильного мистика» и
   «Проблески золотого детства».

ОШО-центр медитации и отдыха osho® meditation resort

   Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.
   Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!
   Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.
   Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.
   Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.
   «Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.
   Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.
   Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.
   Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.
   Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.
   www.osho.com/meditationresort

Ошо Сострадание. Наивысший расцвет любви