Ошо
Веря в невозможное перед завтраком. Звук тишины, алмаз в лотосе

Believing the Impossible Before Breakfast: The Sound of Silence, the Diamond in the Lotus

под редакцией Д. В. Неверовойи М. В. Колесниковой (Ma Prem Bela)
//-- * * * --//

Введение

   Ом Мани Падме Хум – одна из самых красивых мантр, описывающих Запредельное. Она означает «звук тишины, алмаз в лотосе». Тишина тоже обладает собственным звучанием, собственной музыкой… хотя внешние органы слуха не могут ее услышать, а внешние органы зрения не могут ее увидеть…
   У нас есть шесть внешних органов чувств. Раньше люди знали только пять; шестое «чувство» было открыто недавно. Оно находится внутри органов слуха. Это чувство равновесия. Когда у вас кружится голова или когда вы видите шатающегося пьяного человека – это затрагивается центр равновесия.
   Как существуют шесть чувств восприятия внешнего мира, так существуют шесть чувств восприятия мира внутреннего, которые позволяют видеть и слышать его, ощущать его совершенную гармонию и красоту. Этот мир недоступен для внешних глаз, но доступен для внутренних. Вы не можете коснуться его внешними чувствами, внутренние же чувства полностью погружены в него.
   Ом – это звук, возникающий, когда ваше существо освобождается от всего… – ни мыслей, ни грез, ни планов, ни ожиданий, ни даже малейших волнений. Озеро вашего сознания спокойно, подобно зеркалу. В такие редкие моменты вы слышите звук тишины. Это самые драгоценные переживания, потому что они дают представление о том, что такое внутренняя музыка. Вас переполняют радость и блаженство. И все это богатство заключено в звуке Ом.
   Вы не должны произносить этот звук. Если вы будете проговаривать его, то потеряется весь смысл. Вы должны услышать его, вы должны быть предельно спокойны и молчаливы – и тогда внезапно он завибрирует вокруг вас подобно едва уловимому танцу. И в момент, когда вы его услышите, вы проникните в саму суть бытия. Вы станете настолько восприимчивыми, что все тайны раскроются перед вами…
   Существование ждет момента, когда вы будете готовы.
   На Востоке все без исключения религии сходятся во мнении, что звук, слышимый в конечной, наивысшей точке тишины, есть нечто, похожее на звук Ом.
   Слово Ом не записывается буквами алфавита ни в одном восточном языке, потому что оно не является частью языка. Это слово обозначается знаком; поэтому в санскрите, пали, пракрите, тибетском языке используется один и тот же знак – везде один и тот же… Мистики всех времен приходили к одинаковому заключению: звук Ом не является частью земного мира, и его не следует писать буквами. Он должен иметь свой собственный символ, который не имеет отношение к языку. Для ума этот символ ничего не означает, но когда дело касается духовного роста, он значит чрезвычайно много.
   Вся музыка – особенно классическая музыка – пытается передать звук тишины; чтобы даже те, кто еще не соединился со своим существом, могли испытать нечто подобное. Но подобное – это не то же самое; это весьма отдаленное эхо. Даже величайший музыкант вынужден использовать звуки… и как бы красиво он ни сочетал их, ему не удастся стать полностью безмолвным. Между звуками он оставляет интервалы тишины; вся музыка заключена между звуком и тишиной. Тот, кто ничего не понимает, слышит звуки, а тот, кто понимает, слышит тишину, паузы между звуками. Настоящая музыка заключена в этих паузах.
   Музыкант не создает музыку – он просто выстраивает звуки и оставляет между ними паузы, чтобы вы могли испытать нечто похожее на переживания мистика…
   Ом – это одно из величайших достижений искателей истины.
   Были случаи, которые кажутся абсолютно невероятными, но они вошли в историю.
   Когда тибетский мистик Марпа умер, его ближайшие ученики сидели вокруг него – смерть мистика имеет такое же огромное значение, как и его жизнь, а может, даже и большее. Если у вас есть возможность находиться рядом с мистиком в момент его смерти, вы можете пережить много необычного. Его сознание покидает тело – и если вы бдительны и осознанны, то сможете почувствовать новое благоухание, сможете увидеть новый свет, услышать новую музыку.
   Когда Марпа умирал, он находился в храме. Внезапно все его ученики испытали потрясение – откуда-то исходил звук Ом. Они оглядывались по сторонам, пытаясь понять, откуда он. В конце концов они поняли, что звук исходил не снаружи, а из тела Марпы! Они убедились в этом, приложив уши к его ногам и рукам. И не могли поверить – все его тело издавало вибрацию Ом! Марпа слышал этот звук на протяжении всей своей жизни, с того самого момента, как стал просветленным. Из-за того что он постоянно слышал Ом, этот звук пропитал все его тело. Все клеточки его тела сонастроились и завибрировали на единой частоте.
   Подобное происходило и с другими мистиками. В момент смерти, когда все приходит к своей кульминации, внутреннее начинает излучаться… Но люди в наивысшей степени слепы и глупы: зная о том, что мистики слышат музыку тишины и называют ее Ом, они начали повторять Ом как мантру, думая, что, повторяя ее, они тоже услышат тишину.
   Повторяя мантру, вы никогда не услышите ее, потому что пока вы произносите слова, оказывается задействованным ваш ум. И возможно, я первый, кто говорит об этом, – веками людей учили: «Повторяйте Ом». Но это создает ложный опыт, и вы можете потеряться в ложном, так никогда и не познав реальное.
   Я предлагаю вам не повторять это слово, а просто быть тихими и слушать. Когда ваш ум затихнет и успокоится, внезапно вы услышите, как внутри вашего существа неуловимо, подобно шепоту, рождается звук Ом. Когда он появляется сам по себе, это совершенно другой звук. Он трансформирует вас.
   Современная физика утверждает, что все в мире состоит из электрической энергии. Даже звуки – это не что иное, как электрические волны. Физики смотрят с внешней стороны. Мистики утверждают обратное, но я не вижу здесь противоречий. Мистики говорят, что все существование состоит из безмолвного звука Ом. И даже электричество или огонь не что иное, как форма этого звука.
   На Востоке об этом знали: там существовали музыканты, которые могли силой своей музыки зажечь свечу. Как только звук достигал незажженной свечи, возникало пламя. В древние времена это было проверкой: до тех пор, пока музыкант не мог извлечь из незажженной свечи свет, огонь, пламя, – его не признавали мастером, он оставался просто любителем.
   Объяснения физиков и мистиков кажутся различными, но между ними нет таких уж противоречий. Различие, возможно, всего лишь в интерпретации, поскольку мистик смотрит изнутри, а физик – снаружи. То, что физик считает электричеством, мистик воспринимает как музыку всего мироздания; они оба говорят об одном и том же, но на разных языках. Но если нужно будет выбрать – я выберу мистика, потому что он познает этот опыт в самом центре своего существа. Его опыт это не просто эксперимент с внешними объектами, его опыт – это эксперимент с собственным сознанием. А сознание – это самая суть бытия.
   Эта мантра таит в себе много секретов. Первый бессловесный звук – Ом, а последний – Хум. В начале – цветение, а в конце – семя.
   Суфии не используют полное имя Бога Аллах – так его называют мусульмане. Суфии говорят Алла Ху. И постепенно Алла Ху превратилось просто в Ху, Ху. Обнаружилось, что звук Ху ударяет непосредственно в жизненный центр, который находится чуть ниже пупка. Через пупок вы были соединены с матерью, через него вы были связаны с жизнью. Прямо ниже пупка находится источник вашей жизни.
   Просто попробуйте: скажите Ху – и чуть ниже пупка вы ощутите толчок. Вот почему мы используем этот звук в Динамической Медитации. Это было открытием суфиев, но можно использовать и тибетский способ. Вместо Ху можно говорить Хум; Ху звучит несколько грубо, Хум звучит мягче. Однако более мягкий способ требует больше времени для подъема энергии. Возможно, в климатических условиях Тибета более мягкий звук подходил идеально. Им не нужен такой грубый звук, чтобы пробуждать жизненный центр. Но в жарких аравийских пустынях суфийские мистики использовали Ху…
   Когда я работал над Динамической Медитацией, у меня был выбор – использовать Хум или все же Ху. Я попробовал оба звука и обнаружил, что для условий Индии Ху подходит больше, чем для более холодных высокогорных районов Тибета. Там многое по-другому, и для них подходит как раз звук Хум.
   Хум – это удар, который помогает создать внутри вас Ом.
   Если вы ударяете по своему семени жизни, оно начинает погружаться в землю. И в итоге прорастают зеленые листья и побеги. Между Ом и Хум находятся Мани Падме, означающие «алмаз» и «цветок лотоса». Не думаю, что существуют слова, способные выразить переживание наивысшего блаженства лучше, чем Мани Падме. Вы должны представить это. На Востоке лотос – самый красивый и самый большой цветок. И если ранним солнечным утром вы положите в него алмазы, то сможете пережить потрясающе красивые мгновения… цветок лотоса с алмазами…

   Очень сложно передать словами опыт запредельного, но тибетские мистики постарались. Много всего было сказано по этому поводу, но «алмаз в лотосе», кажется, является наилучшим выражением; потому что это самое великое, самое прекрасное переживание, и чтобы его описать, было выбрано самое красивое из всего, что существует в обычном мире. Лотос и алмаз – это просто видимое выражение красоты, которую вам предстоит увидеть внутри себя.
   Мантра Ом Мани Падме Хум содержит в себе целую философию. Начните с Хум, с последнего звука, тогда Ом наполнится собственным неповторимым звучанием. И когда ваше внутреннее существо наполнится звуком тишины, вы снова переживете прекрасные мгновения – увидев лотос и алмаз в лучах восходящего солнца. Алмаз искрится и переливается. А лотос такой мягкий, такой женственный, такой нежный – несравнимый ни с каким другим цветком!
   Для мистиков лотос стал важным символом… должно быть, вы видели статуи Гаутамы Будды, сидящего на цветке лотоса. Они символически обозначают то, что Будда достиг наивысшего; его внутренний лотос зацвел. Не только лотос цветет, но и алмаз, спрятанный в нем, скрытый внутри него… Когда лотос раскрывает свои лепестки, вы обнаруживаете алмаз – Кохинор. Алмаз отличается особой прочностью, вот почему он был выбран; это символ вечности. Алмаз не знает смерти, он будет существовать всегда, он бессмертен. И это переживание тоже красиво и бессмертно.
   Но, к сожалению, Тибет пережил мрачные времена. Монастыри были закрыты, а искатели истины отправлены на работу в трудовые лагеря. Единственная страна в мире, которая действительно трудилась… чей гений и понимание были направлены только на одно – на изучение внутреннего мира человека и его богатств, была разрушена коммунистическим вторжением в Тибет. Этот мир настолько безобразен, что никто не возражал против этого. Наоборот, поскольку Китай был большим и могущественным государством, даже Америка подтвердила, что Тибет должен входить в состав Китая. Это полнейшая ерунда, и все только потому, что Китай могущественный, и каждый хочет, чтобы он был на его стороне. Даже Индия не возражала! Тибет был величайшим и прекрасным экспериментом – в нем не было даже оружия, армии, чтобы воевать; тибетцы никогда об этом не задумывались! Их единственной задачей было внутреннее паломничество. Ни в одном другом месте на Земле не было приложено столько усилий для постижения природы человеческого существа.
   Каждая семья в Тибете отправляла старшего сына в какой-либо монастырь, где ребенок должен был медитировать и приближаться к освобождению. Для каждой семьи было счастьем, если хотя бы один из ее членов двадцать четыре часа в сутки усердно работал над своей внутренней сущностью. Остальные члены семьи тоже работали над собой, но не могли уделять этому все свое время; им нужно было заботиться о пище, одежде, жилье, а в Тибете это непросто. Климат не очень благоприятен; жизнь в Тибете – это невероятная борьба. Но, тем не менее, каждая семья отправляла своего первого ребенка в монастырь.
   Там были сотни монастырей… и эти монастыри не стоит сравнивать с католическими монастырями. Нигде в мире не существует подобных монастырей. Они преследовали только одну цель: научить человека осознавать себя.
   В течение нескольких веков были разработаны тысячи методов, способствующих тому, чтобы ваш лотос распустился, и вы могли обнаружить свое главное сокровище – алмаз. Это символический образ… Но разрушение Тибета должно считаться значительным поворотом в истории, особенно сейчас, когда люди становятся более сознательными, а человечество более человечным. Тот факт, что Тибет попал в руки материалистов, не верящих, что внутри вас что-то существует, – это огромная катастрофа. Материалисты считают, что человек создан только из материи, а сознание – ее побочный продукт. И все эти умозаключения делаются без реального опыта внутренних переживаний – это просто логическое, рациональное философствование.
   Ни один коммунист в мире не медитировал, но что странно – все они отрицают внутренний мир. Никто не задается вопросом: как может существовать внешнее, если нет внутреннего? Они существуют вместе, они неразделимы. Внешнее – это просто защитный слой для внутреннего, так как то, что внутри, очень деликатно и чувствительно. Однако внешнее признается, а внутреннее отрицается; и даже если в каких-то случаях внутреннее признается, то здесь, в этом мире, где всем правят грязные политики, внутренний опыт используется для отвратительных целей. Буквально на днях я узнал, что в Америке солдат обучают медитации – для того, чтобы они могли сражаться без нервных срывов, не впадая в безумие и не чувствуя страха. Теперь они могут в молчании лежать в окопах, с полным спокойствием и хладнокровием. Никто из практикующих медитацию никогда бы не подумал, что она может использоваться в военных сражениях, но в руках политиков все становится отвратительным – и медитация не исключение. Сейчас в военных лагерях Америки солдат учат медитировать, чтобы те, убивая людей, оставались более невозмутимыми и спокойными.
   Но я хочу предостеречь их: это игра с огнем. Вы не совсем понимаете, к чему может привести медитация. Ваши солдаты станут настолько невозмутимыми и спокойными, что просто бросят оружие и откажутся убивать. Медитирующий человек не может убивать; медитирующий человек не может быть разрушительным. Поэтому в один прекрасный день американцы будут удивлены: их солдаты потеряют интерес к войне. Война, насилие, убийство, уничтожение миллионов людей – все это невозможно, если человек знаком с медитацией. Тогда он знает не только себя, он знает также и другого человека, которого он убивает. Они братья, они оба принадлежат к единому океану существования.
   Но американцы идут по опасному пути. Они не понимают этого, и хорошо – это должно их остановить. Как только медитация распространится среди американских солдат, эти солдаты станут искателями!
   Поэтому я чрезвычайно счастлив, что они ничего не понимают в медитации. Они только слышали, что медитация приносит людям спокойствие и хладнокровие, после чего они могут идти в бой без страха и без оглядки. Медитация создает ощущение бессмертия, поэтому страх исчезает. Но она приносит ощущение не только собственного бессмертия, но бессмертия каждого. Смерть – это выдумка, так зачем зря тревожить людей? Они будут жить, их невозможно убить. Даже ядерное оружие не сможет уничтожить их.
   У Кришны в «Бхагавад Гите» есть красивое изречение: «Nainam chhindanti shastrani; naham dahati pavakahr» – «Никакое оружие не может уничтожить меня, и никакой огонь не может меня сжечь». Да, тело будет сожжено, но я не есть тело…
   Медитация впервые дает вам ощущение вашей истинной реальности.
   Если бы человечество было немного более понимающим, Тибет был бы освобожден, потому что это единственная страна, посвятившая почти две тысячи лет тому, чтобы все глубже погружаться в медитацию. Тибет способен научить весь мир чему-то чрезвычайно необходимому. Но коммунистический Китай пытается уничтожить все, что было создано тибетцами за две тысячи лет. Все их приемы, все их методы медитации, весь их духовный климат – все было отравлено и загрязнено. А ведь жители Тибета – простые люди, они не могут защитить себя. У них нет ни танков, ни бомб, ни самолетов, ни армии. Невинная нация, которая жила без единой войны в течение двух тысяч лет… Они никого не тревожили, они так далеко ото всех, что даже добраться туда нелегко. Они живут на крыше мира. Их дом – это высочайшие горы, вечные снега. Оставьте их в покое! Китай ничего не потеряет, но весь мир получит пользу от их опыта.
   А миру понадобится опыт Тибета. Мир пресытился деньгами, властью, престижем, всем тем, что создали наука и технология, – людям все это надоело. Им это больше не нужно. Люди в развитых странах больше не интересуются сексом, больше не интересуются наркотиками. Положение ухудшается, и странное отчаяние, словно темное облако, опускается на развитые страны – глубокое разочарование, бессмысленность и тоска. Этим людям необходима другая атмосфера – атмосфера медитации, чтобы разогнать все эти облака и впустить в свою жизнь новый день, новый рассвет, новое восприятие самих себя, обнаружить свою истинную сущность.
   Тибет нужно было оставить как экспериментальную лабораторию по исследованию внутреннего мира человека. Но ни одна нация в мире не выступила против этой ужасной атаки на Тибет. А Китай не просто атаковал, он присоединил Тибет к себе. Тибет на современной карте мира – это территория Китая. И мы еще считаем этот мир цивилизованным – в то время как невинные люди, не причинившие никому вреда, подвергаются уничтожению! А вместе с ними уничтожается нечто большее, имеющее огромное значение для всего человечества. Если бы человечество было хотя бы немного более цивилизованным, каждая нация выступила бы против агрессивной политики Китая по отношению к Тибету. Это нападение материи на сознание, нападение материализма на духовные высоты!

   Слово мантра нельзя перевести на английский или любой другой западный язык, но его значение, его смысл можно объяснить. Мантра – это не просто что-то, что нужно произносить. Это не проговаривание. Мантра – это нечто, чему нужно позволить опуститься глубоко в ваше существо, подобно тому, как корни дерева уходят глубоко в землю. Чем глубже корни проникают в землю, тем выше дерево тянется к небу. Мантра – это что-то вроде семени, которому нужно дать возможность проникнуть в вашу сущность, так чтобы оно смогло пустить корни к истокам вашей жизни, а затем и к всеобщему источнику жизни. Потом высоко в небо потянутся ветви и листья, а когда придет нужное время, когда придет весна, они покроются тысячами цветов.
   Пока дерево не расцвело, оно не знает блаженства. Оно чувствует, как будто чего-то не хватает. Вы можете обладать всеми радостями и богатствами мира, но, пока вы не узнали себя, пока ваш внутренний лотос не распустился, вы будете испытывать чувство нехватки чего-то. Вы можете не знать точно, чего именно вам не хватает, но чувство, будто что-то упущено, что «я не совершенен», что «я не целостен», что «я не являюсь тем, кем хочет меня видеть существование», – это чувство неудовлетворенности изводит каждого. Только расширение вашего осознания поможет вам освободиться от этого чувства, от этой ноющей боли, от этой тоски, от этой тревоги.
   Даже такие люди как Ясперс, Кьеркегор, Хайдеггер, Марсель, Жан-Поль Сартр – величайшие умы Запада, – сходятся во мнении, что жизнь это не что иное как скука, тревога и беспокойство, и она бессмысленна… Что абсолютно бесполезно искать какое-то счастливое место; такого места не существует. А когда такие великие философы приходят к подобным выводам, обычные люди вслед за ними думают точно так же.
   Но, что бы они ни говорили, все полностью неверно, потому что никто из них никогда не медитировал, никто из них никогда не проникал в свою внутреннюю реальность. Они находятся лишь в своих головах. Они даже не проникли в свое сердце, что же говорить о постижении внутренней сущности? Что же говорить о растворении в мироздании…
   Пока вы не растворитесь во вселенском океане, как капля росы, вы не обретете смысл. Вы не обретете ваше истинное достоинство. Вы не узнаете, что существование изливает на вас так много радости и торжества, что его невозможно удержать в себе, вы должны им поделиться. Вы становитесь облаком, которое переполнено дождем и не может не изливаться. Человек глубокого понимания, человек интуиции, человек, который постиг свою сущность, становится дождевым облаком. Он не только наполнен счастьем сам, но он становится источником счастья для всего мира.
   Эта тибетская мантра, Ом Мани Падме Хум, является сжатой формулировкой всего внутреннего паломничества человека. Она рассказывает, с чего начать поиски, что случится, когда цветок распустится, и какие сокровища вас ждут впереди после достижения предельного опыта.
   Восточные языки уникальны тем, что позволяют создавать краткие высказывания, в которых умещается смысл целых писаний. Когда появились эти мантры, письменности еще не существовало. Люди были вынуждены запоминать их. И естественно, лучше запоминались короткие изречения. Когда же возникла письменность, эта лаконичность исчезла. Теперь можно было писать объяснения страница за страницей… Но задумывались ли вы – когда вы получаете длинное письмо… что чем длиннее это письмо, тем меньше в нем значимости? А когда вы получаете телеграмму, в которой всего восемь-десять слов, то ее значение и воздействие огромны.
   Мантры – это телеграммы. Их можно легко запомнить, их можно передавать от одного поколения другому, не боясь, что они будут искажены.
   Не нужно повторять мантру; нужно постичь ее смысл и позволить этому смыслу раствориться в вас. Сядьте в тишине, будьте предельно молчаливы и неподвижны. Наблюдайте за вашим умом. Будут появляться мысли, но когда вы станете безмолвными, мысли исчезнут, и внезапно вы услышите гудящий звук.
   Этот звук исходит не из вас.
   Он исходит из самого центра бытия.
   Это звук небес, звук космоса. Это звук, издаваемый Вселенной; это признак ее жизненности. Он вибрирует танцем и музыкой.
   Ом, пожалуй, величайший символ во всем мире.

ОМ
В поисках звука тишины

Ом – это звук, возникающий, когда из вашего существа исчезает все… когда нет ни мыслей, ни грез, ни планов, ни ожиданий, ни даже малейших волнений. Озеро вашего сознания спокойно, подобно зеркалу. В такие редкие моменты вы слышите звук тишины.

Не нужно смотреть наружу – смотрите внутрь

   Является ли блаженство выражением благодарности к существованию?

   Все как раз наоборот. Блаженство – это не выражение благодарности; напротив, благодарность – это выражение блаженства. Сначала приходит переживание блаженства. Сначала вы достигаете состояния сознания, в котором экстаз случается естественно, в котором ваш потенциал расцветает полным цветом. Внутри вас возникают величайший танец, чрезвычайный покой и глубокая тишина – но не тишина могилы, а тишина, наполненная жизнью, тишина, пульсирующая вместе с сердцем. Само это переживание и есть блаженство. А в ответ на то, что существование дает вам возможность испытать такое счастье, возникает чувство благодарности и признательности.
   Для меня это единственно верная молитва. Это не та молитва, которую произносят в церквях, в синагогах, в храмах, перед каменными статуями Бога, – такие молитвы полны алчности. Люди о чем-то просят. Или, другими словами, они жалуются. В жизни что-то не так, и Бог должен это исправить. В таких молитвах нет никакой признательности, наоборот, они показывают полную неблагодарность.
   Когда вы просите о чем-то, этим вы говорите, что не получили заслуженного, что вам не было дано что-то, принадлежащее вам по праву рождения. Вы перекладываете ответственность на существование. Вместо благодарности за то, что вам дано, вы проявляете неблагодарность, прося то, что требует ваша алчность, требуют ваши амбиции, ваши желания. Молитвы в так называемых храмах Бога – это не истинные молитвы. Они полны алчности, желаний, вожделения. Настоящая молитва возникает только у того, кто медитирует. Она не адресована богу, который является всего лишь вымыслом – нет никаких доказательств существования бога. Да, есть несомненное доказательство божественного присутствия: есть что-то неземное в утреннем восходящем солнце, в звездной ночи, в красоте парящей птицы, в цветах, в деревьях, в океане…
   Вся эта бескрайняя Вселенная сама по себе совершенна. Ей не нужен бог, бог – это всего лишь утешение для невежд. Медитирующий человек встречается с жизнью напрямую. Сама его жизнь становится переживанием божественного; он знает, что внутри своего существа он является частью вечной жизни. Смерти не существует, ее никогда не было. В этих переживаниях рождается едва уловимый танец… рождается глубокая благодарность, адресованная не кому-то конкретно – но всему космосу. Звездам, деревьям, земле, Луне, животным, людям… Это ненаправленная, безусловная благодарность.
   И пока вы не испытаете такой всеобъемлющей благодарности, вы не поймете смысла молитвы. Слово молитва создает неверное понимание; это слово нужно заменить на молитвенность – наполненность молитвой, так, как я заменяю слово бог на божественность – наполненность божественным присутствием.
   Герберт Уэллс написал одну из самых значимых книг по истории мировой цивилизации. И когда он дошел до описания Гаутамы Будды, он сделал потрясающее заявление. Он сказал, что Гаутама Будда был самым безбожным человеком и одновременно с этим – самым святым. Будда не верил ни в какого бога, но он верил, что каждый может стать богом. Быть богом означает не что иное, как полностью реализовывать свой потенциал. Семя уже заключает в себе, в своей сокрытой глубине, наивысшее – райское цветение лотоса. Вот почему в мире может быть столько богов, сколько живых существ во Вселенной, – если каждое существо достигнет предельного состояния.
   Сама идея единого Бога, сотворившего мир, насильственна. Это фашистская фанатичная идея. Единый Бог представляет большую опасность для всех демократических ценностей; признавая, что Вселенную создал единый Бог, мы лишаем человека его достоинства, его свободы. Человек превращается в марионетку. Если создателем является Бог, то у вас не может быть никакой свободы. Если существует Бог, управляющий миром, то в чем заключается ваша свобода?
   В Индии говорят, что без воли бога не шелохнется даже маленький листок. Они думают, что они очень религиозны, говоря подобное. Но если без воли бога не может шелохнуться даже лист на дереве, то какой свободой можете обладать вы? В таком случае мы просто марионетки, а управляющие нами нити находятся в руках неизвестного бога. Если он захочет сделать нас несчастными, мы будем несчастны. Если он захочет сделать нас счастливыми, мы будем счастливы. Мы лишаемся достоинства; все в руках бога, а мы просто нищие.
   Люди, подобные Гаутаме Будде, хотят, чтобы вы были правителями. Они возвращают вам ваши достоинство, честь и самоуважение. Бог и чувство самоуважения не могут существовать вместе. Такое сосуществование невозможно.
   Гаутама Будда отрицал бога не потому, что был атеистом; он отрицал бога потому, что был приверженцем абсолютной свободы. Он отрицает бога по совершенно другой причине. Атеисты отрицали бога не для того, чтобы дать человеку свободу, а лишь для того, чтобы оправдать распущенность: «Ешь, пей, будь весел, ведь нет никакого бога, и нечего беспокоиться. Нет необходимости чувствовать ответственность по отношению к жизни, по отношению к себе». Атеизм делает людей безответственными. Он приравнивает людей к растениям. Он отрицает вашу внутреннюю сущность, само ваше духовное начало.
   Гаутама Будда не атеист. Он, безусловно, не является и теистом, – он не говорит о каком-то вымышленном боге, которому нужно поклоняться. Напротив, он полностью меняет направленность религии. Люди, которые вглядываются в небо, пытаясь увидеть там бога, – смотрят наружу. Гаутама Будда настаивает, что нет никакого бога… не нужно смотреть наружу – смотрите внутрь. И если вы прислушаетесь к внутреннему, закрыв глаза в глубокой тишине, то вы начнете чувствовать в своей жизни новое качество; качество, которое можно назвать чем-то божественным, святым… Это нечто большее, чем материя. Вы не являетесь только материей.
   Материя может быть основой жизни, но не ее высочайшим пиком. Материя может быть корнями дерева, но не цветами. И пока вы не познали внутри себя цветущее сознание, вы не сможете почувствовать блаженство.
   Блаженство – это предельное переживание, когда вы возвращаетесь домой, когда вы начинаете чувствовать себя в жизни легко и расслабленно, в полном единстве и гармонии.
   В момент, когда ваше сердцебиение и сердцебиение Вселенной становятся одним целым, когда ваш маленький танец становится частью вселенского танца, когда вы становитесь частью празднования, случающегося повсюду, – в этот момент рождается огромная благодарность. Вам не нужно прикладывать для этого усилия. Вы просто чувствуете, как благодарность появляется внутри вас, точно как аромат исходит из цветка. Это происходит непроизвольно.
   Это и есть истинная молитва.

   Я расскажу вам красивую историю, написанную Львом Толстым. Один архиерей Русской православной церкви был очень недоволен тем, что тысячи людей посещали трех никому неизвестных крестьян, которые жили на маленьком острове посреди озера. Люди думали, что эти крестьяне святые.
   Сейчас вы не можете стать святым в христианстве, пока церковь не подтвердит это. Это такая глупость, которую даже трудно себе вообразить… И так продолжается веками! В действительности английское слово святой (saint) происходит от латинского слова sanctus, то есть получивший санкцию, одобрение церкви. Пока церковь не даст вам санкцию… как будто вы получаете ученое звание в университете!
   Святость не может быть кем-то подтверждена. Никто не имеет таких полномочий, чтобы подтверждать чью-то святость. Святость очевидна сама по себе. Когда вы увидите ее, вы поймете. Когда вы почувствуете ее, вы будете знать. Подтверждений никаких не нужно.
   Но архиерей был очень рассержен: «Как – без моего разрешения, без моей санкции – эти три деревенских дурака стали святыми?» А люди не приходили в его церковный приход, люди отправлялись к этим трем святым, живущим на далеком острове.
   Наконец архиерей решил увидеть все собственными глазами. Он взял лодку и добрался до маленького острова. Островок был настолько мал, что на нем росло только одно дерево, оно было покрыто красивой листвой, и все три старца сидели под этим деревом.
   Едва увидев это, архиерей понял: «Это абсолютно необразованные крестьяне – и кто распустил все эти слухи? Как же наивны люди, раз поклоняются им!» Когда он вышел из лодки, все три крестьянина припали к его ногам. Архиерей был очень счастлив. Он спросил:
   – Вы и есть те трое святых, о которых говорит вся округа?
   – Мы не знаем, – ответили крестьяне. – Люди приходят к нам, мы не можем препятствовать этому. Мы знаем только то, что мы полностью довольны жизнью. Мы знаем только то, что нет больше желаний, нет больше амбиций. Жизнь – это просто бесконечное блаженство, и мы наслаждаемся ею. Больше мы ничего не знаем. Мы необразованные простые крестьяне…
   Архиерей был счастлив! Он спросил:
   – Какую молитву вы произносите?
   Трое святых стали смущенно переглядываться. Наконец один из них ответил, что у них нет специальной молитвы:
   – Мы сами придумали молитву. Мы не знаем молитвы, признанной церковью. Но мы расскажем, как мы молимся… Раз Бог триедин, и нас тоже трое, то молимся мы так: «Трое вас, трое нас, помилуй нас!» Больше ничего мы не знаем.
   Архиерей был очень разгневан:
   – Христианам не пристало так поступать! Как вы посмели придумать такую глупую молитву? Я расскажу вам правильную молитву, одобренную церковью.
   – Мы будем тебе очень признательны, но пусть она будет покороче, потому что мы необразованные и не сможем запомнить что-то длинное.
   – Вы должны будете запомнить ее!
   – Мы постараемся…
   Архиерей произнес всю молитву целиком. Она была действительно длинная, и, когда он закончил, один из святых сказал:
   – Тебе придется повторить молитву хотя бы три раза, потому что нас трое. Будь добр, сжалься над нами, чтобы мы могли запомнить ее.
   Архиерей повторил молитву три раза; крестьяне молча слушали. Архиерей был очень доволен. Старцы снова припали к его ногам, и он сказал:
   – Вы хорошие люди, но запомните эту молитву, которой я вас научил.
   И затем архиерей сел в лодку и уплыл. Когда же он был на середине озера, он увидел что-то похожее на облако, стремительно приближающееся к лодке. Он не мог понять, что это такое. Потом разобрался – это трое святых бежали к нему по воде. Они кричали:
   – Подожди! Мы забыли молитву, поэтому подумали, что было бы хорошо догнать тебя. Сжалься над нами, повтори ее еще хотя бы три раза…
   Но, увидев, как старцы ходят по воде, архиерей подумал: «Наверное, я зря потревожил этих прекрасных людей».
   Он ответил:
   – Простите, что я вмешался. Продолжайте свою старую молитву, ибо она была услышана. А моя молитва – пока нет. Моя молитва – это умственный разговор с воображаемым Богом, а ваша молитва исходит из самого сердца. Ваша молитва – это не просьба о чем-то, ваша молитва – это просто благодарность за то, что вы чувствуете себя такими довольными. У вас ничего нет, но вы чрезвычайно удовлетворены. Ваше блаженство всеобъемлюще. Поэтому вы можете как угодно выражать свою благодарность. Вам не нужно учить никакой одобренной церковью молитвы. Наоборот… Я чувствую себя несчастным; я потратил всю свою жизнь на чтение, изучение священных писаний, накопление знаний. Но я не могу ходить по воде. А ваша простая молитва была услышана [1 - Рассказ Толстого Л. Н. «Три старца». Относится к серии народных рассказов. – Здесь и далее примеч. ред.].
   Этот небольшой рассказ Льва Толстого нравился мне всегда чрезвычайно. Значение его велико. Чтобы быть религиозным, не нужно верить в Бога. Чтобы познать божественное, сначала нужно быть религиозным. Религии все искажают, помещая телегу впереди лошади; из-за этого страдает все человечество – нет продвижения, нет прогресса, нет духовного роста.
   Ваша религиозность, ваше блаженство, ваша медитативность, ваше переживание собственного внутреннего мира, своей внутренней реальности… Приблизившись к самому центру этого циклона, вы сможете станцевать молитву, спеть ее, и в этом не должно быть ничего интеллектуального. Это должно рождаться из вашего существа спонтанно.
   Это будет простое «спасибо». И не какому-то конкретному богу – потому что конкретного бога не существует, – это будет «спасибо», адресованное необъятной Вселенной. Вселенная разумна. Вселенная божественна.
   Ты спрашиваешь: «Является ли блаженство выражением благодарности к существованию?» Нет, все как раз наоборот: благодарность рождается из блаженства. Не познав блаженства, разве можно быть благодарным? Благодарным за что?
   Делайте все в правильной последовательности: сначала ищите те редкие моменты, когда вы сонастроены с существованием. Ищите внутренний путь, который покажет, кто вы есть.
   Познать самого себя – в этом вся религия. Все остальное – лишь указания.
   Сократ выразил суть религии двумя простыми словами: «Познай самого себя». На самом деле, в этих двух словах заключены все священные писания мира и все мистические переживания тех людей, которые себя познали. В тот момент, когда вы узнаете свою истинную природу, вы обретете самое драгоценное во Вселенной: ваше сознание, ваше блаженство. И вы познаете самое прекрасное, самое непостижимое переживание, о котором мы говорили сегодня утром, – Ом Мани Падме Хум. Вы испытаете то, что можно назвать лишь «звук тишины, алмаз в лотосе», – переживание красоты, которую невозможно увидеть обычными глазами; звук тишины, который нельзя услышать обычными ушами. Но это состояние уже присутствует в самом центре вашего существа, вам лишь нужно подойти к нему.
   Я учу вас не обременять себя никакими священными писаниями, церквями, философскими или теологическими системами.
   Религия – очень простое и незатейливое дело.
   Просто идите внутрь себя.
   Познавайте себя; будьте собой.
   И блаженство осыплет вас тысячами роз. И из этого переживания родится благодарность. Благодарность невозможна, пока вы не испытали нечто запредельное.

Медитация означает просто осознанность

   Испытывая головную боль, я обнаружил свою мужскую природу. Испытывая боль в сердце, я обнаружил свою женскую природу. Но существует ли боль самого человеческого существа как такового?

   По своей природе ваше существо не может испытывать никакой боли. Человеческое существо совершенно целостно и здорово. Ему неведомы ни болезни, ни недомогания, ни смерть. Выйти за пределы головы и за пределы сердца – значит выйти за пределы двойственности бытия. Такой запредельный выход приведет вас в ваше существо.
   Быть просто существом означает отбросить эго, которое было частью вашей головы. Отбросить даже очень тонкое, едва уловимое разделение, которое было частью вашего сердца. Отбросить все барьеры между вами и целым. Внезапно капля росы соскользнула с листа лотоса в океан. И стала с ним одним целым…
   В каком-то смысле вас больше нет, а в каком-то – вы существуете впервые. Вас больше нет как капли, но вы впервые существуете как океан – и это ваше естество.
   Один из великих психологов, Уильям Джеймс, сделал важное открытие, придумав новый способ описания духовного опыта, он назвал его «океаническим переживанием». Уильям Джеймс совершенно прав. Это ощущение расширения, когда все границы отодвигаются все дальше, дальше и дальше. И наступает момент, когда вы уже не чувствуете никаких своих границ; вы становитесь самим океаном. Вы есть, но вы больше не в тюрьме. Вы есть, но вы больше не в клетке. Вы выбрались из клетки, выбрались из тюрьмы и в полной свободе парите в небе.
   Запомните: парящая в небе птица и эта же птица, посаженная в клетку, – это совсем не одно и то же. Птица в клетке уже больше не та, что была раньше, – она потеряла свободу, она потеряла свое огромное небо. Она потеряла радость от возможности танцевать на ветру, под дождем, в лучах солнца. Вы можете поместить ее в золотую клетку, но вы лишите ее достоинства, свободы, радости. Вы превратите ее в узника – с виду это та же самая птица, но она станет другой.
   Человек, ограниченный рамками ума, сердца и тела, находится в тюрьме, за несколькими рядами стен.
   В одной из американских тюрем, в которую я был заключен, были установлены три двери подряд. В технологическом отношении это была новейшая, ультрасовременная тюрьма – первая тюрьма такого рода в Америке. Ее открыли всего три месяца назад. Там все было электронным. Через эти три двери человеку было практически невозможно пройти. Во-первых, все они были под напряжением, и простое прикосновение к ним означало смерть. Кроме того, они были настолько высокими, что лестницы или что-то подобное было бесполезно. И располагались они одна за другой – все три двери.
   Они открывались только с помощью пульта дистанционного управления, который мой тюремщик хранил у себя в машине. Когда он нажимал на кнопку, сначала поднималась первая дверь. Она была такая большая, такая высокая – почти как гора, и, когда машина въезжала, нужно было ждать, пока первая дверь опустится. Только после этого автоматически открывалась вторая дверь. И лишь когда она опускалась, система управления открывала третью дверь.
   Когда я впервые оказался в этой тюрьме в Портленде, я сказал тюремщику:
   – Возможно, вы не знаете, но вам удалось создать идеальный символ.
   – Символ чего? – спросил он.
   – Это состояние человека: тело – это первая дверь, ум – вторая, а сердце – третья. И за этими тремя дверьми находится несчастная душа.
   – Я никогда об этом не думал… Должно быть, это просто совпадение, никто не задумывался об этом, что три двери… почему три? Почему не четыре? – сказал озадаченный тюремщик. – Я не знаю. Не я строил эту тюрьму.
   А я ответил, что тот, кто ее строил, возможно, подсознательно чувствовал некое соответствие, аналогию между заточением человеческого сознания и архитектурой тюрьмы для человеческих существ. Как только вы покидаете пределы тела… что не так трудно, потому что тело в определенном смысле очень естественно; оно все еще находится в гармонии с природой. Поэтому выйти за пределы тела очень легко; оно не оказывает большого сопротивления. Оно очень отзывчиво.
   Настоящая проблема – это ум, потому что ум создан человеческим обществом, создан для того, чтобы вы оставались рабом. Тело обладает своей собственной красотой. Оно все еще является частью деревьев, океана, гор и звезд. Оно не загрязнено обществом. Оно не отравлено церквями, религиями и священнослужителями. А ум был полностью обусловлен, искажен, заражен идеями, которые являются абсолютно неверными. Ваш ум действует почти как маска, скрывая ваше истинное лицо.
   Все искусство медитации состоит в том, чтобы выйти за пределы ума, и Восток, отдав весь свой талант, весь свой гений, посвятил почти десять тысяч лет лишь одной цели – постижению того, как выйти за пределы ума и его ограничений. И результатом этих тысячелетних усилий стало совершенствование метода медитации.
   Медитация – это наблюдение, свидетельствование ума. Когда вы можете наблюдать ум, просто молчаливо смотря на него, – без всяких оправданий, без оценок, без порицаний, без суждений «за» или «против», – просто наблюдать, как будто вы не имеете к нему никакого отношения… это просто движение, происходящее в уме. Оставайтесь в стороне и наблюдайте. Чудо медитации состоит в том, что, когда вы просто созерцаете ум, он постепенно начинает исчезать.
   В момент, когда ум исчезает, вы подходите к последней, очень хрупкой двери, которая также не загрязнена обществом, и это – ваше сердце. На самом деле, сердце сразу же открывает вам дорогу. Оно никогда не препятствует вам, практически в любой момент оно готово к вашему появлению, готово указать путь к вашему существу. Сердце – это ваш друг.
   Ум – это ваш враг. Тело – ваш друг, и сердце – ваш друг, но как раз между ними находится враг, возвышающийся подобно Гималаям, подобно большой горной стене. Однако его можно преодолеть с помощью простого метода. Гаутама Будда назвал этот метод випассана. Патанджали назвал его дхьяна. В Китае санскритское слово дхьяна превратилось в чань, а в Японии – в дзен. Но это одно и то же слово. В английском языке нет точного эквивалента для слов дзен, чань или дхьяна. Мы просто используем слово медитация.
   Но вы должны помнить: какое бы толкование ни давалось слову медитация в ваших словарях, я вкладываю в него другой смысл. Во всех справочниках говорится, что медитация – это размышление о чем-то. Всякий раз, когда я обращаюсь к западному уму с просьбой «медитируй», я тут же слышу вопрос: «Над чем?» Причина в том, что на Западе медитация была создана не для той цели, для которой на Востоке были созданы дхьяна, чань или дзен.
   Медитация означает просто осознанность – это не размышление о чем-то, не концентрация на чем-то, не созерцание чего-то. На Западе медитация всегда имеет дело с чем-то. Я же понимаю под словом «медитация» простое состояние осознанности.
   Это как зеркало – вы думаете, зеркало концентрируется на чем-то? Что бы ни появилось перед ним, зеркало все отражает, но остается беспристрастным. Подходит ли к нему красивая женщина, или уродливая, или никто не подходит – зеркало остается абсолютно беспристрастным, оно просто отражает. Медитация – это лишь отражающая осознанность. Вы просто наблюдаете за тем, что появляется перед вами.
   И в процессе такого простого наблюдения ум исчезает. Вы слышали рассказы о разных чудесах, но это – единственное чудо. Все остальные чудеса – просто сказки.
   Иисус, ходящий по воде, превращающий воду в вино или возвращающий мертвых к жизни… все это красивые сказки. Если их понимать символически, они полны смысла. Но если вы настаиваете на том, что они являются историческими фактами, вы просто глупы. С символической точки зрения они прекрасны. Символически, каждый мастер в мире возвращает к жизни людей, которые мертвы. Что я сейчас здесь делаю? Вытаскиваю людей из могил! Иисус вернул к жизни Лазаря, когда тот был мертв всего четыре дня. Я же вытаскиваю людей, которые были мертвы в течение нескольких лет, в течение целых жизней! И поскольку они пребывали в своих могилах так долго, они выходят наружу с большой неохотой. Они сопротивляются изо всех сил: «Что ты делаешь? Это наш дом! Мы там спокойно жили, не тревожь нас!» Символически все так и есть: каждый мастер пытается дать вам новую жизнь. Такие, какие есть, вы не живете по-настоящему. Вы просто влачите растительное существование. Если чудеса объяснять как метафоры, они прекрасны…
   Мне вспоминается одна необычная история, которую христиане полностью убрали из своих священных писаний. Но она существует в суфийских писаниях. Это история об Иисусе.

   Иисус пришел в один город и увидел знакомого человека. Когда-то этот человек был слеп, и Иисус вернул ему зрение. Этот человек бежал за проституткой. Иисус остановил его и спросил: «Ты помнишь меня?»
   Тот ответил: «Да, помню и никогда не смогу простить тебя! Я был слеп и абсолютно счастлив, потому что никогда не видел красоты. Ты вернул мне зрение. Теперь скажи – что мне делать? Мои глаза все время бегут за красивыми женщинами!»
   Иисус не мог поверить… он был потрясен, шокирован: «Мне казалось, что я очень помог этому человеку, а он недоволен! Он говорит: „Пока ты не вернул мне зрение, я никогда не думал о женщинах, я не знал, что есть проститутки. Но, сделав меня зрячим, ты погубил меня!“»
   Иисус ничего не ответил – что тут скажешь… Он пошел дальше – и наткнулся на другого человека. Тот лежал в канаве, нес бессмыслицу и был абсолютно пьян. Иисус вытащил его из канавы и узнал в нем человека, которому он вернул способность ходить. Но сейчас тот держался на ногах не очень твердо. Иисус спросил: «Ты знаешь меня?»
   Тот ответил: «Да, я тебя знаю. И хотя я пьян, я не могу простить тебя: ты отнял у меня весь мой покой. Когда у меня не было ног, я не мог никуда пойти. Я был миролюбивым человеком – ни драк, ни азартных игр, ни друзей, никаких пивных. Ты вернул мне мои ноги, и с тех пор у меня нет ни минуты покоя, я ни минуты не могу посидеть в тишине! Я спешу то за тем, то за этим и, в конце концов, истратив все силы, напиваюсь. И ты сам видишь, что со мной происходит. Ты в этом виноват! Тебе нужно было меня предупредить о том, что если у меня будут ноги, возникнут все эти проблемы. Ты не предупредил меня. Ты просто исцелил меня, не спросив моего разрешения».
   Иисус так растерялся, что ушел из этого города. Он не решился идти дальше, подумав: «Кто знает, каких людей я там встречу». Но когда он уходил из города, то увидел человека, который пытался повеситься на дереве. Иисус воскликнул: «Подожди, что ты делаешь?»
   Тот ответил: «Опять ты! Я был мертв, а ты оживил меня. Теперь у меня нет работы, моя жена меня бросила: она думает, что человек, который умер, не может быть воскрешен; она думает, что я привидение. Никто не хочет со мной знаться! Друзья меня не узнают… Я выхожу в город, а люди на меня не смотрят. Что мне теперь, по-твоему, делать? И вот я собираюсь повеситься, а ты опять здесь! За что ты мне так мстишь? Ты, что, не можешь оставить меня в покое? Я даже не могу повеситься! Я был мертвым, и ты воскресил меня – и если я повешусь, ты опять меня оживишь. Ты так стремишься творить чудеса, но совершенно не думаешь о тех, кто страдает от этих чудес!»

   Когда я наткнулся на эту историю, я ее полюбил. Каждый христианин должен ее знать. Не существует чудес, кроме одного чуда – медитации, которая уводит вас от вашего ума. А сердце всегда встречает вас. Оно всегда готово указать вам дорогу, проводить вас к вашему существу. И это существо – ваша целостность, ваше окончательное блаженство.

   Полицейский замечает машину, выписывающую на дороге опасные зигзаги, и, когда он ее останавливает, из машины выходит красивая женщина. Она явно пьяна, но чтобы убедиться в этом, полицейский просит ее подышать в трубочку. Удостоверившись, что она выпила больше нормы, полицейский говорит: «Леди, вы выпили две или три рюмки спиртного!»
   «О боже, – восклицает женщина, – она и это показывает?»

   Головная боль – это нормально, боль в сердце – это нормально, но не идите дальше. Дальше нет боли, нет страданий, нет мучений. За пределами сердца находится все то, к чему вы всегда стремились – намеренно или ненамеренно, – то, что вы всегда искали, сознательно или бессознательно.
   Ваше путешествие долгое. Христианство, иудаизм, ислам – эти три религии, основанные за пределами Индии, – совершили одну огромную ошибку. Они внушили людям, что те живут только одну жизнь. Это породило множество проблем.
   На Востоке все религии сходятся во мнении, что вы уже были здесь в течение нескольких тысяч жизней. Нынешняя жизнь – не единственная. Вы прожили много жизней; ваше паломничество было долгим, и практически все время вы ходили по кругу. Вот почему ваше сознание не выросло: вы снова и снова совершаете те же ошибки. Каждая жизнь растрачивается практически теми же самыми способами.
   Говорят, что история повторяется. Истории незачем повторяться; она повторяется, потому что мы неосознанны и продолжаем снова и снова совершать одни и те же ошибки. Наше сознание не меняется. Вот почему в каждой жизни мы живем на том же жалком уровне. Мы совсем не растем.
   Времени прошло достаточно. Копайте вглубь, ищите свое существо, потому что, только познав свое существо, вы перестанете рождаться в теле. Вы не попадете в новую тюрьму, вы будете освобождены из всех тюрем. И эта предельная свобода – единственный урок, который мы выносим из всех наших прожитых жизней.
   Но мы живем почти как пьяные.
   Однажды вечером Хайми Голдберг отдыхал в баре. Сидевший рядом мужчина неожиданно сполз со своего стула и свалился на пол.
   Чувствуя, что этот человек не в состоянии сам добраться домой, Хайми отыскал в его бумажнике адрес и решил помочь. Обхватив бедолагу вокруг талии, он поволок его к двери. Но неожиданно ноги у мужчины подкосились, и он упал.
   «Вот пьяница, – разозлился Хайми, – какого черта, в самом деле, ты не прекратил пить раньше?» Мужчина что-то пробормотал, но Хайми и не собирался слушать. Чувствуя себя самой добродетелью, почти матерью Терезой, он взвалил мужчину на плечи и понес его домой. Найдя нужный дом, Хайми с негодованием постучал в дверь. Когда ему открыла женщина, он решительно прошагал внутрь и свалил мужчину на диван.
   «Вот ваш муж, – заявил Хайми. – И на вашем месте я бы серьезно поговорил с ним по поводу пьянства».
   «Я поговорю, – сказала она. – Но скажите мне… – она выглянула на улицу, – где его инвалидная коляска?»

   Это безумный мир. В нем все происходит так неосознанно… Единственное, о чем стоит помнить: не упускайте возможности развить свое сознание до уровня такого же видения, понимания, ясности, как у Гаутамы Будды. Пока вы не станете настолько же осознанными, вы будете снова и снова повторять одни и те же ошибки. Неосознанный человек вряд ли сможет изменить ход своей жизни. Только осознанность, растущая осознанность, сможет его изменить.
   А когда вы станете полностью пробужденным, просветленным, вам не придется опять возвращаться в утробу. Просветленное существо исчезает в утробе самой Вселенной. Это не означает, что вас не станет, на самом деле вы впервые действительно будете – огромный, беспредельный, как вся эта Вселенная, безграничная и постоянно расширяющаяся.
   Все ваше страдание возникает оттого, что вы так огромны, но оказались втиснуты в маленькое тело, в маленький ум, в маленькое сердце. Ваша любовь хочет расшириться – но ваше сердце слишком мало для этого. Ваша ясность хочет быть кристально чистой, как безоблачное небо, – но голова слишком мала и слишком переполнена. Ваше существо хочет взмахнуть крыльями и лететь к солнцу, подобно орлу, но оно заключено в клетку – его окружают три стены; практически невозможно выбраться из этой тюрьмы…
   Восток все время работал только в одном направлении – вот почему он не достиг многого в науке и технологии; все его усилия были сконцентрированы только на одном – на поиске глубочайшей сердцевины человеческого существа. Эти люди не интересовались миром объектов. Они все глубже и глубже проникали в субъективное. Восток нашел золотой ключ. С его помощью вы можете открыть двери безграничного блаженства, всего того великолепия, которое скрыто в существовании.
   Вы – вовсе не несчастное создание. Вы носите в себе бога, и вы должны обнаружить этого бога. Это единственное чудо, в которое я верю, единственное волшебство. Все остальное несущественно.

Вечное, таинственное и невинное

   Почему ты сравниваешь детскую невинность с медитацией?

   Только когда человек рождается заново, только тогда он понимает красоту и величие детства. Ребенок находится в неведении, поэтому он не может понять ту безграничную невинность, которая окружает его. Когда ребенок начинает осознавать свою невинность, тогда нет никакой разницы между ребенком и мудрецом. Мудрец не умнее ребенка. Вся разница в том, что ребенок не знает, кем он является, а мудрец знает.
   Это напоминает мне о Сократе. В последние минуты своей жизни он сказал ученикам: «Когда я был молод, я думал, что знаю много. Когда я стал старше и стал знать больше, начало происходить нечто странное: я понял, что знаю только то, что ничего не знаю!»
   Когда Дельфийский оракул объявил Сократа самым мудрым человеком в мире… люди в Афинах были очень счастливы, они пошли к Сократу, но тот сказал: «Возвращайтесь и скажите оракулу, что, по крайней мере, один раз пророчество оказалось неверным. Сократ ничего не знает».
   Люди были поражены. Они отправились к жрице оракула… она засмеялась и сказала: «Именно поэтому оракул объявил Сократа самым мудрым в мире! Только невежественные люди думают, что знают». Чем больше знаешь, тем более невежественным становишься.
   Сократ делил людей на две категории: незнающих знатоков и знающих невежд; причем вторая категория преобладает. Это все ваши священники, ваши профессора; ваши руководители, ваши святые, ваши религиозные мессии, спасители, пророки – все они заявляют, что знают. Но сами их заявления разрушают предельную детскую простоту и невинность ребенка.
   Бодхидхарма оставался в Китае в течение четырнадцати лет. Он был послан своим мастером, чтобы распространить послание о медитации. Через четырнадцать лет Бодхидхарма захотел вернуться в Гималаи; он был готов исчезнуть в вечных снегах. За ним следовали тысячи учеников – он был одним из самых необыкновенных людей, которые когда-либо существовали на Земле, но Бодхидхарма позвал только четверых и сказал им: «Я задам вам всего лишь один вопрос: в чем сущность моего учения? Тот, кто ответит правильно, станет моим преемником».
   Воцарилась глубокая звенящая тишина. Все посмотрели на первого ученика – самого знающего, самого умного. Первый ученик сказал: «Выход за пределы ума – вот к чему можно свести все ваше учение».
   Бодхидхарма ответил: «Ты заслужил мою кожу, но не более того».
   Он повернулся ко второму ученику, который сказал: «Не существует того, кто должен выйти за пределы ума. Все есть тишина. Нет границы между тем, за пределы чего нужно выйти, и тем, кто должен осуществить этот выход. В этом сущность вашего учения».
   Бодхидхарма ответил: «Ты заслужил мои кости».
   И он повернулся к третьему ученику, который сказал: «Сущность вашего учения невыразима».
   Бодхидхарма рассмеялся: «Но ты же выразил ее! Ты сказал что-то про нее. Ты заслужил мой мозг».
   И он повернулся к четвертому ученику, который лишь плакал, сохраняя полное молчание и ничего не отвечая. Он упал к ногам Бодхидхармы… и был признан преемником, хотя ничего не ответил.
   Но он ответил – не отвечая, не используя слова, не используя язык. Его слезы показали гораздо больше, чем может выразить любой язык… и его признательность, его молитвенность, его благодарность мастеру… что еще вы можете сказать?
   Очень многие ученики были сильно разочарованы, потому что преемником стал человек, которого никто никогда не замечал. Главные кандидаты были отвергнуты, главные знатоки не были приняты, а обычный ученик…

   Но эта обычность является единственным необычным явлением в мире… это детское удивление, это детское переживание таинственности всего…
   Запомните одно: в тот момент, когда вы начинаете что-то знать, вы перестаете быть ребенком. Вы становитесь частью взрослого мира. Общество делает вас частью цивилизации; оно уводит вас от вашего естества.
   Когда ребенок со всех сторон окружен тайной, и все вокруг является загадкой без всяких ответов, без всяких вопросов, – это и есть то состояние, которого в конце концов достигает мудрец. Вот почему детская невинность постоянно сравнивается с медитацией. Медитация была бы не нужна, если бы люди сохраняли свою природную невинность.
   Вы знаете, откуда произошло слово «медитация»? У этого слова тот же корень, что и у слова «медицина». Это медицина, то есть лекарство. Лекарство необходимо, когда вы больны физически. Медитация же необходима, когда вы больны духовно. Детская непосредственность – вот ваше духовное здоровье, ваша духовная целостность; и тогда вам не нужна никакая медитация.

   Маленький Эрни хотел велосипед, но когда он просил маму о таком подарке, она отвечала, что он получит его, только если будет вести себя хорошо. И Эрни обещал… Но после нескольких попыток понял, что это невозможно. Тогда мама предложила: «Напиши письмо Иисусу, может быть, это тебе поможет».
   Эрни помчался вверх по лестнице, уселся на своей кровати и написал: «Дорогой Иисус, если ты разрешишь мне иметь велосипед, то я обещаю вести себя хорошо всю оставшуюся жизнь». Но, подумав, он понял, что никогда не сможет этого сделать, и начал сначала: «Дорогой Иисус, если ты разрешишь мне иметь велосипед, то я обещаю вести себя хорошо в течение месяца». Однако, подумав еще немного, он понял, что и это ему не по силам… Тогда Эрни пришла в голову еще одна мысль. Он бросился в комнату мамы, схватил статуэтку Девы Марии, положил ее в коробку из-под обуви и спрятал под кровать. Он начал писать заново: «Дорогой Иисус, если ты хочешь когда-нибудь снова увидеть свою маму…»

   Когда семья Голдбергов переехала в новый дом, навестивший их родственник спросил маленького Гершла, как ему живется на новом месте.
   «Здорово! – воскликнул он. – У меня есть своя комната, у Руфи есть своя комната, и у Сары тоже есть своя комната. Но бедная мама по-прежнему в одной комнате с папой…»

   А вот вам несколько афоризмов, над которыми можно помедитировать. Возможно, ваша дремлющая детская непосредственность начнет активизироваться.
   «Смейтесь – завтра будет хуже».
   «Ничто не заставляет женщину чувствовать себя такой старой, как встреча с толстым лысым мужчиной, который знал ее в школе».
   «Между мужчинами и женщинами нет значительных различий, но незначительные – самые интересные».
   «Если это нельзя сделать в кровати, возможно, этого не стоит делать вообще».
   «Для одних успех – в известности. Для других – в том, чтобы о них никогда не узнали».
   «Семь возрастов женщины: истинный и шесть предложенных наугад».
   «В целом, женщина только и делает, что говорит».
   «Старость – это когда вы надеваете очки, чтобы подумать».
   «Медовый месяц подходит к концу, когда она перестает называть вас „милый“, а начинает называть „послушай!“».
   «Медовый месяц подходит к концу, когда перед обедом вы по-быстрому опрокидываете стаканчик спиртного».
   «Медовый месяц подходит к концу, когда собака приносит вам тапочки, а жена лает».
   «Если вы одинокий холостяк, сделайте правильный шаг – заведите собаку. Документы вам обойдутся дешевле, а шуба у нее уже есть».

   Совершенно необоснованно человека сделали серьезным. Каждая религия внесла свой вклад в отравление человека. Люди, обладающие какой-либо властью, искореняют смех, проявления детства, невинное удивление в ваших глазах. Кажется, что детский смех представляет для этих людей больше опасности, чем ядерное оружие.

   И по существу они правы: если весь мир начнет смеяться чуть больше, станет меньше войн. Если люди начнут любить свою невинность, не беспокоясь о накоплении знаний, жизнь обретет красоту и блаженство, о которых мы полностью забыли.
   Как раз сегодня мой секретарь принесла мне письмо от мужчины, который написал, что в течение семи лет был таким трусливым… он хотел сказать мне что-то, но боялся. Каким-то образом он набрался смелости и написал. Его вопрос был таким: «Когда бы ты ни цитировал какую-то научную теорию, она всегда оказывается несовременной». Меня поразил этот вопрос! Вы думаете, наука может быть современной? В момент, когда она современна, она уже является устаревшей! То, что было современным вчера, сегодня уже устарело. То, что было современным сегодня, устареет завтра. Видя всю эту глупость, я просто отбросил всякое стремление к тому, чтобы быть современным. Какой в этом смысл?
   И вы пришли сюда не для того, чтобы изучать науку. Если иногда я упоминаю какую-то научную теорию, то не для того, чтобы объяснить вам ее, а чтобы обратить ваше внимание на что-то еще. Это просто указатель, направленный в другую сторону, и если вы не смотрите в эту сторону, а увлекаетесь указателем, то вы теряете суть.
   Если вы так интересуетесь наукой, то вам следует пойти в университет. Библиотеки переполнены, есть сотни университетов! Здесь вам не место. Это самое ненаучное место в мире, которое вы только можете найти! И когда я употребляю слово «ненаучный», то именно это и имею в виду. Наука означает знание – а это место не для знаний.
   Это место для невинности.
   Я не передаю вам новые знания. Все мои усилия направлены на то, чтобы освободить вас от знаний и дать вам трансформацию.
   Вы напрасно ждали семь лет. Но сейчас все уже позади; выбор очевиден. Мы собрались здесь для того, чтобы забыть все, что мы знаем, и если вы по-прежнему стремитесь накапливать заимствованные знания, мне вас жаль.
   Все религии настаивают на том, что все, о чем они говорят, – истина, хотя все их истины оказываются предрассудками. Три столетия назад религия уступила место науке, и теперь уже наука утверждает, что все, о чем она говорит, – истина. Это старая привычка, заимствованная у религий. В конце концов выяснилось: за десять тысяч лет знаний у религии не прибавилось… потому что невозможно было определить, меняется ли что-то в религиозном знании, – жив ли бог, или он умер, или он заболел. Поэтому бог остался. На самом деле никто не знает, рождался он вообще или нет. В течение тысяч лет небеса и ад оставались неизменной истиной. Причина не в том, что они реально существовали, а в том, что это была просто выдумка, и не было ни способа, ни критерия это проверить.
   Наука применила к своим теориям такой же подход, но вскоре он доказал свою несостоятельность. Наука говорит не о выдумках, а о фактах – но когда вы узнаете больше фактов, старые теории приходится менять, и так каждый день! Говорят, что в настоящее время невозможно написать большой, всесторонний научный труд, потому что к тому времени, когда вы его завершите, написанное устареет. Вы можете писать только статьи, но и тогда вы должны поторопиться, чтобы успеть прочитать их на какой-нибудь конференции или опубликовать в периодическом издании – потому что вы не одни в этом мире. Многие люди работают с теми же фактами. Кто-то может предложить более подходящее, более верное решение.
   Альберта Эйнштейна как-то спросили: «Если бы вы не открыли теорию относительности, то как вы думаете, ее когда-нибудь открыли бы?» И, естественно, спрашивающий был убежден, что, если бы не существовало ума, подобного уму Альберта Эйнштейна, этого бы не произошло. Но к его огромному изумлению Альберт Эйнштейн ответил: «Если бы я не открыл эту теорию, то максимум через три недели ее открыл бы кто-то другой. Тысячи ученых умов работают! Это была удача, что я поторопился и опубликовал свое исследование».
   И, как ни странно, оказалось, что другой немецкий физик открыл теорию относительности раньше Альберта Эйнштейна, но этот физик был ленивым малым; он просто ждал. Зачем спешить? Он думал, что больше никто не собирается открывать такую сложную теорию. У него были готовы все записи, он только еще не собрал их вместе. Но вы думаете, что Альберт Эйнштейн является сегодня современным? Вы ошибаетесь. В науке никто не может оставаться современным. Может быть, на несколько мгновений, на несколько дней, на несколько недель…
   Я не имею отношения к временному, мимолетному, недолговечному. Мой интерес – это вечное. А вечное не имеет ничего общего с наукой и знаниями; вечное имеет дело с таинственным и невинным.
   Будьте как дети, раскройте ваши глаза, не прячьте в них свои сомнения. Просто смотрите чистым взором, и маленькие цветы, или травинки, или заход солнца, или бабочки подарят вам столько же блаженства, сколько его обнаружил Гаутама Будда, когда пробудился. Дело не в том, что находится вокруг, а в вашей открытости. Знание сковывает вас. Оно становится ограждением, тюремным заключением. А невинность открывает все двери, все окна.
   Солнце проникает внутрь, дует прохладный ветерок.
   Внезапно вас окутывает благоухание цветов.
   А иногда может залететь птичка, спеть свою песню и выпорхнуть через другое окно.
   Невинность – это единственная религиозность.
   Религиозность не зависит от ваших священных писаний. Она не зависит от количества ваших знаний о мире. Она зависит от того, насколько вы готовы просто быть чистым, ничего не отражающим зеркалом.
   Абсолютная тишина, невинность, чистота… и все существование для вас преображается. Каждое мгновение становится экстатичным. Обычные вещи, такие как глоток чая, настолько наполняются молитвой, что никакая другая молитва не может с этим сравниться. Вы просто наблюдаете за облаком, свободно плывущим по небу, и даже в этом невинном действии возникает сонастроенность. Облако больше не является объектом, находящимся где-то там, а вы больше не являетесь субъектом, расположенным здесь. Что-то внутри вас встречается и соединяется с облаком. Вы летите вместе с ним.
   Вы танцуете вместе с дождем, вместе с деревьями. Вы поете вместе с птицами. Вы танцуете, без всякого движения, просто сидя на месте; ваше сознание охватывает все вокруг вас.
   В день, когда вы своим сознанием коснетесь существования, внутри вас родится религиозность, и вы родитесь заново.
   Это ваше настоящее рождение.
   И это рождение я называю саньясой. Одно рождение дается отцом и матерью; другое рождение – это то, что случается между учеником и мастером. И это второе рождение отворяет все двери, раскрывает все секреты для исследования. Жизнь становится непрерывным приключением, постоянным воодушевлением, бесконечным экстазом. Жизнь не заканчивается смертью, а день не заканчивается ночью. Внезапно вы осознаете, что день и ночь – это два крыла одной птицы, что жизнь и смерть – это два крыла одной птицы…
   Все небо осознания – ваше.
   Не нужно быть христианином, не нужно быть индуистом, не нужно быть мусульманином. Нужно просто быть ребенком.
   Вот несколько шуток, просто чтобы посмеяться…

   Гордон Мактавиш стал главой клана Мактавиш и получил большое наследство. Его друзья по пивной испугались, что внезапно обретенное богатство изменит его. В пивной как раз шло горячее обсуждение этого, как вдруг дверь распахнулась, и вошел Мактавиш. Взмахом руки он пригласил всех к стойке бара.
   «Когда Мактавиш пьет, – громогласно заявил он, – то все пьют!»
   Когда каждый опрокинул по стопке, он швырнул на стойку долларовую бумажку и изрек: «А когда Мактавиш платит, то все платят!»

   Хэмиш Мактавиш летел из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк на ежегодное собрание. Он потягивал из бокала шампанское в баре первого класса, когда рядом с ним присела эффектная блондинка. Он старался не смотреть на ее пышную грудь, но тут блондинка произнесла: «Я думаю, вам будет интересно взглянуть на мою футболку». Хэмиш с большим удовольствием воспользовался возможностью рассмотреть ее груди, подчеркнутые обтягивающей тканью футболки, на которой красовалась аббревиатура Н. А. Н. Он признался, что ему интересно значение надписи, и девушка объяснила, что надпись расшифровывается как Национальная Ассоциация Нимфоманок. Оказалось, что спутница Хэмиша тоже едет на свое ежегодное собрание.
   Хэмиш возбужденно спросил: «Какого типа мужчин вы предпочитаете?»
   «Ну, – задумалась она, – больше всего меня интересуют мужественные американские индейцы. – Но затем, заметив разочарование Хэмиша, быстро добавила: – Но почти так же сильно мне нравятся еврейские бизнесмены».
   «В таком случае, – воскликнул Хэмиш, не в силах больше сдерживаться, – позвольте мне представиться. – Он поднял свой бокал шампанского и произнес: – Меня зовут Джеронимо Голдберг».

   Молодой министр решил жениться. И влюбился в девушку, у которой был богатый опыт общения с мужчинами, но сам министр об этом, правда, не догадывался. В первую брачную ночь он надел пижаму, в то время как его жена сразу прыгнула в постель, раздевшись догола. Встав на колени рядом с кроватью, министр начал молиться: «О, Господи, в эту великую ночь дай нам свое наставление».
   «Не беспокойся об этом, – оборвала его жена. – Наставление дам я, попроси выносливости!»

Медитация – это состояние не-ума

   Что значит «медитировать над чем-то»? Мне понятно, что значит «размышлять над чем-то»; именно этим постоянно занимается ум: вспоминает, анализирует, планирует, представляет и так далее. Также я узнал состояние медитации, в котором больше нет «Я», в котором разрушены все границы и осталось только растворение в едином, исчезновение, невесомость, свет и блаженство. Но что ты имеешь в виду, когда говоришь: «Медитируйте над этим»?

   В западных языках нет эквивалента слову «медитация». Просто из-за отсутствия подобного опыта и бедности языка; так же как и на Востоке вы не найдете многих слов, которые существуют на Западе, в особенности научных, технологических терминов, относящихся к материальному миру. Поэтому первое, что необходимо уяснить, это то, что мы имеем дело с практически непостижимым явлением.
   На Востоке существуют все три слова, что и в английском, но там также имеется четвертое слово, которое отсутствует в английском или любом другом западном языке. И причина не просто в лингвистических особенностях, причина в том, что подобный опыт был недоступен на Западе.
   Первое слово – «концентрация». На Востоке мы называем это екаграта, направленность в одну точку.
   Второе слово – «размышление». На Востоке мы называем это вимарши, думание – но лишь об одном объекте. Не отвлекаясь, не уходя в сторону, но оставаясь с одним и тем же ощущением, погружаясь в него все глубже и глубже. Эта способность развивается из концентрации.
   Третье слово – «медитация». На Западе со времен Марка Аврелия с этим словом творится неразбериха. Марк Аврелий был автором первой книги, написанной на Западе о медитации. Но, не зная, что такое медитация, он определяет ее как глубокую концентрацию и размышление. Оба определения неверны.
   На Востоке есть еще одно слово – дхьяна. Оно не означает ни концентрацию, ни размышление, оно даже не означает медитацию. Оно означает состояние не-ума. Все эти три слова – концентрация, размышление и медитация – предполагают деятельность ума, в любом из этих состояний вы всегда будете иметь дело с каким-то объектом. Существует что-то, на чем вы концентрируетесь, существует что-то, над чем вы медитируете, существует что-то, о чем вы размышляете. Процессы могут быть разные, но граница определяется очень четко: она в пределах ума. Ум может выполнять все эти три действия без каких-либо затруднений.
   Дхьяна находится за пределами ума.
   Уже не первый раз люди встречаются с этой проблемой – с ней сталкивались многие. Ученики Гаутамы Будды добрались до Китая около восемнадцати столетий назад, и у них были те же трудности. В конечном итоге они решили не переводить это слово, потому что адекватный перевод отсутствовал. Они оставили слово дхьяна, но в китайском произношении оно превратилось в чань. А когда четырнадцать столетий назад знания о медитации достигли Японии, опять возникла та же проблема: что делать со словом чань? У японцев для него не было эквивалента или даже похожего слова. Поэтому они решили использовать это же самое слово; в их произношении оно превратилось в дзен.
   И, что удивительно, Гаутама Будда сам никогда не использовал слово дхьяна, потому что он никогда не говорил на санскрите. Это был революционный шаг – использовать язык обычных людей, а не язык ученых. Санскрит никогда не был живым языком; его невозможно было услышать на рыночной площади. Это язык ученых, знатоков, профессоров, философов, богословов, а между миром ученых и миром обычных людей существовала громадная пропасть. Гаутама Будда проявил огромное мужество, отказавшись от языка, которому он был обучен, и воспользовавшись языком народа. Он использовал язык пали. На языке пали дхьяна превратилась в джана. Джана и дзен не слишком сильно отличаются, да и чань тоже очень созвучно этим двум словам.
   Но люди, которые переводили первые книги, описывающие медитацию, думали, что они понимают значение слова дхьяна. Большинство из них были христианскими миссионерами, и они, естественно, не представляли, что существует что-то за пределами ума. В христианстве никогда не задумывались о выходе за пределы ума, поэтому и не существовало ничего похожего на слово дхьяна. Самым близким по значению было слово «медитация». Но когда вы говорите «медитация», автоматически возникает вопрос – медитация над чем? Слово «медитация» подразумевает взаимодействие с каким-то объектом. Дхьяна не имеет объекта.
   Когда вы используете слово дхьяна, это не означает «над чем-то». Это просто означает выход за пределы ума. А когда вы выходите за пределы ума, вы выходите за пределы всех объектов. Вы просто есть. Дхьяна – это не процесс, это состояние бытия. Нет дуальности между субъектом и объектом, а есть просто капля, соскальзывающая с листа лотоса в океан.
   Когда я говорю: «Медитируйте над этим», я понимаю, что использую неправильное слово. Но я использую неправильное слово, потому что меня окружают неправильные люди! Все неправильное в мире… подходит мне очень хорошо! Но вам следует помнить, что язык не должен становиться препятствием.
   Медитация – это состояние. Вы просто молчаливы… нет ни мыслей, чтобы концентрироваться, ни предмета, чтобы размышлять, ни объекта, чтобы медитировать. Другое исчезло. И запомните: в тот момент, когда другое исчезает, вы не можете существовать. Вы являетесь частью этого другого. Это так же, как если исчезнет свет, не будет и темноты; если исчезнет жизнь, не будет и смерти; все взаимосвязано. «Я» и «ты» могут либо сосуществовать, либо они должны исчезнуть, и тогда не останется ни «я» и ни «ты». Останется только энергия.
   Медитация – это растворение во Вселенной.
   Ум же является препятствием. И чем больше вы концентрируетесь, чем больше размышляете, чем больше медитируете над чем-то, тем меньше у вас возможности выйти за пределы ума. А ум – это капля росы, про которую я говорил. Поэтому сначала нужно понять, что только на Востоке, и в частности в Индии, было придумано первое слово для обозначения медитации. Слова появляются только тогда, когда люди переживают определенный опыт, который невозможно выразить через уже существующие понятия. В течение десяти тысяч лет Индия вкладывала весь свой талант только в одно – в дхьяну. Если вы используете слово дхьяна, то не будете спрашивать: «Над чем?» Само слово дхьяна не содержит дуальности. Дхьяна означает просто тишину. Предельную тишину, безмятежность.
   Ты задал важный вопрос. Ты спрашиваешь: «Что означает медитировать над чем-то?» Это ничего не означает! Никогда не медитируйте над чем-то, иначе это будет не медитация.
   Ты говоришь: «Мне понятно, что значит размышлять над чем-то. Именно этим постоянно занимается ум – вспоминает, анализирует, планирует, представляет и так далее». Каждый понимает это. «Также я узнал состояние медитации, в котором больше нет „Я“».
   Я это понимаю так: до этого момента ты говорил о том, что переживал в действительности, а теперь просто повторяешь чужие слова. Ты говоришь: «Также я узнал…» Кто узнал? Если присутствует «Я», значит, присутствует и «ты». Если присутствует тот, кто переживает, тогда присутствуют переживания. Дуальность по-прежнему существует, ты не вышел за пределы ума. Ты не достиг того состояния, которое называется медитацией.
   Ты говоришь: «…в котором больше нет „Я“…» Это красивые слова, и ты, должно быть, полюбил их, но ты не знаешь, что они означают. Это то, о чем я говорил, рассказывая о Бодхидхарме, когда он выбрал своим преемником ученика, который ничего не ответил. Потому что любой ответ будет неверным; любой ответ будет означать: «„Я“ по-прежнему здесь». Любой ответ будет означать, что ум по-прежнему задействован. Любой ответ непременно будет неверным. Ученик, который был выбран преемником, мог лишь плакать от радости, он упал к ногам Бодхидхармы в знак величайшей признательности и благодарности.
   Словами ничего невозможно передать.
   Когда вы что-то говорите, вы вынуждены использовать ум, вы вынуждены использовать язык, и тогда, естественно, проявляются все противоречия языка и все ограничения ума.
   Ты говоришь: «…в котором больше нет „Я“…» Если бы тебя больше не было, тогда на этом твой вопрос должен был закончиться. Кто сейчас продолжает спрашивать? Ты говоришь: «…в котором разрушены все границы…» Чьи границы? Несомненно, ты находишься здесь, наблюдая, как границы разрушаются. Но если ты здесь, то границы не могут разрушиться. Одно исключает другое.
   Ты говоришь: «…просто растворение в едином…» Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы капля росы кричала миру: «Послушайте, я растворяюсь в океане»? Она просто растворяется, и у нее нет слов. Существует лишь тишина.
   Но ты продолжаешь перечислять все те красивые слова, о которых прочитал, о которых услышал: «…только растворение в едином, исчезновение, невесомость, свет и блаженство…» Но с кем происходят все эти переживания? Тебя же больше нет! Чтобы все это происходило, необходимо, как минимум, твое присутствие. Необходим твой ум, необходима речь – и ты вновь спрашиваешь… Если бы это были настоящие переживания, ты бы вообще ничего не сказал.
   Это напомнило мне о великом дзенском мастере, который сидел на берегу моря, когда мимо проезжал император. Император всегда хотел увидеть этого мастера, но у него не было времени – государственные дела, заботы, войны… а сейчас представился прекрасный случай. Император вышел из колесницы, приблизился к мастеру и сказал:
   – У меня немного времени, но я бы хотел узнать, в чем суть твоего учения. Я не хочу умереть, не узнав этого.
   Мастер молчал.
   – Я понимаю, ты очень стар и, возможно, плохо слышишь…
   Мастер улыбнулся.
   – Я хочу узнать суть твоего учения! – прокричал император прямо в ухо мастеру.
   Тогда тот написал пальцем на песке: «Дхьяна». Он ничего не сказал.
   – Но это для меня мало что значит! Я слышал это слово много раз. Объясни чуть подробнее, – попросил император.
   – Я уже опустился до объяснений ради тебя. Правильным был первый ответ, когда я оставался безмолвным. Но, возможно, ты не знаешь того способа общения, который существует в молчании. Из сострадания я написал слово дхьяна, теперь ты хочешь разъяснений. Я попытаюсь, – сказал мастер и опять написал большими буквами: ДХЬЯНА.
   – Что же это за разъяснение? Это то же самое слово! – воскликнул рассерженный император.
   – Тебе придется простить меня, потому что я не могу больше ничего сказать, – ответил мастер. – Ради одного тебя я не допущу, чтобы спустя столетия надо мной смеялись. Никто не смог сказать что-либо о дхьяне, и никто не сможет сказать что-либо о ней…
   Что же тогда делали мастера в течение столетий? Они создавали методы, ситуации, в которых, как они надеялись, может быть, один человек из тысячи достигнет озарения. Эти методы – не медитации. Эти методы предназначались только для того, чтобы подвести вас к той точке в вашем внутреннем пространстве, в которой вы неожиданно поймете и воскликнете: «Ага!» В тот момент, когда вы постигнете состояние медитации, все методы потеряют всякий смысл. Эти методы – просто приемы, созданные из сострадания для тех, кто не обладает другим способом взаимодействовать с более высокой, чем ум, реальностью.
   Если то, о чем ты говоришь, было твоим настоящим опытом, тогда не было бы последней части вопроса. Ты спрашиваешь: «Но что ты имеешь в виду, когда говоришь: „Медитируйте над этим“?» Я говорю: «Медитируйте над этим», одновременно объясняя, что нет никакого «это» и нет того, кто медитирует. Когда я говорю: «Медитируйте над этим», я подразумеваю в точности противоположное: нет «этого», нет медитирующего. Есть просто присутствие.
   Но язык очень беден. Даже очень развитые языки бессильны в сфере, которая касается внутреннего пространства человека. Подходящих слов просто не существует, потому что миллионы людей жили, и никто не смотрел внутрь. А если иногда кто-то и заглядывает внутрь, он находит пространство, которое невозможно описать словами. Попробуйте понять не только свои затруднения – ваши затруднения незначительны – попробуйте понять затруднения человека, достигшего состояния, которое он не может описать…
   Одному из самых прекрасных мистиков Индии, Кабиру, задали такой же вопрос. Он засмеялся и сказал: «Я не могу дать вам точное объяснение, но я могу дать вам некое указание. Это словно вкус сладкого для немого человека. Он знает, что это такое, но не может объяснить. Немой человек не лишен способности чувствовать сладкое, но если вы спросите, что он ощущает, он не сможет выразить это словами». Эта невыразимость ввела в заблуждение многих людей. Они думают, если что-то нельзя выразить словами, то это «что-то» не может существовать. Они думают, что возможность выразить и реальное существование какого-либо объекта являются синонимами. Это не так.
   Что вы можете сказать о любви? Что бы вы ни сказали, все будет неверным. На самом деле, когда вы влюблены, вы не говорите даже: «Я тебя люблю», потому что эти слова кажутся такими незначительными по сравнению с самим переживанием! В моем понимании, люди начинают говорить друг другу: «Я тебя люблю», когда любовь исчезла.
   Американский философ Дейл Карнеги – а такой человек, как Дейл Карнеги, может считаться философом только в Америке – в своей книге, находящейся на втором месте по количеству продаж после Библии, предлагает следующее: «Каждый раз, придя домой, поцелуйте свою жену и скажите: „Я тебя люблю“. Каждый раз, выходя из дома, поцелуйте свою жену и скажите: „Я тебя люблю“». И миллионы идиотов повторяют это! Жена знает, что это всего лишь блеф; муж знает, что это блеф…
   Когда вы любите, это настолько огромное и безбрежное переживание, что вы просто сидите рука об руку, не произнося ни единого слова.
   Ни одному поэту ни разу еще не удалось выразить реальное переживание любви и никогда не удастся. А ведь любовь – это часть нашей обычной жизни, так же как вкус сладкого или горького. Но внутреннее пространство медитации не является обычным переживанием, поэтому, когда кто-то обнаруживает его, он не может подобрать слов, чтобы описать то, с чем он столкнулся.

   В Японии жил человек, имя которого было забыто, – люди запомнили лишь его прозвище – Смеющийся Будда, потому что он никогда ничего не говорил. Когда его спрашивали о чем-нибудь, ответ всегда был одинаковым: он смеялся. Я думаю, он был очень искренним человеком, очень настоящим. Ему не нужны были язык, речь, умствование. Он просто смеялся. И если вам удавалось уловить что-то в его смехе, в его улыбке, что ж, вам повезло… Большинство людей думали, что он был сумасшедшим.
   Когда Бодхидхарма достиг состояния медитации, первое, что он сделал, это громко рассмеялся. Но Бодхидхарма был опытным практиком, не таким простым, как японский Смеющийся Будда. И он прекратил смеяться. Ученики спрашивали его: «Пожалуйста, утоли наше любопытство: когда ты стал просветленным, что тебе захотелось сделать прежде всего?»
   Бодхидхарма отвечал: «Прежде всего? Меня не осталось – был только невероятный смех, но мне пришлось его остановить. Иначе люди подумали бы, что я сошел с ума. А мой учитель советовал: „Даже самый мудрый мастер редко находит настоящих учеников. Если люди решат, что ты сумасшедший, тогда твои шансы изменить хоть кого-то будут ничтожны“. Поэтому я сказал себе: про себя смейся сколько угодно, но не показывай этого!»
   Вы видели изображения Бодхидхармы? Ими можно пугать детей! Никто не задавался вопросом, что произошло… он был принцем, но лицо на портретах – это не лицо прекрасного принца. И я знаю, почему. Дело в том, что Бодхидхарма сдерживал свой смех! Из-за этого лицо у него перекошенное, глаза выпученные… Он решил сохранять серьезность… Но я не думаю, что кто-то задумывался, почему у Бодхидхармы, одного из прекраснейших людей, было такое ужасное выражение лица. Я же могу сказать с абсолютной уверенностью, что он чрезвычайно страдал. Если бы он засмеялся, вы увидели бы его красоту, но мастер сказал не смеяться, иначе никто не воспринял бы его всерьез. Поэтому бедняга стал слишком серьезным – а когда вы сдерживаете смех, как тут не скривиться?

   Сначала вам нужно выяснить, что есть ваш опыт и что есть ваши знания. Знания – это просто дерьмо. Если вам не нравится это слово, можно сказать «навоз», потому что это действительно так. А когда вы его соскребете, то обнаружите нечто невероятно ценное, то, что будет вашим собственным опытом. Этот опыт даст вам понимание медитации.
   Я не могу дать вам этого понимания. Я могу лишь указать путь… Но, объясняя, что это такое, я буду еще более беспомощен, чем немой.

   Купив новый парик, Руфь Финкельштейн решила удивить своего мужа и заявилась без предупреждения прямо к нему в офис.
   «Ты смог бы найти в своей жизни место для такой женщины, как я?» – соблазняющее поинтересовалась она.
   «Ни за что! – воскликнул Мойша. – Ты слишком похожа на мою жену».

   Поэтому остерегайтесь париков! И запомните: если внутри вас есть что-то, что не искажено, не загрязнено, не отравлено миллионами окружающих вас людей, – верьте этому. Это ваш потенциал. И запомните: в своем потенциале вы не найдете «Я». А когда вы перестанете находить свое «Я» – возникнет радость, блаженство, возникнет экстаз, но вы не сможете ничего об этом сказать. Того, кто произносит слова, больше не будет…
   У суфиев есть одна из самых священных книг; возможно, единственная в мире священная книга. Она существовала четырнадцать столетий. Ни одно издательство не напечатало ее, потому что печатать было нечего. Книга абсолютно пуста.
   Первый мастер, обладавший этой книгой, прятал ее под подушкой. И это вызывало большое любопытство… «Он говорит обо всем, но если его спросить об этой книге, то он просто улыбается». Ученики пытались узнать о содержании книги разными способами: оставляли окна открытыми, чтобы подсматривать ночью, когда никого не было и мастер доставал книгу, чтобы почитать… Они даже забирались на крышу и снимали несколько плиток черепицы, чтобы увидеть то, что написано в книге. Но мастер всегда читал возле маленькой свечки, и было трудно разглядеть, что же там было. А как только он замечал чье-то присутствие, то сразу закрывал книгу и прятал ее под подушку.
   В день, когда мастер умер, никого особенно не волновала его смерть – всех волновала книга! Ученики достали книгу и… пришли в недоумение: там не было ни единого слова. Наиболее проницательные увидели великое сострадание мастера в том, что он никогда ничего не говорил о книге. Он предоставил им возможность самим раскрыть тайну книги.
   Эта книга все еще существует – в искаженной форме, потому что ее напечатал один английский издатель, побеспокоившись о том, чтобы ее покупали. Какой-то псевдосуфий написал для книги предисловие и описал историю книги на протяжении четырнадцати столетий. Поэтому в ней есть что-то, что можно прочитать, и это разрушило всю ее тайну.
   Вы – тайна, которую невозможно передать словами. И запомните: все, что можно свести к словам, является просто деятельностью вашего ума. Медитация – это состояние, когда ум прекращает функционировать; вы – это просто осознанность. Даже не осознавание себя, а простая осознанность. Нет даже малейшего намека на мысли, что «я есть», «я испытываю блаженство» и «я испытываю экстаз».
   Когда возникнет экстаз, вы исчезнете в этом потоке, у вас не будет возможности остаться. Когда блаженство изливается на вас, вы растворяетесь в нем.
   Гаутама Будда прав, когда говорит: «Я могу лишь указать на Луну, но не смотрите на мой палец. Палец – это не Луна». Но вы будете удивлены тем, как глупы люди. После того, как Гаутама Будда… после того, как он сказал: «Не ставьте мне статуй, ведь я здесь не для того, чтобы вы поклонялись мне. Я здесь для того, чтобы пробудить вас»… Но он не стал запрещать. Он даже подумать не мог о том, насколько велико человеческое невежество. Люди построили храмы с пальцем, высеченным из красивого мрамора, – и забыли про Луну. Люди стали поклоняться этому пальцу, и вся суть была утеряна! Гаутама Будда говорил о том, что все, чем он непрерывно занимался на протяжении сорока двух лет, так это только показывал пальцем на Луну. Забудьте про палец и взгляните на Луну!
   Я хочу вам сказать, что не нужно увлекаться лингвистикой, увлекаться языком, увлекаться грамматикой. Все это несущественно. Просто посмотрите на Луну. Даже не очень красивый палец может указывать на Луну – слова не очень красивы, но если вы достаточно умны, то сможете отбросить слова и услышать суть.
   Но не начинайте верить в эту суть и говорить о ней. Пусть она станет вашим опытом. И даже когда она станет вашим опытом, вы не сможете никак ее описать. Возможно, вам захочется кричать, смеяться или танцевать от радости… возможно, эти проявления более прекрасны, чем слова.
   Мира танцевала – она была одной из самых красивых женщин на свете. Наверно, ни одна женщина не достигла таких высот, каких достигла Мира. Она была королевой, но в тот день, когда пришло время и ее внутренний мир раскрылся, она забыла про все свои дворцы. Она стала танцевать на улицах столицы. Естественно, ее семья была потрясена – королева танцует на рыночной площади! Ее пытались урезонить, но Мира сказала: «Я обнаружила нечто, что можно выразить только через танец. Я буду танцевать везде, по всей стране».
   И она танцевала по всей стране. Никто не знает, сколько людей поняли ее танец. Она пела красивые песни. В них не было философского смысла, но зато были прекрасные паузы… Если удавалось уловить эти паузы, вы проникали в неведомое. Ее танец – это язык абсолютно другого измерения. Если вы понимали ее танец, то что-то внутри вас начинало ликовать. А все, что требовалось, – это открытость, восприимчивость, – чтобы танец мог пробудить энергию, дремлющую внутри вашего существа. И если вы тоже начинали танцевать, то чувствовали, постигали, что такое медитация.
   И Мира вовсе не единственная; таких, как она, множество. И если вы не в состоянии познать медитацию здесь, то возможность прикоснуться к ней где-то еще невелика. Этот мир слишком приземленный; его оппозиция по отношению ко мне вызвана тем, что я пытаюсь вытащить вас из толпы на непроторенный путь, где не существует путеводителей, не существует карт. А толпа беспокоится. Будь то толпа христиан, индуистов или буддистов – не важно. Толпа не хочет, чтобы кто-то покинул ее; это уменьшает ее политическую силу.
   Все ваши религии – просто политические силы; от имени религии совершается величайший обман, человечество эксплуатируется. К какой бы толпе вы ни принадлежали, я хочу вытащить вас из нее.
   Я уважаю индивидуальность, потому что только отдельная личность может познать, что такое медитация, и только отдельная личность может познать красоту, экстаз, танец этого чрезвычайно прекрасного существования. Толпа никогда не достигала просветления, это всегда было индивидуальным опытом.
   Я создаю индивидуальность.
   Буквально на днях один из моих старых саньясинов из Голландии рассказал моему секретарю о том, что пишет сейчас книгу, которая называется «Годы подготовки». Он очень умный человек, интеллектуальный гигант, но сердце у него, как у маленького ребенка. Движимый своим умом, он посещал разных людей – таких как Да Фри Джон, Кришнамурти; услышав про какого-нибудь просветленного, он сразу же устремлялся к нему. За эти десять лет он встречался со многими так называемыми просветленными…
   Он лично брал интервью у Кришнамурти, причем оно длилось целый час, и затем показал текст этого интервью моему секретарю. Кришнамурти говорит про меня: «Этот джентльмен из Пуны – просто лестница. Что же касается меня, я – лифт».
   Я не считаю это критикой по отношению к себе, я принимаю это за комплимент! В случае с лестницей вы свободны, а в случае с лифтом это не так. Находясь в лифте, вы словно в клетке, не можете куда-либо переместиться, и лифт никогда никуда не перемещается – он просто поднимается и опускается на месте. И Кришнамурти в течение девяноста лет, словно лифт, просто поднимался и опускался, поднимался и опускался. В случае с лифтом вы не являетесь мастером; вы во власти механического устройства, работа которого зависит от множества сложностей – электричества, аппаратуры, электроники. Вы можете застрять посередине и будете не в состоянии что-либо сделать.
   В случае с лестницей вы абсолютно свободны! Вы мастер: вы можете отнести лестницу куда угодно, вы можете оставить лестницу где угодно. Лестница не будет следовать за вами, и лестница не будет требовать от вас идти на какие-то уступки. Мне нравится эта идея! Я являюсь, конечно же, старомодной лестницей. Все мои усилия направлены на то, чтобы сделать вас мастерами…

Очевидное и простое

   Когда я услышал твои слова о том, что ты здесь для нас, а мы здесь для тебя, я был так тронут простотой и истинностью этих слов. Они поразили меня в самое сердце, глубоко, словно стрела…

   Правда – самая очевидная и самая простая вещь в мире. И в этом вся сложность – уму неинтересны очевидные вещи. Его не волнует что-то простое, потому что по своей сути ум – не что иное, как ваше эго, а эго любит решать проблемы. Чем труднее, чем мучительнее, чем сложнее дается достижение, тем в больший восторг приходит ум. Он готов отправиться к самой далекой звезде, даже не беспокоясь о том, что его там ждет.
   Мне запомнилась фраза Эдмунда Хиллари, первого человека, покорившего Эверест – высочайшую вершину Гималаев. Когда он спустился вниз, все мировые СМИ хотели узнать, что он там пережил. До него в течение почти ста лет многие альпинисты отдавали свои жизни, пытаясь, как и он, взобраться на Эверест.
   Эдмунд Хиллари не мог ничего ответить. Он помолчал пару минут, а потом сказал: «Для меня было достаточно, что это было вызовом человечеству; ради этого я рисковал своей жизнью. Я ничего не получил, я ничего не почувствовал». Каждый раз, когда я представляю Эдмунда Хиллари, одного, стоящего на вершине Эвереста, мне кажется, что он выглядит растерянно, очень глупо. И действительно: он не простоял там и двух минут. Ради этих двух минут он рисковал жизнью…
   Это объяснит вам природу человеческого ума, то, как он работает. Доступное не может считаться достижением. А то, что недоступно… И чем более недоступно, тем больше питания получает эго. Очевидное, то, чем вы уже обладаете, не представляет для ума никакого интереса.
   Вот почему миллионы людей, которые жили на Земле, упустили свои жизни. Они путешествовали повсюду – Марко Поло, Колумб; они пытались завоевать весь мир, как Александр Великий. Но они забыли об одном: они не познали даже самих себя, так что о завоевании вопрос не встает…

   Направляясь в Индию, Александр Македонский услышал о Диогене, очень странном человеке. Диоген жил как раз недалеко от дороги, по которой ехал Александр. О Диогене ходило много слухов; он был легендой того времени. Он не носил одежды. В Индии это легко, но на Западе – не так просто; в Индии тысячи джайнских монахов жили обнаженными. Но вы будете удивлены, узнав, почему джайнизм никогда не получил распространения за пределами Индии – этому препятствовала нагота. Буддизм распространился по всей Азии в Тибет, в Китай, в Корею, в Японию, потому что буддисты не жили обнаженными. Махавира был современником Гаутамы Будды, но он не мог перебраться за пределы Индии – так же как за двадцать пять веков не перебрался никто из его учеников.
   Но Диоген, видимо, был более отважным человеком, чем Махавира. Он жил в Греции абсолютно обнаженным. Все его имущество состояло лишь из одной обычной старой лампы, которую он носил зажженной двадцать четыре часа в сутки, даже днем. Встретив кого-то, он подносил свою лампу поближе к этому человеку… и на лице Диогена отражалось разочарование, неудовлетворенность. Люди спрашивали: «Что ты ищешь?»
   Он отвечал: «Я ищу настоящего человека, простого человека, искреннего человека – человека без маски, естественного, как будто он только что родился».
   Когда Диоген умирал, вокруг него собрались люди, и они спросили его: «Всю свою жизнь ты искал только одного – ты искал настоящего, простого, невинного человека. Ты нашел его?»
   Диоген ответил: «Не задавайте таких грустных вопросов. О людях я могу сказать лишь, что мою лампу они пока еще не украли».
   О Диогене ходило много историй. Александр остановил свою армию, чтобы увидеть его…
   Первый вопрос, который Диоген задал Александру, был вопросом, который каждый разумный человек должен задать прежде всего себе. Диоген не терял ни минуты. Он спросил: «Александр, ты пытаешься завоевать весь мир, а что насчет самого себя? После того как ты завоюешь мир, будет ли у тебя достаточно времени для того, чтобы познать себя? Ты уверен, что завтра наступит, что следующее мгновение придет?»
   Александр никогда не сталкивался с подобным человеком. Он покорял великих королей, императоров, но Диоген, как он увидел, был львом среди людей. Опустив глаза, Александр произнес: «Я не могу сказать, что уверен в завтрашнем дне. Но могу тебе обещать одно – после того как я завоюю мир, я собираюсь отдохнуть и расслабиться, совсем как ты».
   Диоген принимал утреннюю солнечную ванну на берегу реки, вдоль которой росли красивые деревья. Он засмеялся… иногда мне кажется, что отголоски его смеха до сих пор доносятся до нас.
   Такие люди, как Диоген, принадлежат вечности. Их имена не исчезают во времени.
   Александр разозлился и спросил: «Почему ты смеешься?»
   Диоген ответил: «Это так просто! Если я могу отдыхать и расслабляться, не завоевывая мир, то что мешает это сделать и тебе? Река большая, и я не против. Выбирай любое место, какое захочешь, – и даже если тебе нравится мое место, я могу уступить. Отдыхай сейчас – если ты вообще хочешь когда-нибудь отдохнуть. Расслабляйся сейчас. Запомни – сейчас или никогда».
   То, о чем говорил Диоген, является абсолютной истиной, но для человека, поглощенного играми эго, это слишком очевидно, слишком просто. Просто расслабиться на берегу реки – в этом нет никакого удовлетворения для эго. Где тут завоевание? Чего тут можно достигнуть?
   Люди оценивают жизнь пропорционально своим успехам, пропорционально своим деньгам, пропорционально своей власти. Нет способа измерить успех, если жизнь основана на чем-то очевидном и простом. Очевидное – это не что иное, как кладбище вашего эго.
   Запомните: истина всегда проста. Ложь – вот что сложно. Если вы привыкли лгать, вам понадобится хорошая память. Но если вы просто говорите правду, то память вам вообще не нужна. Ложь – сложное явление, для нее необходим мощный биокомпьютер, который вы называете памятью. А истина так проста, что о ней даже не нужно говорить.

   Это напоминает мне Лао-цзы. Каждый день он отправлялся на прогулку, рано утром, до рассвета. Рядом с его деревней возвышался небольшой холм, там было самое живописное место, где можно было любоваться восходом. Один из соседей Лао-цзы спросил его: «Можно я тоже пойду с тобой?»
   Лао-цзы ответил: «Можешь ли ты пойти со мной – это неправильный вопрос. Дорога не принадлежит мне; так же как горы и восход солнца. Если ты сможешь идти возле меня, но не со мной, тогда я не против. Но запомни: ты один, и я один. Ничего не нужно говорить; ни одно слово не должно быть произнесено».
   Этот человек знал Лао-цзы долгое время. Он согласился. Но однажды к нему приехал гость, который тоже захотел пойти с ними на утреннюю прогулку. Сосед объяснил ему: «У Лао-цзы нет других условий, кроме одного – ты должен быть один; он не хочет толпы. Не нужно слов. Ты не должен ничего говорить, и, я думаю, он не станет возражать».
   Лао-цзы не возражал, и гость запомнил условия… но как долго вы можете помнить? Когда утренняя дымка рассеялась, и солнце поднялось над горизонтом, он забыл обо всем, что ему говорили. И он произнес простую фразу, которая не должна была вызвать каких-то возражений; он сказал: «Какой прекрасный восход!» Но тут же вспомнил: ты один, ты не должен ничего говорить! Только сумасшедшие разговаривают, находясь в одиночестве.
   Они вернулись. Возле дома Лао-цзы сказал соседу: «Пожалуйста, скажи своему гостю, чтобы он больше не приходил. Он слишком болтлив».
   За два часа прогулки гость произнес лишь эту фразу: «Какой прекрасный восход!» Но все же Лао-цзы был прав, потому что гость попытался еще и поспорить с ним, он сказал: «Я просто выразил свои чувства».
   Лао-цзы сказал: «Я тоже был там, я тоже ощущал красоту восхода. Нас окружало одинаковое блаженство, птицы пели и цветы распускались. Я не слепой, и у меня тоже есть сердце. Ты оскорбил меня словами: „Какой прекрасный восход!“ – ты думаешь, я не способен понять красоту? И, кроме того, ты забыл про свое обещание. На тебя нельзя положиться, ты не человек слова».
   Такие странные люди, как Лао-цзы или Диоген, являются подлинными людьми в этом мире. И они познали истину, не завоевывая мир, не становясь космонавтами, не взбираясь на Эверест; они познали истину, сидя в тишине и ничего не делая… И действительно, трава растет сама по себе!

   Не нужно ничего делать. И когда истина приходит к вам в своей предельной простоте, она проникает глубоко, в самый центр вашего существа, потому что это не результат работы ума, это не мысль, это нечто существенное.
   Твои чувства абсолютно точны. «Они поразили меня в самое сердце, глубоко, словно стрела», – говоришь ты.
   Да, истина попадает в сердце совсем как стрела. И после таких переживаний вы никогда не будете тем же самым человеком – вы не сможете им быть. Просто представьте слепого человека: если исцелить его глаза и он начнет видеть свет и цвета, неужели вы думаете, он останется таким же, каким был раньше? Он станет совершенно иным.
   Возможно, вы не знаете, что восемьдесят процентов ощущений мы воспринимаем через глаза. Только двадцать процентов дают остальные четыре органа чувств. Неслучайно слепой человек вызывает у вас больше сострадания, чем кто-либо еще. Люди не слышащие, не способные ходить калеки, люди, не ощущающие запахов, – конечно же, вызывают определенное сочувствие, но большая часть сочувствия достается человеку, не способному видеть.
   Не зная истинной причины, вы поступаете обосновано. Слепой проживает только двадцать процентов своей жизни. Восьмидесяти процентов его жизни не существует – нет красок, нет оттенков, нет цветов, нет бабочек… нет трав и деревьев, нет гор с вечными снегами. Нет неба, усеянного звездами, нет прекрасного восхода, нет неописуемого заката. Его жизнь сведена к такому минимуму…

   Я слышал одну историю…
   Молодой человек только что выиграл в лотерею и шел по мосту. Он всегда давал милостыню слепому нищему, но в этот раз знакомого нищего не было – вместо него сидел кто-то другой. И этот нищий тоже протягивал руку, прося «подать слепому»; молодой человек дал ему рупию. Тот немедленно заявил: «Это фальшивая монета».
   Молодой человек удивился: «Так ты слепой или нет?»
   Нищий ответил: «Раньше я был слепым, но люди обманывали меня. Потом я сменил профессию; я стал глухонемым».
   Молодой человек спросил: «А что случилось с тем слепым, который обычно сидел здесь?»
   Нищий ответил: «Сегодня у него выходной, он пошел в кино».
   Ваши переживания, пока они вас не трансформируют, не являются переживаниями. Это только облака, заполняющие ум. Но если вы прикоснулись к истине, она начинает трансформировать всю вашу жизнь. Она начинает влиять на каждое ваше действие, на каждое ваше суждение. Нет другого способа понять, нашел человек истину или нет. Единственный способ – это почувствовать, что все его жесты, его глаза, само его присутствие начинает воздействовать на вас совершенно не так, как воздействовали на вас другие люди. Он может не сказать ни единого слова, но его молчание ошеломит вас. Он может даже не посмотреть в вашу сторону, но его глаза невозможно будет забыть никогда. Они не будут давать вам покоя, они будут следовать за вами по пятам.
   Его слова будут в точности теми же, что и ваши слова. Словари не смогут зафиксировать какое-либо отличие, но вы-то не словарь; когда человек, подобный Гаутаме Будде, говорит, он пользуется теми же словами, что и любой другой человек, но его слова обладают ароматом, неподдельностью, искренностью сердца, огромной любовью и состраданием…
   А если вы открыты, доступны – если стрела поразила вас прямо в сердце, то окно, которое оставалось закрытым на протяжении, быть может, миллионов жизней, – раскрывается! И сквозь это маленькое оконце вольются величайшие переживания, которые полностью трансформируют вас.

   Говорят, что когда-то в великой столице Вайшали жил вор, настоящий вор-мастер. Его называли вор-мастер, потому что он ни разу не был пойман; мало того, люди хвалились, если этот вор проникал в их дом. Это стало считаться престижным, ведь вор-мастер не забирался в дома бедняков. Он обворовывал императоров, королей, самых богатых людей.
   Махавира находился в Вайшали в течение четырех месяцев, пока длился сезон дождей. Тем временем вор-мастер обучал своего сына своему искусству.
   Однажды он сказал: «Послушай: никогда не ходи к этому человеку – к Махавире. Даже если случайно ты будешь проходить мимо и услышишь его слово или фразу, закрой свои уши. Потому что даже одним словом он может свести на нет все усилия сделать тебя преемником».
   Естественно, это вызвало в молодом человеке большое любопытство. Отец обучает его несколько лет, но боится какого-то человека, единственное слово которого может разрушить все результаты обучения. Молодой человек, возможно, никогда и не услышал бы речей Махавиры, но отец пробудил в нем любопытство. И вот однажды он забрел к Махавире. Но, услышав первую же фразу, вспомнил наставления отца и испугался – ведь отец был не обычным человеком, и если бы он узнал, то запросто мог убить его! Другого наказания не существовало. Все же услышав одну фразу, он убежал прочь.
   В ту ночь его отец проник в королевский дворец и украл много драгоценностей. Отец ускользнул невредимым. Несмотря на то что сын не был участником этой кражи, его поймали, когда он возвращался с беседы Махавиры, где услышал только одну абсолютно бессмысленную фразу.
   В этой фразе говорилось, что на небесах у мужчин и женщин есть несколько странностей; одна из них – это то, что ноги у них не такие, как у нас. Они повернуты носками назад; люди передвигаются вперед, но носки смотрят назад. Никакой глубокой философии.
   Молодого человека поймали вместо отца, потому что они были похожи друг на друга. Была темная ночь, и несмотря на разницу в возрасте сына перепутали с отцом… Полиция решила заставить молодого человека сознаться. Его напоили таким большим количеством алкоголя, что он заснул. Когда посреди ночи он открыл глаза, то обнаружил себя в прекрасном месте окруженным красивыми женщинами – он никогда не видел таких красивых женщин! Красавицы угощали его восхитительными блюдами, и юноша подумал: «Наверное, я умер и попал на небеса!» Однако в самый разгар пиршества он неожиданно вспомнил слова Махавиры о том, что на небесах носки на ногах повернуты назад. Он присмотрелся – нет, носки не были повернуты! Не знай он этого, его удалось бы обмануть, потому что красавицы просили его: «Расскажи нам все, что ты сделал в своей жизни. Сейчас ты перед дверьми рая и должен дать полный отчет перед тем, как попасть внутрь». Он уже почти собрался рассказать им о всей своей жизни, но остановился. Он подумал: «О боже! Если бы я не услышал эту единственную фразу, сегодня мне пришел бы конец. Хоть я и не совершал больших краж, только мелкие, это было мое обучение». Он хранил молчание. Его спрашивали снова и снова, но он говорил: «Мне нечего вам сказать. Я человек молчания, а не действия. Я медитировал». И так как против него не смогли найти улик, утром его отпустили.
   Он пошел не к себе домой, он пошел к Махавире и сказал: «Твоя единственная фраза спасла мне жизнь. Теперь эта жизнь принадлежит тебе, а не моему отцу. И если одна твоя фраза может спасти мою жизнь, то я могу представить себе ту огромную трансформацию, которая может произойти, если я пойму все твои слова; если я смогу понять твое молчание».
   Махавира сказал: «Я приму тебя только при одном условии: ты пойдешь и расскажешь своему отцу о том, что произошло. Это твой долг. Твоего отца тоже нужно спасти. То, что он делает, – это абсолютная глупость».
   Сыну было очень страшно, но нужно было идти. Он рассказал отцу обо всем. Отец был поражен, но потом понял значение случившегося. А закончилось все тем, что и отец, и сын стали последователями Махавиры…
   Человек, обладающий качествами Гаутамы Будды, начинает действовать по-другому. Его слова также начинают обретать новый смысл, новый аромат. Его молчание – тоже послание.
   То, что случилось с тобой, будет происходить с каждым, кто находится здесь с искренним намерением измениться, кто здесь не ради удовлетворения эго, а ради более глубокого понимания себя.
   Чудо состоит в том, что, как только вы глубоко понимаете себя, вы постигаете всю тайну существования. Но только запомните: когда я использую слово «понимание», я имею в виду не знание. Вы чувствуете это, вы осязаете это, вы проживаете это. Вы поете это, вы танцуете это, но не знаете. Это никогда не станет знанием, это становится самой вашей жизнью.
   Вы – это.
   Несчастны те, кто просто удовлетворяют свое любопытство, кто просто подобен нищим, подбирающим крохи из священных книг, от других людей, из поросшего гнилью прошлого, и после прикрывающим собственное невежество так называемыми знаниями. Это самые глупые люди в мире, но они управляют миром, потому что обладают знаниями, а знание дает определенную власть.
   Человек, который хочет познать тайну существования, должен полностью отбросить идею о власти. Он должен стать предельно отсутствующим, как будто его нет, и тогда все двери неожиданно откроются.
   Рай находится не где-то там. Рай появляется, когда вы становитесь полностью открытыми для существования. На этой самой земле, в это самое время вы достигаете рая Гаутамы Будды.
   Те люди, которые учат вас, что рай находится на небесах, – величайшие мировые преступники, потому что они лишают вас рая, который находится здесь и сейчас.

Природа бытия – становление

   Быть «не зная, что происходит», – кажется сейчас наилучшим указателем, но это по-прежнему загрязнено «становлением». Может ли озарение остановить это движение к становлению, или это все теоретизирование?

   Вопрос, который ты задал, является важным для каждого искателя. Ты спрашиваешь: «Быть „не зная, что происходит“, – кажется сейчас наилучшим указателем, но это по-прежнему загрязнено „становлением“. Может ли озарение остановить это движение к становлению, или это все теоретизирование?»
   Во-первых, бытие и есть становление. Это не два разных понятия. Наш язык создает ошибочное разделение. Когда вы видите реку, вы на самом деле видите не застывшую реку, вы видите изменяющуюся реку, потому что вода в ней постоянно движется. Она никогда не находится в застывшем состоянии, она всегда находится в состоянии становления.
   Вы видите дерево, вы видите ребенка, вы видите цветок – все постоянно находится в состоянии становления. Но в языке глаголы были заменены существительными. Движущаяся вода была названа рекой. Мы совершенно забыли проницательные слова Гераклита о том, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Где вы сможете найти одну и ту же реку?
   Но если я вдруг однажды встречу Гераклита – а в этой таинственной Вселенной все возможно – я собираюсь сильно поколотить его! Потому что хоть он и произнес потрясающе красивые слова, но они – лишь половина истины.
   Я хочу сказать, что вы не можете войти в одну и ту же самую реку даже единожды, потому что пока ваша нога касается водной поверхности, вода в глубине движется. Пока ваша нога находится в воде, но еще не достигла дна, вода на поверхности реки и под стопой – движется. Когда ваша нога ступает на дно, то это не та же самая река, в которую вы входили. Даже один раз невозможно войти в одну и ту же реку – в этом заключается жизнь реки.
   Ничто во Вселенной не является мертвым. Это язык сделал все мертвым.
   Мы называем кого-то «ребенком», кого-то «юношей», а кого-то «стариком» – как будто существуют границы, позволяющие вам сказать, что в один прекрасный понедельник этот человек станет стариком, а этот ребенок превратится в юношу. Детство постепенно перетекает в юность; юность перетекает в старость. Старость плавно оборачивается смертью, а смерть постепенно становится новой жизнью.
   Существование нигде не останавливается – оно не ставит ни запятых, ни точек с запятой, не говоря уже о точках; это бесконечное предложение, которое продолжается и продолжается из вечности в вечность.
   Твой вопрос – теоретический. Ты хочешь удовлетвориться бытием. Но ты не понимаешь его природу: природа бытия – становление. Когда ты поймешь, что природа бытия – становление, то не будет никаких вопросов и противоречий. Не нужно подавлять становление, и не нужно заставлять себя просто быть. Позволь своему бытию двигаться по естественному пути становления.
   Кто ты? Ты – это бытие, и ты – это становление, но это не два различных явления. Ум любит разделять вещи, затем создавать иерархии и категории, а затем создавать проблемы: как достичь этого, как достичь того…

   Один дзенский мастер, Лин Чи, бывало, говорил своим ученикам: «Я задам вам вопрос. Если вы ответите – что бы вы ни ответили – я вас ударю. Но если вы не ответите, я все равно вас ударю». Он не оставлял ни единой возможности; любой ответ был бы неверным, но если вы боялись ответить неверно и оставались в молчании, это тоже было ответом. Как бы вы ни старались, Лин Чи не оставил бы вас в покое – он ударил бы вас в любом случае.
   Когда к Лин Чи пришел его будущий преемник, Лин Чи по обыкновению сказал ему: «Я собираюсь задать вопрос…» На что тот ответил: «Не нужно этого делать. Если ты задашь вопрос, я ударю тебя – что бы ты ни спросил. А если ты ничего не спросишь, я все равно тебя ударю».
   Этот незнакомец в окружении учеников… Лин Чи обнял его и сказал: «Ну вот, ты пришел! Займи мое место, я ухожу».

   Однажды утром Эдвин Миз вошел в кабинет Рейгана и заявил: «Господин президент, я тут подумал, может быть, есть возможность устроить моего сына на работу в Белый дом?»
   «Конечно, – ответил Рейган. – А чем он занимается?»
   Миз развел руками и сказал: «Ну, на самом деле он ничем не занимается…»
   «Отлично! – обрадовался Рейган. – Нам не придется его обучать».

   Вам не нужно никакое обучение. Просто наслаждайтесь тем, кто вы есть, – своим бытием, становлением… не упустите ни капли. Снаружи жизнь кажется статичной. Изнутри это постоянное течение. И когда вы познали жизнь снаружи и изнутри, между застывшим состоянием и состоянием изменчивости вы не найдете больше никаких различий. И тот, кто пережил это откровение, становится абсолютно счастливым, удовлетворенным в любой ситуации, при любом стечении обстоятельств. У него нет жалоб, нет недовольства. Он просто абсолютно удовлетворен жизнью – такой, какая она есть.

   Рональд Рейган умер и попал в ад. Дьявол показывает ему свои владения, и вдруг Рейган с большим удивлением замечает вместо адского огня – как он себе это представлял – большую яму, полную дерьма. Дьявол объясняет: чем больше зла ты совершил на земле, тем глубже будешь погружен в дерьмо. И действительно, Рейган оглянулся и увидел многих своих бывших друзей и коллег…
   Внезапно его взгляд привлекла одна сцена. Вдалеке стоял невысокий человек с черными волосами и маленькими усиками, отдававший честь высоко поднятой правой рукой, – и дерьмо доходило ему только до лодыжек. Рейган спрашивает у дьявола: «А что насчет этого человека? Он совершил много злодеяний на земле, почему дерьмо доходит ему только до лодыжек?»
   «Эй, Гитлер, – закричал дьявол, – когда ты научишься, наконец, стоять самостоятельно, а не на голове у папы римского?»

Не просто принимайте – радуйтесь!

   Что такое полное принятие?

   Само выражение «полное принятие» несет в себе нечто, похожее на тень непринятия. Полным принятие провозглашается потому, что люди живут в полном отвержении; что бы с ними ни происходило, они неизбежно находят в этом что-то неправильное.
   Очень важно понимать, что все так называемые духовные качества – это просто компенсации. Люди жестоки – и мы создаем противовес, из которого возникает философия ненасилия. Умом жестокий человек может понимать, что жестокость – это неправильно. Он может даже пытаться быть ненасильственным, но его ненасилие будет нести в себе все ту же агрессию. Такое происходит не только с обычными людьми, но даже и с такими, как Махатма Ганди, который, хоть и считался апостолом ненасилия, всю жизнь нес в себе глубоко укоренившееся насилие. Я приведу несколько примеров, чтобы вы смогли понять…

   Махатма Ганди выступал против всего, что было создано с помощью техники, науки и человеческого разума, после прядильного устройства – прялки. С момента появления прялки история для него остановилась. Сейчас никто не может до конца понять, в чем заключалось насилие. Но если бы человечество остановилось в развитии после изобретения прялки, то почти одна десятая часть населения Земли погибла. Конечно, Ганди не выступал за гибель одной десятой части человечества, но такой вывод следует из его слов. А оставшиеся в живых люди страдали бы от голода, недостатка еды и крова. И все это прикрывается красивым словом – «ненасилие».
   В жизни Махатма Ганди был настолько жестоким, что это трудно представить. Его старший сын Харидас хотел получить образование, но Ганди был против всего, что пришло с Запада. Это противоречиво; это не характерно для сострадательного человека. Человек, исполненный сострадания, исполненный любви, знает, что существует единый мир. Но Ганди был против, он сказал: «Если ты вздумаешь учиться, то больше меня не увидишь». Вы видите в этом ненасилие?
   Он отказался от Харидаса. В Индии существует такая традиция: когда отец умирает, старший сын зажигает огонь в его погребальном костре. Харидасу это было запрещено. Ганди ясно сказал: «Живой или мертвый, я не имею ничего общего с Харидасом». А что он плохого сделал? – только лишь хотел получить образование…
   У Ганди были фанатичные идеи, а фанатичные идеи не могут идти рядом с ненасилием. Каждый обязан был убирать туалеты… а когда я говорю «туалет», не думайте, что это западный туалет – индийские туалеты самые ужасные, самые грязные. Он заставлял свою жену участвовать в мытье туалетов в своем ашраме. Она не могла этого понять. Она отказывалась. Но Ганди говорил: «Если ты откажешься, то это не твой дом, а я не твой муж». Так поступает деспотичный, нелюбящий, жестокий человек, но не тот, кто любит.
   Однажды на железнодорожной станции Харидас скрывался в толпе; Ганди проезжал мимо на поезде, и сын хотел хоть издалека увидеть лицо отца, лицо матери – он не мог подойти близко. Но Ганди знал о том, что Харидас ожидает их на следующей станции. Все окна и двери в купе были закрыты, и Ганди сказал своей рыдающей жене: «Прекрати плакать, этим ты показываешь, что ты не со мной, а с Харидасом!»
   И что за преступление совершил Харидас? Он просто получил современное образование. И известно еще много случаев из жизни Ганди, когда он был крайне жесток, но ширма «ненасилия» скрывает все это.

   Вы спрашиваете: «Что такое полное принятие?» Первое, что нужно запомнить: либо принятие является полным, либо это не является принятием. Фраза «полное принятие» говорит о том, что глубоко в своем подсознании вы что-то подавили, и, чтобы сдерживать это, вы используете всю свою силу.
   Принятие должно быть простым.
   Оно должно быть естественным, оно не должно основываться на какой-то идеологии. Оно должно опираться на ваше понимание. Тогда не будет вопроса о полном или неполном принятии.
   Ясное понимание покажет вам, где принятие, а где непринятие. Но над «полным принятием» никто никогда глубоко не размышлял – почему акцент на слове «полное»? Этот акцент – способ подавления, бессознательный способ подавления. И, тем не менее, подобные определения существуют повсюду: полное воздержание, полное безбрачие, полное согласие. Я ненавижу слово «полный», «тотальный»! Взгляните на свою обычную жизнь… Разве вы говорите женщине: «Я люблю тебя полностью»? Просто «люблю» – этого более чем достаточно. Когда вы утверждаете: «Я люблю тебя полностью», – это вызывает сомнение. За красивым словом «полнота» вы пытаетесь что-то спрятать.
   Принятие красиво, а «полное принятие» – нет. Принятие возникает из вашего собственного понимания, а не из писаний, изучений и слов так называемых мастеров, которыми полон мир. Это ваше собственное понимание. На самом деле, когда это – ваше понимание, то даже слово «принятие» становится бессмысленным.
   Этот момент – эта тишина, эти птицы, эти лучи солнца, освещающего вас, – возникает ли вопрос о принятии? Это просто случается. Это не теоретическая тренировка ума. Вы не сидите здесь, принуждая себя к соблюдению каких-то предписаний. Вы сидите здесь в безбрежной тишине, без всяких усилий. Она так прекрасна, что любое усилие разрушит ее…
   Позвольте мне объяснить это по-другому.
   Когда вы любите, разве вы прикладываете усилия? Когда сочувствуете, разве вы прикладываете усилия? Разве вы живете, дышите, прикладывая усилия? Совершаете ли вы какое-то усилие для того, чтобы ваше сердце билось?
   Точно так же и вся жизнь является спонтанным потоком. Ваша чувствительность, ваша ясность решают, в каком направлении двигаться. Но в этом нет усилия, потому что усилие подразумевает, что вы разделены: одна часть пытается двигаться в одном направлении, другая – в другом… И тогда возникает усилие. Только шизофреническое общество живет посредством усилий.
   В моей жизни нет никаких усилий. И я не могу себе представить, чтобы человек усилия смог когда-нибудь обрести гармонию с существованием. С кем вы боретесь? Усилие – это борьба.
   Я не даю вам никаких правил, никаких установок. Я не хочу, чтобы вы были кем-то еще, кроме как самими собой. Ваш путь является самым прекрасным. В тот день, когда вы это поймете…
   Деревья не совершают никаких усилий. Маленькие кусты невероятно счастливы быть маленькими. Громадные ливанские кедры совершенно счастливы оттого, что высоки; они не сравнивают; они не думают, будто небольшие кусты хуже их, – они естественны, они такие, какие есть. В этой расслабленности – неуловимо, молчаливо, беззвучно возникает принятие.
   Но мне не нравится это слово, потому что «принятие» означает, что какая-то часть внутри вас не принимает – пусть, возможно, это и меньшая часть. И чтобы подавить ее, вы говорите «полное принятие».
   Около двадцати лет назад ко мне пришел молодой человек и сказал: «Я хочу полностью сдаться тебе». Я ответил: «Тогда ты постучал не в ту дверь – возвращайся назад. Когда у тебя не будет мыслей ни о каком „полностью“ и когда не будет мыслей ни о какой „сдаче“, тогда мои двери будут для тебя открыты. Я буду рад тебе такому, какой ты есть, – не буду лепить из тебя какой-то идеал, обрезая все лишнее». Но эти так называемые религии по всему миру делают одно и то же. Они требуют от вас: «Не будьте самими собой, будьте кем-то еще».
   Буквально на днях я разговаривал с одним саньясином и сказал ему: «Вот, должно быть, последние слова твоего пути, твоего поиска истины…» Он пишет книгу, которая называется «Годы подготовки», и это название несет в себе опасный смысл: оно подразумевает, что вы стремитесь достичь чего-то, стать кем-то. Существует какой-то идеал – вы хотите быть Гаутамой Буддой, Бодхидхармой, Чжуан-цзы, Иисусом Христом. Образ может быть не четким, но существует какая-то далекая звезда, к которой вы стремитесь. Я сказал ему: «Это мои слова, их нужно взять в кавычки как цитату: „Все эти годы подготовки были бессмысленными. Ты остался точно таким же, каким был всегда“».
   Но существуют различные типы людей… такие как я – очень ленивы. Я знаю, что вот это кресло, в котором я сижу, – это мое место, и я не бегаю вокруг него, чтобы только потом подойти и сесть. «Годы подготовки» – чтобы достичь чего-то, чем вы всегда были? Но вы не можете достичь чего-то, кроме того, чем вы были всегда.
   Этот саньясин сказал мне – у него прекрасное сердце, очень наивное и очень любящее: «Я избавился от иллюзорных привязанностей к деньгам, к власти, к любви, к отношениям…»
   Я сказал: «Тебе нужно избавиться еще от одной иллюзии».
   Он посмотрел на меня: «От чего еще? От чего нужно избавиться?»
   Я сказал ему: «Последняя иллюзия, которая должна быть разрушена, – это стремление стать кем-то. Ты есть это. Теперь пойми, что весь твой жизненный путь был бесполезным упражнением. Ты находился в одном и том же месте и лишь грезил о подготовке. И если эти годы подготовки не привели тебя к краху данной иллюзии, они прошли впустую».

   Каждый пришедший в этот мир ищет и стремится к чему-то; до определенной степени это нормально. Но поиск заканчивается, когда вы понимаете: «О Боже, я являюсь тем, что я искал!» Поэтому человеку, который в конце концов приходит к такому выводу, название книги этого саньясина покажется очень странным. Годы подготовки к чему? К тому, чтобы узнать, что не было необходимости ни в какой подготовке?
   В Китае во времена Лао-цзы и Чжуан-цзы существовала удивительно красивая колода карт. В ней было десять карт, изображающих духовный путь, путь поиска. Эти карты назывались «Десять Быков Дзен». На первой из них быка нет – он потерялся. Его хозяин находится в густом лесу, осматривается по сторонам и не может увидеть своего пропавшего быка.
   На второй карте он находит следы быка; теперь у него есть какая-то зацепка. На третьей карте хозяин видит быка – не полностью, а лишь его хвост, возле огромного дерева. Теперь все становится яснее. На четвертой карте он видит половину туловища быка. На пятой карте он видит быка полностью во всей красе. На шестой карте хозяин держит быка за рога. На седьмой карте он едет домой верхом на быке. На восьмой карте быка загоняют на место, а на девятой карте хозяин быка сидит возле дома и играет на флейте.
   Когда эти десять карт попали в Японию, последняя карта была удалена. Японцы признали только девять карт. А что же было на десятой карте? Вы пришли домой, вы играете на флейте, и все замечательно. То, что было потеряно, теперь нашлось…
   Но когда я взглянул на десятую карту, то сказал: «Эти люди застряли на девятой карте. Десятая – самая важная». Но она шла вразрез с японским идеологическим, религиозным, моральным воспитанием. На десятой карте хозяин быка идет на базарную площадь с бутылкой вина. Теперь будда на самом деле вернулся домой…
   Пока будда не станет совершенно обычным, это все еще игра эго. Быть таким же простым, как деревья, как птицы, как животные, как горы, – никакой гордости по поводу какой-то духовности; потому что даже гордость по поводу своей духовности – это не что иное, как очень тонкая игра эго.
   Мне больно говорить, что Гаутама Будда заявлял: «Я единственный просветленный во всей истории человечества. Мое место никогда не будет занято» – это девятая карта. Такая же ситуация имела место с Кришнамурти; он так и не смог выйти за пределы девятой карты. Он не смог стать тем, кем он все время был.
   Ум очень коварен. Он стремится стать «самым-самым» во всем – самым богатым, самым влиятельным… Он должен находиться на вершине. Вы удивитесь, если обнаружите Будду в пивной, но это – подходящее место. Он пришел домой, он признал свою естественность и непосредственность.
   Не спрашивайте о «полном принятии» – лучше спросите о большей ясности, большей непосредственности, большей естественности, а принятие придет, словно тень, следом. Вам не нужно беспокоиться об этом.

   Пэдди – рядового британской армии времен Второй мировой войны – вызывает в штаб генерал и говорит: «Рядовой Пэдди, вас выбрали для очень важной миссии. Вас сбросят ночью на парашюте за вражеской линией фронта, где вас будет ждать джип. Водитель сообщит вам дальнейшие инструкции».
   И вот ночью Пэдди летит в самолете. Когда самолет приближается к линии фронта врага, Пэдди спрашивает у офицера: «Сэр, что я должен делать? Я никогда не прыгал с парашютом».
   «Не беспокойся, – отвечает офицер. – Все, что нужно сделать, – это прыгнуть. Затем через три секунды ты посмотришь вверх и увидишь, что твой парашют раскрылся. Если этого не произойдет, то надо просто потянуть за аварийный шнур, и откроется запасной парашют. Когда ты приземлишься, тебя будет ждать джип».
   «Хорошо», – говорит Пэдди и прыгает. Через три секунды он смотрит вверх, но ничего не видит. Тогда он дергает аварийный шнур… и опять ничего не происходит! «О Боже, – восклицает Пэдди, стремительно приближаясь к земле. – Бьюсь об заклад, что и этого чертова джипа тоже не окажется на месте!»

   По существу, жизнь – это безграничное принятие, которое не основано на вашем знании. Вы полностью приняли свои глаза? Вы полностью приняли свое тело? Вы полностью приняли положение дел в своей жизни? Эта навязанная вам идея о полном принятии делает вас несчастным, из-за нее вы все время сравниваете. У кого-то более красивые глаза, а у кого-то более сильное тело. Кто-то умнее вас… И вы постоянно чувствуете себя несовершенными, и это несовершенство гложет вас. Вы становитесь все более и более несчастными, а причина в том, что вы без надобности придумали это сравнение. Нет необходимости сравнивать, потому что нет никого, с кем вас можно сравнить.
   Вы – уникальная личность. И кем бы вы ни были, вы являетесь тем, кем вас хочет видеть существование. Наслаждайтесь этим.
   Замените слово «принятие», потому что оно несет в себе не очень хороший смысл. Принятие – это что-то, что вам необходимо сделать. Существуют более красивые люди, существуют более богатые люди, существуют более сильные люди… Что делать? – Принять.
   Я не учу вас такому принятию. Моя идея о принятии полностью отличается от всех религий.
   Я провозглашаю вашу уникальность.
   Вы просто являетесь собой, и нет, не было и не будет ни одного человека, который в точности был бы вам подобен.
   Существование наделяет вас уникальной индивидуальностью – радуйтесь этому. И из этой радости возникнет принятие, об этом не нужно беспокоиться. Я никогда не считал, что должен кем-то стать. Если существование предпочтет, чтобы я был никем, я буду очень счастлив.
   В детстве учителя мне говорили: «Ты закончишь тем, что станешь никем». И они были правы! Все закончилось тем, что я стал никем. Но я безмерно счастлив, а все эти учителя, которые пытались быть кем-то, – все они несчастны.
   Иногда я приезжал в свою деревню и спрашивал, как у них дела… «потому что, являясь никем, я чувствую себя так хорошо, а вы все время выглядите несчастными».
   Когда вы начинаете радоваться себе такому, какой вы есть, жизнь обретает такие невероятные краски, каждое мгновение становится таким ярким… жизнь превращается в праздник.
   Отбросьте все эти идеи о полном принятии. Почему вы должны принимать? Мысль о том, что «я принимаю себя», – угнетает. Радуйтесь! Танцуйте! Пойте! Позвольте всему миру узнать о том, что вы единственный и неповторимый и никто не может заменить вас. Для меня это и есть путь подлинного поиска себя. Нет сравнения – оно не нужно.
   Возможно, вы будете удивлены, когда узнаете, что даже все так называемые великие люди, известные в истории, страдали комплексом неполноценности. Наполеон Бонапарт был небольшого роста, всего пять с половиной футов. И это мучило его всю жизнь. Гвардейцы из охраны превосходили его ростом. Однажды он вешал картину в своей спальне, но не мог дотянуться до гвоздя. Охранник сказал ему: «Подождите, я выше, я помогу». Наполеон очень разозлился: Ты не выше, ты длиннее!»
   А в чем разница? Разница в том, что слово «выше» больно ранит; оно означает, что ты ниже, хуже. Если сказать «длиннее» – то это намного уменьшает боль.
   Но я всегда удивлялся: у меня рост в точности пять с половиной футов, и я никогда не чувствовал никакого несовершенства. Ваш рост может быть семь футов – но это не значит, что мои ноги не достают до земли. А что касается неба, ни вы, ни я не можем дотянуться до него! Поэтому единственное, что важно: если ваши ноги достают до земли, значит, все отлично.
   Но комплексы были не только у Наполеона… Авраам Линкольн был некрасив; более того, он заикался и очень стеснялся этого, потому что кандидат в президенты, который заикается и не обладает красивой внешностью, в Америке почти не имеет шансов. Одна девочка посоветовала ему: «Дядя, если вы отрастите небольшую бороду, ваше лицо будет более привлекательным». Следуя совету этой девочки, он отрастил бороду. Авраам Линкольн не имел успеха, успех имела борода! Но всю свою жизнь он беспокоился и не знал, что делать с заиканием. Он чувствовал себя несовершенным по сравнению с обычными людьми.
   Вы обнаружите, – и это будет величайшим психологическим открытием, – что все политики рождаются из комплекса неполноценности. Из-за того, что неполноценность – это рана, эти люди хотят доказать миру, что они не хуже: «Я президент, я премьер-министр». Человек, который счастлив сам по себе, в последнюю очередь присоединится к числу грязных политиков…
   В тот день, когда человечество начнет радоваться самому себе, политики исчезнут, исчезнут религии, исчезнут святые, исчезнут так называемые моралисты. Это скверные люди, которые пытаются скрыть свою неполноценность, стремясь стать кем-то, или, по меньшей мере, притвориться кем-то. Все они лицемеры. А мир без святых, без политиков, без священников, без так называемых ученых людей станет таким безмятежным! Таким безмятежным, как наполненный цветами сад, таким безмятежным, как это утро. Не нужны никакие войны, не нужны никакие нации. Не нужно притворяться, что ты выше кого-то; не нужно страдать от боли, вызываемой чувством неполноценности.
   Все мои усилия направлены на то, чтобы сделать каждого человека подлинным – таким, каким его задумала природа; и все проблемы человечества исчезнут. Нет другого способа; все эти проблемы порождены шизофрениками, невротиками, психопатами – разного рода безумцами, которые притворяются самыми богатыми, самыми влиятельными.
   Осознайте один простой факт: в Америке тридцать миллионов прозябают на улицах, потому что у них нет пищи, одежды, жилья. И точно такое же число – тридцать миллионов – прозябают в больницах, пытаясь вылечиться от ожирения. Они не могут прекратить постоянно переедать, они были принудительно помещены в больницы, потому что в домашних условиях их невозможно контролировать.
   Это странная ситуация. Тридцать миллионов человек страдают от голода и тридцать миллионов человек страдают от обжорства. Чуть больше понимания – и шестьдесят миллионов человек могут быть спасены. И те, и эти страдают. Больница – это не место для жизни, равно как и улица не место для жизни. Я привел в качестве примера Америку, потому что Америка считается богатейшей страной, но мне не кажется, что она для начала хотя бы нормальна психологически. То же самое происходит и в других странах в еще большем масштабе. Кажется, нас охватило какое-то безумие.
   Все, что нужно сделать, – отбросить это безумие.
   Недавно самым богатым в мире признали человека из Японии… у него был двадцать один миллиард долларов. У самого богатого человека Америки было только четыре с половиной миллиарда. Но можете ли вы представить – человек, у которого двадцать один миллиард долларов, – что ему делать с этими деньгами? Это абсурд. А миллионы людей умирают. Эфиопия опять на грани голода, который будет более масштабным, чем в предыдущий раз. В предыдущий раз от голода ежедневно умирала тысяча человек. В этот раз будут умирать, возможно, две тысячи, три тысячи в день. А Европейское Экономическое Сообщество каждые шесть месяцев затапливает в океане тонны пищи – тонны сливочного масла – стоимостью в два миллиарда долларов! И это цена не самих продуктов, но процесса их уничтожения. А совсем недалеко, в Эфиопии, люди лишены пищи, питья.
   Ситуация зашла так далеко, что палестинское правительство под давлением общественности разрешило людям есть человеческое мясо – конечно, мясо тех людей, которые умерли естественной смертью. Но это только начало… а почему нельзя есть мясо человека, который умер не естественной смертью, а совершил самоубийство, повесился? Разница не так велика. Или мясо мертвых израильтян, которых удалось захватить? Вопрос в том, съесть ли человека, который уже мертв, или сначала умертвить его, а потом съесть. Впервые в истории правительство признало, что это больше не преступление. И речь тут идет о том, что человеческие существа едят других человеческих существ. Что уж тогда говорить о животных?
   Если вы посмотрите на мир, то покажется, что это сумасшедший дом. Но сумасшедших людей в нем большинство, и самые сумасшедшие из них выбраны президентами, выбраны премьер-министрами.
   В одном сумасшедшем доме произошло следующее. Старый врач, директор, уходил на пенсию, и его место должен был занять новый врач. В честь ухода одного и прихода другого был устроен праздник. Когда речь произносил старый доктор, все молчали – ни эмоций, ни возгласов, ни аплодисментов, ни смеха; как будто никого и не было. Но когда заговорил новый, все кардинально изменилось. Люди хлопали, кричали, прыгали, смеялись. Новый врач не мог понять – в чем дело? Он спросил своего помощника: «Что происходит?»
   Тот сказал: «Мне не следует этого говорить, но скрывать я не могу. Эти сумасшедшие думают, что вы больше похожи на них. Вы правильный человек; старый врач был слишком здравомыслящим».

   Если человек примет себя таким, какой он есть, и воспользуется своими способностями в созидательных целях, – а каждый рождается с определенными способностями, определенными талантами, определенным творческим потенциалом, – то он будет безмерно рад быть никем. Вы не обязательно будете счастливым только из-за того, что станете самым богатым человеком или самым влиятельным человеком. Это глупые повадки первобытного человека, которые мы используем до сих пор. Я хочу вам сказать: отбросьте слова «полное принятие». Вместо этого просто замените их на «радоваться самому себе». И в тот момент, когда вы станете радоваться самому себе, все существование начнет радоваться вам. Вы сольетесь в гармонии с танцем существования…
   Только человек разделил себя на части; и причина в том, что ему хочется быть кем-то особенным. Если вы хотите быть кем-то особенным, вам придется допустить некоторую степень сумасшествия.

   У одного психоаналитика спросили:
   – Мы много раз слышали эти слова – «невротик»… «психопат»… но какая между ними разница?
   – Различия очень тонкие, – сказал психоаналитик. – Психопат считает, что два плюс два будет пять, и с фанатичной непоколебимостью уверен в этом. Никто не может изменить его мнение.
   – А как насчет невротика?
   – Невротик – это тот, кто знает, что два плюс два будет четыре, но очень сильно беспокоится по этому поводу.

   Тонкие различия… До тех пор, пока вы не радуетесь себе такому, какой вы есть, – где бы вы ни были, кем бы вы ни были, вы не являетесь нормальным. По моему мнению, человек нормален только тогда, когда он радуется своей естественной природе.
   И чтобы не оставлять вас серьезными…

   Один китаец, владелец прачечной в Сан-Франциско, открыл счет в банке и регулярно приходил его пополнять.
   За несколько месяцев он скопил значительную сумму. Однажды он пришел в банк и сказал, что хочет снять все свои деньги. Служащий банка очень удивился, но китаец объяснил ему, что собирается жениться и уехать в свадебное путешествие. Позвали управляющего, и тот попытался уговорить клиента снять сумму, необходимую только в данный момент. Управляющий также объяснил, что если снять все деньги, китаец «потеряет интерес» [2 - Игра слов. Английская фраза lose the interest имеет два значения: «лишиться выгоды» и «потерять интерес к чему-либо».] от процентов. Но тот был непреклонен и ушел со всеми своими деньгами.
   Спустя несколько недель управляющий банка встретил этого китайца на улице и поинтересовался, как его медовый месяц и семейная жизнь. Китаец вздохнул и ответил:
   «Ничего хорошего. Медовый месяц и брак в точности как операции в банке: вставил, вытащил, потерял интерес…»

ХУМ
Взращивая семя трансформации

Эта мантра таит в себе много секретов. Первый бессловесный звук – Ом, а последний – Хум. Вначале – цветение, а в конце – семя. Хум – это удар, помогающий создать внутри вас Ом. Если вы ударяете по своему семени жизни, оно начинает погружаться в землю. И в итоге прорастают зеленые побеги и листья.

Забудьте о духовном росте

   Кажется, у меня все происходит само по себе, будто автоматически. Это чем-то похоже на состояние беременности. Мне не нужно ничего делать, но я не могу перестать слушать. Озарения случаются сами по себе, я о них даже не прошу. Является ли это тем, что выражает фраза «хорошая садхана – это безусильность»? Пожалуйста, прокомментируй.

   Сейчас для тебя правильное время, чтобы увидеть правду во всей ее наготе. Многие не готовы ее услышать. Но даже если сейчас они не готовы, они уже на пути к тому, чтобы услышать когда-нибудь. Пусть это будет семенем внутри них: хорошая садхана – это не садхана вообще. «Хорошая садхана» – это все еще плохая садхана.
   Нужно понять значение слова садхана. Оно происходит от корня садхан (sadhan), что означает «методы», «способы», «средства», «техники». Так называемые садханы всех религий – это лишь духовные игры, в которые люди любят играть. Слово «духовный» делает их эгоизм более «духовным».
   Кто-то играет в футбол, кто-то в карты – это считается мирскими играми. Но я уверен, что не существует духовных игр; все игры – мирские. Кто-то пытается достичь большего успеха, кто-то пытается стать богаче, кто-то пытается получить больше власти, и все это осуждается всеми без исключения так называемыми религиями.
   Но, двигаясь в направлении высших уровней бытия, вы совсем забываете, что это та же самая игра – меняется только название. Это ваше эго пытается доказать себе, что оно особенное, что оно выше других, лучше других. Это все тот же сравнивающий ум, а сравнивающий ум находится в замешательстве, в нем царит беспорядок.
   Ум, который сравнивает, – больной ум.
   Если вы просто позволяете вещам случаться – не выбирая, принимая все с глубоким уважением и благодарностью, как подарок существования, – тогда вы становитесь безусильными. Но лишь малейший выбор с вашей стороны… «если бы все было чуть-чуть иначе…» – и вы упускаете всю суть.
   Видеть жизнь такой, какая она есть, – вот что подразумевается под безусильностью. Но это не означает, что вам не нужно ничего делать…
   Непонимание настолько велико – особенно в среде искателей, что они могут начать прилагать усилия, чтобы быть не выбирающими. Они могут начать прилагать усилия, чтобы быть безусильными; и они не будут осознавать, что делают.
   Люди, познавшие реальность не умственно, а через личный опыт, заявляют: вы уже то, кем можете когда-либо стать. Вы уже обладаете своей неотъемлемой сущностью. Это не то, что должно случиться в будущем. Возможно, сейчас вы этого не осознаете, но это не значит, что этой сущности нет… это значит, что ваши глаза закрыты. Вы можете в момент восхода стоять с закрытыми глазами и оставаться при этом в темноте, но это не отрицает присутствия солнца. Это всего лишь показывает вашу глупость. Просто откройте глаза… и в действительности – все, что вам нужно, уже вам дано.

   Я вспомнил одну суфийскую историю. Один очень странный мистик, Джуннаид, молился, и каждый раз, когда он это делал – утром, вечером или ночью, – он всегда заканчивал молитву словами благодарности существованию: «Твоя милость и щедрость так велики, что я смущен. Чем мне отплатить? Кроме слез и благодарности мне нечего тебе дать».
   Как-то раз он отправился в паломничество. С ним пошли многие из его учеников. И случилось так, что в течение трех дней паломники проходили мимо селений, где жили фанатичные мусульмане. Они не давали Джуннаиду и ученикам ни еды, ни воды. И, конечно же, никакого ночлега. Три дня в пустыне без еды, без воды, без крова… но его молитва оставалась прежней, и благодарность к существованию не уменьшалась.
   Для учеников это было слишком. Пока все идет хорошо, совершенно естественно испытывать благодарность… но в течение трех дней они мучились голодом, жаждой, страдали ночью в пустыне от холода – у них не было крова… и не было никакой надежды, что завтра все изменится к лучшему. В конце концов ученики пришли к Джуннаиду и заявили: «Всему есть предел. Мы слышали твою молитву на протяжении многих лет и думали, что она действительно соответствует жизни. Жизнь давала нам все. Но в эти три дня мы ждали и думали, что теперь, возможно, ты перестанешь испытывать благодарность или начнешь жаловаться, но ты не меняешься. Все та же благодарность, все те же слезы – мы не можем понять. За что ты исполнен благодарности?»
   Джуннаид засмеялся и сказал: «Эти три дня были самыми важными в моей жизни. Эти три дня показали мне, действительно ли во мне есть какая-то благодарность или ее нет. Моя благодарность – это что-то умственное, условное – или она исходит из моего сердца? Не важно – что касается меня, у меня нет выбора. Что бы ни послала мне жизнь – мне это нужно… Эти три дня голода были для меня абсолютно необходимыми, по-другому и быть не могло. Эти три дня страданий от жажды, от ночного холода, на грани смерти, были моей истинной потребностью. Не знаю, как у вас, – но моя благодарность безусловна. Она безусловна, я чувствую ее, не потому, что Бог милостив ко мне. Она не имеет никакой причины; это просто моя радость, мое блаженство, моя молитва существованию. Я не выбираю».
   Невыбирающая осознанность – это когда вы воспринимаете все, что с вами случается так, как будто именно это и должно было случиться. У вас нет никаких суждений по этому поводу. И это не означает, что вы прекратите что-либо делать; вы будете делать, но это будет больше похоже на движение с потоком реки, а не на движение против потока.
   Усилие появляется, когда вы идете против течения, когда существование хочет, чтобы вы шли на север, а вы идете на юг. Появляется борьба, появляется усилие, появляетесь вы как отдельное существо, как эго. Но если вы просто движетесь с рекой, куда бы она ни вела, у вас нет цели. Человек, преследующий цель, не может быть невыбирающим. Вы никуда не стремитесь, потому что устремленный человек не может расслабиться, не может быть невыбирающим. Он уже сделал свой выбор.
   В Японии существовали два храма, которые идеологически враждовали друг с другом. Они спорили на протяжении веков и выступали против учения другого храма. В каждом из этих храмов жили старый священник и мальчик, выполнявший мелкие поручения. И оба монаха говорили своим подопечным: «Ты не должен разговаривать с другим мальчиком. Мы не общаемся; мы враждуем в течение поколений». Но дети есть дети. Им хотелось играть вместе. В безлюдном лесу, вдали от других селений, не было больше никого, с кем можно было пообщаться.
   Однажды один из мальчиков нарушил указание старого монаха. Он стоял возле дороги. Он знал, что каждый день другой мальчик тоже выходил из храма и отправлялся на рынок за овощами или еще за чем-нибудь. Когда он приблизился, тот приветливо спросил: «Куда ты идешь?»
   «Куда ветер подует», – ответил второй мальчик.
   Ответ не был дружественным, он не располагал к дальнейшему разговору. Мальчик сказал только это и пошел дальше. Первый расстроился и подумал, что его мастер был прав. «Это скверные люди. Я задал ему простой вопрос, а он…» Вернувшись в храм, он сказал мастеру: «Пожалуйста, простите меня, я ослушался и уже был наказан».
   Мастер выслушал и сказал: «Не переживай. Завтра встань на том же месте, и когда он ответит тебе: „Куда ветер подует“, спроси у него: „А что если ветер не будет дуть?“ Ты должен его остановить, ты должен заставить его признать поражение. Это вопрос нашей репутации».
   Рано утром мальчик был наготове – он повторил много раз то, что должен был сказать; и, когда второй мальчик приблизился, он спросил: «Куда ты идешь?»
   Тот сказал: «Куда ноги идут».
   Это было слишком! Он зубрил всю ночь то, что должен был сказать, а теперь это было абсолютно бессмысленно! Разозленный, он пошел к мастеру и сказал: «Эти люди очень хитры. На них нельзя положиться, они меняют свои ответы!»
   Мастер сказал: «Я предупреждал тебя, но напрасно ты беспокоишься. Завтра встань на том же месте и, когда он скажет „куда ноги идут“, спроси: „А если у тебя не будет ног, что тогда?“»
   Выучив этот ответ, наутро вновь дождавшись соседа, мальчик спросил: «Куда ты идешь?»
   «Иду на рынок за овощами», – ответил тот.
   Ну что делать с такими ненадежными людьми?
   Если в вашем уме находятся фиксированные конструкции, вы всегда будете недовольны жизнью. Есть доля правды в старой пословице: «Человек предполагает, а бог располагает». Но это не значит, что существует бог, который управляет вами. В самом вашем предположении вы начали управлять собой.
   Ничего не предполагайте, и ни у кого не будет возможности располагать вами. Не имейте цели, и вы никогда не будете неудачником. Не имейте пункта назначения, и вы никогда не будете двигаться в неверном направлении.
   Это значит, что нужно двигаться вместе с течением реки, и куда бы она ни вела – это не ваша забота. Наслаждайтесь моментом. Этот самый момент – сияющее солнце, поющие птицы и деревья вдоль реки – этот самый момент совершенен сам по себе.
   Но с человечеством случилось ужасное несчастье, и его источником являются ваши так называемые основатели религий, так называемые великие духовные вожди, политики, священники, учителя. Веками эти люди убеждали вас, что такие, какие есть, вы недостаточно хороши. Вся суть их учения в том, что вы должны стать достойными, заслужить уважение, авторитет. Такие, какие вы есть – вы пусты.
   Эти люди действуют в интересах социальной системы. Моралисты продолжают убеждать вас в том, что вы аморальны, что вы рождены в грехе. Они создают в некотором роде психологию вины. Это стратегия – начиная чувствовать себя виноватым, человек становится слабым. Он утрачивает свое достоинство, свою индивидуальность, свое мужество. Он ищет кого-то еще, кто будет вести его, кто направит его – ведь сам он рожден в грехе, и, что бы он ни сделал, все будет неправильным. Он утрачивает свою внутреннюю силу.
   Все лидеры живут за счет того, что разрушают вас. Они являются лидерами потому, что вы нуждаетесь в ком-то, кто бы вами руководил и делал вас столь ничтожными в собственных глазах, чтобы вы и подумать не могли, будто можете стоять на своих собственных ногах и можете заявить миру: «Я единственный в своем роде, и такой, какой есть, я абсолютно хорош. Именно таким меня создало существование».
   Миру необходима грандиозная революция, в которой каждый провозгласит свою собственную индивидуальность. Но вы провозглашаете себя христианином – и теряете свою индивидуальность; вы провозглашаете себя индусом – и теряете свою индивидуальность. Вы провозглашаете себя частью какой-то организованной идеологии и попадаете в трудную ситуацию, из которой очень сложно выбраться. Вы будете все больше и больше погружаться в этот хаос, потому что все эти люди наслаждаются своим величием благодаря тому, что делают вас ничтожными.
   Мне вспоминается великий император Индии – Акбар. У него было одно развлечение – он любил собирать со всей страны разного рода одаренных людей, задавать им вопросы и слушать, что они говорят.
   Однажды он задал очень странный вопрос. Он вошел, начертил на доске прямую линию и спросил: «Не касаясь этой линии, можете ли вы сделать ее короче? Вас ждет большая награда…» В руках у него был прекрасный алмаз, который и был наградой. Все задумались… Как можно сделать линию короче, не касаясь ее?
   Среди тех людей был один, обладавший хорошим чувством юмора. Так как никто больше не решился выйти, он подошел к доске и начертил под первой линией более длинную. Не касаясь исходной линии, он сделал первую короче…
   Император Акбар упоминает этот случай в Акбарнаме, автобиографии: «Даже у меня не было никаких соображений по этому поводу, я просто разглядывал детские книжки и нашел там эту загадку. Я подумал: это великолепно! Потому что сам я не мог придумать, как можно сделать линию короче, не касаясь ее». И в этой небольшой истории скрывается все страдание человечества. Не прикасаясь к вам, вас сделали маленькими.
   Про Махавиру рассказывают удивительные истории – будто бы он не потел… не потеть могут только пластиковые люди или те, у кого нет кожи… К чему такие истории? Лишь для того, чтобы вас принизить, – вы потеете, вы обычные смертные. А Махавира принадлежит вечности, он не потеет.
   Я исследовал это настолько глубоко, насколько возможно… Кришна никогда не старел, Будда никогда не старел, Махавира никогда не старел. Нет ни одной статуи, ни одного изображения, ни одного писания, где они были бы старыми; они всегда молодые. Зайдите в любой буддийский храм, любой джайнский храм, любой индуистский храм; удивительно – но эти люди не стареют. Они похожи на заигранную пластинку, которая застряла на одном месте и повторяет одну и ту же мелодию снова, и снова, и снова.
   Но их делают молодыми лишь для того, чтобы заставить вас думать, будто они принадлежат к особой, высшей касте. Они не такие, как вы. Махавиру кусает змея – и у него вместо крови течет молоко…
   Около тридцати лет назад я впервые оказался в Бомбее; меня пригласили на церемонию празднования дня рождения Махавиры. Как раз передо мной выступал известнейший джайнский монах, который описал именно этот случай, чтобы доказать, что Махавира не обычный смертный; он пришел из запредельного, чтобы спасти вас, спасти человечество.
   Так случилось, что я должен был выступать после этого монаха, и я спросил его: «Вы когда-нибудь размышляли об этом?.. Если у него из ноги текло молоко, тогда молоком должно было быть заполнено все его тело – ведь Махавира не мог знать, куда именно его укусит змея… Но за сорок лет молоко в человеческом теле должно было превратиться в творог, в масло. Оно не могло остаться молоком.
   Тело человека, особенно женщины, действительно способно производить молоко – но не из ноги! Отсюда следует единственный вывод: либо все тело Махавиры представляло собой сплошную женскую грудь, либо он должен был вонять! Но вы же пришли к выводу, что это доказывает его бессмертие, его миссию спасителя…»
   Но не похоже, чтобы человечество было спасено.
   Меня всегда удивляло – столько спасителей! Иисус спасает человечество, Будда спасает человечество, Махавира спасает человечество. Где это человечество? Мы никогда не видели спасенного человечества – только этих людей, горделиво заявляющих, будто они собираются нас спасти.

   Как-то я сидел на берегу Ганга недалеко от христианского колледжа в Аллахабаде. Я был один, темнело, садилось солнце, и вдруг какой-то человек прыгнул в реку. Я не знал, почему он прыгнул, это было не мое дело. Но он стал кричать: «Помогите!» Нас было двое, и не было времени поинтересоваться: «Почему ты прыгнул? Если ты хочешь, чтобы тебя спасли, почему ты прыгнул?..» Но времени не было, поэтому я нырнул и начал его вытаскивать – против его воли, он сопротивлялся!
   Но как только я кое-как вытащил его на берег, он заявил: «Что ты за человек! Я пытался покончить с собой».
   Я ответил: «Если ты хотел утонуть, почему кричал: „Помогите, спасите“?»
   Он сказал: «Такова человеческая природа. Я решил покончить с собой, но в холодной воде… я осознал, что не умею плавать. Я забыл все несчастья, из-за которых собирался утопиться…»
   Я ответил: «Нет проблем».
   Он спросил: «Что ты имеешь в виду?»
   Я сказал: «Я не обязан ничего говорить» и просто столкнул его обратно в реку.
   Он снова начал кричать. Я сказал: «Хватит. Это твое дело. В первый раз я вмешался, потому что не мог подумать, что человек, который хочет утонуть, будет звать на помощь, но теперь я это знаю».
   Он показался из воды один, второй раз и закричал: «Пожалуйста, спаси меня! Я не хочу совершать самоубийство!»
   Я ответил: «А я не хочу снова прыгать в холодную воду! Я счастлив там, где я есть, а ты будь счастлив там, где ты».

   Все эти люди сначала заставляют вас стать грешниками, аморальными, плохими, а потом начинают вас спасать. Сначала они заставляют вас поверить в то, что вы больны, а потом помещают вас в больницу. Они – владельцы этой больницы.
   Все эти люди, несмотря на различия философий, абсолютно сходятся в одном: нужно доказать человеку, что он недостойный, ничего не значащий, ничего не заслуживший. Поработить можно только то человечество, которому навязали глубокое чувство вины. Политики, священники, педагоги – у них всех одинаковая стратегия…
   Я выступаю против всего человеческого прошлого, и я выступаю против всех, кто пытается вас спасти. Вы уже спасены. Нет необходимости кому-либо прикладывать усилия, чтобы вас спасти.
   Вы настолько хороши, насколько этого хочет существование. В этот момент, в этом самом месте никто не может вас заменить. Вы незаменимы. Вы не машина, детали которой можно поменять. В этом ваше достоинство.
   В одном из последних дискурсов я рассказывал вам о Кришнамурти, который никогда не набирал учеников. Мои усилия совершенно противоположны. В моем понимании ученик – это начало мастера. Мои усилия направлены на то, чтобы вернуть вам достоинство, дать вам понять, что вы являетесь мастером. И пока мои саньясины не станут мастерами для самих себя, они будут оставаться рабами – сознательно или бессознательно…
   Никто за всю историю человечества не пытался вернуть человеку его достоинство. Да, Иисус говорил людям: «Вы мои овцы, я ваш пастух». И удивительно: никто не остановил его и не сказал: «Заткнись, пожалуйста! Я тоже пастух».
   Согласно истории Гаутама Будда родился, когда его мать стояла под деревом сал. Странная поза для родов… но это не все – выйдя из утробы, он тут же встал на ноги. Обычно первой появляется голова. Иногда первыми идут ноги, но никто никогда не слышал, чтобы ребенок, родившись, тут же становился на ноги и, пройдя семь шагов, заявлял миру: «Я самое просветленное существо во Вселенной».
   Проблема в том, что за двадцать пять веков никто не критиковал этого человека… Какой абсурд… мы настолько порабощены, что потеряли все мужество. Даже когда мы видим совершенную глупость, мы не задаем вопросов. Мы просто принимаем ее. Мы поставлены в такие условия, в которых полностью утратили свой разум. И в этом заинтересованы все те же структуры власти, им выгодно, чтобы мы оставались в этом положении.
   Я хочу лишь, чтобы вы полностью забыли о духовном росте. Забыли о духовных целях. У существования нет цели; существование – это просто нескончаемая танцующая энергия, которая никуда не направляется. Наслаждайтесь этим танцем, будьте частью этого танца, и цветы блаженства посыплются на вас.
   Никто не должен вести вас за собой, никто не должен вас спасать. Все эти люди были просто хитрыми эгоистами. Они господствуют в мире по сей день, и результат этого мы наблюдаем повсюду – страдания. Люди продолжают жить, а что еще остается? Они продолжают влачить жалкое существование, прекрасно понимая, что в конце их ждет могила. Надеются, мечтают, воображают – но не живут.
   Я учу вас жизни, а жизнь случается здесь и сейчас.
   Она всегда здесь и всегда сейчас, и не существует другого способа попасть в рай, кроме как нырнуть в жизнь со всеми ее проявлениями, со всеми ее красками. Не существует больше ничего, кроме этого чистого танца.
   Люди продолжают накапливать иллюзии. Пока они молоды, у них возникает иллюзия любви: возможно, любовь откроет двери ко всем тайнам. Она открывает двери – но не к тайнам, а к страданиям. Кто-то гонится за деньгами. Человека, наподобие Генри Форда, спросили: «Вы заработали денег больше, чем кто-либо еще в мире. И теперь, находясь на вершине, как вы себя чувствуете?» Он ответил: «Совершенно разочарованно, потому что на вершине нет ничего. За всю свою жизнь я научился лишь взбираться по лестницам. Я продолжал взбираться, надеясь, что на следующей ступеньке наступит удовлетворение… но удовлетворение никогда не наступает».
   Я говорил, что люди, разочаровавшись в своих мирских надеждах, иллюзиях, мечтах, меняются и начинают стремиться к духовному росту, к Богу, к райской жизни. Это те же самые люди, и это тот же самый ум, который совсем ничему не научился…
   Пока вы полностью не распрощаетесь с иллюзиями – что означает полностью перестать думать о завтрашнем дне – вы не узнаете истинную правду жизни, что случается в это самое мгновение. Вы не будете сонастроены с ней. Вы постоянно будете удаляться от нее, откладывать ее на потом. Вы будете все время идти и проходить мимо.
   Сейчас для вас настало время полностью расстаться с иллюзиями – мирскими, духовными; иллюзиями любви, иллюзиями денег, иллюзиями просветления. Будьте просто тем, кто вы есть, – и вы вернетесь домой.
   На самом деле, вы никогда его не покидали. Вы всегда были дома.

Нет наблюдателя, нет наблюдаемого

   Несколько недель назад я проснулся и внезапно осознал, что существует только разговор. Говорящего не было. Годами я слышал, что наблюдатель и наблюдаемое – это одно и то же. И я увидел, что не было места, не было необходимости в думающем; были только осознавание и объекты этого осознавания. Вместо того чтобы вскочить с постели, я перевернулся на другой бок и заснул. Кажется, озарение похоже на мягкий бриз, на шепот. Можешь ли ты сказать что-нибудь о таком, лишенном драматизма, характере настоящего озарения?

   Джидду Кришнамурти произнес всемирно известную фразу о том, что «наблюдатель – это наблюдаемое». Я хочу полностью опровергнуть это утверждение. В тот момент, когда исчезает наблюдатель, не существует ничего, что можно наблюдать. Наблюдатель и наблюдаемое исчезают одновременно – существует только тишина; нет ни познающего, ни познаваемого.
   Это очень сложно понять, потому что ум постоянно стремится к двойственности. Когда есть два, ум чувствует себя совершенно спокойно. Познающий и познаваемое… и эти двое всегда создают третьего – знание. Наблюдатель и наблюдаемое неизбежно создают третье – наблюдение. И тогда этому нет конца…
   В моей тишине нет ни наблюдателя, ни наблюдаемого. Поэтому об этом ничего нельзя сказать. Как только вы говорите, вы лжете.
   Это одна из причин, по которой Лао-цзы никогда ничего не говорил и не писал. У него было много последователей, но это были странные последователи. Каждый из учеников приходил, чтобы слушать, чтобы постигать, чтобы познавать, но Лао-цзы упорно, в течение всей своей жизни, отказывался говорить что-либо или писать об истине. Он мог говорить о чем угодно другом – но люди приходили, чтобы узнать истину…
   Наконец наступил день, когда Лао-цзы отправился в Гималаи, чтобы соединиться с этими прекрасными горами в вечном покое. Но император Китая тоже хотел узнать, что же скрывал все это время Лао-цзы, о чем молчал – не давая ни малейшего намека на то, в чем же заключается истина. Император приказал закрыть все границы для Лао-цзы: «Он не должен покинуть Китай, пока не напишет про истину».
   Когда Лао-цзы пересекал границу, его задержали – с любовью и уважением; император был не врагом, а последователем.
   Император лично присутствовал, заранее узнав, по какому пути Лао-цзы собирался направиться в Гималаи. Для Лао-цзы был построен прекрасный дом, где он мог отдохнуть и записать свой опыт переживания истины. Его держали под стражей – до тех пор, пока он этого не сделал. Дом охранялся. Это была странная ситуация… Наверное, ни один мастер не сталкивался с подобным – ружья в руках учеников!
   И этих учеников можно понять: они хотели запечатлеть важнейший опыт переживания истины для будущих поколений. Лао-цзы был вынужден уединиться в доме и написать небольшую книгу. Она начинается так: «То, что можно сказать, не может быть истиной. То, что можно записать, непременно является ложью. Помните об этом, когда будете читать мою книгу».
   Даже заряженные ружья не могут заставить мастера сказать то, что не может быть сказано. Когда император получил книгу, Лао-цзы отпустили. Но он обманул их. Если помнить о том, что он сказал, – что сказанная истина становится ложью, выраженная истина теряет свою истинность, – если помнить об этом в процессе чтения этой книги, тогда нет смысла ее читать! И Лао-цзы ушел…
   В чем была трудность для Лао-цзы? Любой Том, Дик или Гарри может говорить об истине. Только Том, Дик и Гарри могут говорить об истине, потому что они ничего о ней не знают. Чтобы войти в ту тишину, когда два исчезают…
   Кришнамурти сказал: когда два исчезают, остается только одно. Но это противоречит опыту всех мистиков мира. Потому что если остается одно, то второе находится где-то поблизости; невозможно понять, что такое одно, если нет представления о том, что такое два.
   Великий индийский мистик, Шанкара, вместо слова «одно» использовал другую формулировку. Она не сильно отличается, но это определенно лучше, чем идея Кришнамурти. Шанкара говорит, что остается недвойственность. Он не говорит, что остается одно, потому что одно напоминает вам про два. Он меняет направление. Он говорит, что двух больше не существует, – что снова напоминает про одно. Но такое напоминание, даже не очень явное, по-прежнему остается.
   Возможно, Гаутама Будда подошел очень близко к тому, чтобы выразить невыразимое, но я говорю «очень близко». Я не говорю, что он сказал это, – он чуть не сделал это. Он скорее отрицает, чем утверждает. Кришнамурти утверждает: «Наблюдатель есть наблюдаемое». Гаутама Будда говорит: «Нет ни наблюдателя, ни наблюдаемого». За всю историю человечества он, возможно, подошел ближе всех. Он просто отрицает, и его отрицание таково, что не подразумевает никакой идеи об одном; не существует ни наблюдателя, ни наблюдаемого. И он не говорит о том, что остается. Лишь абсолютная тишина – нет никого, кто бы это переживал, нет никого, кто бы мог выразить это.
   Я повторяю: за долгие девяносто лет своей жизни Джидду Кришнамурти ввел в заблуждение тысячи людей. Если же вы спросите меня, я посоветую вам успокоиться насчет этого.
   Позвольте этому быть.
   Не пытайтесь это описать.
   Ум испытывает сильное, непреодолимое желание все описывать. Пока ум не опишет что-то, это желание остается. Это своего рода болезнь. Когда все успокоилось, когда вас не существует – кто будет испытывать ощущения? Кто будет наблюдать и что будет наблюдаемым? Просто тишина… вы растворились в ней, и наблюдаемое в ней тоже растворилось.
   Это невыразимо и останется невыразимым. Как бы близко вы ни подошли к этому, вы по-прежнему от этого далеко. Я считаю, что нужно просто избегать говорить об этом. Не упоминать об этом. Пусть остается переживание, но не будет того, кто переживает.
   В обычной человеческой жизни нет ничего подобного, что можно сравнить с этим переживанием, – это создает огромные затруднения. Необходимо какое-то указание, какой-то намек… и было испробовано многое.
   «Это одно».
   «Это не два».
   «Ни то, ни это».
   Остался лишь еще один вариант, который я использую: вы не наблюдатель, и наблюдаемого не существует. Океаническая безбрежность, абсолютная тишина, которую никак нельзя выразить словами…
   Но ум хитрее, чем вы можете себе представить. Я прочитаю твой вопрос, чтобы стало видно, как ум входит через заднюю дверь. «Несколько недель назад я проснулся…» Ты там был и чувствовал, что проснулся. Был наблюдатель, было наблюдаемое. Двойственность беспрепятственно следовала за тобой!
   «…и внезапно осознал, что существует только разговор…» Это по-прежнему двойственность – кто осознал этот разговор? Слыша этот разговор, ты по-прежнему был там. Тебе показалось, что существует только разговор. Но разговор не может существовать без слушателя. Это нужно понять.
   Когда вы выходите из своей комнаты и закрываете ее на замок, вы думаете, ваша одежда, что осталась в комнате, продолжает быть того же цвета? Белое продолжает быть белым, синее продолжает быть синим, зеленое – зеленым? Вы ошибаетесь. Когда вы находитесь за пределами комнаты, и нет того, кто смотрит, цвета исчезают. Для того чтобы существовал цвет, совершенно необходимы глаза. Кто будет видеть цвет? Обычно мы так не думаем – будто в момент, когда мы покидаем комнату, все меняется, – но это научный факт: цвета исчезают вместе с вами. Но когда вы смотрите сквозь замочную скважину, они возвращаются! Это кажется странным, но такова жизнь.
   Вы стоите и смотрите на солнце. Видите свет, неописуемую красоту. Но закройте глаза: теперь солнце больше не излучает свет, красок больше нет. Цветы теряют свои краски.
   Эта проблема не нова. В Индии она обсуждается философами в течение пяти тысяч лет, и эта дискуссия все еще продолжается… Один британский философ, Брэдли, и его коллега, Бозанкет, утверждали, что если человек глух, для него не существует звуков, а если все люди станут глухими, то звуков не будет существовать вовсе. Если все люди ослепнут, красок не будет, цветов не будет; не будет ни радуги, ни звезд. Это кажется очень нелогичным – ведь цветок обладает своим собственными цветом… он им не обладает.
   В конце концов исследователи пришли к следующему выводу: когда вы видите что-то красное, это значит, что в нем содержатся все цвета, кроме красного. Почему объект выглядит красным? Потому что на ваши тела, на ваши цветы, на ваши деревья падают солнечные лучи; каждый цветок поглощает лучи семи цветов радуги. Если все цвета будут поглощены, то цветок будет черным. Но если цветок отражает и не поглощает красный цвет, тогда он выглядит красным. Красный цвет – это отраженный луч солнца, который достигает ваших глаз. А если цветок отражает все семь цветов, тогда он кажется белым.
   Не случайно во всех мировых традициях белый цвет всегда считался чем-то чистым – хоть и не было точного объяснения, почему… Объяснения, которые дает наука, появились совсем недавно. Но почему-то именно белый цвет всегда олицетворял чистоту, невинность, непорочность. И дьявол в каждой религии изображался черным. Это символично. Дьявол – это не что иное, как жадность. Он все поглощает; он никогда ничего не отражает. Белый цвет иной. Он никогда ничего не поглощает. Он все отражает. Дьявол – это нищий, поэтому он изображался черным. Белый цвет – это предельная простота. Эти символы существовали в течение тысячелетий, но их смысл и научное объяснение стали доступны только сейчас.
   Когда ты говоришь: «…внезапно осознал, что существует только разговор», это значит, что ты забыл того, кто наблюдает, кто слушает. Ты так сосредоточился на процессе слушания, что забыл о том, кто слушает. Это то, что я называю неуловимой хитростью ума. По-прежнему существуют двое, но уму удалось обмануть тебя, будто бы есть только одно: «Того, кто говорит, не существовало». Это все логические построения ума. Он говорит: «Посмотри, существует только разговор, того, кто говорит, не существует!» Но как насчет того, кто слушает?
   Где существуют двое, там всегда будут трое. А ты был впечатлен тем фактом, что говорящего нет, а разговор продолжается; но ты забыл – кто осознает, что не существует говорящего? И кто слышит разговор? Ты был там, совершенно точно был там, и двойственность не исчезла.
   «Годами я слышал, что наблюдатель и наблюдаемое – это одно и то же». Это утверждение, которое ты слышал, принадлежит Джидду Кришнамурти. Но иногда мне кажется очень странным, что Кришнамурти говорил, возможно, больше, чем кто-либо еще до него. Я подчеркиваю: «до него», а не «после него» – я все еще жив, а этот бедняга мертв! Когда он сказал, что наблюдатель и наблюдаемое – это одно и то же, то кто сделал такой вывод? Кто осознавал, что наблюдатель и наблюдаемое – это одно и то же? Кто был свидетелем этого?
   И ни один человек за те пятьдесят лет, в течение которых Кришнамурти распространял свое учение, так и не задал вопроса: «Я могу понять, что наблюдатель – это наблюдаемое, но кто это наблюдает?» Несомненно, свидетель необходим – тот, кто находится на заднем плане и видит, что наблюдатель и наблюдаемое являются одним целым. Кришнамурти снова попался в ту же ловушку. Вот почему я сказал, что собираюсь полностью опровергнуть его.
   Ты говоришь: «Я увидел, что не было места…» А где тогда находился ты?
   Слово «место» – очень важное. Буквально оно обозначает пространство. Люди совершенно забыли основной смысл слова «место». Когда вы выносите из своей комнаты мебель, книжные полки – все, вы говорите: «Теперь в комнате больше места». Все эти вещи загромождали комнату. Они заполняли пространство. Если ты говоришь: «Я увидел, что не было места», – то там был ты, и само твое присутствие требовало определенного пространства, определенного места. У этого пространства может не быть стен. Пусть оно охватывает все небо – насколько оно велико, не имеет значения, – если ты там присутствуешь, то со всех сторон будешь окружен пространством. Без пространства ты не можешь там находиться. И это пространство является реально существующим местом.
   Раньше бывало, что я гостил у одного очень обеспеченного человека. Он был так богат, что собирал множество всякой дребедени. И он разместил ее в доме для гостей, в котором как раз и я жил, – вы не представляете, чего там только не было! Когда он в первый раз показал мне этот дом, то сказал: «Здесь будет твоя комната».
   Я осмотрелся и спросил: «Но где здесь комната?» Большое красивое пианино, радиоприемники, очень дорогая мебель, множество картин. У него был даже телевизор, хотя телевидения в том городе тогда еще не было. Телевидение там появилось позже. Я сказал: «Здесь столько вещей, что они полностью уничтожили пространство! Если ты хочешь поместить меня сюда, я отказываюсь. Убери весь этот хлам, чтобы появилось немного места для меня».
   Он меня не понял. Он спросил: «Что ты имеешь в виду, говоря „место“?»
   Под словом «место» я имею в виду пространство. Комната может быть больше, может быть меньше, но если вы находитесь там, то само ваше присутствие требует определенного пространства… Насколько далеко могут видеть ваши глаза – там расположены стены вашей комнаты. И все это исчезнет одновременно. Но тогда не будет никого, кто скажет: «Комната исчезла. Я тоже исчез». Вы не сможете сказать, что «я тоже исчез». Не будет никого, чтобы что-то говорить.
   Нет места, нет вас; ни наблюдателя, ни наблюдаемого.
   Просто чистая тишина, без всякой ряби.

   Есть одна известная суфийская история про Муллу Насреддина… Бывало, что в чайхане он часто хвастался своими щедростью и состраданием. Наконец, людям это надоело. Они сказали: «Мы уже столько слышали об этом, но ни разу не видели, чтобы в жизни ты был сострадательным, щедрым, дружелюбным. Докажи это!»
   «Хорошо, – сказал он группе из ста человек. – Я приглашаю вас всех сегодня ко мне на обед. Идемте – и вы увидите доказательства!»
   Он сказал это сгоряча, но, приближаясь к дому, осознал то, что сделал. Утром жена послала его на рынок за овощами, а он целый день слонялся по округе. Весь день он отсутствовал. И ему было очень хорошо известно, как и любому мужу, что существует только один тип мужей: подкаблучники.
   Он также знал, что дома нет ничего, чем можно накормить сто человек – а он пригласил их на обед! Он выдохнул, замедлил шаг и, наконец, сказал: «Послушайте, все вы сами мужья и знаете, как в действительности обстоят дела. Не мне вам объяснять. Подождите, пожалуйста, за дверью. Давайте сначала войду я один и попытаюсь объяснить своей жене, почему без предупреждения я пригласил на обед сотню гостей».
   Это было понятно. Каждый был мужем, поэтому возражений и непонимания не возникло. Гости остались на улице. Мулла Насреддин вошел внутрь, закрыл дверь… и жена была в бешенстве! Целый день она ждала, голодная, потому что не было еды, не было овощей, в доме ничего не было. Мулла Насреддин сказал: «Это не такая уж проблема. Я еще в более затруднительном положении. Помоги сначала мне».
   «Что за проблема?» – спросила жена.
   Мулла ответил: «Сгоряча я пригласил сто человек на обед. Они стоят сейчас на улице возле дома».
   Жена сказала: «Ты что, сошел с ума? У нас нет еды даже для двоих! Что ты хочешь, чтобы сейчас я сделала?»
   Он ответил: «Сделай одну вещь. Выйди и спроси у них, почему они тут стоят. Естественно, они скажут: „Мулла Насреддин позвал нас на обед“. Скажи им, что здесь какая-то ошибка, потому что с утра его не было, и ты сама ждешь его».
   Жене это все казалось странным – ведь Мулла был дома… но другого выхода не было. Наконец нерешительно она приоткрыла дверь и спросила: «Что за столпотворение? Что вы здесь делаете?»
   Друзья Муллы ответили: «Мы не столпотворение. Мы – друзья Муллы Насреддина, вашего мужа. И он пригласил нас на обед».
   «Он ушел утром из дома, – сказала жена, – и до сих пор не возвращался. Это какая-то ошибка».
   Друзья возмутились: «Нет никакой ошибки. Это видели сто человек: он пришел вместе с нами и вошел в эту дверь!»
   Жена не знала, что делать, – Мулла был дома. Мулла тоже все это слышал. Он поднялся наверх и закричал из окна: «Эй, вы, послушайте! Вы что, не можете понять, что Мулла мог прийти с вами и выйти через черный ход? Как вам не стыдно! Спорите с бедной женщиной!»
   Суфийские истории переходят из века в век. Эти истории настолько просты, настолько прекрасны и полны смысла!

   «Несколько недель назад я проснулся и внезапно осознал, что существует только разговор. Говорящего не было. Годами я слышал, что наблюдатель и наблюдаемое – это одно и то же. И я увидел, что не было места, не было необходимости в думающем; были только осознавание и объекты этого осознавания. Вместо того, чтобы вскочить с постели, я перевернулся на другой бок и заснул. Кажется, озарение похоже на мягкий бриз, на шепот. Можешь ли ты сказать что-нибудь о таком, лишенном драматизма, характере настоящего озарения?»
   Ты говоришь: «И я увидел, что не было места». Это невозможно. Тебе нужно понять ситуацию Муллы Насреддина. Он отрицает, что находится дома. Само это отрицание является доказательством того, что он находится дома!
   Ты не можешь сказать: «Меня нет». Кто говорит это? Говоря «меня нет», ты доказываешь, что ты есть.
   И ты продолжаешь: «…не было необходимости в думающем…» Кто считает, что не было такой необходимости? Конечно же, это мысль. Необходимость или ее отсутствие – это в любом случае мысль. «Было только осознавание…» – это снова мысль, – «и объекты этого осознавания». Таким образом, все вернулось на свои места! «Объекты этого осознавания» – очевидно, что ты – наблюдатель, а объекты – наблюдаемое. Ум вернулся на место, говоря: «Не было необходимости в думающем». Но в этом – весь процесс мышления. Если вы существуете, то вы не можете избавиться от своей противоположности. Противоположность будет следовать за вами, словно тень. Вы можете перестать обращать на нее внимание, вы можете не замечать ее. Но ум очень хитер.
   И я разбираю твой вопрос, потому что рано или поздно это превратится в проблему для каждого. Человек приходит ко мне и говорит: «Я испытал блаженство». Это абсурд. Существовать можете либо вы, либо только блаженство. Оба явления не могут существовать вместе. И если существует только блаженство, кто будет говорить об этом?

   Одним из лучших учеником Лао-цзы был Чжуан-цзы. Он продвигался по пути. Каждый день он докладывал о своих переживаниях – о духовных явлениях, переживаниях света, распускающихся лотосах, – но Лао-цзы никогда не обращал внимания на его слова. От Лао-цзы можно было услышать только одно: «Не занимай мое время. Иди и медитируй дальше». Но однажды Чжуан-цзы не пришел – а он всегда приходил рано утром. Лао-цзы ждал его, но когда солнце начало садиться, спросил: «А где Чжуан-цзы?»
   Ему ответили: «Он под деревом. Он сидит там с самого утра».
   «Кажется, я должен пойти и посмотреть, что происходит, – сказал Лао-цзы. – Кажется, наконец что-то действительно начало происходить». Он пошел и, встряхнув Чжуан-цзы, сказал: «Ага! Но держи свой рот на замке! Теперь не приходи ко мне каждый день и не пересказывай весь свой вздор».
   Чжуан-цзы упал к ногам Лао-цзы, плача от радости, и сказал: «Твое сострадание велико. Сколько лет я тебя мучил! А твое сострадание было так велико, что ты просто говорил: „Продолжай“. Ты не отвергал меня. И сегодня ты пришел ко мне лишь для того, чтобы сказать: „Ага!“»

   Ничто больше нельзя сказать.
   Ты говоришь: «И я увидел, что не было места, не было необходимости в думающем; было только осознавание». Почему ты используешь слово «только»? Подсознательно ты понимаешь, что если есть только осознавание, то в слове «только» нет необходимости. Ты понимаешь, что присутствовал там, и с тобой присутствовал весь тот багаж, что хранится у тебя в уме. «…Вместо того чтобы вскочить с кровати, я перевернулся на другой бок и заснул». Это единственное правильное, что ты сделал! И если когда-нибудь еще с тобой случится подобная глупость, запомни: не вставай, просто перевернись на другой бок и продолжай спать. Сон – это гораздо лучше, чем фантазии. Твои переживания были ничем иным, как фантазиями, мыльными пузырями, абсолютно бессмысленными.
   «Кажется, озарение похоже на мягкий бриз…»
   Озарение не может «казаться» похожим на мягкий бриз. Оно им является. И разница огромна. Разве ты говоришь: «Кажется, я тебя люблю… я почти уверен: мне кажется, что я тебя люблю»? Либо ты любишь, либо нет.
   Снова ты начал мечтать; потому что одно то, что ты начал смотреть вовнутрь, ничего не изменило. Ты можешь мечтать, глядя в одну сторону, ты можешь мечтать, глядя в другую сторону; есть мечтатели, которые грезят с открытыми глазами, бродя по улице. Мечтать можно в любой ситуации. «Кажется, озарение похоже на мягкий бриз, на шепот». Нет. Когда возникает озарение, его невозможно описать; невозможно сказать, что оно «похоже на мягкий бриз» или «на шепот». Это абсолютная тишина. Шепот слишком громкий для этого, а мягкий бриз – тем более.
   В наших обычных переживаниях нет ничего, что можно сравнить с озарением. Те, кто достигали озарения, внезапно становились предельно молчаливыми, потому что они не знали, как об этом сказать, что об этом сказать, кому об этом сказать. Кто это поймет?
   Гаутама Будда стал просветленным в ночь полной Луны, и семь дней он не проронил ни слова. Эта история прекрасна. Необходимо понять все ее аспекты, потому что в ней заключен новый смысл, новое понимание. Почему Гаутама Будда оставался молчаливым в течение семи дней?
   Во-первых, он был настолько потрясен, что не вставало вопроса о том, что с этим делать.
   Все просто происходило…
   Прошло время… у него уже появилось пять учеников. Он думал: «Хотя бы им я должен кое-что сказать. Раньше я ничего не знал, но притворялся мастером…» И во всем мире многие поступают так же, потому что легче быть мастером, чем учеником. Ученик должен пройти через определенную трансформацию.
   Он чувствовал сострадание к этим пяти ученикам, следовавшим за ним, – но что он мог им сказать? Смогут ли они его понять? Он точно знал, что если бы его самого просветление не ошеломило, словно вспышка, никто не смог бы ему этого объяснить. Он бы просто рассмеялся. А он не хотел превращаться в посмешище, но он чувствовал сострадание, которое неизбежно возникает, когда вы становитесь все более и более центрированными, более и более самими собой, более и более объединенными с существованием. Сострадание просто к вам приходит. Это не то, что нужно развивать, тренировать. Это подобно тому, как приходит весна и распускаются цветы, как наступает утро и начинают пробуждаться деревья… Это нечто спонтанное… Вот каково сострадание.
   Он пытался понять, как это выразить. Но все слова оказывались пустыми. Смысл слов был искажен. Но проблема была еще более сложной: как только он скажет слово, часть истины будет утеряна. А когда человек это услышит, то и весь оставшийся смысл будет утерян – ведь он объяснит услышанное по-своему, в соответствии со своими собственными представлениями.
   На седьмой день он решил не говорить совсем. Все эти семь дней он без конца сомневался: «Теперь я знаю истину, но я абсолютно беспомощен». История гласит, что пять богов… в буддизме не существует единого бога, существует столько богов, сколько живых существ, потому что каждое живое существо, в конце концов, должно расцвести и стать богом. Что касается мусульманства, иудаизма и христианства, в их представлении бог очень деспотичен. Он больше напоминает Рональда Рейгана. В буддизме отношение к богу очень демократично. Потенциал есть у каждого. И лишь от вас зависит, когда вы его реализуете. И спешить некуда, потому что в вашем распоряжении вечность…
   Пять богов пришли к Гаутаме Будде и взмолились: «За миллионы лет случалось очень редко, чтобы человек достигал такого состояния, такого пространства, такого блаженства, такой истины. И все существование ждет, что теперь твой аромат будет пробуждать сознание всех тех, кто готов двигаться, кто готов трансформироваться, а ты решил молчать! Мы пришли молить тебя – пожалуйста, говори!»
   Они уговаривали Гаутаму Будду в течение многих дней, потому что он отвергал все аргументы. И боги понимали, что он был прав: никто не сможет понять, каждый будет понимать это неправильно. И вместо того, чтобы принять помощь, люди скорее закидают его камнями до смерти!
   Но боги были непреклонны. Они уединились в лесу, чтобы подготовиться к последнему разговору с Буддой… «Все, что он говорит, верно, и мы не можем заставить его говорить. Во-первых, истина невыразима. Во-вторых, ее невозможно понять. В-третьих, это противоречит человеческому представлению об истине, и это вызывает враждебность».
   Я могу подтвердить это из своего собственного опыта…
   Дейл Карнеги написал книгу «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Мой собственный опыт можно назвать «Как оказывать влияние на людей и создавать себе врагов»! Я нажил по всему свету столько врагов, что, наверно, никто не может составить мне конкуренции. Двадцать пять стран приняли постановление, что я не имею права находиться на их территории. Я не только не могу там находиться, я не могу даже приземляться в их международных аэропортах, чтобы самолет заправился топливом. Это заняло бы не больше пятнадцати минут. Всего лишь пятнадцать минут в международном аэропорту – при условии, что я не выхожу из самолета, – и вся их мораль окажется под угрозой. Все их тысячелетние традиции, вся их церковь окажутся под угрозой. Всем последующим поколениям будет нанесен вред – только из-за того, что я буду сидеть в аэропорту в самолете!
   Боги долго думали – как убедить Гаутаму Будду? Казалось, что никакие аргументы уже не помогут. Наконец, они пришли в последний раз и сказали: «Все, что ты нам говорил, – верно. Но у нас есть последний аргумент: миллионы людей не поймут тебя, и миллионы людей будут относиться к тебе враждебно, потому что твоя истина будет разрушать их ложь. Их ложь – это их укрытие, утешение, единственная надежда. Твоя истина слишком опасна. Мы понимаем твои доводы, но есть один нюанс: среди этих миллионов может оказаться один человек… Не будешь же ты отрицать, что среди них может оказаться тот, кто находится как раз на грани и нуждается лишь в небольшом толчке. Ты что, не хочешь помочь этому человеку пересечь эту грань?»
   Будда согласился: «Да, возможно, где-то и есть человек, который находится на грани, но колеблется, потому что боится двигаться в неизвестное. Лишь небольшой толчок – и, не успев понять, что к чему, он раскроет свои крылья и полетит в неизвестность! Да, я буду говорить. Я буду говорить до последнего вздоха». И он говорил в течение сорока двух лет. Он выполнил то, что обещал. Он продолжал до последнего – а это почти невыполнимая задача. Отстаивать истину – значит выступать против всей истории человечества. Отстаивать истину – значит выступать против всего мира в абсолютном одиночестве. И я говорю это, основываясь на своем собственном опыте.

   Как раз на днях я получил письмо от одного человека, который пишет для журнала «Тайм» в Америке. Он задал два вопроса – один из них является важным для вас. Он спросил: «Ваши усилия направлены на то, чтобы спасти человечество; тогда почему вы выступали против Иисуса?»
   Во-первых, я не прикладыванию никаких усилий, чтобы кого-либо спасти. И я выступал против Иисуса, потому что он утешал людей… «Я спасу вас». Это самое опасное и отвратительное заявление. Оно снимает с вас ответственность – не нужно ни о чем беспокоиться, просто верьте в Иисуса, и он вас спасет. В судный день Иисус отберет своих овец из общего стада и скажет Богу: «Это мои люди». Они попадут в рай, а остальное человечество навеки погрузится в вечный ад. Я против подобного утешения.
   А этот журналист, похоже, являлся приверженцем Иисуса. Он даже не мог понять, что за вопрос он задает. Кого спас Иисус? Он не смог спасти даже самого себя, и в последний момент, на кресте, его иллюзии были полностью разрушены. Очень немногие люди жили в таком глубоком заблуждении, как Иисус Христос, потому что он верил, что является единородным сыном Бога. Почему? Неужели Бог пользовался противозачаточными средствами? Почему только один сын? В действительности Иисус не был сыном своего отца, Иосифа. Какой-то хулиган сыграл шутку с бедной невинной Марией. И этот хулиган превратился в Святого Духа!
   Если это святость, что же тогда порочность? Если делать чужую жену беременной без разрешения считается святым поступком, то в мире уже не осталось ничего порочного. Но Иисус верил в то, что он единородный сын Бога и что он пришел спасти человечество.
   Он оказался на кресте… потому что в конце концов люди устали от него; Иудея была небольшой страной, а он все ходил и ходил вокруг, повторяя: «Я пришел, чтобы спасти вас». И все знали, что он не образован, не обучен. Он ничего не знал о священных писаниях, он не был даже раввином; он работал со своим отцом Иосифом в мастерской – и вдруг превратился в единородного сына Бога! Естественно, он вызывал у людей раздражение и недовольство. Если вы не хотите, чтобы вас спасали, вы будете злиться, если кто-то будет каждый день стучать к вам дверь и говорить, что пришел вас спасти…
   Иисуса распяли не по той же причине, по которой отравили Сократа. Сократа отравили, потому что он нес истину, которая превращала людские утешения в абсурд. Иисус, напротив, нес утешение. Что за люди его окружали? У него было двенадцать апостолов. Все они были рыбаками, земледельцами, садовниками. Кроме Иуды, никто из них не был образован. И, естественно, они думали: «Это шанс. Сами мы не сможем спастись. А этот человек такой авторитетный, давайте присоединимся к нему. Нам нечего терять».
   Но на кресте даже Иисус стал сомневаться. Потому что он ждал – на белом облаке появится Бог, сотворит чудо и спасет своего единородного сына, доказав иудеям: «Вы ошибались, вы заставили моего сына страдать». Но ничего не произошло, белое облако не появилось… Снова и снова он вглядывался в небо. Там не было никакого намека на чудо, никакого знака. В небе все было спокойно, и, наконец, он произнес: «Отец, ты оставил меня? Ты забыл обо мне?» Но ответа по-прежнему не последовало.
   В небе нет никакого отца, и небеса никому не отвечают.
   Этот человек из журнала «Тайм» говорил мне: «Вы пришли спасти человечество…» Откуда у него такое представление? Я не хочу никого спасать. Это ваше личное дело, почему я должен вмешиваться в вашу жизнь? Даже если это вмешательство будет полезным. Я могу рассказать о своих переживаниях, я могу указать возможные пути, но я не собираюсь никого спасать. Вы должны пройти этот путь в одиночку, без всяких иллюзий.

   Да, конечно, если я увижу кого-то, кто будет на грани, я подтолкну его. Я ленив – но такое действие я могу совершить. Сейчас я пытаюсь подтолкнуть саньясина, который задал этот вопрос; он находится как раз на грани, но всегда есть стремление оглянуться… прекрасные переживания ума – а впереди открытое безграничное небо. Это вызывает страх и трепет. Но этот человек подошел ко мне очень близко, поэтому я собираюсь рискнуть и толкнуть его в неизвестность.
   Он говорит: «Можешь ли ты сказать что-либо о таком, лишенном драматизма, характере настоящего озарения?» В настоящем озарении нет никакой драмы; оно абсолютно обыкновенно. Людям нравится драматизм, хотя они знают, что это всего лишь драма. Все религии создают драмы для людей. Люди любят развлечения. Но сейчас драматичных переживаний не будет – только толчок, а за ним возглас: «Ага!»
   Еще один саньясин как-то спросил у меня: «Почему тебе так нравится детскость?» Причина очень проста. Потому что дети – такие невинные, такие несерьезные, они не знают про все те игры, в которые играют взрослые, – земные, духовные, человеческие, сверхчеловеческие. Я дам вам несколько примеров, чтобы вы забыли о вопросе и о переживаниях, случившихся с тем, кто его задал.

   Семья Гольдбергов устроила пикник. Хайми подошел к краю высокого обрыва, любуясь, как далеко внизу морские волны разбивались о скалы.
   К нему подошел маленький Гершл: «Слушай, пап, мама сказала, что здесь стоять опасно. Поэтому или отойди назад… или отдай мне свои сандвичи».

   Маленький Эрни загорал на берегу моря, когда симпатичная блондинка, занимавшаяся серфингом, вышла из воды и обнаружила, что потеряла верхнюю часть купальника.
   Смутившись, она обхватила груди руками и побежала к своему полотенцу. Маленький Эрни окликнул ее: «Леди, если вы раздаете эти штучки, то можете отдать мне ту, которая с розовым пятачком?..»

   Мисс Гудбоди, учительница, подошла к своему классу. Навстречу ей вышел маленький Эрни и подмигнул левым глазом.
   «Эрнест! – воскликнула пораженная мисс Гудбоди. – Ты мне подмигиваешь?!»
   «Нет, – ответил Эрни, заходя в классную комнату. – Я просто включил сигнал поворота».

Вы можете стать только самими собой

   Идиотами рождаются или становятся?

   Это сложный вопрос. Почти девяносто процентов идиотами становятся. Десять процентов идиотами рождаются. И эти десять процентов рождаются такими из-за существования тех девяноста процентов, которые идиотами стали.
   Человек с самого начала живет очень странной жизнью – странной в том смысле, что ему необходимы идиоты. Если не будет идиотов, то не будет мудрецов; если не будет идиотов, то не будет так называемых интеллектуальных гигантов. Существование идиотов является практически насущной необходимостью.
   Никто никогда не исследовал механизмы, с помощью которых общество функционировало до настоящего времени. Но то, как оно функционировало, можно назвать лишь абсолютным преступлением. Обществу необходимы категории, иерархии. До сих пор общество основывалось на соперничестве, а сама идея соперничества вредна для человеческого сознания. Вы можете назвать кого-то идиотом только в сравнении – в сравнении с кем-то, кто кажется умным.

   Один маленький мальчик сказал мне – я гостил в его семье и как-то вечером сидел в их саду. Он был единственным ребенком. Ему было не больше шести. Я спросил его: «Как тебя зовут?»
   Он ответил: «Что касается моего имени, то до сих пор я думал, что меня зовут „Нельзя!“ Но теперь я хожу в школу, и там я понял, что меня зовут иначе».

   Мальчик сказал нечто чрезвычайно важное. Что бы ребенок ни предпринял, взрослые говорят: «Не делай этого!» Никому не дают возможности расцвести в согласии со своей внутренней сущностью. И в этом главная причина того, что в мире столько идиотов. Но они выполняют определенную функцию. Если бы людям давали расцветать в согласии с их внутренней сущностью, не делая никаких сравнений, не навязывая идеалов, не навязывая дисциплины, вы думаете, хоть кто-нибудь признал бы Адольфа Гитлера лидером? Взгляните на своих лидеров…
   В Америке среднестатистический американец просиживает все свободное время перед телевизором, прилипнув к креслу. Телевидение стало всей его жизнью. В настоящее время телевидение может использоваться в опасных целях, и оно используется. Рональд Рейган не стал бы президентом Америки, если бы не было телевидения. Телевидение изменило всю структуру американского ума. Теперь лидеру не нужно быть умным, ему нужно быть фотогеничным. А что должен делать фотогеничный человек, если он стал президентом? Ему нужно быть хорошим актером, шоуменом. Рональд Рейган это понял. Он был третьесортным актером в Голливуде, игравшим ковбоев. Не думаю, что в какой-то другой стране его выбрали бы президентом, но телевидение все изменило. Теперь он мог играть на экране и удовлетворять желания толпы, состоявшие в том, что президент должен выглядеть сильным, влиятельным или, по крайней мере, быть красивым.
   Он понял это, когда Ричард Никсон проиграл Кеннеди. Никсон не знал, что характер соперничества полностью изменился – знания перестали быть главным. Кеннеди выглядел моложе – хорошо одевался, хорошо говорил, хотя кто-то другой писал за него речь, а он ее просто заучивал. Когда эти двое появлялись на экране телевизора, результат борьбы был очевидным: Никсон выглядел ужасно, он был одет не по моде. Он никогда не думал, что подобные вещи имеют значение. Он никогда не зубрил то, что собирался сказать. Это всегда было преимуществом – говорить без подготовки, это считалось доказательством интеллекта. Но быть фотогеничным – это одно, а свободно общаться с людьми – это совсем другое.
   Никсон проиграл, и его консультанты посоветовали ему кое-что изменить. Он должен был стать чуть более фотогеничным, улучшить прическу, улучшить стиль одежды. И не говорить спонтанно; речь необходимо заучивать. Не нужно самому готовить собственные речи, есть намного более опытные умельцы – пусть они сочиняют. И вот в следующий раз он предстал на экране совершенно другим человеком. Тот же самый Никсон теперь выглядел мужественным, талантливым – и его избрали президентом.
   Когда Никсон получил президентский пост, Рональд Рейган попытался стать губернатором Калифорнии. И он был сразу же избран, потому что другие соперники не знали о том, что нужно быть шоуменом, нужно быть актером. Это никогда не считалось качеством лидера. Но, став губернатором, он уже знал, что скоро станет президентом – и он им стал.
   Люди, которые постоянно смотрят телевизор… семь с половиной часов в день – это немало, это одна треть жизни. Вы подвергаетесь влиянию определенных идей, определенных личностей, и это повторяется. Люди забыли про книги – на них нет времени. В Америке теперь читают только дешевые романы – да и то только в поезде или в самолете.
   В Америке прекрасные книги просто перестали издаваться. Кто будет их покупать? Дешевая литература не способна создать Льва Толстого, Федора Достоевского или Максима Горького. Телевидение принесло в определенном смысле новый вид первобытности, потому что первобытный человек зависит только от своих глаз – то, что он видит, является его единственным знанием…
   Если вы вглядитесь в детали, то удивитесь… До того, как появились авторучки, у людей был красивый почерк. Люди прикладывали огромные усилия, чтобы писать красиво, потому что так проявлялись их индивидуальность, их умственные способности, их эстетическое чувство. Но когда появились авторучки, искусство красивого письма исчезло…
   Сейчас у вас еще сохранились воспоминания об этом; но скоро исчезнут и воспоминания… У каждого будет компьютер, который можно будет носить в кармане и в который можно будет записать все сведения, содержащиеся во всех библиотеках мира, – вам нужно будет только знать, как с ним работать. В отношении разума, способности запоминать человечество сильно обмельчало. Все новшества вызывают изменения так неуловимо, что вы этого не замечаете.
   Идиоты были абсолютно необходимы для людей, которые хотели превознести свое эго; для людей, которые хотели взлететь и получить Нобелевскую премию.
   Лишь задумайтесь на мгновение – если бы каждый жил в соответствии со своей собственной сущностью, не пытаясь быть кем-то другим, в людях расцвела бы чрезвычайная разумность. Это основной закон жизни и существования. Хорошо, что цветы не слушают ваших учителей, ваших руководителей и политиков. Иначе они сказали бы розам: «Что вы делаете? Вам нужно стать лотосом!» Розы не такие глупые. Но если, просто ради спора, розы попытаются стать лотосами, что тогда произойдет? Очевидны две вещи: во-первых, больше не будет роз, потому что вся их энергия уйдет на то, чтобы стать лотосами, а во-вторых, на розовом кусте не сможет вырасти лотос. Его семя не несет в себе этой программы.
   Вы когда-нибудь видели дерево, которое можно было назвать идиотом? Или дерево, очень умное, очень интеллектуальное; дерево, достойное Нобелевской премии? Человека сбили с толку. Все, начиная с ваших родителей и заканчивая учителями, школы, колледжи, университеты, ваши религии, проповедники, соседи – все пытаются сделать вас кем-то еще, кем вы не можете стать. Вы можете стать или только собой, или вы не станете никем, кроме как идиотом.
   Всю историю человечества я называю длительным, несправедливым преступлением против человеческой индивидуальности. Это происходит в интересах системы – в интересах людей, у которых есть власть; в интересах людей, у которых есть знания, – ведь это еще один вид власти; в интересах людей, у которых есть деньги, – это тоже один из видов власти. Эти люди не хотят, чтобы каждый был центрирован в самом себе, потому что человека, центрированного в самом себе, невозможно эксплуатировать, невозможно поработить, невозможно унизить и заставить испытывать чувство вины, которое растет внутри, подобное раковой опухоли. Таковы причины того, что человечеству не дают возможности развиваться.
   В Японии произрастают деревья, которым по четыреста лет… и это считается искусством – то, что высота таких деревьев всего шесть футов… Для создания таких деревьев используется специальный метод – тот же, что использован против человечества. Деревья выращиваются в горшках, но у этих горшков нет дна. Корни у этих деревьев постоянно обрезаются, а если корни не могут проникать вглубь, то дерево не может расти в высоту. Необходим определенный баланс. Чтобы устоять, высокому дереву нужны глубокие корни; иначе оно упадет. А если вы постоянно обрезаете корни, то дерево стареет, но не становится выше, не достигает своей естественной высоты. Я не считаю это искусством, это преступление против несчастных деревьев.
   Но такое же преступление совершено в отношении людей. Ваши корни постоянно обрезаются. Поэтому человечество отстает в росте…
   У Тургенева есть прекрасный рассказ под названием «Дурак». В деревню приходит мудрец, и к нему со слезами на глазах обращается один крестьянин: «Я не знаю, как избавиться от своего страдания. Все в деревне считают меня дураком… Если я говорю что-то, они сразу же осуждают, критикуют меня. Если я ничего не говорю, то они смеются и говорят: „Что он может сказать? Он же дурак“. Мне так тяжело… Услышав, что ты мудрец, я пришел к тебе за советом».
   Мудрец сказал: «Не переживай. Я знаю один простой способ, который все изменит. Через месяц я буду возвращаться той же дорогой и посмотрю, изменилось что-то или нет».
   И он раскрыл этому человеку свой способ: «Никогда ничего не говори. Просто жди, когда скажет кто-нибудь другой. Кто-то скажет: „Какой красивый закат!“ Это подходящий момент – немедленно спроси у него: „Что здесь красивого? Объясни! Дай определение! Ты знаешь, что такое красота? А если ты не знаешь, что такое красота, как ты можешь говорить о том, что закат красивый? Прежде чем что-то называть красивым, необходимо дать определение красоте!“»
   Но даже величайшие поэты, философы – такие как Кроче, который посвятил себя одной теме, эстетике, – не могли дать определение красоте. Хотя каждый знает это… но знать недостаточно.
   Каждый знает, что такое добро, но если попросить дать этому определение! Один английский философ, возможно один из самых выдающихся англичан этого столетия, Д. Э. Мур, написал книгу «Принципы этики». Вся книга посвящена одному вопросу: что такое добро? И после двухсот пятидесяти страниц очень сложных, очень замысловатых доказательств следует вывод, что добро не поддается определению.
   Как и следовало ожидать, когда через месяц мудрец возвращался обратно, дурак считался уже самым умным человеком в деревне, потому что он загонял в тупик каждого. Что бы вы ни сказали, он сразу же это критиковал и требовал определений. Вы могли сказать, что такая-то женщина красива, но он говорил: «Что в ней красивого? Кости? Длинный нос? Ужасный запах пота? Что вы понимаете под красотой?» Ответить было нечего, и когда люди понимали, что они не могут ответить, то сразу же меняли мнение об этом человеке. «Он не дурак, он великий мыслитель, мудрец, более разумный, чем кто-либо еще».
   Мудрец был очень доволен; он спросил: «Теперь ты счастлив?»
   Тот человек ответил: «Я абсолютно счастлив».
   Мудрец сказал: «Всегда помни об этом – никогда сам ничего не утверждай. Просто жди; когда кто-то начнет говорить – критикуй. Кто-то говорит о Боге – критикуй, требуй подтверждений, требуй доказательств. А никаких доказательств и никаких подтверждений не существует. Просто запомни: никогда сам ничего не утверждай, иначе ты снова превратишься в дурака».
   С самого детства каждого человека осуждают – что бы он ни говорил, что бы он ни делал, это никогда не будет правильным. Естественно, ребенок начинает бояться говорить что-либо, делать что-либо самостоятельно. К нему относятся хорошо, если он послушен, к нему относятся хорошо, если он следует правилам и предписаниям, которые были созданы другими. В этом случае он приветствуется. Такова стратегия: осуждать человека, когда он пытается быть самостоятельным, и ценить, когда он просто подражает. Естественно, его внутреннее начало, его потенциал никогда не получит возможности развиваться…
   Мне вспоминается мое детство. Это было так давно, что уже никто об этом не помнит… Если я сидел молча, то кто-нибудь – а в Индии до сих пор существуют большие семьи, в которых взрослые дети живут вместе с родителями; в моей семье было, по меньшей мере, пятьдесят человек, – кто-нибудь обязательно подходил и спрашивал: «Почему ты сидишь молча?» Странно, почему я не могу сидеть молча?.. Но если я начинал шуметь и прыгать, меня тут же спрашивали: «Ты сошел с ума? Что ты носишься по всему дому?» Видя это, я решил, что буду бороться с самого начала. Потому что, как только вы попадетесь к этим людям в ловушку, вам будет очень трудно оттуда выбраться.
   Мой отец всегда удивлялся; он говорил: «Ты никогда не отвечаешь на вопрос. Наоборот, ты задаешь другой вопрос!»
   Я отвечал: «Я все понял. Если я буду сидеть молча, и у меня спросят: „Почему ты молчишь?“ – то я не буду отвечать. Я спрошу: „Почему я не должен сидеть молча? Ты ответь. Ты – взрослый человек, у тебя опыт – а я всего лишь ребенок. Ответь мне: почему я не должен сидеть молча?“» Вся семья вскоре поняла… «Этот ребенок ничего толкового не скажет. Он переворачивает вопрос вверх дном, и это создает проблемы». Они перестали спрашивать меня о чем-либо.
   Дело дошло до того, что я мог сидеть, а моя мать обращалась ко мне со словами: «Тут, похоже, никого нет, – а я сидел напротив нее! – Мне нужны овощи, кому-то нужно пойти и купить овощей».
   Я отвечал: «Если я увижу кого-то, то скажу тебе». Меня практически не воспринимали – будто я отсутствовал. И я доказал это – потому что, если не доказать этого, то будет очень трудно. Вначале меня просили: «Сходи на рынок. Сейчас созрели великолепные манго – принеси плодов манго».
   Я отправлялся в магазин, где продавались самые плохие манго, и просил: «Дайте мне самые плохие манго по цене самых хороших».
   Даже продавцы удивлялись: «Что ты за покупатель?»
   Я говорил: «Что я за покупатель? Вы видели много покупателей… Я уникальный покупатель».
   И продавец был совершенно счастлив, продавая мне гнилые манго втридорога. Я приходил домой, отдавал эти гнилые манго и говорил: «Это самые лучшие манго, и я заплатил за них». А они были отвратительными. Моя мать говорила: «Выбрось их!»
   Я отвечал: «Зачем выбрасывать? Есть одна нищая женщина, я могу пойти и отдать их ей». Даже эта нищая не брала их. Она говорила: «Никогда не приходи ко мне, ты каждый раз приносишь что-то гнилое. Брось эти манго собакам».
   И я был очень удивлен, что даже собаки меня боялись. Когда я бросал им что-то, то они убегали!
   В конце концов, все смирились: «Лучше позволить ему быть таким, каков он есть. Ясно одно – он не собирается становиться кем-то особенным в этой жизни».
   Они были правы. Я подтвердил их предсказание. Я не являюсь кем-то особенным в жизни. Но кто беспокоится о том, чтобы быть особенным? Я являюсь самим собой, и этого достаточно, более чем достаточно.
   В каждый момент своей жизни мне приходилось бороться, чтобы защитить себя; если этого не делать, каждый готов подрезать ваши корни. В школах, в колледжах, в университетах меня прогоняли и исключали множество раз. В первый день, когда я пошел в среднюю школу, первым уроком была история. Человек, учитель – очень старый, очень знающий – начал учить истории. Я сказал ему:
   – Пожалуйста, подождите. Вы когда-нибудь создавали историю?
   – К чему этот вопрос? Я учу истории, – сказал учитель.
   – Я пришел не для того, чтобы узнавать про таких идиотов, как Чингисхан, Тамерлан, Надиршах. Если вы можете научить меня тому, как создавать историю, только тогда я буду вашим учеником. Но вы не знаете, как создавать историю. Вы просто попугай, повторяющий всякую чушь, которую нельзя рассказывать детям, потому что она застревает у них в головах. Вы враг.
   – Это неслыханно, – возмутился учитель. – Я не могу терпеть тебя в своем классе!
   – Вам и не придется – я останусь снаружи, а там не ваша территория, но даже через окно я буду создавать вам столько неприятностей, сколько возможно.
   Учитель подошел и попытался уговорить меня:
   – Иди послушай другую дисциплину. Зачем изводить меня? Я старый человек. Разве ты не можешь найти кого-то другого?
   – Такое не впервые. Когда я присутствовал на уроке географии, там случилось то же самое. Зачем мне знать, где находится Константинополь? Почему я должен волноваться об этом? Если вы не можете научить чему-то существенному, то хотя бы сидите молча и позвольте другим тоже сидеть в тишине.
   – Тогда кто будет принимать экзамен? – спросил меня учитель географии.
   – Экзамен по какой теме?
   Он немедленно повел меня к директору и сказал, что не может принять такого ученика…
   Директор был в затруднении:
   – Ни один учитель не может принять тебя. Куда мне тебя направить?
   – Вам нужно сделать не так уж много – просто сидите в своем кабинете. Я тоже могу сесть здесь, и если у вас есть что сказать разумного, скажите. Или если мне придет в голову что-то разумное, я скажу об этом. Если нет, то лучше просто молчать.
   – Ты пришел сюда, чтобы чему-то научиться? – спросил директор.
   – Нет, – ответил я. – Я пришел сюда, чтобы быть самим собой. Если вы поможете мне, поддержите меня, научите меня тому, как быть самим собой, тогда я смогу остаться в этой школе; в противном случае я найду какую-нибудь другую школу.
   Но это продолжалось… Из колледжей меня выгоняли, и директора говорили мне: «Мы чувствуем себя виноватыми, выгоняя тебя, потому что ты не сделал ничего плохого. Но ты немного странный».
   В первом колледже, куда я поступил, я хотел изучать логику. И старый профессор, у которого было много ученых степеней, который написал много книг, рассказывал об отце западной логики – Аристотеле.
   – Подождите минутку, – попросил я его. – Вы знаете о том, что Аристотель пишет в своей книге, будто у женщин меньше зубов, чем у мужчин?
   – О боже, к чему этот вопрос? Какое отношение это имеет к логике? – удивился профессор.
   – Это имеет самое непосредственное отношение к логике. Вы знаете, что у Аристотеля было две жены?
   – Я этого не знаю… откуда ты взял эти факты?
   Веками в Греции считалось, что женщины не обладают всеми теми же качествами, что и мужчины. Естественно, у них не могло быть столько же зубов, сколько у мужчин…
   – И вы называете этого человека, Аристотеля, отцом логики? Он мог, по крайней мере, посчитать – а у него было две жены, но он не посчитал. Его утверждение нелогично. Он просто повторил принятое мнение, и я не могу верить человеку, который, имея двух жен, утверждает, что у женщин зубов меньше, чем у мужчин. Это мужской шовинизм. Логик не должен быть подвержен предрассудкам, – сказал я профессору.
   После этого он пригрозил директору, что либо я должен быть исключен из колледжа, либо он откажется работать. И он перестал приходить в колледж, сказав, что подождет три дня. Директор не мог позволить себе потерять квалифицированного профессора. Он вызвал меня к себе кабинет и сказал: «С этим преподавателем никогда не было проблем, он очень хороший человек. И в первый же день… что ты сделал?»
   Я рассказал ему все и спросил: «Вы считаете, что из-за этого нужно исключать из колледжа? Я задал абсолютно резонный вопрос, и если профессор логики не может на него ответить, то кто может?»
   Директор был хорошим человеком. Он сказал: «Я не буду тебя исключать, так как не считаю, что ты сделал что-то плохое. Но я также не хочу потерять этого профессора, поэтому я устрою тебя в другой колледж».
   Но слухи обо мне распространились повсюду. В городе, где я учился, было почти двадцать колледжей, которые впоследствии были объединены в университет. Этот директор послал меня к директору другого колледжа с рекомендательным письмом, но, должно быть, помимо этого еще и позвонил ему, сказав: «Не верьте рекомендательному письму. Я был вынужден написать его, потому что должен был избавиться от этого студента. С ним все в порядке, но он абсолютный индивидуалист, и он умеет создавать проблемы».
   Итак, я отправился к другому директору. Он меня встретил словами: «Я могу принять тебя только при одном условии: что ты никогда не будешь посещать занятия в колледже».
   – Как же я буду сдавать экзамены? – спросил я.
   – Я обеспечу тебе процент баллов, необходимый для присутствия в колледже, но это будет наша с тобой тайная договоренность.
   – Мне это вполне подходит – все равно ваши профессора устарели. Я могу посещать библиотеку?
   – Можешь, но никогда не ходи на занятия; я не хочу слышать жалобы от профессоров на то, что ты создаешь проблемы.
   Но я никогда не создавал проблем! Я просто задавал вопросы, на которые… если они были по-настоящему честными людьми, то ответили бы: «Я подумаю. Сейчас я этого не знаю».
   Но это самое сложное – сказать: «Я не знаю».
   Когда я поступил в университет, то, по весьма странному стечению обстоятельств, мое первое столкновение произошло с его проректором. Он выступал с лекцией о Гаутаме Будде – то была первая встреча, и он сказал: «Я всегда жалел, что не родился во времена Гаутамы Будды, а иначе я пошел бы к нему и стал бы его учеником». Проректор был стар. Когда-то он возглавлял кафедру истории в Оксфорде. Когда он оттуда ушел, его избрали проректором в нашем университете.
   Я встал и сказал: «Вам следует подумать еще раз над тем, что вы сказали».
   Он ответил: «Что ты имеешь в виду?»
   Я сказал: «В ваше время жили Джидду Кришнамурти, Шри Ауробиндо, Рамана Махарши… Позвольте спросить, вы ходили учиться чему-нибудь у этих людей? А если вы не ходили к этим людям, на каком основании утверждаете, будто сожалеете, что не родились во времена Будды? Я могу сказать с абсолютной уверенностью: к Гаутаме Будде вы бы тоже не пошли».
   В аудитории воцарилась абсолютная тишина.
   Но проректор, без сомнения, был замечательным человеком. Он сказал: «Я понимаю тебя, и я беру свои слова обратно. Я знаю Шри Ауробиндо, но я никогда не ходил к нему. Я знаю Раману Махарши, но никогда не ходил и к нему. Я знаю Кришнамурти, но и у него я ни разу не был. Ты прав. Зайди ко мне позже…»
   Я зашел. Проректор сказал: «Очень хорошо, что ты сказал мне все это, но никогда так больше не поступай в отношении других профессоров, потому что люди не обладают мужеством, чтобы признать свое невежество. У них не хватает мужества сказать: „Я не знаю“. Что касается меня, я чрезвычайно тебе благодарен, потому что это, должно быть, существовало во мне неосознанно. Я не врал, я лишь чувствовал, что если бы Гаутама Будда был жив, то я бы пошел к нему, чтобы почерпнуть его благословение, ощутить его присутствие. Но ты открыл мне глаза. Я бы не пошел к нему».
   Очень трудно в этом обществе найти человека, который позволит вам быть самими собой. И из-за этого человечество продолжает отставать в своем развитии.
   Государствам нужны идиоты – иначе кто будет участвовать в войнах? Миру нужны идиоты – иначе как кто-то будет богатеть и богатеть, используя при этом чужой труд и кровь? Цивилизация нуждается в как можно большем числе идиотов – иначе кто станет католиком, кто станет протестантом, кто станет индуистом, кто станет мусульманином?
   Так устроено общество: небольшая группка людей эксплуатирует миллионы. И тем, кого эксплуатируют, объяснили: «Это все из-за грехов, которые вы совершили в прошлой жизни». Вы не знаете о вашей прошлой жизни, поэтому это утешение звучит убедительно: «Что тут поделать?» Или вам говорят: «Это испытание вашей веры в Бога. Довольствуйтесь тем, что у вас есть, и после смерти вы будете вознаграждены». Религии находят оправдание в прошлом… джайнизм, буддизм, индуизм – все они ориентированы на прошлое. Другие три религии – христианство, мусульманство, иудаизм – обещают прибежище после смерти.
   В этом нет большой разницы. Все, что случается, случается в реальной жизни, а религии все откладывают. Либо до рождения, либо после смерти – стратегия одна и та же. Вся суть в том, что вы должны позволить себя эксплуатировать, позволить пить свою кровь, потому что «такова жизнь».
   Я хочу еще раз сделать акцент на том, что все эти религии состоят на службе у интересов власти. Все ваши священники всего лишь состоят на службе у ваших политиков.
   Вся история человечества представляет собой катастрофу. И пока мы не восстанем как отдельные личности, отбросив все национальности, все религии, все расы, и не провозгласим, что весь этот земной шар принадлежит нам и все границы, существующие на карте, являются ложными и фальшивыми; пока индивидуумы не начнут менять всю систему образования…
   Система образования должна учить вас искусству жизни, она должна учить вас искусству любви, она должна учить вас искусству медитации, и, наконец, она должна учить вас искусству достойно умирать. Ваша система образования не является образовательной. Она всего лишь создает клерков, начальников, почтальонов, военнослужащих – и вы называете это образованием! Вас обманули. Но этот обман продолжается так долго, что вы полностью об этом забыли. И вы продолжаете идти по той же самой старой дороге.
   Я выступаю против всей прошлой истории человечества. Прошлое не было цивилизованным, прошлое не было человечным. Оно никак не способствовало тому, чтобы люди расцветали; оно не было весной.
   Прошлое – это катастрофа, преступление колоссального масштаба… И кто-то должен выступить против него, кто-то должен заявить: «Мы отказываемся от нашего прошлого. Мы начнем жить в соответствии с нашей внутренней сущностью и создадим свое собственное будущее. Мы не позволим, чтобы прошлое создавало наше будущее».

   Купив модные итальянские туфли в бутике Беверли Хиллз, Хайми Гольдберг отправился домой прямо в них, чтобы похвастаться обновкой перед Бекки. Но Бекки и вида не подала, что заметила новые туфли, поэтому Хайми стал дожидаться, когда она ляжет спать. Вечером он заявился в спальню абсолютно голым, в одних туфлях, и воскликнул: «Дорогая, обрати внимание на то, куда смотрит мое мужское достоинство!» Посмотрев на туфли, Бекки сказала: «Очень жаль, что ты не купил шляпу!»

   Я хочу, чтобы у вас была лишь одна молитва, и эта молитва – смех, потому что когда вы тотально смеетесь, вы находитесь в настоящем. Вы не можете смеяться, находясь в будущем, и вы не можете смеяться, находясь в прошлом. Люди, которые создали это недоразвитое человечество, отобрали у вас весь вкус жизни, отобрали смех, отобрали улыбку и сделали каждого человека ненастоящим. А если вы фальшивы, неискренни, вы не сможете взрастить то семя, которое дала вам эта великая, полная сострадания Вселенная.

   Небритый, грязный попрошайка, с налитыми кровью глазами, потерявший половину зубов, клянчил у Пэдди десять центов.
   – Ты пьешь, куришь, играешь в азартные игры? – спросил Пэдди.
   – Мистер, – ответил бродяга, – я не прикасаюсь к спиртному, не курю эти мерзкие сигареты и не играю в дурные игры на деньги!
   – Хорошо, – сказал Пэдди, – если ты зайдешь ко мне домой, то я дам тебе доллар.
   Когда они пришли домой, жена отвела Пэдди в сторонку и зашипела:
   – Как ты посмел привести этого типа?!
   – Дорогая, – ответил Пэдди, – я просто хотел показать тебе человека, который не пьет, не курит и не играет в азартные игры!

   Жизнь не должна быть чем-то серьезным. Она должна быть наполнена игрой, весельем. И каждому человеку должна быть дана полная свобода быть самим собой. Единственным правилом должно быть невмешательство в жизнь другого человека – даже если это ваша жена, ваш муж или ваш ребенок – неважно. Безграничное уважение к личности – вот в чем, по моему мнению, вся суть истинной религиозности. Будьте самими собой и позвольте другим быть самими собой, и эта жизнь, эта планета, может стать цветущим раем здесь и сейчас.
   Но необходимо что-то сделать и сделать быстро, поскольку все эти идиоты готовятся к глобальному самоубийству. И пока вы не восстанете против прошлого и всего его наследия, вы не сможете спасти человечество, эти прекрасные деревья, этих поющих птиц, эту маленькую планету, которая наконец подошла к точке, когда она уже может стать осознанной. Ученые предполагают, что во Вселенной могут существовать миллионы подобных планет, но пока нет ни одного доказательства…
   Единственное событие жизни, достигшей этой стадии сознания – любви, тишины, состояния вселенских переживаний, – случилось только на нашей маленькой Земле. Любой ценой Земля и люди, живущие на Земле, должны быть спасены от того бедствия, что идет из прошлого.
   Необходимо полностью порвать с прошлым; все книги по истории должны быть сожжены. Всю систему образования нужно сосредоточить на жизнерадостности, на любви, на свободе, на осознанности и на огромном уважении ко всему живому. Таково мое видение.
   Время быстротечно. Эти идиоты трудились в течение тысячелетий, и теперь у них в руках масса способов уничтожить нашу планету. Накопилось столько разрушительной силы, что если несколько человек не наберутся смелости и не восстанут против всего прошлого… Я не говорю о том, что нужно выбирать – взять из прошлого только хорошее и забыть плохое; прошлое должно быть стерто, как будто мы живем на Земле впервые и не было никакой истории. Это единственная возможность создать прекрасный мир, полный любви, благоухания, основанный на глубоком уважении к каждому. Прошлое было сосредоточено на ненависти. Будущее возможно, только если оно будет сосредоточено на любви. Прошлое было неосознанным. Будущее может быть только осознанным.
   Для многих это может показаться практически неосуществимой мечтой. Но помните: кем бы вы ни были, вы существуете не благодаря политикам, не благодаря священникам. Кем бы вы ни были, если в вас жив еще хоть какой-то огонь, он существует благодаря поэтам, благодаря мечтателям, благодаря мистикам.
   Мы можем либо умереть вместе с прошлым, либо переродиться вместе с новым будущим.
   Революции потерпели неудачу; поэтому я говорю о восстании. Революция подразумевает толпу, общественный класс, который борется с господствующим классом. Но они потерпели неудачу вследствие неизбежных причин: если вы боретесь с господствующим классом, то будете вынуждены использовать для борьбы те же самые средства. Но лишь только вы получите власть, как сразу начнете совершать такие же грязные поступки по отношению к человечеству, что и ваши предшественники.
   Восстание прекрасно, потому что индивидуально. И нет ничего, с чем нужно бороться, – человек должен просто целиком выбросить прошлое из своего сознания. Очистите себя и станьте опять Адамом и Евой. Снова нарушьте запрет Бога! Только в таком случае есть вероятность, что эта мечта станет реальностью.
   Не заботьтесь обо всем мире. Если мы сможем понять, как осуществить восстание в небольшой части мира, этого будет достаточно. Всего одно семя может сделать зеленой всю планету, и всего один человек, который восстал из толпы, может создать совершенно новый мир, совершенно новое человечество.
   Я не являюсь сторонником какой-либо организованной революции, потому что все организации в своей основе разрушают индивидуальность. Я являюсь сторонником личности и личного достоинства человека. Нет никого выше личности. Мы должны совершить этот качественный скачок – от организованного существования к индивидуальному цветению. Это возможно. Если это возможно для меня – потому что я не принадлежу ни к какой религии, не принадлежу ни к какой нации, не принадлежу ни к какой организации – значит, это возможно и для вас. И если огонь индивидуальности будет разгораться, он может превратиться в пожар, ведь глубоко внутри каждый человек страдает. Он хочет восстать против всего, что его сдерживало, против всего, что ему навязывалось.
   Это самый подходящий момент. Этот век подходит к концу, и ясно одно – старый мир не может продолжать существовать. Все пророчества провозглашают конец света в двухтысячном году. И ни в одном из них нет ни единого слова о том, что произойдет после окончания этого столетия.
   Я хочу, чтобы вам и моим последователям во всем мире стало ясно, что под старым миром я подразумеваю не планету. Под старым миром я подразумеваю старую структуру человеческого общества – она отмирает. И если мы сможем сохранить несколько личностей, то новый рассвет очень близок. Вместо того чтобы беспокоиться о старом, радуйтесь новому.
   Что касается меня, я абсолютно уверен в том, что в моменты кризиса – а сейчас величайший кризис, с которым когда-либо сталкивалось человечество, – люди набираются смелости и совершают прыжок в абсолютную неизвестность. Здесь собрались представители различных стран, различных наций, различных организаций; и вас будет становиться все больше и больше.
   Вы будете моими посланниками.
   Мне можно запретить въехать на территорию страны, но невозможно запретить этого моим посланникам. Поэтому я собираюсь вскоре провозгласить во всех странах, что мои посланники несут рождение нового человека и нового мира.

Уже там, где вы есть

   Находится ли просветление за пределами природы вещей?

   Просветление – это сама природа вещей. Но об этом никогда не говорилось; наоборот, человеческий ум испорчен, настроен против природы и устремлен к красивой цели, которая находится «над природой». И человек попался в эту ловушку по одной очень простой причине.
   Природа вещей там, где вы находитесь.
   Это не восторженность, не вызов, не призыв к самоутверждению эго. Это не далекая звезда. Ум хочет чего-то очень сложного, чего-то практически недостижимого. Если вы достигнете невозможного, только тогда вы сможете почувствовать себя кем-то особенным.
   Просветление – это не талант. Это не та же самая ситуация, когда кто-то рождается художником, поэтом или ученым, – все это таланты. Просветление – это просто жизненный источник каждого человека. Вам даже не нужно выходить из своего дома, чтобы найти его. Выходя из дома в надежде его найти, вы его теряете, и никто не знает, когда вы сможете вернуться обратно домой.
   Просветление не что иное как осознание факта, что «я являюсь тем, кем всегда хотел быть, и я никогда не был никем другим, и я никогда не смогу стать кем-то другим». Само определение природы состоит в том, что вы не можете выйти за ее пределы. Вы можете прикладывать к этому усилия, создавая страдания, мучения, тревоги, но вы не можете выйти за ее пределы.
   Она – это вы.
   Как вы можете выйти за пределы себя?
   Это самый источник вашей жизни, само ваше существование. Куда бы вы ни пошли, вы будете ею.
   Люди, которые впервые познали опыт переживания самих себя, начинали просто смеяться. Видя абсурдность того, что они пытались сделать… они пытались быть самими собой! Это единственная невозможная вещь в мире, потому что вы уже являетесь собой – как вы можете пытаться стать собой?
   Но священники, так называемые духовные вожди и все те, кто желал поработить вас, создали идеалы. Они сказали вам: «Пока вы не будете вести себя определенным образом, вы ущербны». Пока вы не будете действовать в соответствии с их предписаниями, вы плохие.
   Никто никогда не спрашивал этих людей: «Кто дал вам право решать за других? Если вы считаете что-то правильным, то делайте это, но у вас нет права заставлять других следовать вам».
   Величайшие преступники, величайшие вредители – это люди, которые создали последователей, потому что, являясь последователем, вы попадаете в нелепое положение, оказываясь настроенными против самих себя: вам говорят, что вы должны стать кем-то, кем вы никогда не можете быть. Все это создало мир, полный невероятных страданий.
   Пока мы не увидим причины этого, страдания не исчезнут. Мы можем продолжать совершенствовать нашу науку, нашу технологию, но страдания останутся. И страдают не только бедные; мой опыт показывает, что они испытывают меньше страданий, чем богатые, – у бедного по крайней мере есть надежда. Богатый живет в безнадежности. Он уже знает, что сделал все, что мог, а его жизнь по-прежнему пуста – возможно, теперь она пуста еще больше. А смерть приближается; жизнь с каждым мгновением становится короче, а он потратил ее на накопление денег, власти, престижа. Он потратил свою жизнь, молясь святым, богам, которые были придуманы людьми.
   И все это было сделано для того, чтобы вы никогда не смогли быть просто самими собой.
   Я учу вас единственной и простой морали, и она заключается в следующем: никогда не идите против собственной природы. Даже если все будды всех времен выступят против этого, не обращайте на них внимания. Они не имеют к вам никакого отношения. Они делали то, что считали правильным для себя, вы должны делать то, что считаете правильным для вас. А что правильно? Это невозможно найти в священных писаниях. Это невозможно определить какими-то внешними критериями.
   Существует внутренний критерий, который нужно понять. Все, что делает вас счастливее, – правильно. Все, что делает вас блаженными, – вот единственная мораль. Все, что делает вас несчастными, – вот единственный грех. То, что уводит вас от самих себя, – единственное, чего нужно избегать.
   Просто радуйтесь самим себе, и вы будете просветленными. Вы всегда были просветленными, непросветленным быть невозможно.
   Я пытался это сделать различными способами, но должен вам признаться, что у меня не получилось: я не смог стать непросветленным. Где бы я ни находился, что бы я ни делал – идя на север или на юг – я остаюсь просветленным!

   В Японии существуют очень красивые куклы… возможно, японцы делают самых прекрасных кукол в мире. И это очень необычные куклы. Их называют дарума, но это японское искажение имени Бодхидхармы – эти куклы сделаны таким образом, что выражают собой озарение Бодхидхармы.
   У них ноги – тяжелые, а голова – очень легкая. Поэтому вы можете бросить куклу куда угодно, но, упав, она всегда возвращается в позу лотоса. Вы не можете ничего с ней сделать. Люди, должно быть, забыли; кукла стала просто игрушкой, с которой забавляются дети. Но дарума символизирует то, о чем я говорю и о чем говорил Бодхидхарма, – невозможно быть непросветленным.
   Кто вбил вам в голову эту мысль, что вы должны стать просветленными?

   Мисс Прим, старая дева, проводит вступительную лекцию в женском колледже. «Итак, девочки, – говорит она, – когда бы вы ни вышли на улицу, помните: нет курению, нет плохому поведению в публичных местах! А когда мужчины начнут приставать к вам, спросите себя: стоит ли час удовольствия того, чтобы быть опозоренной на всю жизнь? Итак, девочки, есть ли какие-то вопросы?»
   С задних рядов доносится голос: «Как вам удается сделать так, чтобы это длилось час?»

   Существуют люди, пытающиеся свести вас с ума. А все настолько совершенно, насколько должно быть. Этот мир совершенен, ничто не упущено. Но несколько ненормальных не могут сидеть спокойно, пока не заставят кого-то еще гнаться за призрачными целями, которых никогда не удастся достичь.
   И чем сильнее ощущение того, что они недостижимы, тем сильнее ощущение бессмысленности, безнадежности, абсолютной пустоты… и появляется печаль, которая со временем увеличивается.
   Никогда не соглашайтесь ни с чем, что делает вас несчастным. Никогда не соглашайтесь ни с какой моралью, которая заставляет вас чувствовать вину. Никогда не соглашайтесь, когда вам пытаются навязать что-то, противоречащее вашей истинной природе.
   Просто будьте собой, и вы будете совершенны.
   Проблемы возникают, когда вы отдаляетесь от самих себя. У всех есть проблемы. Общаясь с тысячами людей, я никогда не встречал человека, который был бы по-настоящему несчастен. Наоборот, я встречал людей, которые наслаждались своими страданиями, которые усиливали свои страдания. Невероятно жаль, что люди, которые могли бы расцвести, став прекрасными цветами, так и остаются нераскрытыми Они потеряли дорогу домой, и каждый пытается помочь им стать кем-то еще – «стать Буддой, стать Иисусом, стать Моисеем». Но никто никогда не говорит вам: «Просто будьте собой».
   Что общего между вами и Моисеем? Что общего между вами и Иисусом Христом? Но люди поклоняются, молятся, надеются, что однажды они достигнут того идеала, который существует в их воображении. Естественно, их попытки всегда заканчиваются неудачей. Вы цветок розы – и вы будете цветком розы. Пусть весь мир осуждает или принимает вас – это не имеет значения.
   Когда человек придерживается позиции: «Я настаиваю на самом себе» – в этом нет ничего от эго, вы просто защищаете себя от преступного мира, который отравлялся в течение тысячелетий. У вас есть все права защищаться, не быть отравленными. И тогда не нужны ни бог, ни религии, ни моральные нормы, ни методологии, ни попытки стать просветленными. Быть просто естественным – это больше, чем вы можете себе представить.
   За исключением человека все существование является просветленным. Ни одно существо не пытается стать кем-то еще; во Вселенной все чувствуют себя непринужденно, как дома.
   Один из великих ученых, Джулиан Хаксли, выдвинул гипотезу – ее невозможно доказать, но, кажется, в ней есть определенный смысл. В результате исследований, которые он проводил в течение всей своей жизни, он пришел к выводу: «Кажется, есть что-то неправильное в самом устройстве человека. Потому что ни одно дерево не выглядит страдающим, в дикой природе ни одно животное не совершает самоубийство, в дикой природе ни одно животное не становится гомосексуальным». Но в зоопарках происходит что-то ненормальное. Когда животных помещают в зоопарк, они обретают некоторые человеческие свойства: например, они превращаются в гомосексуалистов. Известны даже случаи, когда животные в зоопарках совершали самоубийство. Они становятся извращенными, они начинают делать то, что никто из их предков никогда, в течение тысячелетий, не делал. Что же происходит в зоопарках? Животные становятся частью человеческого общества. Они начинают подражать людям. Они портятся, они перестают быть естественными.
   Что касается меня, то я считаю, что, за исключением человека, все существование является совершенно здоровым, совершенно естественным. Идея Джулиана Хаксли имеет определенную практическую ценность. Возможно, нельзя точно определить, что именно неправильно, потому что человек устроен очень сложно. Но что-то определенно не так.
   По моему мнению, неправильным является не что-то, передающееся по наследству. Это что-то, что случается с каждым ребенком вновь и вновь, потому что каждый ребенок рождается в ненормальном обществе. И он вынужден перенимать способы поведения у безумных людей. К тому времени, когда он становится способен что-то понимать, он уже болен. Уже слишком поздно, он стал подражателем. Дети невинны. Они приходят в этот мир, не имея никакого представления о том, что будет происходить. Естественно, находясь в окружении людей, дети начинают им подражать. Это их способ учиться. Но в процессе подражания и обучения происходит огромная ошибка, которая, как считает Джулиан Хаксли, является генетической. Она не генетическая, она культурная. Она появляется из-за взрослых. У детей нет другого пути; они вынуждены учиться у людей, которые больны. И эти больные люди не потерпят того, кто здоров.
   Любого здорового, любого психологически нормального человека будут ненавидеть, будут отравлять, будут забрасывать камнями до смерти, потому что толпа должна выбрать: либо прав этот отдельный человек – но тогда вся толпа со всей ее историей ошибается. Либо, если права вся толпа вместе с ее долгим прошлым, называемым «золотым прошлым», этот человек должен быть уничтожен, потому что иначе он будет представлять собой постоянную проблему.
   Неслучайно Сократа отравили. Сократ невыносим. Само его присутствие причиняет вам боль, потому что высота его познаний, его проницательность, его честность – все это указывает на ваше лицемерие. Естественно, толпа не хочет следовать примеру отдельного человека, который противоречит всей истории человечества. Лучше уничтожить этого человека, избавиться от него. Он вызывает постоянную ноющую боль; он говорит, что вы нечестны, что вы живете во лжи, что ваши боги фальшивы, что ваши надежды – не более чем утешение, и что вы пытаетесь скрыть свою наготу…
   Вы прекрасно знаете, что внутри, под вашей одеждой, находится совершенно другой человек. Люди, подобные Сократу, служат напоминанием, и это напоминание – что вы нечестны с самими собой – причиняет боль. Больно сознавать, что ваша любовь – это не любовь, а ревность, что является всего лишь смягченной формой ненависти. Больно сознавать, что ваши боги фальшивы, что вы их сами выдумали; и что ваши священные писания порочны настолько, насколько вообще может быть порочна книга. Проще всего – это взять и избавиться от всех людей, подобных Сократу, успокоиться в своих страданиях и снова начать пытаться достичь просветления.
   Это очень странно. Лишь только появляется настоящий, просветленный человек, как вы тут же уничтожаете его, а затем пытаетесь понять, как вам достичь просветления. Возможно, ваш поиск пути к просветлению является просто скрытой стратегией, позволяющей отложить просветление.
   На самом деле, слово «отложить» здесь не подходит. Вы уже являетесь просветленными, но пытаетесь не быть таковыми. Все ваши попытки быть католиками, протестантами, индуистами, мусульманами – не что иное, как способ не признавать свое просветление.
   Во времена, когда был отравлен Сократ, Афины представляли собой демократичный город-государство. Каждый гражданин, за исключением рабов, имел право голоса, и каждое решение принималось всем городом. Главный судья, который должен был решить путем голосования судьбу Сократа, был очень удивлен. У этого человека было определенное понимание. Он видел, что Сократ прост и невинен – почти как ребенок. Он не совершал никакого преступления, он никому не причинил вреда. В своем обращении к суду Сократ спросил: «Скажите, в чем мое преступление?»
   Он не совершал никакого преступления, против него не было выдвинуто никаких обвинений. Главный судья прошептал ему на ухо: «Твое преступление в том, что ты – настоящий человек. Я не могу сказать этого вслух, потому что я понимаю – раз они не могут простить тебя, то не смогут простить и меня. Но я глубоко уважаю твою невинность, и я не хочу, чтобы такой человек, как ты, был уничтожен. Ты – исключение, но ты доказываешь правило, что каждый человек может быть таким же невинным, таким же искренним, таким же живым и радостным. Я предлагаю тебе на выбор три варианта…
   Вариант первый: Афины – это город-государство; его законы не действуют за его пределами. Ты можешь просто уйти из города. Ты можешь открыть свою школу, свою академию, и те, кто любят тебя, будут туда приходить. И я знаю наверняка, что молодежь впечатлена тобою. Проблема в старшем поколении…»
   Но в прошлые времена старшее поколение представляло собой большинство, потому что из десяти детей девять умирали в первые два года жизни. Сейчас ситуация обратная: из десяти детей только один ребенок умирает, а девять продолжают жить. Впервые в мире молодое поколение представляет собой большинство. В прошлом молодежь никогда не была в большинстве. Она всегда была в меньшинстве.
   Главный судья сказал: «Просто уходи из города». Сократ ответил: «Это будет трусостью. Что касается смерти, раньше или позже – но она все равно наступит. Я уже достаточно стар. Но я не хочу, чтобы будущие поколения помнили о том, что Сократ ушел из Афин из-за страха смерти. Прости меня, но я не могу уйти из Афин».
   Главный судья сказал: «Тогда вот второе: просто прекрати учить. Живи в Афинах, но не говори о своей истине. Не говори, что люди должны быть искренними и естественными».
   Сократ ответил: «Ты просишь меня о том, чего я не могу сделать. В чем смысл моей жизни, если я не могу расцвести в своем предельном потенциале? Когда дерево расцветает, неизбежно появляются цветы, и их аромат достигает тех, кто восприимчив. Я буду продолжать говорить, я буду продолжать говорить об истине, и я буду продолжать побуждать людей быть настоящими, не быть лицемерами, как их учат так называемые религии».
   Главный судья сказал: «Тогда я не в силах тебе помочь. Третий вариант: ты должен выпить яд. Потому что большинство, даже не имея никаких показаний против тебя, скажут, что одно твое присутствие разрушительно. Одно твое присутствие разлагает молодежь; одно твое присутствие уводит молодежь со старой, проторенной предками дороги. Твое присутствие делает людей уверенными, придает им смелость быть свободными и действовать в одиночку, даже если придется противостоять всему обществу».
   Сократ ответил: «Против яда у меня нет возражений. Его я могу принять. Я умираю за прекрасную идею. Я жил в абсолютном блаженстве, и я умираю, достигнув крещендо».
   И пока он лежал в постели, ему готовился яд. Человек, который раньше готовил яд многим другим заключенным, делал это медленно, потому что тоже чувствовал, что Сократ абсолютно невиновен. «Если я смогу подарить ему еще хоть несколько минут жизни… я просто человек, я не могу сделать ничего большего». Поэтому он готовил яд настолько медленно, насколько это было возможно.
   Но Сократ подошел к двери и сказал: «Ты не честен, ты хитришь. Согласно распоряжению, мне должны дать яд, когда сядет солнце. Солнце село, а яд ты так и не приготовил. Я чувствую, ты пытаешься продлить мою жизнь на несколько мгновений, но в этом нет смысла. Я готов отправиться в неизвестность. Я достаточно познал жизнь. Не откладывай; позволь мне отправиться в неизведанные тайны смерти».
   Он был одним из самых искренних людей: он никогда не говорил ничего о том, что происходит после смерти. Он всегда говорил: «Сначала позвольте мне умереть. Пока я сам не узнаю, я не могу ничего сказать о том, что происходит после смерти. Все те, кто что-то говорил об этом, – врут, обманывают, хитрят, потому что они все еще живы и ничего не знают о смерти. Не заставляйте меня быть таким же. Я скажу только то, что пережил на собственном опыте».
   Он сказал готовившему яд: «Поторопись, мои ученики ждут. Возможно, я смогу дать им знание о том, как переживается смерть». Ему дали яд – и после этого Сократ вошел в состояние чистейшей осознанности. Он сказал ученикам: «Я не чувствую ног ниже колен». Он ущипнул себя и произнес: «Яд дошел до колен. Но запомните: колени мертвы, но я все так же целостен и совершенен, как и раньше. Я ничего не потерял». Затем отнялись ноги, затем руки… стало замедляться дыхание… И Сократ сказал: «Возможно, я больше не смогу ничего сказать. Я хочу, чтобы вы знали, что почти все мое тело мертво, – лишь несколько вздохов… и наступит смерть. Но я все так же целостен, все так же целен и един, каким был всегда. Мое сознание кристально чисто».

   Это демонстрирует искренность этого человека. Только такой человек может сказать, что источник вашей жизни принадлежит вечности, что он не умрет вместе с телом. Он лишь меняет дом. Вы всегда были здесь, и вы всегда будете здесь. Вы – часть, неотъемлемая, неотделимая часть этого необыкновенно прекрасного, танцующего существования.
   Просто будьте естественными, чтобы вы могли оставаться в гармонии с существованием. Чтобы вы могли танцевать под дождем, в лучах солнца, вместе с деревьями, чтобы вы могли общаться даже со скалами, с горами, со звездами.
   Не существует никакого другого просветления.
   Позвольте мне дать определение. Просветление – это быть в гармонии с существованием.
   Быть в гармонии с природой – с самой природой вещей – есть просветление. Борьба с природой порождает только страдания, страдания, которые вы сами же и создаете. И больше никто не несет за это ответственности.

Дом полон гостей, а хозяина нет

   На Западе празднование ассоциируется с американской идеей «хорошо провести время», что предполагает шум, громкую музыку, просмотр телевизора, курение, секс и просто выброс энергии. В то время как тишина и спокойствие ассоциируются со скукой и чрезмерным накоплением энергии, что приводит к напряжению и беспокойству. Мог бы ты что-то сказать о тишине, праздновании и жизни?

   Вопрос, который ты задаешь, содержит в себе несколько аспектов. Это не один вопрос; здесь целый ряд важных вопросов. Я хочу рассмотреть каждый из них, чтобы вы смогли найти ответ.
   Первое, что нужно запомнить: человек состоит из двух миров – одного, ведущего наружу, и другого, ведущего внутрь. Человек – это дуальность: он и тело, и душа. И из-за этой грандиозной двойственности возникли все проблемы в мире. Эта двойственность не так уж проста. Я называю это «гештальт-дуальностью» [3 - В переводе с немецкого языка гештальт означает образ, фигуру, форму. В психологии под гештальтом понимают специфическую организацию частей, которая составляет определенное целое. Гештальт-дуальность – двойственность образа, сущности.]. В гештальт-дуальности вы никогда не сможете увидеть два мира одновременно; если вы видите один из них, то вынуждены забыть о втором. Я рассказывал вам о книге для маленьких детей, в которой есть рисунок, состоящий из простых линий, но в этих линиях можно увидеть два изображения: если вы сфокусируетесь на этом рисунке, то увидите либо старуху, либо прекрасную девушку. Вы можете видеть их только по отдельности. Если вы будете продолжать вглядываться в старуху, внезапно заметите странную перемену: старуха исчезла, и появилась девушка.
   Если вы продолжите вглядываться… но глаза не приспособлены к такому взгляду, для них естественно находиться в постоянном движении. Движение – их неотъемлемое свойство. Они устают от пристального рассматривания объектов, они постоянно ищут что-то новое. Поэтому вы вскоре обнаружите, что девушка исчезла и вместо нее вновь появилась старуха. Они обе состоят из одинаковых линий, отличаются лишь их сочетания, но вы не можете видеть два образа одновременно. Это невозможно. Потому что если вы видите молодую девушку, то откуда взяться линиям, которые образуют профиль старухи? Если вы видите старуху, то нет линий, из которых можно сложить образ девушки. Вы можете видеть каждую по отдельности – и никогда не сможете увидеть их вместе. Это гештальт-дуальность – и это реальность, в которой существует человек.
   Восток видел в человеке только душу, сознание. Но поскольку в результате был выбран только один образ, то от второго пришлось отказаться. По этой причине на Востоке мистики веками в один голос отрицают реальность этого мира. Они говорят, что мир – всего лишь сон, майя, иллюзия. Что он состоит из той же субстанции, из которой состоят сны. Что в действительности его не существует, что это всего лишь мираж, всего лишь видение. Восток отрицал внешнее – вынужден был отрицать, потому что таково неизбежное условие гештальт-дуальности.
   Запад выбрал внешний мир и был вынужден отвергнуть мир внутренний. Человек – это только тело. Психология, биология, химия – но не сознание, не душа; душа – это эпифеномен, сопутствующее явление. И поскольку реальным считается только внешнее, на Западе стало возможным развитие науки. Технология, разнообразные устройства – возможность полететь на Луну и исследовать бескрайнюю Вселенную, окружающую нас. Но при всех этих достижениях западный ум продолжал ощущать глубокую пустоту – чего-то не хватало.
   Западной логике сложно точно определить, что именно было упущено, но с абсолютной уверенностью можно утверждать: чего-то не хватает. Дом полон гостей, но хозяин отсутствует. Вы обладаете всем, что есть в этом мире, но вас не существует. В результате возникает невероятное страдание. Вы обладаете всеми удовольствиями, деньгами, всем, о чем когда-либо мечтал человек, однако по прошествии столетий вдруг неожиданно обнаруживаете, что вас не существует. Внутри – пустота; внутри никого нет.
   Восток же столкнулся со своими собственными страданиями. Поскольку там считалось, что внешнее не реально, наука не могла развиваться. Наука должна быть объективной – но если объектами являются только видения, иллюзии, то нет смысла анализировать эти иллюзии и пытаться раскрыть тайны природы. Поэтому Восток был обречен веками жить в бедности, в голоде, в рабстве.
   Это рабство на протяжении двух тысяч лет не было простой случайностью. Восток был к нему подготовлен. Он принял его – ведь если вы спите, то какая разница, хозяин вы или раб? Если вы спите, какая разница, будут вам подавать изысканную пищу или вы будете страдать от голода… Когда вы проснетесь, оба сна потеряют свою силу. Восток согласился на то, чтобы оставаться нуждающимся, голодным, порабощенным, и причина этого заключается в том, что он выбрал другой гештальт: реальным является только внутреннее.
   Восток научился быть молчаливым, быть умиротворенным, наслаждаться блаженством, которое возникает при глубоком погружении внутрь самого себя. Но вы не можете поделиться этим ни с кем другим, это сугубо индивидуальный опыт. Самое большее – вы можете рассказать об этом. И потому Восток в течение тысячелетий говорил о духовности, о сознании, просветлении, медитации – и оставался нищим, больным, голодным и порабощенным снаружи.
   Кто будет слушать этих рабов и их великих философов? Запад просто смеялся. Но смех раздавался не только со стороны Запада. Восток тоже смеялся, видя, как на Западе люди накапливают богатства и теряют самих себя.
   В течение тысячелетий мы жили в очень странном, шизофреничном состоянии ума.
   Ты говоришь: «На Западе празднование ассоциируется с американской идеей „хорошо провести время“». Меня это наводит на другую мысль. Только несчастный человек нуждается в том, чтобы хорошо проводить время. Так же как больной человек нуждается в лекарстве, несчастный человек нуждается в хорошем времяпрепровождении; это просто хитрый способ избегать своих страданий.
   Но вы не уходите от страданий; вы лишь на время забываете о том, что вы несчастны. Находясь под влиянием наркотиков, под влиянием секса, под влиянием так называемого хорошего времяпрепровождения, чем вы на самом деле занимаетесь? Вы убегаете от своей внутренней пустоты. Вы увлекаетесь всем чем угодно. Единственное, чего вы боитесь, – это самих себя.
   Это породило своего рода сумасшествие, но поскольку на Западе каждый находится в той же лодке, это трудно распознать. Миллионы людей смотрят футбол – и вы называете этих людей разумными? Тогда кто для вас умственно отсталый? И люди не только одержимо смотрят игры наподобие футбола, но и прыгают, кричат, дерутся. А так как нет стадионов, которые могли бы вместить всю страну, все сидят, прилипнув к своему креслу перед телевизором. И совершают все те же глупости – кричат, сидя в кресле…
   Я знаю одного человека – из-за того, что его команда проигрывала, он просто потерял контроль и разбил свой телевизор! В это время я был у него в гостях, и я спросил: «Ты хочешь попасть в сумасшедший дом? Вообще-то, футбол должен быть игрой для детей. Ты давно вышел из этого возраста, но по умственному развитию тебе не больше двенадцати или тринадцати лет. А то, что ты сделал с телевизором, наводит меня на мысль, что ты не только отстал в развитии, но еще и сумасшедший».
   Как раз в прошлом году в Калифорнийском университете в течение целого года проводили исследование, посвященное боксерским матчам. Каждый раз, когда проходят эти ужасные, бесчеловечные, жестокие матчи, – уровень преступности во всем штате Калифорния возрастает на тринадцать-четырнадцать процентов. И он не снижается сразу же после окончания, а сохраняется, по меньшей мере, неделю. Потом, постепенно он возвращается к норме.
   Возрастает число убийств, самоубийств, изнасилований; внезапно возрастает уровень всех видов преступлений. И, тем не менее, ни в одной стране бокс не считается криминальной игрой, которую нужно запретить. И даже если какое-то правительство попытается запретить бокс, то вся страна будет протестовать, потому что боксерский матч – это «хорошее времяпрепровождение». Вы отождествляетесь с этими двумя идиотами. Вам самим хотелось бы сделать то же самое, но вы держали себя в руках. Во время такого «хорошего времяпрепровождения» кто-то другой делает это, а ваша подавленная энергия получает выход.
   Необходимо понять: почему вам интересно наблюдать за двумя людьми, которые ведут себя так жестоко, калеча друг другу? Потому что у вас тоже имеются такие же желания. Может быть, вам просто не хватает мужества…
   Но проблема еще сложнее: весь Запад постепенно превратился в простого наблюдателя. Кто-то другой занимается любовью в кино, кто-то другой сражается в боксерском поединке, кто-то другой играет в футбол, и глубоко внутри вы начинаете отождествляться с этими людьми. Хорошо, что в кинотеатрах выключают свет, потому что я видел, как люди плачут, хотя они прекрасно понимают, что на экране ничего нет – фильм на него всего лишь проецируется. Я видел, как люди смеются, как они в возбуждении вскакивают со своих мест, и я всегда удивлялся… кажется, что человек предоставил все профессионалам, а сам стал просто наблюдателем.
   Очевидно, профессионал сделает это лучше вас. Но запомните: на этом дело не заканчивается. В одном экзистенциальном романе автор очень четко и ясно дает понять, что в ближайшем будущем секс превратится в занятие, предназначенное исключительно для профессионалов. Зачем вам беспокоиться? – вы можете заплатить профессионалу. И почему ваша жена должна беспокоиться? Она тоже может заплатить профессионалу.
   Это мне напоминает одного очень богатого человека, который донимал и мучил своего психоаналитика. На Западе психоаналитик – это один из самых высокооплачиваемых специалистов; он получает сотни долларов в час. Очень немногие могут позволить себе быть психически нездоровыми. Но тот богач говорил на приеме по два, по три часа… Пациент лежит на кушетке и говорит, а психоаналитик слушает, однако существует лимит времени. Но тот богач сводил психоаналитика с ума, рассказывая ему каждый день одну и ту же историю. Психоаналитик не мог его остановить – потому что тот очень много платил и был его лучшим клиентом.
   Наконец, психоаналитик придумал, что делать. Он сказал этому клиенту: «Из-за вас я не могу принять других пациентов. Нам поможет одна простая вещь: я оставлю вам свой магнитофон. Вы наговорите на пленку столько, сколько вам захочется, а ночью я прослушаю все, что вы сказали. Я смогу слушать в более спокойной обстановке, более внимательно, чем в офисе, – ведь здесь я волнуюсь за других пациентов, которые меня ждут». И богач сразу же согласился. Психоаналитик даже не думал, что тот согласится так легко.
   На следующий день, когда психоаналитик входил в офис, богач как раз из него выходил. Психоаналитик спросил: «В чем дело? Почему вы уходите?»
   Тот ответил: «Потому что у меня тоже возникла идея: глубокой ночью, в тишине, никоим образом не беспокоя вас, я говорю перед своим магнитофоном. Теперь мой магнитофон на кушетке, и он говорит с вашим магнитофоном. Зачем тратить время?»
   Люди стали настолько поверхностными, что они не могут даже одну минуту просидеть в молчании; это самое сложное занятие в мире. Люди тревожатся и беспокоятся. А в чем причина страха? Причина страха состоит в том, что вы можете встретиться со своей пустотой, а если вы столкнетесь со своей пустотой, жизнь потеряет весь блеск, весь вкус, весь смысл, всю свою значимость.
   Каждый бежит от самого себя. И это бегство от самих себя люди называют «хорошим времяпрепровождением».
   Я ездил по миру и видел всяких идиотов… Жизнь западного человека можно разделить на две части: первая часть – это хорошее времяпрепровождение, а вторая – это похмелье. Когда завершается похмелье, наступает очередь хорошего времяпрепровождения. Это замкнутый круг, люди движутся между двумя крайностями, растрачивая свои жизни и двигаясь в никуда.
   Смерть нельзя считать местом назначения. Смерть попросту означает, что колесо устало вращаться. Ему так надоело весело проводить время, а потом страдать от похмелья, что оно хочет отдохнуть в могиле.
   Люди отдыхают только в могиле. Пока они не оказались в могиле, времени на отдых у них нет.
   На Востоке люди выбрали противоположный гештальт. Они постигли внутренние сокровища, тайны и секреты, но проблема с внутренним миром заключается в том, что вы не можете воплотить его в жизнь. Вы не можете доказать его существование перед судом, у вас даже нет свидетеля. Вы не можете впустить в свой внутренний мир кого-то еще, кроме самих себя. Поэтому медленно и постепенно Восток порождал отдельных индивидуумов. Этим индивидуумам все время мешала толпа, мешало шумное сборище. Им была необходима внутренняя тишина, внутренняя безмятежность, спокойствие. Выход был один: отречься от мира, уйти в Гималаи или далеко в лес, где можно было быть всецело наедине с собой.
   Но, выбирая любой из этих двух гештальтов, вы выбираете одну половину своего существа. А выбрав лишь одну половину, вы будете испытывать страдания того или иного рода. Страдания могут быть разными, но они гарантированы. Восток страдает из-за своих Гаутам Будд, Махавир, Бодхидхарм и Кабиров. Он страдает из-за величайших исследователей внутреннего мира. А Запад страдает из-за Галилея, Коперника, Колумба, Альберта Эйнштейна, Бертрана Рассела. Это выдающиеся люди Запада и Востока, и все они выбрали лишь одну половину мира. И то, что предпочтение отдается лишь одной половине, по сей день является основной причиной человеческих страданий.
   Я учу целостности. Внутреннее реально – настолько же реально, как и внешнее. А внешнее – столь же важно, как и внутреннее. Вам необходимо достичь определенного равновесия – равновесия, в котором не преобладает ни внешнее, ни внутреннее, но где оба этих явления дополняют друг друга. До сих пор такого равновесия не было. И пока это будет продолжаться, у человечества нет шансов выжить.
   Запад умирает благодаря своему успеху. А Восток уже погиб по причине своего успеха. Это очень странно, что люди гибнут из-за своих достижений, – опасно выбирать лишь одну половину. Но для того, чтобы выбирать целостность, необходимы мужество, проницательность и огромное понимание. А также гибкость… вы должны выходить из своего существа и возвращаться в него так же просто, как вы выходите из дома и возвращаетесь обратно.
   Когда вам нужно быть на рынке, вы должны там тотально присутствовать. Рынок не способен разрушить вашу душу. И все те, кто проповедовал отречение от мира, были настроены против человечества. И погружение внутрь себя, в медитативную тишину, не лишает вас чего-то во внешнем мире. Не нужно отрицать его, не нужно провозглашать его иллюзорность. Это настолько очевидно, что я удивляюсь, почему спустя тысячелетия это все еще не стало общепризнанным фактом.
   Мне вспоминается великий индийский мистик, Ади Шанкара. Он был одним из сторонников философии, проповедующей абсолютную иллюзорность этого мира. Однажды утром, искупавшись в Ганге, он возвращался на молитву. Солнце еще не взошло. Было темно. Когда он поднимался по каменным ступенькам в Варанаси, его случайно коснулся какой-то человек. В этом не было бы ничего страшного, но этот человек сказал: «Простите меня. Мне нельзя даже близко подходить к вам. Я – шудра, неприкасаемый. Даже моя тень порочна».
   Шанкара очень рассердился. Он сказал: «Мне придется еще раз искупаться, чтобы очиститься». Но он не знал, кем был этот человек.
   Тот сказал: «Перед тем, как еще раз омыться в Ганге, ответьте на несколько вопросов. Первый: если внешнее иллюзорно, верите ли вы в то, что я реален? Очевидно, что для вас я являюсь чем-то внешним. А если внешнее иллюзорно, то насколько реальны чистые воды Священного Ганга? Они тоже являются внешними. А что насчет вашей кожи? Она внутренняя или внешняя? Пока вы не ответите, я не сойду с этого места. Вы можете сколько угодно омываться в Ганге; но я буду касаться вас снова и снова».
   Индусы не любят вспоминать об этом случае. А Шанкара не кажется честным человеком, потому что после этого случая он продолжал проповедовать иллюзорность внешнего мира. Каждый день вам необходима еда, которая находится снаружи, и каждый день вам необходима вода, которая тоже находится снаружи, и, несмотря на это, внешнее по-прежнему является иллюзорным? Это настолько нелепо, что пришло время подвергнуть критике всех тех людей, которые отрекались от мира и учили тому, что внешнее – лишь сон.
   Я не могу поверить: если внешнее иллюзорно, тогда кого вы учите? Если внешний мир иллюзорен, тогда от чего вы отрекаетесь и куда направляетесь? В Гималаи? Гималаи – это такое же внешнее, как и рынок автомобилей «бентли»!
   Такого же рода глупости господствуют в западном уме. Любой ученый абсолютно рационален, когда исследует что-то в своей лаборатории, но если спросить его о нем самом, то он начинает говорить, что внутри него никого нет. Он не может понять, насколько нелогично его утверждение: если внутри никого нет, то кто работает в лаборатории? Если внутри никого нет, то кто наблюдает, вычисляет, делает выводы? Наука реальна, а сам ученый, по его словам, реальным не является.
   Эти две идиотских идеологии разрушили человечество – его гармонию, его любовь, его великолепие, его достоинство. Все это должно быть восстановлено. Я отрицаю Ади Шанкару, и одновременно я отрицаю Карла Маркса; я против атеистов и против теистов, потому что и те, и другие пытаются разделить реальность, которая неделима. Внешний мир не может существовать без внутреннего. Равно как и внутренний мир не может существовать без внешнего. Они оба являются двумя сторонами одной и той же медали.
   Хотите верьте, хотите нет, но за всю историю человечества не было выдвинуто ни одного утверждения, провозглашающего единство человека; провозглашающего, что внешнее и внутреннее не противоречат, а дополняют друг друга, что они не могут существовать по отдельности, что они друг друга поддерживают и должны быть вместе. Только в таком случае человек сможет вознестись до своих истинных высот и достигнуть наивысшего цветения.
   Ты говоришь: «…ассоциируется с американской идеей „хорошо провести время“, что подразумевает шум, громкую музыку, просмотр телевизора, курение, секс и просто выброс энергии». Это односторонний подход – люди выбрали позицию экстравертов и забыли о своем внутреннем центре. Но они устали от этого. И такие великие западные философы, как Сёрен Кьеркегор, Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, Марсель, Жан-Поль Сартр, единогласно соглашаются в том, что жизнь не имеет смысла, что она не что иное как скука. Единственный вывод, следующий из слов этих философов, очень прост: нет другого выхода, кроме самоубийства. Но что очень удивительно: ни один из этих философов, которых я упомянул, не совершил самоубийства.
   Это напоминает мне великого греческого философа Зенона, который две тысячи лет назад тоже учил подобным вещам. Он прожил долгую жизнь и умер, когда ему было девяносто. Но он был так убедителен и производил такое впечатление, что тысячи людей кончали жизнь самоубийством, потому что не могли понять, в чем смысл жизни. Если жизнь бессмысленна, то ты просто трус, который волочится по жизни, – наберись смелости и соверши самоубийство! Когда этот философ умирал, один человек спросил его: «Зенон – следуя твоему учению, тысячи молодых людей покончили с собой. Возникает вопрос: почему ты сам не последовал своей философии?»
   Но философы обычно очень умные люди. Зенон ответил: «Я должен страдать и продолжать жить лишь для того, чтобы научить людей истине». Он был мучеником, поэтому прожил девяносто лет! Вы должны поклоняться ему, за то, что он продолжал жить и давал вам возможность совершить самоубийство…
   Все эти пять великих философов Запада – а они являются самыми выдающимися – не хотели совершать самоубийства, они лишь хотели писать книги о скуке, бессмысленности, тоске и тревоге. Все они пришли к выводу, что самоубийство, похоже, является единственным выходом из положения, но никто из них им не воспользовался.
   Благодаря своему успеху Запад находится в кризисе. Этот нервный кризис чрезвычайно опасен, потому что у этих людей – ядерное оружие, обладающее разрушительной мощью. Эти люди могут уничтожить всю планету, и не один раз, а столько угодно. Обычно люди умирают всего один раз, за исключением Иисуса Христа. Но политики и ученые Запада приготовили для каждого возможность умереть семьдесят раз.
   Не думаю, чтобы кто-то мог воскреснуть семьдесят раз. Один раз – возможно… изредка какой-нибудь Иисус Христос… но даже Иисус Христос не может воскреснуть семьдесят раз. Некоторые сомневаются – и я один из таких людей – что Христос воскресал хотя бы один раз. Я был на его могиле – она находится в Индии, в Кашмире в небольшом селении Пахалгам.
   На кашмирском языке пахалгам означает «деревня пастуха». Иисус называл себя пастухом. Он сбежал; никакого воскрешения не было. Он никогда не умирал на кресте.
   Иудейское распятие – очень жестокий способ убийства. Такому здоровому молодому человеку, как Иисус, а ему было всего тридцать три, потребовалось бы провисеть на кресте как минимум сорок восемь часов – прежде чем наступила бы смерть. Причина в том, что при этом кровь вытекает медленно; смерть не наступает мгновенно.
   Ученики Иисуса вступили в тайный сговор с Понтием Пилатом, который не был иудеем. Земля Иисуса, Иудея, находилась под властью Римской империи, она являлась ее областью. Понтий Пилат был правителем этой области, римским правителем. Он не хотел убивать Иисуса. На самом деле, он не мог понять, почему иудеи так настойчиво требовали убить этого невинного молодого человека, который не совершил никакого преступления. Понтий Пилат был политиком; он не мог допустить, чтобы вся Иудея была настроена против Римской империи лишь из-за какого-то молодого человека. Но он заключил соглашение с его учениками, что Иисус будет распят в пятницу – как можно позже, потому что по пятницам с заходом солнца иудеи прекращают все свои работы. Иисуса должны были снять с креста до захода солнца. Он провисел на кресте всего шесть часов, а затем был помещен в пещеру, которая охранялась римскими солдатами.
   Тайный план был выполнен идеально. Ночью Иисуса вынесли из пещеры, и после выздоровления он ушел из Иудеи. Потому что иудеи распяли бы его снова.
   Единственным местом, где Иисус мог найти людей, которые понимали бы его язык и принадлежали бы к его роду, был Кашмир. Кашмир имеет иудейские корни, и – вы удивитесь, узнав, что, когда Моисей вывел иудеев из Египта, одно из иудейских племен потерялось в пустыне. Моисею потребовалось сорок лет, чтобы найти Землю Обетованную, которая оказалась просто пустыней, и иудеи не смогли простить этого Моисею. Он привел их в Израиль, который совсем не был похож на то, что он им пообещал. Они все время спрашивали у него: «Куда ты нас привел?» За сорок лет блужданий в пустыне умерли почти девяносто процентов тех, кто был с Моисеем с самого начала, – теперь его окружали потомки третьего поколения. И Моисей потерял всякий контакт со своими людьми, потому что эти новые люди не имели никакого представления о том, что совершил Моисей. У них к нему остались только претензии.
   Каким-то образом ему удалось убедить их: «Это Земля Обетованная. Оставайтесь здесь, а я отправлюсь назад, чтобы найти то племя, которое потерялось в пустыне». Это племя добралось до Кашмира… а Кашмир гораздо больше похож на обетованную землю, о которой говорил Моисей; на Земле нет места красивее, чем Кашмир. Так вот, в Кашмире находятся могилы как Моисея, так и Иисуса. Моисей, отправившись на поиски потерявшегося племени, обнаружил его в Кашмире. И после Иудеи Кашмир являлся единственным местом, в котором могли бы принять Иисуса.
   Иисус остался там – и прожил долгую жизнь, сто двенадцать лет. Да вы можете просто посмотреть на уроженцев Кашмира: взгляните на пандитов Джавахарлала Неру, Индиру Ганди… посмотрите на их носы, и вы убедитесь, что это евреи. Мусульмане обратили кашмирских евреев в свою веру, но и Моисея, и Иисуса они признавали пророками, а потому оставили эти две могилы нетронутыми. Они также не тронули и семью, которая присматривала за этими могилами и которая до сих пор остается еврейской.
   В Индии всего две могилы, на которых есть надписи на иврите. Семья, ухаживавшая за этими могилами, является единственной семьей, которую мусульмане не обратили в свою веру. Она по-прежнему исповедует иудаизм, в течение такого долгого времени. А надпись на могилах не вызывает никаких сомнений: там написано «Джошуа», что является именем Иисуса на иврите.
   Иисус не предполагал, что станет известен миру под именем Иисус. Его родители, его друзья, его последователи звали его Джошуа. Надпись гласит: «Джошуа, Мессия, жил в этом месте со своими последователями и прожил долгую жизнь – сто двенадцать лет». Из-за Иисуса эту деревню по-прежнему называют Пахалгам.
   Политики в состоянии уничтожить всю планету семьдесят раз. Таковы достижения западного подхода, утверждающего, что внешний мир – это и есть вся реальность. Но и на Востоке ситуация ничем не лучше. Почти пятьдесят процентов людей Востока страдают от голода, истощения, недоедания. И к концу этого столетия умрут не меньше пятисот миллионов человек, это только в Индии; я не считаю тех людей, которые умрут в Китае, в Тайване, в Корее и Японии. Лишь в нашей стране в течение десяти лет умрут пятьсот миллионов человек. До тех пор, пока мы тоже не начнем использовать научные достижения, технологические достижения, Земля не сможет выдержать такое огромное количество людей, которое все продолжает расти.
   Даже сейчас наука в состоянии обеспечить жизнь людям, количество которых будет в семь раз больше сегодняшней численности населения. В настоящий момент на Земле живет пять миллиардов человек. Наука обладает средствами к обеспечению жизни в семь раз большего числа людей, но наука не может сделать этого сама по себе. Ей необходимы научные умы, ей необходимы технологические специалисты.
   Мое мнение о Востоке таково: даже если сюда вернутся люди, получившие на Западе хорошее научное и техническое образование, все их глупые идеи останутся внутри них. Я видел, как доктора наук поклоняются обезьяноподобному богу Хануману. Я не мог поверить своим глазам! Иногда мне кажется, что лучше быть слепым. Эти люди, которые поклоняются богам в образе обезьян, в образе слонов, – у этих людей не научный склад ума. У них может быть хорошее научное образование, но это совершенно разные вещи.
   Знать что-то о науке – это одно, а быть творческим в науке – это другое. Знать что-то о медитации – это одно, а медитировать – это совершенно другое. Западу необходим более медитативный ум, а Востоку необходим более научный ум. Тогда мы сможем создать человечество, которое будет жить, не зная нищеты, не зная голода, – тогда жизнь будет более здоровой, более долгой, такой, о которой вы даже не можете и подумать.
   По научным подсчетам наше тело, которым мы в настоящее время обладаем, способно прожить, по меньшей мере, триста лет – необходимы всего лишь правильное питание, правильный медицинский уход, правильная экологическая обстановка; и люди смогут жить по триста лет. Я не могу себе представить, какие сокровища были бы раскрыты, если бы Гаутама Будда мог жить триста лет, если бы Альберт Эйнштейн мог жить триста лет, если бы Бертран Рассел мог жить триста лет.
   До настоящего времени тот образ жизни, которому мы следовали, был в наивысшей степени расточительным. Люди, которые обучены, образованны, развиты, старятся и умирают в возрасте семидесяти лет. А из женских утроб продолжают появляться новые люди, которые совершенно необразованны, нецивилизованны. Это не очень научный способ организации жизни на Земле. Вы вынуждены увольнять людей, а это люди, которые обладают знаниями. И вы вынуждены нанимать новых людей, которые ничего не знают.
   Продолжительность жизни людей должна быть увеличена, и необходимо ввести более строгий контроль рождаемости. Новый ребенок должен появляться только в том случае, когда мы готовы к тому, чтобы Бертран Рассел покинул этот мир, – должна осуществляться только замена, и пока мы не сможем найти лучшую замену, мы не должны позволять Бертрану Расселу покидать этот мир. У нас имеются все возможности для поиска замены, потому что мы можем узнать всю программу, содержащуюся в генах, узнать все потенциальные возможности человека – будет ли он художником уровня Пикассо, или же он станет одаренным поэтом, таким, как Рабиндранат Тагор; долго ли он проживет, будет ли он здоровым или больным. И мы можем не только узнать программу будущего, заложенную в генах, мы также можем изменить эту программу. Больной человек с самого начала может жить более здоровой жизнью, и тогда мы избежим появления идиотов, избежим появления умственно отсталых людей.
   Существование предоставляет нам все в таком изобилии, что если мы не будем производить отбор, наступит хаос. Каждый отдельно взятый человек… мужчина, если он не был испорчен религиями, может дать жизнь новому ребенку, по крайней мере, четыре тысячи раз. И каждый раз он производит один миллион сперматозоидов. Это означает, что каждый мужчина способен породить целую Индию! Такое изобилие предполагает, что вы должны быть очень разборчивыми. Естественно, среди всей толпы вы не сможете найти много Рабиндранатов. Сам Рабиндранат был тринадцатым ребенком в семье; до него его родители дали жизнь двенадцати детям, которые ничего из себя не представляли. Их рождения можно было бы избежать. Рабиндранат мог стать первым ребенком. И кто знает, сколько других Рабиндранатов не находят дороги в этот мир? Нам необходим очень научный подход к внешнему миру и очень медитативный подход к миру внутреннему.
   Ты говоришь: «…В то время как тишина и спокойствие ассоциируются со скукой и чрезмерным накоплением энергии, что приводит к напряжению и беспокойству». Если ты все время остаешься в состоянии спокойствия, тогда это действительно так. Если ты не расходуешь энергию… через пищу, через воду, через дыхание ты получаешь энергию. Она должна быть использована; в противном случае, энергия породит напряжение, которое, в конце концов, превратится в беспокойство. Но если ты понял мою мысль… Я говорю о том, что надо быть наполовину снаружи и наполовину внутри.
   Направляй свою энергию во внешнем мире на созидательную деятельность, а не на футбол. Существует так много всего, что можно создать, так много всего, что можно узнать; вся огромная Вселенная находится перед тобой как вызов, как объект познания. Направь свою энергию на то, чтобы сделать мир более красивым, более поэтичным, более здоровым.
   А когда ты почувствуешь истощение, усталость – погрузись внутрь себя. Отдохни. И твой отдых станет медитацией, потому что для медитации не нужно расходовать никакую энергию. Напротив – медитация сохраняет, медитация накапливает энергию; она формирует в тебе огромный энергетический заряд. А когда ты почувствуешь, что твоей внутренней тишине, внутреннему спокойствию и внутренней радости требуется танец во внешнем мире, то в твоем распоряжении будет и внешнее, и внутреннее: и тогда пой, танцуй, твори… Если твое творчество будет исходить из тишины сердца, тогда у него будет другое качество, другой вкус.
   Вопрос лишь в том, чтобы обрести немного понимания и равновесия. Внутри тебя находится источник энергии; а снаружи находится мир, в котором эту энергию можно применять – быть творцом.
   Но ты не сможешь быть творцом, пока не начнешь медитировать.
   Я даю новое определение саньясы; это не то определение, которое было дано раньше. Согласно старому определению, саньяса означает отречение от мира. Моя саньяса означает получение радости в этом мире. Но для того, чтобы вы могли радоваться, вам необходимо накопить так много энергии, чтобы вы начали переполняться любовью, творчеством, восприимчивостью, поэтичностью, переполняться песней, танцем…
   Несомненно, все эти проявления радости будут преисполнены сострадания. В них не будет жестокости. Я не могу себе представить медитирующего человека, играющего в футбол. Я не могу себе представить Гаутаму Будду, участвующего в боксерском матче. Но Гаутама Будда может создать прекрасный сад из роз. Гаутама Будда может быть художником. И его картины будут неизмеримо прекраснее картин Пикассо, потому что Пикассо был практически сумасшедший. Если вы посмотрите на его картины, то почувствуете эту болезненность, у вас появится желание выбросить их. Повесьте картину Пикассо в своей спальне, и вас станут мучить ночные кошмары, потому что эти картины и были навеяны ему кошмарами.
   Известны примеры творчества, созданные медитирующими людьми. Посмотрите на Тадж-Махал… он был создан суфийскими мистиками. Просто глядя на него в ночь полнолуния, вы неожиданно можете погрузиться в состояние глубокой тишины, которого прежде внутри себя вы никогда не испытывали. Если вы сможете глубокой ночью в безмолвии сидеть возле Тадж-Махала, его красота начнет менять что-то внутри вас. Тадж-Махал будет уже не просто внешним объектом, он станет частью вашего существа.
   В течение двадцати лет я жил в Джабалпуре. У меня был знакомый профессор, которого я очень любил. Он был стар; он был моим преподавателем, когда я учился в аспирантуре. И я много раз просил его посетить Джабалпур, потому что этот город обладает чем-то уникальным, чего не найти больше нигде на Земле.
   Но старый профессор был очень упрямым – он объехал весь мир и полагал, что повидал все… он был профессором во многих странах. Он просто не мог поверить, что существует что-то, чем его можно удивить. Но и я тоже очень упрям. Я сказал ему: «Запомните, я привезу вас в Джабалпур. Вы думаете, вы упрямы? Я собираюсь доказать, что по упрямству вы находитесь на втором месте».
   И однажды, когда я вез его на машине, то вместо того, чтобы поехать к нему домой… Он закричал: «Куда ты едешь?»
   Я ответил: «Я еду в то место, о котором говорил вам два года».
   Он сказал: «Это неслыханно. Это моя машина, останови ее!»
   Я ответил: «Никто не может остановить эту машину. Сидите тихо, иначе я разгоню ее до максимальной скорости».
   Он очень боялся скорости и когда увидел, что мы едем со скоростью сто миль в час, то закрыл глаза и притих – потому что знал, что его машина могла разогнаться до ста сорока миль в час…
   Я привез его к знаменитым мраморным скалам в Джабалпуре. Они находятся на расстоянии тринадцати миль от Джабалпура; даже добравшись туда, вы еще не знаете, что всего через две минуты попадете в другой мир. Красивая река Нармада на протяжении двух миль течет меж двух белых мраморных гор. Если что-то и превосходит Тадж-Махал в ночь полнолуния, то это мраморные скалы Джабалпура. На протяжении двух миль – только эти высокие скалы из белого мрамора, отражающиеся в реке. Вокруг – абсолютная тишина, не слышно даже птичьего пения. Мы сели с ним в маленькую лодку без мотора – мотор нарушает тишину… Когда мы добрались туда, он взглянул на меня, он не мог поверить в это…
   Он сказал: «О, Боже! Если бы я умер, не увидев этого места, то прожил бы жизнь зря. Пожалуйста, подплыви к этим скалам – я хочу их потрогать, чтобы почувствовать, что они реально существуют. Все это очень похоже на сон».
   Мне пришлось подплыть на лодке совсем близко к скалам. Он потрогал их, он их ощупал и сказал: «Теперь я уверен, что ты не ввел меня в заблуждение, что ты не подсунул мне какой-то наркотик, что я нахожусь в здравом уме». И он ущипнул себя, чтобы проверить, находится ли он в сознании или нет.
   В Китае, в Японии, в Индии существуют храмы, построенные медитирующими людьми. Просто находясь там, вы обнаружите, что процесс мышления, который вам было так трудно остановить, прекращается сам по себе. Сама атмосфера храма, запах благовоний, запах ладана, статуи… все это создает внутри вас определенное пространство.
   Когда человечество соединит эти два подхода – медитативный и научный – тогда мы вступим в новую эру, в совершенно новую эру, порвав с уродливым, больным и безумным прошлым.

Отбрасывая «кто?», «что?» и «зачем?»

   Чем больше я практикую медитацию, тем сильнее чувствую, как мое сердце становится открытым, полностью погружаясь в настоящий момент. В то же время я теряю знание о том, кто я такой, почему я здесь и для чего. Я ничего не могу с этим поделать, лишь наблюдаю, плачу, смеюсь, пою, хохочу. Происходит что-то, для чего у меня нет названия. Это словно пульсация. Прошлой ночью я проснулся и неожиданно понял: «Да я же человек, всего лишь человек». Это кажется смешным, но это было такое радостное ощущение, такое принятие… Помоги мне понять, что же происходит.

   Вопрос, который ты задаешь, исходит не из ума; поэтому он кажется немного странным. Ум очень хитер – он знает, как задавать вопросы. Но ответа он не знает.
   Когда подобное происходит с медитирующим человеком – а это обязательно происходит, если вы не останавливаетесь в своем стремлении достичь собственного существа; неожиданно вы чувствуете, что что-то изменилось: спрашивающего ума больше нет, и перед вами возникает ответ, – это действительно кажется странным. Вы не о чем не спрашивали – тогда к чему этот ответ? Нас учат, что сначала должен идти вопрос, а за ним – ответ.
   Но, к счастью, существование ничего не знает об образовании. Оно сначала дает ответ, а уже затем вы начинаете спрашивать: что происходит? где я нахожусь?
   Ты чувствуешь возникающие в тебе переживания: слезы счастья, песню, рождающуюся в сердце, радость, которую невозможно передать словами, но которую, без сомнения, можно ощутить. И ты оказываешься окружен всеми этими необъяснимыми загадками. Но одно ты знаешь точно: понимание, кто я такой, зачем я здесь и для чего, полностью исчезло. Такое случилось в первый раз, поэтому ты по-прежнему ищешь ответ на эти вопросы. Но поверь мне – ты никогда не узнаешь ответа.
   Я сам его не знаю. Лишь задумайся над этим вопросом: «Кто я такой?» Ты думаешь, что можешь узнать ответ? Сам процесс узнавания создает двойственность между тем, кто познает, и тем, что познается. И ты – это тот, кто познает; ты никогда не сможешь стать познаваемым. Требуется время для того, чтобы расслабиться и принять тот факт, что «я просто есть», и отбросить беспокойство о том, «кто я такой».
   Зачем я здесь? Зачем здесь эти деревья? И зачем существует все это небо, усеянное звездами? Зачем существует вся эта Вселенная? Из-за того что люди не могут расслабиться и быть невинными, они придумали ответы. «Бог создал этот мир; поэтому все существует». Но они забыли о том, что рано или поздно кто-то спросит: «А зачем существует Бог?»
   Жизнь существует – а она существует только в текущем моменте, – без всяких на то причин. В тот день, когда вы это примите, без единого усилия со своей стороны, с вами случится необыкновенное раскрытие, вы откроете в себе совершенно новое видение и восприятие, в котором все будет приниматься.
   Задавание вопросов – это на самом деле способ не принимать мир таким, какой он есть. Сначала вы хотите узнать, зачем все существует, – возможно, вы не задумывались о том, что стремление познать является своего рода умственным почесыванием. Чем больше вы чешетесь, тем вам приятней, но в конечном итоге вы расчесываетесь до крови. Сначала ощущения приятные. Попробуйте – почешитесь. Но не делайте это слишком долго, иначе эти приятные ощущения заведут вас не туда.
   Спокойно относиться к жизни – это значит не беспокоиться о том, зачем я здесь, кто я такой и для чего существую. Если ты сможешь отбросить эти три вопроса «кто», «что», «зачем»… а эта троица – не что иное как христианский Бог, Святой Дух и Иисус Христос… Они неотступно следуют за тобой. Они идут через все человеческое прошлое. Все философии и все теологии произошли от этих троих.
   Я не философ. Я также не теолог и меня не интересуют никакие виды умственной гимнастики. Я лишь хочу, чтобы вы поняли: я здесь и вы здесь. Нет никакой причины, почему мы здесь, и нет никакой цели, и в этом вся красота существования. Теперь вы можете засмеяться, и никто не спросит, почему вы смеетесь. Вы можете начать танцевать, и ни у кого нет права спрашивать, почему вы танцуете.
   Мне вспоминается Пабло Пикассо. Однажды он рисовал прекрасный цветок, росший на розовом кусте, и за ним пристально наблюдал один человек, который знал, что Пабло Пикассо – очень необычная личность. Но он так сгорал от любопытства, что в конце концов не выдержал и спросил у Пикассо: «Простите меня; я не должен вмешиваться, но ничего не могу с собой поделать. Мне никак не понять, что вы рисуете и зачем вы рисуете, – какова цель всего этого?»
   Пикассо посмотрел на него и сказал: «Ты думаешь, я знаю ответ?»
   Тот человек удивился еще больше. Он спросил: «Если вы не знаете, тогда зачем делаете это?»
   Пикассо ответил: «Знание не имеет отношения к деланию. Взгляни на этот розовый куст – ведь никто у него не спрашивает: „Зачем ты здесь? Какова твоя цель?“ Если бы тебя здесь не было, никто не почувствовал бы твоего отсутствия. Никто не спрашивает деревья, никто не спрашивает облака, но эти идиоты преследуют меня. Где бы я ни появился, они начинают задавать вопросы: „Что это?“ Если у самой жизни нет ответа, то откуда он возьмется у бедного Пабло Пикассо?»
   Это кажется абсурдом. Но это происходит потому, что мы пытаемся найти в этом смысл.
   В момент, когда вы целиком отбросите процесс поиска смысла, все станет совершенно прекрасным в своей абсолютной абсурдности.
   Одна очень богатая женщина спросила у Пабло Пикассо: «Я никогда не видела портретов, нарисованных вами. И я готова заплатить любую цену. Я хочу, чтобы вы нарисовали мой портрет».
   Пикассо ответил: «Я никогда не писал портретов, потому что мне пришлось бы отвечать на неимоверное количество вопросов, на которые у меня нет ответа. Если вы обещаете, что не будете ничего у меня спрашивать после того, как портрет будет сделан, а просто заплатите деньги, тогда я готов сделать ваш портрет. Это будет мой первый и последний портрет».
   Женщина была очень горда – у нее будет единственный в мире портрет, написанный Пабло Пикассо! Она была готова заплатить любую сумму: «Не беспокойтесь о деньгах; я заплачу прямо сейчас и обещаю ни о чем не спрашивать». Она выписала чек на десять миллионов долларов и отдала его Пикассо.
   Пикассо рисовал ее портрет почти целую неделю, каждый день по два-три часа, и женщина забыла об условии Пикассо. На самом деле, любой забыл бы об этом, наблюдая, что происходит. Женщина не видела никакого сходства между тем, что появлялось на бумаге, и своими лицом, одеждой, телом… Пикассо рисовал так, словно был сумасшедшим. Но, должно быть, она была очень сдержанной и дисциплинированной. Она ждала… по крайней мере, пусть сначала завершит свою работу. На седьмой день он сказал: «Портрет готов».
   Женщина ответила: «У меня есть небольшой вопрос».
   Пабло Пикассо сказал: «Вы забыли об условии! Вот почему я никогда не пишу портретов. В чем ваш вопрос?»
   Она сказала: «Он совершенно незначителен. Я просто хочу понять, где мой нос? Если я смогу найти на этом портрете свой нос, то найду и глаза и рот. Но я не вижу своего носа».
   Пикассо вернул ей чек и сказал: «Уходите из моего дома. Я ведь объяснил все с самого начала. Почему я должен рисовать ваш нос? Зачем он портрету? Портрету не нужно дышать».
   Больше никто не просил Пикассо нарисовать портрет. И это было замечательно – он мог рисовать все что угодно; и когда он рисовал облака, никто не задавал ему глупых вопросов вроде такого: «А где нос у этого облака?»

   Я полностью согласен с Пабло Пикассо. Он был одним из истинных гениев. Он рисовал не ради какой-то цели. Рисование – это его танец вместе с красками. Рисование – это его радость, выраженная цветовыми оттенками. Вы никогда не задаете вопросов, когда видите закат и красивые цвета на горизонте, – картины Пикассо принадлежат к той же категории. Они неимоверно прекрасны, но совершенно иррациональны. Существование иррационально, и в этом нет никакой вины Пабло Пикассо.
   Ты попал в прекрасное пространство, но все старые привычки остались вместе с тобой. Ты говоришь: «Я ничего не могу с этим поделать». Не нужно ничего с этим делать. Любое действие будет только помехой; и все прекрасное пространство исчезнет.
   Да, ты можешь наблюдать это. Ты можешь плакать, ты можешь смеяться, ты можешь петь, ты можете хохотать, ты можешь делать все, что захочется в это мгновение, совершенно не беспокоясь о том, насколько это разумно и уместно.
   Бодхидхарма прибыл в Китай четырнадцать столетий назад. На границе его встречал император Ву… это была очень необычная ситуация. Китай до сих пор остается крупнейшим государством в мире. Китайская империя была самой огромной империей, которую только можно себе представить, и чтобы император встречал нищего… в буддизме саньясинов называют бхикшу. Слово «бхикшу» означает нищий. Но в этом нет осуждающего оттенка, как в английском языке; наоборот, это слово выражает огромную почтительность. Бхикшу – это не тот, у кого нет ничего. Бхикшу – это тот, кто отказался от всего, потому что то, что есть у него внутри, настолько ценно, что он не может носить с собой ненужный груз.
   Император слышал про Бодхидхарму множество странных историй. И они настолько его будоражили, что он не мог дождаться, когда Бодхидхарма прибудет в столицу. Он сам проехал сотни миль, чтобы встретить его на границе Китая. Но он не мог поверить своим глазам. Он вспомнил все эти рассказы… «Это действительно так! Мне нужно было просто поверить, вместо того чтобы ехать в такую даль и так рисковать!»

   Бодхидхарма шел, надев один башмак на голову, а другой башмак был на его ноге. Естественно, это смутило китайского императора, хотя он и соблюдал конфуцианский этикет, на котором основана вся китайская культура. Император Ву попытался не замечать этот башмак, потому что для такого человека, как он, было бы невежливо спросить Бодхидхарму про башмак на его голове. Но удержаться было трудно. К тому же император не мог вспомнить, чтобы Конфуций в своих Аналектах [4 - Аналекты – (др. – греч.) сборник цитат, высказываний, ссылок, стихотворений.] хоть что-то говорил о ситуации, когда вы видите человека с башмаком на голове…
   Не нужно спрашивать, потому что это невежливо, это может смутить человека; культурные люди так не поступают. Но башмак на голове бросался в глаза, и все, о чем император думал по дороге сюда… а он собирался спросить Бодхидхарму о цветущем рае, о том, что такое просветление, в чем состоит суть учения Гаутамы Будды, – все это отошло на второй план, а главным стал башмак. Сам того не желая, император спросил: «Почему у вас на голове башмак?»
   Бодхидхарма ответил: «Я не ступлю на территорию вашей империи. Если здесь человек не имеет права даже свой собственный башмак носить на своей же голове, то это место не для меня. Этот башмак был лишь для того, чтобы проверить вас».
   Бодхидхарма так и не пересек китайскую границу. Он остался за ее пределами в горной пещере. Император Ву был очень расстроен. Конечно же, Бодхидхарма был прав: башмак принадлежал ему, голова принадлежала ему, и кто такой император, чтобы его спрашивать? Это посягательство на свободу другого человека. Император был вынужден пойти и принести свои извинения: «Я очень сожалею, и я никогда не смогу себе простить, что посягнул на вашу свободу».
   Но Бодхидхарма ответил: «Я нахожусь не очень далеко от вашей границы. Когда у вас возникнет важный вопрос, вы всегда можете прийти ко мне».
   Император сказал: «У меня есть важный вопрос. До вас сюда прибыло очень много буддийских монахов, и я открыл для них много монастырей и много храмов. Я направил силы империи на то, чтобы перевести все буддийские писания на китайский язык. Над этим трудятся тысячи ученых. Какова будет моя награда за эти добродетельные поступки?»
   Бодхидхарма ответил: «Лучше вам не приходить ко мне, потому что ваш вопрос остался неизменным, он по-прежнему про башмак. Вы полагаете, что делаете что-то хорошее? Сам факт того, что вы делаете что-то хорошее и требуете за это награды, показывает, что ваш ум – это не ум императора, а ум обычного дельца. Вы пытаетесь заключить сделку с существованием, но существование недоступно для понимания дельца. Бизнесмен всегда пытается получить больше, отдавая при этом меньше. В этом, по сути, состоит вся суть бизнеса. Отдай меньше и получи больше – в этом выгода».
   Бодхидхарма продолжал: «Существование – не для таких людей, как вы. Оно для тех, кто может отдать все, не требуя ничего взамен. Оно для тех, кто понимает: все, что вы отдаете, уже принадлежит существованию, оно не принадлежит вам».
   Вы думаете, что обладаете чем-то, что не было дано вам существованием? И возвращая это, вы хотите получить какую-то награду? Вы хотите получить уважение, получить авторитет, получить власть? Вы не усвоили даже азбуки общения с природой. Когда вы поймете, что не являетесь отдельным существом, тогда не будет никаких вопросов об отдавании и получении. Вы находитесь в этой Вселенной, вы были в ней и вы всегда будете в ней находиться. И само понимание того, что «Я часть этой безбрежной прекрасной Вселенной» заставит вас танцевать, заставит вас праздновать.
   Чтобы танцевать, чтобы петь, чтобы веселиться – не нужно никаких причин. Достаточно просто быть. И из бытия возникнут вся ваша радость, весь ваш смех, ваша благодарность, ваша молитва. Я учу вас простой религиозности, у которой нет никаких доктрин, никаких наград за добродетели и никаких наказаний за грехи. Все это было выдумано хитрыми священниками и основателями религий. Я хочу, чтобы все безумие человеческого прошлого было стерто, как если бы мы находились здесь впервые…
   Ты соприкоснулся с новым пространством, но… из-за старых привычек… это происходит с каждым. Старые привычки преследуют людей словно тени. Ты не можешь наслаждаться смехом, потому что старая привычка, преследуя тебя, говорит: «Что ты делаешь? Ты сошел с ума? Для смеха нет причин, а ты смеешься. Почему ты плачешь? Нет никакого повода для слез». Необходимо осознать старые привычки и отказаться от них. Все мировые религии учат вас отказываться от этого мира. Я учу вас отказываться от старых привычек.
   Далее ты говоришь: «Прошлой ночью я проснулся и неожиданно понял: „Да я же человек, всего лишь человек“. Это кажется смешным…» Это не просто кажется смешным, это действительно смешно. Ты называешь себя человеком! Это все та же старая привычка создавать категории – ты человек, но есть также животные, есть еще и деревья. Зачем создавать эти категории?
   Разве ты не можешь просто быть самим собой – таким, какой ты есть, – не навешивая никаких ярлыков?
   Я делаю акцент на этом потому, что за одним ярлыком последует другой. Таково свойство ярлыков. Сначала ты говоришь «человек», а затем скажешь: «Человек? Я американец, я не чернокожий африканец. Или я католик, я не индуист. И, наконец, я женщина, а не мужчина». И это бесконечный процесс.
   Просто прими себя таким, какой ты есть. Это чистое естество, лишенное каких-либо примесей и ярлыков, есть твой внутренний потенциал. Не существует ничего другого, к чему стоит стремиться.
   Это конечная цель.
   А этого становится настолько много, что его сложно удержать в себе; человек начинает делиться радостью…
   Пьяный, стоящий у стойки бара, спрашивает у соседа справа:
   – Это вы налили пиво в карман моих брюк?
   – Конечно, нет.
   Он разворачивается к соседу слева:
   – Может, это вы налили пиво в карман моих брюк?
   – Я определенно не наливал пиво в ваш карман!
   – Так я и думал, – говорит пьяница, – это внутренний процесс…

   Ты спрашиваешь у меня, что же происходит. Это внутренний процесс. Наслаждайся!
   Наш ум приучен искать причины где-то снаружи. Нас учат всегда исследовать внешнее. Звезды находятся так далеко, что не представляется никакой возможности добраться до них через миллиарды световых лет. Но, несмотря на это, тысячи ученых по всему миру тратят свои жизни на то, чтобы найти способ, позволяющий вступить в контакт с существами с других планет.
   Я как раз вспомнил то, что собирался вам сказать. Сидя в суде, в Америке, я слушал прокурора… Он зачитывал список из тридцати четырех преступлений, которые я совершил. По правде говоря, я даже не могу припомнить все эти преступления. Много раз я забывал, сколько их там было – тридцать четыре или тридцать пять. Как-то раз я даже насчитал шестьдесят пять!
   Обращаясь к судье, прокурор выступил с очень решительной речью и в конце концов он заявил, что первое мое преступление состояло в том, что я прибыл в Америку в качестве туриста, но имел намерение остаться там навсегда. Я удивился – как кто-то может знать о моих намерениях? А если мое намерение является преступлением, тогда чем являются ваши фантазии, в которых вы убиваете людей, насилуете женщин? Невозможно доказать, каковы мои внутренние побуждения.
   И вторым преступлением, по его словам, было то, что я организовал в Америке тысячи браков. В течение трех с половиной лет я пребывал в молчании и не встречался с людьми; я жил в изоляции. Я удивился – откуда он взял эти факты? Я устроил тысячи браков, но не смог организовать даже свой собственный? Этот человек казался совершенным безумцем! Он обвинял в организации нескольких тысяч браков того, кто не смог устроить даже свою собственную личную жизнь.
   Я взглянул на него, и он понял, что зашел слишком далеко. Если бы я потребовал доказательств, ему пришлось бы привести в суд несколько тысяч супружеских пар. Поэтому он тут же добавил: «По крайней мере, не вызывает сомнений, что один брак этот человек устроил точно». Я был поражен… на основании одного «не вызывающего сомнений» брака этот прокурор строил предположения об организации нескольких тысяч браков! Но даже об этом единственном браке я не имел ни малейшего представления.
   На самом деле я единственный человек в мире, выступающий против браков. Я не хочу, чтобы в мире существовал хотя бы один брачный союз. Потому что, по моему мнению, пока не исчезнут браки, будет процветать проституция; от нее невозможно будет избавиться. Будут существовать все виды сексуальных извращений – психоаналитики говорят, что почти девяносто процентов их пациентов являются психопатами, и причина этого – в извращенных сексуальных желаниях.
   Миллионы браков заканчиваются разводом. Дети становятся сиротами. Их матери живы, их отцы живы, но из-за разводов они становятся сиротами. И главная причина – это брак. Стоит лишь избавиться от этого общественного института, и почти половина человеческих страданий исчезнет. Это немало. Исчезнет проституция, исчезнут ежедневные ссоры между мужьями и женами. Дети перестанут учиться на примере своих родителей, как вести себя в супружестве… Исчезнут такие болезни, как СПИД…
   Это странно, что человека, выступающего против браков, обвинили в организации нескольких тысяч супружеских пар. Когда я находился там… мои адвокаты не разрешали мне говорить, потому что они беспокоились за меня. Каждый день они пытались меня убедить: «Тебе не следует говорить, потому что одно-единственное твое слово сильно усложнит это дело. Потребуется двадцать или тридцать лет для того, чтобы его решить. Поэтому просто храни молчание».
   Были такие минуты, когда я говорил им: «Это становится невыносимым. Против меня выдвигаются такие глупые обвинения, а я вынужден молчать. И у вас не хватает смелости, для того чтобы встать и сказать что-то в ответ». Я продолжал: «За эти двенадцать дней я много раз думал, что было бы лучше тридцать лет сражаться в суде. Нужно поставить на место эти суды, которыми Америка так гордится».
   Там даже судьи сидели не по правилам. Судья должен сидеть лицом к обеим сторонам. Я говорил своим адвокатам: «Не останавливайте меня. Для меня невыносимо сидеть там целый день и видеть, как судья разворачивает свое кресло так, чтобы видеть только прокурора, представляющего правительство. Он судья или член того же правительства? Он не должен поддерживать правительство, иначе это никакое не правосудие». Эти судьи даже не смотрели на моих адвокатов, они даже не слушали, что те говорят. Когда они поднимались, чтобы выразить протест, судья не дослушивал их до конца. Он прерывал их посередине и заявлял: «Протест отклоняется!»
   Я сказал им: «Для меня лучше провести тридцать лет в тюрьме или быть распятым, чем видеть такую несправедливость… вы просите от меня невозможного. Я немедленно поставлю этого судью на место. Ему придется повернуть свое кресло, потому что он не должен так сидеть, и он не должен так себя вести».
   Но чуть позже я понял, в чем проблема… Мои адвокаты тоже были американцами. Видимо, глубоко внутри они тоже хотели, чтобы моя коммуна была разрушена, чтобы я ни при каких обстоятельствах не выиграл это дело. Я не говорю, что они делали это преднамеренно, сознательно – но подсознательное решает очень многое. Им платили, и платили хорошо, поэтому они сражались на моей стороне, но они сражались за деньги. Они сражались не за правду. Они верили, что сражались за правду, но я не увидел ни одного поступка, доказывающего это… исключением являлся лишь мой саньясин, который тоже был адвокатом. Но он был молодым, а некоторые из моих адвокатов были его преподавателями, некоторые из них были известны по всей стране. Поэтому, естественно, он не мог действовать им наперекор.
   Но однажды даже он почувствовал… потому что как только человек становится саньясином, он больше не американец, он больше не индус. Он пришел ко мне в тюрьму и сообщил, что один из моих самых главных адвокатов – тот, что был профессором, возглавлявшим юридический факультет в Калифорнийском университете, – не готов выступать в суде, если нужно будет говорить правду под присягой. Без присяги он готов вести дело, но в противном случае он не скажет в суде ни единого слова.
   Я не могу понять, какая разница, есть клятва или нет, для человека, обладающего пониманием. Это была всего лишь стратегия не говорить ничего в суде, потому что это изменило бы весь ход дела. Я сказал своему саньясину: «Не обращай внимания на этого адвоката, выйди и выступи в суде».
   И что представляет собой клятва? На самом деле честный человек откажется давать клятву. Я сам отказался. Причина очевидна: если вы просите меня дать клятву, вы оскорбляете меня; вы говорите мне, что без клятвы я не способен сказать правду. Вы говорите мне, что моим словам можно верить только, если я поклянусь. А это значит, что вся моя жизнь состоит из лжи. В повседневной жизни никто не дает клятв – но перед тем, как сказать что-то в суде, человек сначала дает клятву, касается Библии и затем говорит: «Сейчас девять часов».
   В первый раз, когда я появился в индийском суде, я отказался присягать. Судья был возмущен. Он спросил: «Почему вы отказываетесь?»
   Я ответил: «На то есть много причин. Во-первых, на какую книгу вы предлагаете мне положить руку? На Библию? Даже современники Иисуса не верили ему, потому его и распяли. Он считался величайшим преступником того времени. И вы хотите, чтобы я присягнул, положив руку на его книгу?»
   Он сказал: «Вы можете положить руку на Бхагавад Гиту».
   Я ответил: «Но это еще хуже, потому что этот человек, Кришна, похитил шестьсот жен, замужних женщин. И сам он был человеком, который не держит слово и не выполняет обещаний. Он нарушал обещания, он не держал слово, и вы хотите, чтобы я присягнул, положив руку на его книгу? Мне придется вымыть после этого руки!»
   Судья сказал: «Тогда забудьте о книгах. Просто произнесите, что все, что вы скажете, будет правдой».
   Я ответил: «Вы не понимаете даже простой логики. Если я лгун, то мне не составит труда сказать, что все мои слова будут правдой. Но это по-прежнему будет ложью. Либо вы поверите мне, что я человек, говорящий правду… но не заставляйте меня давать клятву».
   Вот он, мир, который мы создали, – мир, в котором под именем правосудия происходят все виды несправедливостей, мир, в котором под именем истины изобретаются, навязываются, распространяются всевозможные виды обмана. Вы несете в себе все свое прошлое, и каждый раз, когда вы прикасаетесь к истинному пространству внутри своего существа, прошлое пытается вас отвлечь. Нужно быть очень бдительными и осознанными, чтобы не быть загрязненными собственным прошлым, не попасть под влияние священных писаний, всей истории. Пока в вас не возникнет такая осознанность, вы можете много раз подходить близко к правильной точке и каждый раз проходить мимо.
   Очень редко случается, когда человек подходит к такой точке и переживает подобное, но ты с такой легкостью с этим расстаешься, удовлетворившись мыслью: «Я человек»!
   Ты думаешь, что таким образом решил вопрос о том, кто ты? Если бы ты вдруг почувствовал «я обезьяна», была бы в этом какая-то разница? Ведь у обезьяны тоже есть сознание, так же, как у тебя…
   Нет, не нужно принимать ни одного ответа, потому что любой ответ приходит из твоей прошлой обусловленности. Лучше оставаться вообще без ответа, в абсолютной тишине, и учиться совершенно новому восприятию без всяких ярлыков. Просто чистая радость, чистое осознание, единение с существованием и беспричинный танец – танец, который есть не что иное как молитва в знак благодарности.
   В воскресенье после обеда папа римский разгадывал кроссворд. Подумав пару минут, почесав лоб, он повернулся к одному из кардиналов:
   – Не подскажешь ли слово, – спросил он, – женский инструмент, на «пи» начинается и на «а» заканчивается…
   – Пилка, – ответил кардинал.
   – А-а, спасибо, – сказал папа. – У тебя есть ластик?
   Просто старые привычки. Будь вы хоть папа римский – это не имеет значения.

   В самолете, летевшем из Нью-Йорка в Чикаго, в соседних креслах разместились католический священник и раввин. В какой-то момент командир авиалайнера объявил о возникших в двигателе неполадках. Затем он сообщил, что самолет попал в плохие погодные условия. И, наконец, он призвал всех, исповедующих какую-нибудь религию, произнести свою последнюю молитву.
   Священник опустился на колени в проходе между сиденьями и стал целовать крест. И вдруг заметил, что раввин тоже крестится.
   В этот момент командир авиалайнера объявил, что ситуация стабилизировалась и опасность миновала.
   Священник повернулся к раввину. «Я вижу, когда вас охватывает настоящий страх смерти, вы тоже обращаетесь за помощью к Всемогущему Иисусу!» – не без гордости констатировал он.
   «Ни в коем случае, – ответил раввин, снова осеняя себя крестом, – я просто проверяю, все ли на месте: очки, яйца, деньги, сигары…»

   Не имеет значения, кто ты. Нужно помнить только одно: все впечатления, хранящиеся у тебя внутри, пришли из прошлого. А прошлое очень длинное, и в тебе присутствуют все переживания миллиардов лет. И твое собственное пространство становится все меньше и меньше, потому что мусор предыдущих поколений продолжает скапливаться, его становится все больше и больше. Для медитирующего самое сложное – пересечь эту границу, отделяющую его от прошлого, и погрузиться в настоящий момент, в чистое сознание, в котором нет никаких вопросов. Потому что все вопросы исходят из прошлого.
   Просто подожди. Пусть текущее переживание само станет ответом.
   Для этого потребуется время. От тебя нужно лишь немного терпения, а затем последует огромный взрыв… твое существо освободится от всех цепей, от всех обусловленностей, и ты впервые станешь самим собой. И, что странно, став самим собой, ты станешь всей Вселенной.
   Ты будешь цвести вместе с розами, танцевать вместе с деревьями. Ты будешь петь вместе с реками, рокотать с океаном.
   Тогда и тишина, и красота звуков – все твое.
   Когда ты порываешь с прошлым, все существование внезапно становится твоим королевством. Я называю его королевством Бога. Не существует другого бога; в этом королевстве ты – бог. И нет непреодолимых трудностей. Если ты честен в своем поиске, ты сможешь пройти через все эти препятствия и расслабиться в безмолвном океане собственного существа.

АЛМАЗ В ЛОТОСЕ
Цветение наивысшего потенциала

Очень сложно передать словами опыт запредельного, но тибетские мистики постарались. Много всего было сказано по этому поводу, но «алмаз в лотосе», кажется, является наилучшим выражением; потому что это самое великое, самое прекрасное переживание, и чтобы его описать, было выбрано самое красивое из всего, что существует в обычном мире. Лотос и алмаз – это просто видимое выражение красоты, которую вам предстоит увидеть внутри себя.

Жизнь без границ

   Не мог бы ты рассказать об искусстве наполнения любовью? Я чувствую к тебе так много любви… Но достаточно ли этого?

   Любви никогда не бывает достаточно. Существуют таинственные явления, у которых нет границ. Любовь – это переживание, которое сильнее всего приближает к пониманию подобных явлений, – ведь когда в дело вступает ум, он устанавливает границы; он не способен представить что-то безграничное.
   Просто подумайте о Вселенной. Ум может допустить, что Вселенная огромна, что границы ее недостижимы, но он не способен представить, что границ не существует вовсе.
   У Вселенной нет границ; у жизни нет границ.
   И любовь – это переживание, которое наиболее близко к этому безграничному, бесконечному, чистому пространству. Это пространство расширяется и расширяется, и вы никогда не дойдете до такого места, где было бы написано: «Это – предел».
   Из-за того, что ум не может понять этого в принципе, он постоянно спрашивает: «Достаточно ли этого?» Он хочет, чтобы было достаточно, тогда он сможет создать границы… Все, что может быть ограничено умом, становится объектом. Любовь – не объект. Вы не можете положить ее ученому на исследовательский стол, чтобы разобрать на части и узнать, из каких основных элементов она состоит.
   Поскольку ученый не может превратить любовь в объект, то у него есть только два выхода. Если он искренен и честен, то скажет: «Я не знаю, что такое любовь». Потому что его путь познания – объективен, а любовь – это не объект. Но если он не честный ученый, а фанатик, тогда вместо того, чтобы признать свое собственное невежество, он станет отрицать существование любви как таковой. Он заявит, что это все выдумка, что это все эмоции, сентиментальность, и, вообще, на это даже не стоит обращать внимание.
   Не существует ни одного научного трактата о любви, который был бы написан учеными. Они просто отрицают сам факт существования всего, что нельзя потрогать руками… Ученые не смогут сказать вам, существует ли красота? Существует ли что-то, похожее на блаженство? Существует ли экстаз? Их ответ будет одинаковым: «Нет». Ученые отрицают внутренний мир человека.
   И самое забавное, что при этом они влюбляются; когда их оскорбляют – они обижаются. Но если внутри ничего нет – что из того, что вас кто-то обижает или оскорбляет? И если любви не существует, тогда ни один ученый не должен позволять себе влюбляться! Но любой ученый – это не такое уж ограниченное существо; наука не является и не может быть всей его жизнью…
   У жизни много измерений. Наиболее важным является внутренний мир человека, его сущность. И внутренний мир человека настолько же безграничен, насколько безграничен и внешний.
   Любовь – это часть внутреннего мира человека; у нее нет границ. Но есть некоторые неясности, с которыми нужно разобраться.
   Ты спрашиваешь: «Не мог бы ты рассказать об искусстве наполнения любовью?» Не существует такого искусства, потому что для этого не требуется никаких усилий. Любовь сама является наполнением. Но ваши лидеры сбили вас с толку, и в результате вы совершенно не знакомы с самой сокровенной природой своего существа. Любовь питает. Чем сильнее вы любите, тем больше и больше любви распространяется вокруг вас, подобно ауре.
   Но такая любовь не допускалась ни в одной культуре. Любовь ограничивали очень узкими рамками: можно любить свою жену, ваша жена может любить вас; вы можете любить своих детей, своих родителей, вы можете любить своих друзей. И в каждом человеке укоренились два убеждения в отношении любви. Первое убеждение: любовь распространяется на очень узкий круг людей – друзей, семью, детей, мужа, жену. И второе убеждение: существует много видов любви. Мужа или жену вы любите одним способом; своих детей вы должны любить другим способом; для родственников, членов семьи, учителей – предназначен свой особый вид любви, и еще один вид любви – для друзей.
   Но суть в том, что любовь нельзя разбить на категории, как это делалось в течение всей человеческой истории. Существуют причины для такого разделения, но эти причины уродливы и жестоки – потому что подобное разделение уничтожает любовь.
   Если у вас любящее сердце… не имеет значения, кого вы любите; существованию важно то, что вы любящий. Любовь не должна быть направлена на какого-то определенного человека. Потому что это означает, что вы равнодушны к остальным людям, на которых не распространяется ваша любовь; вы их не любите. Возможно, вы даже возненавидите их.
   Причина, по которой любовь подверглась разделению, в том, что люди очень боялись любви. Если существует любовь ко всему мирозданию, тогда у такой любви нет границ – тогда вы не сможете настроить индусов против мусульман, тогда вы не сможете настроить протестантов против католиков. Тогда вы не сможете провести границу и сказать, что не способны полюбить какого-то человека из-за того, что он еврей или китаец. Правители мира хотели разделить мир на части, но, чтобы сделать это, им пришлось создать самое главное разделение – разделение любви. Любовь предназначена только для своих.
   И это так глубоко проникло в ваше подсознание, что во время военных действий, во время массовых беспорядков вы не испытываете никаких чувств, убивая других людей, которые не принадлежат вашему клану, вашей стране или вашему племени. Такова действительность. Немец, убивая итальянца, не будет думать: «У меня нет личной неприязни к этому человеку. Так же, как моя жена будет ждать меня, как моя старая мать будет молиться за меня, как мои дети будут надеяться на мое скорое возвращение домой, точно так же и с этим человеком. У него тоже есть жена, у него тоже есть родители, у него тоже есть дети, и они ждут, когда он вернется домой. У меня нет никакого повода убивать его, и у него тоже нет никакого повода убивать меня! Есть лишь глупые политики, которым мало власти. Они хотят больше власти. Они хотят завоевать весь мир».
   Из-за этой жажды власти любовь была полностью уничтожена. Они не могут существовать вместе.
   Я хочу, чтобы это было предельно ясно: жажда власти и красота любви не могут существовать вместе.
   Но религиям нужно, чтобы вы любили только тех людей, которые принадлежат вашей конфессии, – все остальные – чужаки. Каждой стране нужно, чтобы вы любили только тех людей, что живут на ее территории. Одно разделение наслаивается на другое…
   Индия стала независимой в тысяча девятьсот сорок седьмом году. Я тогда был очень молодым, но сохранял ясный взгляд на вещи и не поддавался влиянию взрослых. С самого детства я отстаивал собственное мнение, собственное понимание, я не хотел перенимать знания от кого-то еще.
   Вся моя семья была вовлечена в борьбу за освобождение Индии. Многие родственники сидели в тюрьме. И, хотя я сам во время освободительного движения не попал в тюрьму, я страдал, потому что все мужчины, зарабатывавшие деньги, находились в заключении, и семья была оставлена без средств к существованию.
   Я спросил у своего отца: «Ты понимаешь, что, как только вы освободитесь от английского господства… а это произойдет, потому что сейчас Индия стала для Великобритании обузой… Англичане использовали эту страну, как только могли, а теперь ситуация изменилась – они вынуждены помогать нам выжить. Им лучше уйти отсюда, чтобы избавиться от этого бремени». Они пришли сюда не для того, чтобы помогать людям, они пришли сюда, чтобы быть эксплуататорами.
   Восстание произошло в тысяча девятьсот сорок втором году, и было полностью подавлено за девять дней; и за эти девять дней была потеряна всякая надежда на свободу. Но в тысяча девятьсот сорок седьмом году, совершенно неожиданно, Индия получает независимость…
   Я сказал своему отцу: «Не думай, что это результат ваших усилий. Индия стала независимой через пять лет после того, как восстание было подавлено. В этом нет логики. Вам дали свободу, потому что теперь вы превратились в бремя, само ваше существование стало источником проблем».
   Есть данные исследователей, изучавших историю и решения британского парламента. Согласно этим данным, британский премьер-министр Эттли дал задание Маунтбаттену: «Сделайте это как можно быстрее». Премьер-министр сказал, что «к сорок восьмому году мы должны избавиться от этого бремени».
   Маунтбаттен оказался способнее. Он справился с заданием на год быстрее. И я сказал своему отцу: «Вы сражались, не понимая, что, когда страна обретет свободу, она опять начнет сражаться, теперь уже сама с собой».
   Сейчас мусульмане заняли Пакистан – и Пакистан захотел свободы, потому что мусульмане отказались жить вместе с индусами. Они прожили вместе почти четырнадцать столетий, и не было никаких проблем! В детстве я бывал на мусульманских праздниках; мусульмане бывали на индусских свадьбах, индусских обрядах. Не было даже намека на вражду, потому что все сражались против Британской империи… А когда Британская империя оставила Индию в покое, мусульмане и индусы неожиданно поняли – появилось новое разделение – они решили, что не могут жить вместе, потому что их религии различны. Мусульмане были непреклонны: «Пусть лучше останется Британская империя… мы готовы пожертвовать свободой, но мы не будем жить вместе с индусами в одном независимом государстве, потому что индусов больше. Вся власть будет принадлежать индусам, а не мусульманам».
   Ситуация зашла так далеко, что из нее было только два выхода. Либо признать свою зависимость – но Британской империи это было не нужно, либо согласиться на разделение. Выбрали разделение, и страна распалась на две части. Мусульманской частью стал Пакистан. Но ни мусульмане, ни индийцы не понимали, что мусульманских частей было две. Одна часть располагалась на востоке, в Пенджабе и Синде, здесь мусульман было большинство. А другая часть располагалась очень далеко, на расстоянии нескольких тысяч миль, в Бенгалии. Половина бенгальцев была мусульманами.
   Поэтому Пакистан был странным государством… обе части Пакистана были мусульманскими, но бенгальцы понимали, что ими управляют пенджабские мусульмане. И вопрос о разделении по религиозному принципу был сразу же забыт; теперь встал вопрос о языке. Бенгальские мусульмане говорят на бенгали; пенджабцы говорят на пенджаби. Теперь они совершенно забыли о том, что сражались вместе за отделение Пакистана.
   В конце концов, бенгальцы отделились от Пакистана, и возникло еще одно новое государство – Бангладеш. Расстояние между ними было так велико, что у Пакистана не было возможности контролировать Бангладеш. Но подобное случается каждый день…
   Сорок лет назад в Индии был предложен закон, согласно которому хинди должен был стать национальным языком. Но этот закон не вступил в силу, потому что в Индии – тридцать языков. Если взять всех людей, говорящих на хинди, то они составляют большинство, но если им противостоят остальные двадцать девять языков, то уже эти языки составляют большинство. Каждый язык по отдельности не в состоянии противостоять хинди, но все вместе эти двадцать девять языков – это огромная сила! И вы не поверите – индусы убивали других индусов, потому что те говорили на другом языке! Вопрос не в том, чтобы дать статус национального языка всем этим тридцати языкам. Ведь тогда вы неожиданно обнаружите… что, например, в одном штате говорят на одном диалекте хинди, а в другом штате – на другом. И есть пять таких штатов – и вскоре они начнут враждовать: «Наш хинди – это правильный хинди, а все остальные варианты – всего лишь его искажения».
   Человечество научили разделять себя по любому поводу на множество частей: таким поводом могут быть религия, страна, язык, цвет кожи. Но главная причина – людей научили тому, что любовь имеет границы, и что существуют различные виды любви.
   Я пытаюсь сказать вам, что у любви нет разновидностей. Она может по-разному выражаться – ведь любовь между мужем и женой проявляется не так, как любовь между родителями и детьми. Внешне она может проявляться по-разному, но суть не меняется. Это та же самая любовь.
   Любовь не должна быть направлена на другого человека – хотя так нас научили… Нужно сделать иной акцент. Суть не в том, чтобы любить кого-то, суть в том, чтобы быть любящим. Любовь не должна быть адресована кому-то; она должна быть просто излучением, исходящим из вашего существа. Любой, кто будет общаться с вами, ощутит огромную питающую энергию любви.
   Ты говоришь: «Я чувствую к тебе так много любви…» Я бы хотел, чтобы ты любил так же все существование – деревья, птиц, океан, звезды. Любовь не нужно ограничивать. Ты можешь любить меня так сильно, как хочешь, но это не означает, что я должен быть единственным, кого ты любишь. Тогда любовь не будет питать. Наоборот, она превратится в яд…
   Любовь станет питающей силой, если она распространяется вокруг тебя подобно тому, как светит солнце. Солнце не делает различий – оно одаривает своим светом всех. Оно не думает: «Вот это невзрачная календула, чуть-чуть света для нее будет в самый раз. Вот это прекрасная роза, для нее нужно больше света. А вот это лотос, ему нужно еще больше света». Нет, солнце светит для всех одинаково, не делая никаких различий.
   Ваша любовь не должна быть адресована кому-то или чему-то одному. Любовь должна исходить из центра вашего существа во все стороны. Тогда она будет питать, тогда ее можно будет назвать божественной.
   Наша так называемая любовь создает лишь ревность, создает лишь конфликты. Она создает двух людей, которые живут в глубокой вражде и осуждении, караулят и выслеживают друг друга. Только посмотрите на идущую по улице пару, и вы сразу поймете, являются ли они мужем и женой или это просто друг и подруга. Я никогда не видел, чтобы муж и жена шли вместе, улыбаясь. Что же это за любовь? Они пытаются уличить друг друга… Муж не смеет обернуться, когда мимо проходит красивая женщина. Лишь посмотрев на красивую женщину, он может вызвать такое количество агрессии, что лучше этого не делать.
   Какое общество вы создали? Разве оно человечно? Человечно, если муж, увидев красивую женщину, скажет жене: «Посмотри, какая красавица!» Красота не должна быть причиной ревности или сравнения. Вы можете сказать, что роза красивая, и при этом ваш муж или жена не будут протестовать, потому что к ним это не имеет никакого отношения.
   Буквально на днях я слушал песню одного из самых прекрасных певцов Индии. Он поет: «Я просто проходил мимо и хотел лишь поприветствовать тебя. Хотя я понимаю, если моя жена узнает об этом, то мое приветствие может вызвать неприятности. Потому что моя жена настаивает: „Ты не должен видеть никого, кроме меня. Вся твоя любовь принадлежит мне“». И певец – Джагджит Сингх – продолжает: «Таково ее требование. Но это моя страсть – когда бы я ни увидел красоту, я должен выразить ей свое признание».
   Мы привыкли считать, что любовь – это обладание. А обладание в любом его виде превращается в яд. Нужно жить жизнью, в которой нет обладания, но есть доступность, открытость, уважение. Вокруг так много красоты и так много способов ее проявления! Создавая ограничения, вы себя разрушаете…
   И запомните: если кто-то ограничивает вас, вы не будете любить этого человека. Мужья не любят своих жен, жены не любят своих мужей. Как может жена любить мужа, если он ограничил бесконечный поток излучающейся из нее любви, если он заставил ее принять тот факт, что вся ее любовь должна быть направлена только на него? Это оскорбление, и это противоречит природе, противоречит законам Вселенной.
   Религии сделали все, чтобы разрушить индивидуальность человека. Кажется, что, не уничтожив человека, религии не могут существовать. Либо люди будут существовать, сохраняя свое достоинство, либо будут существовать все эти церкви, попы и священники, сохраняя огромную власть.
   Буквально на днях я узнал… и не мог поверить в это, но мне пришлось поверить, потому что это факт: католическая церковь приняла решение о том, что в церквях больше не будет играть никакая музыка, кроме той, которая полностью соответствует церковным канонам. Так будет даже на венчании – и так было веками, это не новое решение… В церквях больше не будут звучать даже классическая музыка и гениальные творения прошлого. На церковном венчании должна быть только та музыка, которая одобрена церковью, она должна быть религиозной – другая музыка недопустима.
   Почему церковь против того, чтобы люди становились светлее, радостнее, получали удовольствие? Церковь получает определенную выгоду от ваших страданий. Чем несчастнее человек, тем лучше, потому что только несчастные люди ходят в церковь. Только несчастные люди зависят от прошлого. Только несчастные люди уподобляются мертвым.
   Человек живет, только если у него есть возможность выражать себя.
   Кто эти люди, чтобы решать за вас? На каком основании они продолжают принимать решения за миллионы людей? Они используют очень странную стратегию. Сначала они придумали Бога, потом они придумали его сына Иисуса Христа, а теперь они называют себя его представителями. Только у них есть прямая связь с Богом.
   Несколько месяцев назад католическая церковь запретила людям исповедоваться Богу напрямую. Все должно совершаться надлежащим образом, человек должен исповедоваться священнику. Потом священник сообщит об этом Иисусу Христу, а затем Иисус Христос уговорит Бога Отца: «Отпусти грехи этому несчастному человеку». Но вы обращаться к Богу напрямую не можете. И ни один в мире католик не выступил против этой идеи!
   В любом случае, у человека должно быть право общаться с жизнью напрямую.
   Но суть очевидна: если вы не исповедуетесь священнику, то он не может наказать вас. А в чем состоит наказание? Это денежное взыскание – пять долларов, десять долларов… и я не понимаю, каким образом эти доллары попадают к Иисусу Христу? А он затем якобы дает взятку Богу Отцу: «Прости этого человека, это хороший человек. Лишь посмотри, он дал десять долларов». А эти десять долларов исчезают в кармане священника. К Иисусу Христу или к Богу они не имеют никакого отношения.
   Я слышал историю о раввине и епископе, которые были большими друзьями. Они подружились, потому что оба любили играть в гольф. И вот однажды, в воскресенье, они решили пойти в гольф-клуб.
   Раввин долго ожидал епископа на улице, но так как становилось поздно, он вошел в церковь. Епископ слушал исповедь в специальной комнате, разделенной перегородкой. С одной стороны возле маленького окошка сидел епископ, а с другой стороны находился исповедующийся. Это делается для того, чтобы исповедующийся не смущался; его лица не должно быть видно, тогда он сможет на исповеди говорить искренне. Ведь если человек не сможет говорить искренне, то он не сможет так же искренне отдать и свои доллары…
   – Мы можем опоздать, – сказал раввин, войдя к епископу.
   – Я стараюсь, но там все еще такая очередь… – стал жаловаться епископ.
   – Я не знаю, что представляет собой исповедь. Покажи мне, что ты делаешь. Я могу побыть тут вместо тебя, а ты за это время переоденешься для гольфа. Никто ничего не заметит, – сказал раввин.
   – Отличная мысль! – обрадовался епископ. – Смотри, все очень просто…
   В этот момент вошел исповедующийся и сказал:
   – Я совершил изнасилование.
   – Не волнуйся, – ответил ему епископ. – Просто положи десять долларов в ящик для пожертвований, и я помолюсь за тебя.
   – Как просто! У меня получится! – воскликнул раввин. – Переодевайся!
   И он сел в кресло епископа. Вошел другой исповедующийся и сказал:
   – Я совершил два изнасилования на этой неделе.
   – Не волнуйся, сын мой. С тебя тридцать долларов.
   – Тридцать долларов??? Почему? Только что за одно изнасилование вы попросили десять долларов…
   – Не беспокойся! Просто опусти тридцать долларов в ящик, – сказал раввин, – десять лишних долларов – за изнасилование, которое ты совершишь в будущем…
   Эти люди уничтожили все прекрасное, что есть в человеке. И они используют других людей и будут использовать их до последнего. А иначе нет никакого смысла во всех этих организованных религиях.
   Каждая личность должна непосредственно, напрямую взаимодействовать со Вселенной, воспринимая ее красоту, ее великолепие – и в результате этого взаимодействия, без каких-либо усилий, возникнет благодарность, возникнет молитва или, может быть, возникнет песня, танец. Если мы сможем избавить мир от всех организованных религий, организованных наций и возвратить каждому человеку его достоинство и уважение, тогда в мире возникнет огромная любовь, огромное уважение, огромное понимание. Мы можем изменить этот ужасный мир, созданный нашим прошлым, и превратить его в прекрасный сад, в котором каждый сможет достигнуть своей максимальной высоты, сможет цвести и источать благоухание.

   Я выступаю за индивидуальность.

   Все организации являются источниками зла. Не нужно создавать никаких организаций от имени политики, от имени религии или от любого другого имени. И тогда мир превратится в океан любви, в океан красоты.
   Но чтобы восстать и заявить о своей индивидуальности, не боясь никаких последствий, потребуется огромное мужество. Достаточно долго нас использовали, уничтожали и пили нашу кровь. Мы живем в несчастном мире – мире, в котором вы лишь иногда можете улыбнуться, но даже и эта улыбка не будет исходить из глубины вашего существа; мы живем в мире, в котором вы иногда можете испытать любовь, но даже эта любовь будет окружена всевозможными страхами. Внутри вас не осталось никакой свободы. И люди, совершившие это величайшее преступление, являются объектом вашего поклонения. Вот почему человечеству так сложно освободиться от оков.
   Сначала вам нужно научиться любить себя, научиться уважать себя. И это, несомненно, наполнит вас огромным количеством энергии, которая начнет распространяться вокруг вас.

От упорядоченности к спонтанности

   Почему спонтанность вызывает во мне такой страх? Отсутствие упорядоченности похоже на смерть. Как мне превратить этот страх в отпускание, радость?

   Возможно, ты не понимаешь, что, задавая этот вопрос, ты снова ищешь упорядоченности. Я зачитаю вопрос, чтобы ты мог понять, о чем спрашиваешь.
   «Почему спонтанность вызывает во мне такой страх?» Спонтанность вызывает страх в любом человеке, потому что вы берете на себя ответственность за свои действия, какими бы они ни были. Если вы полагаетесь на установки, полученные от родителей, учителей, преподавателей, священников, руководителей, и действуете в соответствии с этими установками вместо того, чтобы быть спонтанными, то в этом случае страх отсутствует. Потому что вы знаете, что не одиноки; вы знаете, что ваши действия уже были одобрены.
   Страх появляется, когда вы действуете в одиночку, и ваши действия идут вразрез со всем тем, чему вас научили. Вы понимаете, что выражаете свой протест; вы выступаете против своих родителей, вы выступаете против всего человеческого прошлого. Влияние прошлого велико и огромно, оно подобно Гималаям, а вы кажетесь себе таким маленьким, вам страшно идти против прошлого. Оно может раздавить вас.

   В детстве мне нравилось носить очень длинные волосы. У моего отца был дом, который одновременно являлся магазином, и я обычно выходил на улицу и заходил домой через его магазин. Мой отец чувствовал себя неловко, когда люди спрашивали его: «Кто эта милая девочка?» Такие длинные волосы в Индии разрешалось носить только девушкам… Естественно, отец злился, что из-за меня каждый день возникают проблемы. В конце концов, он так сильно разозлился, что взял ножницы, поймал меня и начал состригать мне волосы.
   – Ты можешь состричь мне волосы, – сказал я, – но помни, что я этого так не оставлю!
   – Ты о чем?
   – Завтра увидишь…
   И на следующий день я отправился… в парикмахерскую, в которой работал мой друг. Он курил опиум и был наркоманом, но я любил этого человека. Иногда он сбривал кому-нибудь усы наполовину, а потом говорил: «Подождите, мне нужно отлучиться…» И не возвращался в течение нескольких часов, и бедный клиент оказывался в ловушке, потому что не мог уйти с усами, сбритыми наполовину. Иногда человек хотел побрить бороду, а мой друг-парикмахер начинал брить ему голову. Прежде чем это становилось понятно, он уже успевал что-то сбрить – после этого уже не было смысла его останавливать… Но он был таким любезным! Он говорил: «Не стоит беспокоиться – если вам не понравится, вы можете мне не платить».
   Я часто сидел в его маленькой парикмахерской, и мне нравилось беседовать с ним. У него возникали по-настоящему оригинальные идеи. Однажды он сказал мне:
   – Если объединить всех опиумных наркоманов Индии, мы сможем захватить всю страну!
   – Это очень хорошая идея, – сказал я.
   – Но ты должен помочь, потому что эти наркоманы никого не слушают.
   – Сначала я попытаюсь связаться со всеми наркоманами в городе. Мы создадим небольшую организацию. Если у нас получится, то мы захватим власть в городе…
   Поэтому я пришел к нему – он был единственный, кто мог это сделать… В Индии сын бреет голову наголо только в случае, если его отец умирает.
   – Мне надоели эти длинные волосы. Побрей меня наголо, – попросил я его.
   – Твой отец очень разозлится! – Он заколебался.
   – Не волнуйся. Это мое дело. Ты единственный храбрый человек; никто другой не станет меня стричь…
   И он согласился. Он сбрил мне волосы, и я заявился в магазин отца. Взглянув на меня, один из покупателей воскликнул: «Что произошло у этого бедного мальчика? У него умер отец?»
   Теперь отцу было еще сложнее сознаться, что он мой отец.
   Дома он подошел ко мне и сказал: «Это уже слишком!»
   «Я тебя предупреждал. Все, что я делаю, я делаю тотально. Запомни: если ты будешь вмешиваться в мою жизнь, я могу дойти до предела», – сказал я.
   Стали приходить соседи, чтобы узнать, что случилось… увидев отца, они причитали: «В чем дело? Ты жив? Мы собственными глазами видели твоего сына с остриженной головой».
   Школьные учителя, директор школы, увидев меня, тоже расстроились. Они говорили: «Мы хотим прийти к тебе домой, чтобы выразить скорбь и соболезнования. Твой отец был хорошим человеком». Я не возражал против этого, и когда они приходили домой и видели моего отца живым, то оказывались в странном положении – они не знали, что делать… с ними никогда не случалось ничего подобного…
   Мой отец спрашивал: «Зачем вы пришли? Ведь должна быть какая-то причина». Они отвечали: «Причина была… но ваш сын такой странный. Когда мы приносили соболезнования, он даже виду не подал, что вы все еще живы». Это был последний раз, когда отец вмешался в мою жизнь. Он понял, что последствия могут быть непредсказуемые…

   Спонтанность означает, что вы действуете, находясь в текущем моменте, – именно действуете, а не реагируете. Это два разных состояния. Когда вы реагируете, то полагаетесь на знания и опыт прошлого. Но когда вы действуете, то это спонтанный ответ вашего сознания, – он не основывается на воспоминаниях. Это два разных источника внутри вас. Действовать, полагаясь на воспоминания, – удобно, потому что все будут считать, что вы поступаете правильно, ведь у всех в памяти хранится одно и то же. Но если вы действуете сами по себе, тогда вы берете на себя риск. Скорее всего, ваши действия будут противоречить установленному порядку. Поэтому страх возрастает.
   Но я хочу вам сказать, что лучше испытывать страх, чем оставаться в рабской зависимости от этих людей, которые не имеют никакого представления о том, в какой ситуации вы находитесь. Они научили вас общепринятым знаниям, снабдили ответами на вопросы, но они не знают, в каком виде эти вопросы возникают в вашей жизни.

   Ригведа была написана пять тысяч лет назад, но индусы до сих пор следуют ее предписаниям, хотя они давно устарели. И подобное происходит повсюду. Например, Мухаммед разрешил мусульманам иметь четырех жен. Это было идеально правильным решением в тот момент, потому что на Аравийском полуострове пропорция между мужчинами и женщинами была в точности один к четырем. Мужчины постоянно погибали, потому что вся жизнь их состояла из войны. Они могли изнасиловать женщину, но не могли убить ее. Убийство женщины противоречило мусульманской культуре. Поэтому женщин было в четыре раза больше, чем мужчин, и, естественно, это было большой проблемой. Если три женщины из четырех останутся без мужа, то расцветет проституция, возникнут всевозможные формы разврата… Чтобы избежать этого, Мухаммед предложил каждому мужчине иметь четырех жен. И четырнадцать столетий назад это было идеальным решением для Саудовской Аравии. Но в Индии так поступают даже в настоящее время…
   Сейчас Индия хочет, чтобы ее население уменьшилось. Оно уже превысило допустимый предел; Индия никогда не была такой густонаселенной страной за всю свою историю. В тысяча девятьсот сорок седьмом году, когда Индия стала независимой, ее население составляло четыреста миллионов человек, и всего за сорок лет численность достигла девятисот миллионов! К концу этого столетия она перевалит за миллиард. Впервые в истории Индия обгонит Китай по численности населения! Но мусульмане настаивают на том, что такова их религия, а правительство в дела религий вмешиваться не может.
   Поэтому возникают проблемы. В Индии соотношение мужчин и женщин практически одинаковое. И мусульмане насилуют женщин, которые не являются мусульманками. Если такую женщину застали в мусульманском доме, то, независимо от того, была она изнасилована или нет, индусы обходятся с ней так, как предписывает другая тысячелетняя традиция. Ее считают падшей и от нее отказываются. Ни родители, ни муж не пускают ее домой. Ей приходится либо становиться мусульманкой, либо совершать самоубийство.
   А поскольку мусульмане продолжают брать в жены четырех женщин, то, естественно, они производят в четыре раза больше потомства, чем индусы. Скоро в нашей стране мусульман будет больше, чем индусов. Вы удивитесь, узнав, что численность мусульманского населения в Индии уже сегодня самая большая в мире. Существуют страны, в которых живут только мусульмане: Египет, Ирак, Иран, Афганистан, Пакистан, – но ни в одной из них не живет так много мусульман, как в Индии. И причина проста: в этих странах живут только мусульмане, и соотношение мужчин и женщин там одинаковое. В мусульманской стране мужчине очень сложно найти себе четырех женщин. Что будет с теми тремя мужчинами, у которых вы заберете жен? Поэтому такая ситуация сложилась только в Индии, ведь здесь есть все возможности, чтобы находить все больше и больше жен и рожать все больше и больше детей…
   Чтобы действовать в жизненных обстоятельствах, с которыми вы сталкиваетесь, вам необходимо понимание, а не память; вам необходима осознанность, а не опыт прошлого. Поэтому даже если возникает страх, что вполне естественно, будьте спонтанными. И очень скоро все страхи исчезнут.
   Вопрос лишь в том, чтобы начать действовать более спонтанно, и тогда вы увидите, как ваша индивидуальность становится более целостной, более уверенной, свободной от всех тех цепей, которыми вас сковало прошлое. Страх исчезнет, но для этого потребуется некоторое время. Если вы будете поддаваться страху, то никогда не станете личностью с чувством собственного достоинства.
   Даже деревья обладают индивидуальностью. У каждого животного есть индивидуальность. Это просто позор, что человек потерял свою индивидуальность. Рискните – невзирая на все свои страхи. Будьте мужественными и действуйте в соответствии со своим собственным пониманием. И вы обнаружите, что, действуя спонтанно, вы всегда оказываетесь правы, потому что ваши действия будут непосредственным откликом на ситуацию.
   Но ты спрашиваешь: «Когда отсутствует установленный порядок, то это похоже на смерть». В этом нет ничего страшного. Умрите! Ваша жизнь не представляет такой уж большой ценности. Вместо того, чтобы быть в плену прошлого, лучше спонтанно умереть. По крайней мере, вы сможете с достоинством сказать: «В некотором смысле я свободен от всего прошлого и всех тех тюрем, которые были созданы религиями, нациями, расовой принадлежностью, цветом кожи».
   Затем ты спрашиваешь: «Как мне превратить этот страх в отпускание, радость?» Ты понимаешь свой вопрос? Слово «как» подразумевает создание в памяти упорядоченности. Но упорядоченность не может быть спонтанной. Никто не может знать, что случится в следующее мгновение. Никто не может знать, что принесет завтрашний день. Поэтому любая упорядоченность, любая подготовка не будут соответствовать текущей ситуации.
   В школах, колледжах, университетах я никогда не готовился к занятиям, не делал домашней работы. Я совершенно ясно сказал об этом своим учителям и преподавателям: «Никогда не просите меня выполнять домашнюю работу».
   Они возмущались: «Но это очень странно, никто никогда не говорил нам такого».
   Я отвечал: «Меня не волнует, говорил вам кто-то это или нет. Очевидно одно: вы можете спрашивать меня, вы можете отвечать мне, вы можете делать все, что хотите, – а я буду спонтанным, я не буду готовиться».
   Домашняя работа – это подготовка; вы ко всему готовитесь заранее. Когда мне оставалось сдать последний экзамен в университете, преподаватели, любившие меня, очень сильно за меня беспокоились, потому что я никак не готовился к экзаменам. В библиотеке я по-прежнему читал все, что мне хотелось. И то, что я читал, не имело никакого отношения к экзаменам. На лекциях я по-прежнему задавал вопросы… Один преподаватель был вынужден сказать мне: «До экзамена остался всего лишь месяц, и тебе не стоит задавать вопросы, которые не имеют к нему отношения».
   «Но я здесь не для того, чтобы беспокоиться о каком-то экзамене, который будет через месяц, – сказал я. – Меня интересует настоящий момент, и мой вопрос имеет отношение к этому моменту».
   Один из моих преподавателей так беспокоился за меня, что даже дал мне список вопросов и сказал: «Я даю тебе этот список, чтобы ты мог подготовиться хотя бы к этим пяти вопросам. Я составляю для экзамена билеты, и все эти вопросы там будут».
   Я выбросил этот список, не взглянув на него, и сказал: «Не нужно меня так оскорблять. Я хочу жить неподготовленным. Не имеет значения, провалюсь я на экзамене или нет».
   А за пятнадцать минут до начала экзамена он даже пришел ко мне в студенческое общежитие! Все к тому времени уже собрались в экзаменационном классе. Преподаватель посадил меня в свою машину и сказал: «До тех пор, пока ты не зайдешь в класс, я не смогу чувствовать себя спокойно. Я постоянно боюсь, что ты будешь спать, обсуждать какие-то вещи, не имеющие отношения к экзамену, читать какие-то книги». И он даже попросил преподавателя, который следил за ходом экзамена: «Не выпускайте его раньше чем через три часа!»
   Я ответил на все вопросы за час или полтора. Преподаватель, следивший за экзаменом, сказал мне:
   – Извини, но я обещал, что не выпущу тебя отсюда…
   – Как вам будет угодно. Вы не разрешаете мне выйти отсюда… но говорил ли мой преподаватель, что я не могу здесь спать? – спросил я.
   – Нет, об этом он ничего не говорил.
   – Отлично! Заберите мою экзаменационную работу; я закончил ее. И позвольте мне поспать полтора часа.
   Когда мой преподаватель узнал об этом, он сказал: «С тобой невозможно иметь дело. Я позаботился о том, чтобы тебя не выпускали, но ты все равно умудрился уйти! И как ты смог ответить на пять вопросов за три часа? Все остальные успели ответить только на четыре или даже на три вопроса».
   Я сказал: «Это подготовленные люди. Они усиленно готовились и хотели поразить экзаменатора своими знаниями. Я совершенно ничего не знаю. Иногда в качестве ответа я пишу лишь одно предложение, а иногда задаю другой вопрос, потому что считаю исходный вопрос неправильным. Но я совершенно свободен. Я никак не готовлюсь».
   Так, например, один преподаватель спросил: «Можете ли вы дать определение индийской философии?» И я ему ответил: «Не существует такого понятия, как индийская философия, поэтому нет смысла давать ей определение. Существует западная философия, потому что само слово „философия“ означает поиск знаний, поиск мудрости, любовь к мудрости. В Индии нет такого слова, которое можно перевести как „философия“…
   В Индии есть слово даршан, но это совершенно иное понятие. Оно означает стремление увидеть истину. Даршан означает видеть. Это не процесс размышления. Слепой человек может размышлять о том, что такое свет, и быть великим философом. Он может выдвинуть гипотезу о том, что такое свет. В Индии никогда не существовало ничего похожего на философию. То, что существует в Индии, – это ви «дение. Мы хотим видеть свет, мы не хотим философствовать о нем».
   Так случилось, что моя работа была отправлена одному очень эксцентричному профессору, доктору Ранаду из Аллахабада. Обычно он жил в Пуне. И он поставил мне девяносто девять баллов из ста, написав отзыв проректору: «Я всегда хотел, чтобы кто-то ответил спонтанно, и я всегда хотел, чтобы кто-то ответил настолько кратко, насколько это возможно». За всю свою жизнь он никогда не ставил никому высшую оценку. Даже пройти у него экзамен было непросто. Но на мою работу он написал отзыв и в конце добавил: «Вы должны показать этому студенту то, что я написал. Мне понравились его ответы, и мне понравилось то, как он заставил меня осознать, что есть такое понятие, как западная философия, и что в Индии не существует никакого эквивалента для этого слова».
   Доктор Ранаду был автором книг по индийской философии и в своем отзыве написал: «Сейчас я слишком стар, чтобы что-то менять, но ваша точка зрения абсолютно верна. В Индии не существует ничего похожего на то, что было создано на Западе».
   Из-за этих различий западная философия никогда не смогла прийти к медитации. Она всегда занималась размышлением. А в Индии никогда не уделяли внимания думанию, размышлению, концентрации, в Индии занимались только медитацией. На самом деле, индийский и западный подходы – это настолько различные направления, что их нельзя описать одним словом «философия».
   Мой преподаватель был поражен. Он сказал: «Я думал, что ты не пройдешь экзамен, ты был совершенно неподготовлен».
   Я ответил: «Ваш подход состоит в том, чтобы готовиться, а мой – в том, чтобы быть спонтанным». Я получил золотую медаль и стал самым лучшим студентом во всем университете. Это удивило всех… Но, выйдя из аудитории, я выбросил эту медаль. Стоявший рядом со мной преподаватель спросил:
   – Что ты делаешь?!
   – Мне не нужно золото, – ответил я ему, – и я не хочу, чтобы меня считали лучшим студентом. Я бы хотел, чтобы люди поняли, что спонтанность обладает красотой и свежестью. А ждет ли тебя успех или неудача – это уже не так важно…

   Не спрашивай: «Как мне превратить этот страх в отпускание?» Потому что все, что я скажу, станет для тебя новым порядком.
   Будь простым.
   Где бы ты ни находился, действуй!
   Отбрось страх и наслаждайся спонтанным ответом. Это вопрос времени; ты попробуешь и очень скоро увидишь, как страх исчезает. Потому что спонтанность вызывает такую радость, такое чувство открытости в сердце, такую свежесть… как будто ты только что принял душ. Но не спрашивай о стратегии: «Как быть спонтанным?» – ведь слово «как» подразумевает упорядоченность.
   Просто будь спонтанным. Не спрашивай, как.
   Попробуйте. Реагируйте на ситуацию так, как будто вы ничего не знаете, будьте невинными, и вы получите огромный опыт отпускания. Вы ощутите радость, потому что освободитесь от всех страхов.

   В детстве я дружил с одним мальчиком, отец которого был факиром. У этого факира было несколько змей, на которых семья очень хорошо зарабатывала. Я часто бывал в гостях у этой семьи, и через какое-то время я понял, что девяноста семь процентов змей совсем неопасны. Только три процента змей ядовиты, и самые опасные из них – кобры. Если вас укусит кобра, то шансов выжить мало. Укус кобры почти всегда смертелен. Но все змеи факира выглядели одинаково…
   Моего друга обычно посылали к кому-нибудь домой с неопасными змеями. А я часто ходил вместе с ним. Мы оставляли двух или трех кобр возле чужого дома. Чуть позже туда же приходил отец моего друга со своим специальным музыкальным инструментом, который использовался для выманивания змей. Он говорил: «Если здесь есть змеи, то я могу их поймать». Когда он начинал играть на своем инструменте, змеи, которых мы оставили возле дома, выползали, и хозяевам приходилось платить за их поимку. При этом нас еще и благодарили: «Как хорошо, что вы пришли! Мы не догадывались, что в нашем саду водятся кобры! Заходите еще как-нибудь».
   Зная о том, что существуют неядовитые змеи, я иногда приходил в школу со змеей в кармане. Я мог оставить ее на учительском столе, и тогда учитель, вскочив на стул, начинал кричать: «Спасите меня!» Остальные ученики выбегали из класса… кто еще мог спасти бедолагу, кроме меня? И я говорил ему: «Я спасу вас, но запомните – я спас вашу жизнь. Вам не следует обращаться со мной плохо. Обещаете?» А когда на вашем столе лежит змея, вы можете пообещать все что угодно…
   В конце концов, директору сообщили, что в школе происходят странные вещи. Но директор – такой же человек, как и все. Когда он вызвал меня к себе в кабинет, я пришел с двумя змеями. И положил их прямо на его стол. Он вскочил на стул, а вся школа смотрела через окна – что же там происходит?
   – Ну, вам есть что сказать мне? – спросил я его.
   – Нет! – сказал директор. – Только не приноси больше этих тварей в мой кабинет!
   – Я пришел сюда не по собственной воле, вы вызвали меня. Поэтому я не могу уйти отсюда, не получив вашего обещания, что вы не сделаете мне ничего плохого…
   – Это неслыханно! Но я обещаю, что не буду поступать с тобой плохо.
   – Хорошо, тогда я могу забрать змей.

   Люди всегда живут в страхе. И страх может возникнуть по любому поводу. А если бы люди были более спонтанными, то они смогли бы понять, что, раз я спокойно беру этих змей в руки, очевидно, здесь должна быть какая-то хитрость, и не нужно ничего бояться. Но одного слова «змея» достаточно, чтобы всплыли все те вековые страхи, которые вы носите в себе…
   О моем поведении сообщили отцу: «Ваш сын становится все более и более опасным». Но отец ответил: «Я пообещал ему, так же как пообещали вы, что не буду вмешиваться. А иначе он начнет приносить этих змей домой!»
   Чего вы боитесь? Что вы можете потерять? Единственная вещь, которую вы можете потерять, – это ваша жизнь. Но она не принадлежит вам, она принадлежит Вселенной… Однажды вы все равно потеряете ее, поэтому какой смысл волноваться? Неделя состоит из семи дней. Вы можете лишиться жизни либо в понедельник, либо во вторник… вопрос лишь в том, в какой из этих семи дней вы умрете. Но во мне никогда ни на минуту не возникало мысли о том, что я могу что-то потерять.
   Мне нечего терять.
   Наоборот, я получил огромную свободу и могу действовать спонтанно, могу действовать без страха, могу сказать все, что хочу сказать, – могу выступать против всех правительств мира, выступать против всех религий мира. И в моем сердце не возникает даже и тени страха.
   Наоборот, чем сильнее я задеваю этих идиотов, тем больше радуюсь – ведь я считаю всех их преступниками. Я считаю, что эти люди – причина несчастий всего человечества. Нечего их бояться! Нечего бояться привидений! Но каждый человек заражается этими страхами с самого детства до такой степени, что они пропитывают его насквозь… Ваши страхи помогают всем этим преступникам господствовать над вами, они уничтожают вас, они не позволяют вам жить в любви и блаженстве.
   Страх не должен быть частью вашего существа. Но если он все-таки скрывается в темных уголках вашего существа – внесите больше света, больше понимания, больше осознанности, и страх исчезнет.

   Проверив санитарное состояние пекарни, инспектор вызывает хозяина заведения и говорит:
   – Послушайте! Один из ваших пекарей, когда готовит пиццу, раскатывает тесто прямо на своей голой груди!
   – Это-э не так уж плохо-э, – отвечает хозяин пекарни. – Вы не видели-э, как вчера он делал-э пончики!

   Пара молодоженов занимается любовью. И юноша, осыпая тело девушки поцелуями, шепчет:
   – Любовь моя, теперь я войду туда, куда еще никто не проникал!
   – Нет, нет! – испуганно вскрикивает девушка. – В мое ухо?! Ни за что!

   Чего вы боитесь? Повод для смеха можно найти всегда, не стоит бояться. Смех должен стать тем мечом, которым будут снесены головы всем, кто веками заставлял человечество страдать.

Алхимия Востока

   Так прекрасно вернуться сюда опять. Сидя здесь, на дискурсе, я чувствую такую сильную связь со своим внутренним существом. Я не ощущаю этого на Западе. В чем тут секрет?

   На твой вопрос можно ответить, если только ты знаком с феноменом энергетических полей. Каждое место на Земле имеет собственное энергетическое поле, которое было создано тысячами людей, живших на этом месте раньше. Это поле несет в себе вибрации того, как люди жили, как они любили, – их уже нет, но пульсирующая энергия осталась и продолжает существовать веками.
   И если происходило постоянное увеличение энергии, как это было на Востоке… Весь гений Востока был посвящен единственной цели: тысячелетиями там пытались смотреть внутрь себя – и не один или два человека, а миллионы и миллионы, поколения за поколениями. Это создало определенные вибрации, которых нет на Западе.
   Здесь, на Востоке, медитация – это нечто наподобие потока, который вас захватывает. Вся энергия, окружающая вас, напоминает реку; и она уже движется по направлению к океану – вам не нужно прикладывать усилия, вам лишь нужно плыть по течению. На Западе вам придется бороться и двигаться против течения, потому что веками экстравертный ум создавал совершенно другой тип энергии, и не просто другой, а абсолютно противоположный – направленный наружу, вовне.
   Если вы занимаетесь научной работой на Западе, то можете ощущать невидимую поддержку окружающей среды. На Востоке такое происходит только с теми, кто совершает внутреннее путешествие; небо, воздух, деревья – все начинает помогать вам. Это происходит само по себе, потому что в течение столетий многие искатели двигались в этом же направлении – к внутреннему центру.
   Существуют красивые истории, которые не имеют доказательств, но я утверждаю, что они истинны. Я хочу провести четкую границу между фактом и истиной: что-то может основываться на фактах, но по-прежнему быть ложью. Ваши сны фактичны – когда вы во сне убиваете кого-то, то делаете это по-настоящему – но сны не являются истиной. Когда вы просыпаетесь, то внезапно обнаруживаете, что это был всего лишь сон. Одним словом, что-то может быть фактом, но не являться истиной. Необходимо также понять и обратное: что-то может быть истиной, абсолютной истиной, но не подтверждаться фактами. Факт – это явление более низкого порядка. И я могу объяснить это лишь так…
   В ночь полнолуния, сидя на берегу тихого озера, вы можете видеть на водной глади Луну. Вы видите – и это факт, но то, что вы видите, – не настоящая Луна. На Луну, которая находится далеко в небе, вы можете и не смотреть; существование Луны не будет частью вашего знания, основанного на фактах, однако истинность ее существования не вызывает сомнения.
   Красивые истории, окружающие религиозных людей, создают проблемы для историков, но не для тех, кто медитирует. Историка интересуют только факты, а интерес мистика намного глубже. Его не волнуют факты, он целиком посвятил себя истине.
   Я хочу привести вам несколько примеров.

   Гаутама Будда все время путешествовал, по восемь месяцев в году, за исключением тех четырех месяцев, когда шли дожди. И вот однажды, во время одного из таких путешествий, он остановился отдохнуть. На дереве, под которым отдыхал Гаутама Будда, не было листьев, оно стояло обнаженным под осенним небом… Рассказывают, что когда дерево увидело под собой отдыхающего Будду, ему стало неловко оттого, что на нем нет листвы, нет цветов, что оно не создает тени, приглашающей отдохнуть того, кто достиг состояния наивысшей осознанности… И утром, когда Гаутама Будда проснулся, произошло чудо: дерево, на котором еще вчера не было ни листвы, ни цветов, вдруг стало зеленым и покрылось множеством цветов. Все видели, каким было дерево накануне вечером, – а в тишине ночи случилось чудо, и Гаутаму Будду осыпало цветами.
   Об этом случае рассказывают так часто, он упоминается в таком большом количестве различных источников, что он не мог быть просто символом. Что касается меня, я верю, что эта история произошла на самом деле.
   Когда я читаю подобные истории – а их множество – то всегда вспоминаю случай из жизни Иисуса Христа, которому христиане никак не могут найти объяснения. Они пытаются скрывать подобное. Но чтобы вы смогли понять этот случай из жизни Иисуса, я должен кое-что пояснить.
   Иисус оказался в Индии, когда ему было четырнадцать лет, и четырнадцать лет он там прожил. Дух Гаутамы Будды в то время еще витал в воздухе – он жил в Индии всего за пятьсот лет до этого, и после него сотни людей становились просветленными. Окружающее пространство было настолько наполнено его благоуханием, что это, должно быть, очень сильно повлияло на молодого Иисуса. И маршрут, по которому он двигался, доказывает это: Иисус отправился в Ладах – место, где по сей день существует один из старейших буддийских монастырей. А после этого он пошел в Тибет, в котором дух Гаутамы Будды ощущался даже в большей степени, чем в самой Индии.
   Возникшее в Иисусе стремление привело его в неизвестные и очень опасные места – в Ладах и Тибет. Он хотел узнать о Гаутаме Будде как можно больше – об этом необычном человеке, который трансформировал всю атмосферу Востока.
   И должно быть, до Иисуса донеслись эти истории о том, что деревья зацветали даже зимой, если мимо них проходил Гаутама Будда.
   Сто двадцать лет назад один русский путешественник провел в Ладахе шесть месяцев, изучая старинные тексты. Он рассказывал, что в этих текстах Иисуса описывают как молодого человека, невероятной красоты, тишины, как великого искателя, который пришел в монастырь, где жил в течение трех месяцев. Эти тексты описывают Иисуса с большой точностью: что он пришел из далекой страны Иудеи, у него были трудности с пониманием языка, но он очень старался и впитал весь нектар из источников, которые тогда все еще существовали. Хотя со времен Гаутамы Будды прошло пятьсот лет, окружающий воздух еще был наполнен воспоминаниями о нем. Горы его не забыли. И сотни людей можно было бы назвать современниками Гаутамы Будды, потому что они обладали таким же состоянием сознания.
   Я рассказываю вам это, потому что христианские миссионеры уничтожили все тексты, хранившиеся в Ладахе. Были также и тибетские тексты, которые христиане уничтожили во времена господства Британской империи. Они пытались уничтожить любые доказательства того, что Иисус был на Востоке и изучал искусство внутреннего поиска. Но, несмотря на все эти попытки, убедительные доказательства существуют. А теперь я вернусь к истории, случившейся с Иисусом.
   В течение трех дней он и его ученики шли, мучаясь от голода. В городах, которые они проходили, жили фанатичные иудеи, не дававшие им ночлега. Они забрасывали их камнями и прогоняли прочь. Вдруг Иисус увидел фиговое дерево – и очень разозлился. Несомненно, Иисус был не тот человек, который злится. Он был исполнен любви и спокойствия. Но это произошло, и этому нет никаких объяснений.
   Конечно, глупо злиться зимой на фиговое дерево из-за того, что на нем нет плодов. Это кажется абсурдным и нелепым, но Иисус… проклял дерево! Сейчас христианам очень сложно объяснить, что же произошло. Такой человек, как Иисус, ни с того ни с сего вдруг проклинает фиговое дерево просто за то, что на нем нет плодов! Но даже если бы время было подходящим, дерево никому ничего не должно. Разве оно обязано приветствовать вас своими плодами?
   Откуда у Иисуса такие представления? В иудейской традиции не существует ни одного примера, из которого Иисус мог бы почерпнуть подобное. Единственное объяснение этому – буддийские истории, в которых деревья приветствовали Гаутаму Будду. Леса, протянувшиеся на многие мили, забывали о том, какое время года, какая погода; они зеленели и праздновали просветление Гаутамы Будды. Они радовались вместе с Буддой и на своем языке выражали свою радость, свою признательность, свое блаженство. Когда хотя бы один человек достигает просветления, просветленной становится и часть Вселенной. Благодаря лишь одному человеку уровень осознанности Вселенной возрастает.
   На Востоке это считалось несомненной истиной. Если бы Иисус не был на Востоке, он не стал бы ожидать чего-то от фигового дерева… Но он совершенно не принял в расчет то, что фиговому дереву также необходимы определенная обстановка, определенная вибрация, определенная традиция. Дерево не получило от своих предков знания о том, что они в течение тысячелетий приветствовали будд; дерево не знает, что вибрация, исходящая от просветленного человека, – это приглашение к танцу и выражению своей красоты…
   Ни дерево не осознавало этого, ни Иисус не был просветленным. Он слышал о просветлении; возможно, он сидел у ног просветленных людей Востока, возможно, он хотел достичь просветления, но понятие просветления и его язык были чужды для его людей в Иудее. Они никогда не слышали такого слова, они никогда не слышали о том, чтобы кто-то достигал самореализации. Они жили в совершенно иной религиозной традиции – традиции пророков, спасителей, посланников, утверждавших, что они избраны Богом и что вы будете спасены, если будете в них верить.
   Иудейско-христианская традиция снимает с человека ответственность за то, чтобы стать просветленным. Люди неосознанно полагают, что намного легче верить в кого-то и в результате быть освобожденным от страданий и от царящей в душе тьмы, чем взять ответственность на себя. Но они не понимают: когда вы перекладываете ответственность на кого-то еще, то, сами того не желая, также отдаете и свою свободу. Ответственность и свобода – это две стороны одной и той же медали. Вы не можете избавиться от одного и оставить себе другое. Вы не можете сказать: «За мое спасение ответствен такой-то пророк, но я по-прежнему свободен и могу быть самим собой». В момент, когда вы становитесь верующим и перекладываете ответственность на Иисуса Христа, Моисея или Иезекииля, вы также отдаете им и свою свободу. Теперь вы не стремитесь достичь реализации своего существа и не задаетесь вопросом, кто вы есть. Теперь это задача пророка, в которого вы верите, – он за это ответственен. Вы полагаете, что избавились от ответственности, но вы забыли, что потеряли и свою свободу. Сняв с себя ответственность, вы превратились в раба.
   Иисус не мог говорить на языке Востока. Он был вынужден говорить на языке своего народа. Но влияние Востока в некоторых его словах очевидно. Например, иудейский Бог в Ветхом Завете говорит: «Я не добрый Бог. Я очень ревнивый, я очень жестокий – любой, кто ослушается меня, будет страдать вечно». И в конце он добавляет: «Запомните, я для вас не дядя».
   Когда Бог говорит: «Я для вас не дядя…» – он напоминает вам: «Я ваш отец! И послушание – это единственная религия».
   В иудейско-христианской истории о сотворении мира говорится: человек изгнан из райского сада – не за совершение греха, не за убийство, не за изнасилование; он изгнан из сада божьего за непослушание! Отсюда следует очевидный вывод: суть иудейско-христианской традиции состоит в том, что религия – это послушание, а непослушание – это величайший, первородный грех.
   И в чем же непослушание Адама и Евы? Если вы будете беспристрастны и объективны, то поймете всю странность этой сцены.
   Бог говорит Адаму и Еве: «В этом огромном саду вы можете есть плоды с любого дерева; только с двух деревьев нельзя рвать плодов».
   Это притча, но она обладает чрезвычайной важностью. Возможно, это нельзя доказать, но это действительно так. Одно из запретных деревьев – это дерево познания. А можно сказать и так: одно из запретных деревьев – это дерево просветления, потому что просветление – не что иное, как мудрость. А второе дерево – это вечная жизнь. Бог запрещает есть плоды с этих двух деревьев.
   Он лишил вас всего, что может превратить вашу жизнь в экстаз. Он лишил вас просветления, он лишил вас переживания вечности. Что еще он у вас забрал? Он забрал у вас чувство собственного достоинства. Он забрал у вас свободу. Он лишил вас даже стремления к внутреннему поиску, потому что эти деревья растут внутри вас. Дерево познания и дерево вечной жизни – это на самом деле не два дерева. Это единое переживание, обладающее двумя ароматами.
   К сожалению, Иисус научился словам, чуждым традиции, из которой он происходил. Он вернулся назад, когда ему было около двадцати девяти лет; два года занял обратный путь в Иудею. Естественно, он вынужден был говорить на понятном иудеям языке. Начни он говорить о нирване, просветлении, внутреннем экстазе – его бы не поняли. Ему пришлось изъясняться другими словами, чтобы его поняли. Он говорил о «Царствии Божьем», и он сделал все возможное, чтобы привнести в эти слова тот аромат, который он познал на Востоке.
   Он стал первым человеком на Западе, который сказал: «Царствие Божье внутри вас». Такого не было в Ветхом Завете. Никто никогда не слышал о том, чтобы Царствие Божье находилось внутри вас. Это очень искусный способ сказать о том, что вы являетесь богом. Фраза «Царствие Божье внутри вас» заявляет, что смотреть наружу – это не путь искателя; нужно идти внутрь себя.
   Из-за этого и возникли проблемы. Иудеи понимали, что Иисус использует знакомые им слова, но вкладывает в них какой-то странный смысл. Иудейский бог совершенно ясно говорит: «Я ревнивый Бог, очень злой Бог, я не прощу вас, если вы согрешите». И подтверждением этого было изгнание Адама и Евы – за то, что они согрешили, вкусив плодов с дерева познания.
   Они не успели съесть плод со второго дерева. Их поймали с поличным возле первого. Это вызывает большое сожаление…
   И иногда, если быть беспристрастным, можно заметить вещи, которые предубежденный ум не замечает. Дьявол убедил Еву съесть плод с дерева мудрости. Естественно, Ева боялась – ведь Бог запретил делать это; но те слова, которые убедили Еву, очень важны. Дьявол говорит: «Ты не понимаешь причины. Бог запретил тебе познать два самых важных переживания. Он запретил тебе познать мудрость, он запретил тебе познать бессмертие, потому что он очень ревнив. Если ты тоже станешь просветленной, и если ты тоже станешь бессмертной, то сама превратишься в бога. Отсюда и ревность. Он хочет быть единственным богом и не желает, чтобы кто-то еще достиг такого же состояния».
   Я удивляюсь, что никто не понял дьявола, а его слова важнее, чем слова бога. Слова бога несут в себе что-то от фашизма. Такой бог напоминает Адольфа Гитлера.
   Я должен напомнить вам, что на санскрите слова «дьявол» и «божественное» имеют один и тот же корень. Они оба обозначают одно и то же. Возможно, дьявол был первым великим революционером. Его преступление состояло в том, что он восстал против бога; до этого он сам был ангелом, но из-за того, что у него был ум революционера, его изгнали из Царствия Божьего, объявив источником зла. Но то, как дьявол убедил Еву, вызывает во мне огромное к нему уважение. Он учит именно тому, чему учили все просветленные люди этого мира, – что вы можете стать богом. По своей сути вы уже являетесь богом, вы лишь забыли об этом. Возможно, вы спите и не знаете, кем являетесь; вам нужно всего лишь проснуться.
   Иисус попытался, и сама эта попытка стала причиной его распятия. Но он не достиг просветления – это очевидно, потому что он по-прежнему верил в то, что превосходит всех и является единородным сыном Бога, а все остальные принадлежат более низкому слою и нуждаются в помощи. Он по-прежнему верил в то, что никто не сможет войти в Царствие Божие, если не поверит в него, в сына Бога… Это не путь просветленного человека.
   Когда Гаутама Будда стал просветленным, то в первое мгновение он неожиданно осознал, что вся Вселенная является просветленной… проблема лишь в неосознанности людей – люди просто крепко спят. Возможно, деревья находятся в еще более глубоком сне; возможно, горы находятся в коме, но по своей сути жизнь любого существа представляет собой лишь одно из двух состояний – это либо сон, либо осознанность. Других вариантов нет.
   Иисус не мог быть просветленным, потому что верил в добродетель, а это заблуждение. Что такое добродетель? – послушание, рабство. А что такое грех? – непослушание, восстание. Иисус использовал эти слова, но вкладывал в них другой смысл. Находясь на Востоке, он не мог сказать, что Бог ревнив. Это было невозможно. На Востоке совершенно иная среда: Иисус видел людей, которые были практически богами, и миллионы людей, не имевших никакого понятия о боге, который правит миром.
   На Востоке считалось, что Вселенная развивается сама по себе; что она не была создана богом. Задолго до Чарльза Дарвина, очень давно, несколько тысяч лет назад, на Востоке пришли к пониманию того, что жизнь – это процесс эволюции, у которого нет начала и нет конца. И вы не поверите, Рональд Рейган пытается запретить в Америке Чарльза Дарвина, он уже его запретил! Книги об эволюции были сожжены, в университетах преподают теорию сотворения, а не теорию эволюции. Имя Чарльза Дарвина больше не упоминается в американских университетах, в американских колледжах. Удивительно! И весь мир просто молчит; никто ничего не говорит по этому поводу.
   Мы привыкли считать себя цивилизованными и культурными. Но то, что делает Рональд Рейган, настолько нецивилизованно и некультурно, что даже примитивному обществу стало бы стыдно! Мы слышали о том, как в средневековье мусульмане сжигали библиотеки. Так, например, была сожжена огромная библиотека в Александрии. Она была такой большой, что огонь угас только через шесть месяцев. В ней хранились древние тексты Атлантиды, древнего утонувшего материка. И мы считаем это абсолютным варварством, но то же самое происходит и сейчас – в стране, претендующей на то, что она самая лучшая, самая демократичная, в которой разрешена свобода слова. Но для Чарльза Дарвина свободы нет. Его книги сжигались в этом году! Из системы образования была целиком вычеркнута теория эволюции – теперь учат теории сотворения. Почему? Потому что теория сотворение является христианской идеей…
   Не существует научных подтверждений теории сотворения. Все факты подтверждают теорию эволюции. Христианская идея о сотворении мира настолько глупа, что вызывает не злость, а смех: Бог создал мир за четыре тысячи лет и четыре года до рождения Иисуса Христа. Это означает, что мир существует всего лишь шесть тысяч лет. Это абсолютная глупость.
   Из-за этой теории христиане ограничены во времени, им приходится все события размещать в рамках шести тысяч лет. Они не могут признать индуистскую традицию, поскольку имеется неоспоримое научное доказательство того, что Ригведа [5 - Ригведа («Книга гимнов») – собрание религиозных гимнов, возникших среди арийских племен в эпоху их переселения в Индию. Это первый известный памятник индийской литературы, наиболее древняя и значительная из Вед.] была написана девяносто тысяч лет назад. Как это можно уместить в христианском времяисчислении? Все события должны были происходить в пределах шести тысяч лет. Самое большее, на что согласились христианские ученые, – что Ригведа могла быть создана пять тысяч лет назад.
   Однако они не учли, что в Ригведе содержится неоспоримое доказательство того, что ее возраст составляет девяносто тысяч лет. В ней описывается определенное расположение звезд, которое имело место девяносто тысяч лет назад. Астрономы всего мира полностью солидарны в том, что с тех пор такое расположение больше не повторялось. И если оно описывается в Ригведе, значит, люди видели его, другого объяснения не существует! Это описание настолько подробно, что не нужны никакие другие доказательства. Ригведа возникла тогда, когда на небе было такое расположение звезд.
   В Китае обнаружили скелеты людей, возраст которых составляет пятьдесят тысяч лет. Христианские теологи оказались в большом затруднении – как это объяснить? Но ведь идиоты найдутся всегда… Один великий богослов предложил теорию о том, что Бог сотворил мир в точности так, как это описано в Библии, – за четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса. Но также он создал и эти скелеты, причем так, чтобы было похоже, будто им пятьдесят тысяч лет, – лишь для того, чтобы проверить вашу веру. Это верх идиотизма!
   Рональд Рейган принудительно распространяет в Америке идею о Боге, сотворившем мир, – это противоречит конституции – ведь конституция требует, чтобы государство и религия были полностью отделены друг от друга. Но Рейган идет обходным путем. Он говорит: «Это не религиозная идея, это научная идея».
   Из теории эволюции следует, что Вселенная существует вечно, что она не была создана. Она существовала всегда и продолжает развиваться, достигая новых уровней сознания.
   Вот почему Иисусу было очень трудно рассказывать о подобных вещах. Но все же о некоторых из них он сумел сказать. Он заявлял, что Бог есть любовь. Это полностью противоречит иудейской традиции. Бог не является даже вашим дядей, а вы говорите, что Бог есть любовь!
   Конечно, для Гаутамы Будды состояние наивысшего сознания есть не что иное, как чистая любовь. Иисус взял эти идеи и попытался выразить их на иудейский лад, но он не смог обмануть иудеев. Они сразу же поняли, что Иисус распространял чужие и странные идеи, которые могли разрушить их традицию, их религию – в частности, молодое поколение. Иисуса распяли, потому что он, по моему мнению, был первым человеком, который попытался познакомить Запад с некоторыми представлениями Востока. Но Запад не был готов к этому.
   Он не готов к этому даже сейчас.
   Я был на Западе – там совсем другая среда. Я ощущал там иные вибрации, которые превращают медитацию в движение против течения. Это не отпускание, не свободное движение по течению. Все окружающие силы выталкивают вас из этого потока.
   Это немного трудно понять, но нас окружают различные виды вибраций. Людям, которые направлены наружу, медитация покажется самой сложной вещью. А людям, которые легко расслабляются, пребывая в глубине, будет очень трудно заниматься научными проектами, экспериментами с внешними объектами, ведь они будут идти вразрез с их желанием расслабиться. У таких людей будет возникать напряжение, они будут чувствовать боль. К сожалению, все обстоит именно таким образом, и это необходимо изменить.
   Человек – это и внутреннее, и внешнее, и необходимо, чтобы в мире одинаково присутствовали оба вида энергии. Например, можно создать университеты, которые будут заниматься только внешними исследованиями, и университеты, которые будут заниматься только внутренними исследованиями. Тогда между этими университетами постепенно будет возникать все больше и больше отличий, и, в конце концов, они будут полностью отделены друг от друга.
   В Индии были университеты – задолго до Оксфорда и Кембриджа существовал университет Наланда. Каждый профессор в Наланде – а там была почти тысяча профессоров – должен был быть медитирующим человеком. Если человек не практиковал медитацию в течение нескольких лет, он не мог стать даже студентом в Наланде. В Наланде было четверо ворот… и была прекрасная традиция – у этих ворот стояли стражники, которые были людьми необычными. Если стражники не были убеждены, что пришедший человек сможет заниматься медитацией, если этот человек был не в состоянии ответить на их вопросы, то ему даже не разрешали войти в ворота университета. Не было смысла входить внутрь и проходить испытание у профессоров. Стражники так же разбирались в медитации, как и профессора.
   И если стражники допускали вас в Наланду, то там вы обнаруживали больше, чем даже могли себе представить: перед вами открывались огромные возможности. В университете все было посвящено только одному – напоминанию о просветлении. Об этом говорилось во всех священных текстах. Каждая проповедь, каждое действие, каждое упражнение – все было направлено на то, чтобы научить вас погружаться внутрь себя. В Индии существовали и другие университеты… Такшила, например. И все они изучали внутренний мир человека.
   Мы можем создать мир, в котором в каждом университете будут присутствовать обе сферы. Между ними не должно быть конфликта; они должны дополнять друг друга. Но необходимо срочно что-то предпринять, чтобы разрушить различия между Востоком и Западом.
   Одного из великих английских поэтов, Редьярда Киплинга, называли в Британской империи королевским, придворным поэтом. Большую часть своей жизни он прожил в Индии, и его ощущения от Индии и Англии выражают следующие две строчки: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и они никогда не встретятся». Как я вижу, он обладал определенным пониманием, и он говорил то, что имело место в действительности. Но если его слова станут пророческими, если в будущем ситуация не изменится, тогда у человечества нет надежды выжить. Тогда человечество будет по-прежнему страдать от шизофрении.
   Я хочу сказать, что, по крайней мере, в этом храме Восток не есть Восток, и Запад не есть Запад, и они уже встретились. Я не вижу никакой существенной причины, по которой они не могут встретиться. Вся наша прошлая жизнь была неправильной, и это привело к таким последствиям. Все наши представления о человеке должны быть полностью изменены.
   Раз у человека есть внутренний мир – и естественно есть мир внешний – то любое мировоззрение, любой образ жизни должны включать в себя обе эти составляющие; ничто не должно быть исключено. Только так можно создать целостного человека, в котором внешнее и внутреннее, земное и духовное находятся в гармонии. И это единственная надежда на выживание нашей прекрасной планеты. А пока что мы находимся на грани совершения глобального самоубийства.
   Вы правы в том, что на Западе сложно погружаться внутрь себя, – здесь это происходит легче. Несомненно, все дело в алхимии Востока – на Востоке столько просветленных излучают духовную энергию, что, когда вы медитируете здесь, все вокруг вам помогает.
   Сейчас мы знаем о существовании радиоволн; радиоволны постоянно распространяются вокруг вас, но вы не можете слышать их. Необходим лишь принимающий механизм, радиоприемник, и вы тут же сможете поймать почти все радиостанции мира. Вы думаете, что радиоволны достигают радиоприемника, только когда его настраивают на определенную станцию? Радиоволны все время распространяются; проблема лишь в том, что для них не существует приемного устройства, поэтому вы не знаете об их существовании.
   Это случилось во время последней мировой войны… Один человек получил очень тяжелое ранение, и, когда к нему вернулось сознание, он понял, что с ним происходит что-то странное: ему показалось, что он слышит какую-то передачу, передаваемую по радио. Он не мог поверить в это. Он осмотрелся вокруг… радиоприемника нигде не было. В конце концов, он рассказал об этом врачу. Врач засмеялся и сказал: «Вы это все придумали».
   Раненый сказал: «Это не выдумка. Сейчас, например, объявляют точное время; а сейчас – новости…»
   Сначала никто в это не поверил – как такое может быть?
   В итоге решили провести эксперимент, чтобы понять, что же происходит. Радиоприемник отнесли в другую комнату, а раненому сказали: «Записывайте все, что слышите». И он записал в точности все, что передавалось по радио!
   Это была удивительная ситуация. Она открывала новые возможности; стало ясно, что наши уши способны воспринимать радиоволны. Возможно, однажды мы создадим определенный механизм – небольшое устройство, которое будет прикрепляться к уху. Но бедный раненый сходил с ума, потому что не мог спать, – и по мере того как он начинал слышать все лучше и лучше, он понимал, что слышит не одну станцию, а воспринимает сигналы от множества станций одновременно. Он сходил с ума и сказал своему врачу: «Прекратите ваши эксперименты и исследования, иначе я покончу с собой! Верните мое ухо в нормальное состояние, в котором оно было до этого». Пришлось сделать ему операцию…
   Но этот случай неожиданно доказал, что у нас есть такие возможности; все, что необходимо, – это приспособление для включения и выключения радиосигнала. Или же необходим небольшой механизм, который позволит настраиваться на станцию, которую мы хотим слушать. Однажды это случится – это должно произойти. Задержка возникла из-за того, что радио практически вышло из моды. Его заменило телевидение.
   Но то, что случилось с радиоволнами, может случиться и с вашими глазами. Мы можем подождать, пока произойдет подобный случай. И такая возможность существует, ведь известны определенные виды волн, которые передают изображение на телевизионный экран. Почему они не могут передавать его непосредственно в ваши глаза?
   Ученые говорят, что наши зрительные способности очень ограничены. Мы можем слышать волны только определенной длины, мы можем видеть только в определенном диапазоне. Например, совы видят лучше нас; их зрение гораздо острее. Поэтому они способны видеть ночью, когда мы видим лишь темноту. Но по этой причине их глаза стали настолько чувствительными, что совы не могут открывать их при солнечном свете. Они могут воспринимать только очень слабые лучи; солнечный свет для них слишком ярок, слишком резок. Совы жили на протяжении миллионов лет, идеально приспособившись к тому, чтобы видеть самой темной ночью. Благодаря остроте зрения, чем темнее ночь, тем лучше видят совы.
   Но существуют другие виды волн, о которых знают некоторые люди. И этих людей считают немного чокнутыми, сумасшедшими. Но они не сумасшедшие. Возможно, они не совсем нормальные…
   Например, в Индии медицинская наука развивалась совершенно иным путем – индийская медицина называется Аюрведой. Различие кроется даже в самом ее названии. Слово «медицина» означает, что вы изучаете болезнь и пытаетесь вылечить ее. Медицина занимается лечением. Слово «Аюрведа» означает науку или, более точно, «мудрость жизни». Она не занимается болезнью. Ее цель – сделать жизнь более здоровой, так чтобы болезнь не могла возникнуть. Она занимается не лечением, а предупреждением болезней.
   Один японский ученый проработал в течение многих лет в Хиросиме. Уровень радиации там сейчас становится все меньше и меньше. Ядерная бомба была сброшена на Хиросиму во время Второй мировой войны, и за сорок лет интенсивность излучения значительно снизилась. И этот ученый полагает, что небольшое количество атомного излучения может оказывать на жизнь не разрушительное, а, наоборот, очень благоприятное воздействие. Поэтому он создал ремни, которые вы можете носить двадцать четыре часа в сутки, а эти ремни содержат радиоактивный материал, который испускает излучение. Этот японский ученый считает, что таким образом может быть увеличена продолжительность жизни, могут быть предотвращены многие болезни, а имеющиеся болезни могут быть вылечены. И он экспериментирует в различных направлениях.
   Существуют и другие виды энергии, и вы можете попробовать провести небольшой эксперимент. Вы можете взять несколько розовых кустов одинаковой высоты и посадить их в одинаковую почву, использовать для них одинаковые удобрения, ухаживать за ними одинаковым образом, но с одним отличием – относитесь к одному кусту с очень большой любовью. Просто говорите с ним, сидите возле него. И вы увидите удивительное явление: все розовые кусты получают одинаковое питание, одинаковую воду, находятся в одинаковой почве, но из-за того, что один куст получает что-то, чего не получают другие, он будет расти быстрее, он будет более зеленым, у него будет больше листвы, а его цветы вырастут более крупными, чем на прочих кустах. Вы создадите определенное энергетическое поле любви вокруг этого куста. Вы не можете видеть его, ученые не могут измерить его никакими инструментами, но ваши глаза заметят разницу.
   Если в какой-то стране в течение тысячелетий люди занимаются медитацией, то эта страна наполняется невидимыми вибрациями. Неслучайно в течение столетий исследователи внутреннего мира стекаются на Восток. Там существует определенная притягательная сила, определенная манящая энергия, которая существует до сих пор. И хотя на Востоке наступили тяжелые времена – Восток погрузился в нищету, рабство, голод, жажду, там нет даже воды – но вибрации Махавиры, Паршваната, Гаутамы Будды, Бодхидхармы по-прежнему достигают тех, кто готов их воспринять.
   Все зависит от вас. Если вас интересует настоящий поиск, то Восток – это ваше место. Здесь вы можете расцвести более легко, более спонтанно и с меньшими усилиями. Такое не может произойти где-то в другом месте – там вам придется бороться, придется сражаться с невидимыми силами.

   Англичанин, американец и француз отправились в морской круиз. Внезапно их корабль налетел на рифы и стал тонуть.

   – Сначала женщины и дети! – закричал англичанин. – Сначала женщины и дети!
   – Да имел я этих женщин и детей! – заявил американец.
   – О-ла-ла! – воскликнул француз. – А мы успеем их поиметь?!

   Англичанин пришел на прием к врачу.
   – Доктор, – произнес он, – я безумно влюблен в польскую девушку. Вы должны помочь мне стать поляком!
   – Вы уверены? – поинтересовался врач. – Чтобы сделать это, нам придется удалить половину вашего мозга…
   Англичанин ответил, что он готов на любые жертвы.
   Когда он проснулся после операции, то увидел врача, который стоял рядом с его кроватью.
   – Мне ужасно жаль, – сказал врач, – мы совершили серьезную ошибку. Мы удалили три четверти вашего мозга…
   – Ах, мама миа!

Наполнен тишиной

   Говорят, что Вселенная состоит из тишины, о которой я ничего не знаю, но которой наполнены переживания мудрецов. Из чего еще состоит Вселенная?

   Несомненно, Вселенная состоит из тишины. Но это не мертвая тишина, это не та тишина, которая бывает на кладбище. Это тишина, которая бывает в храме. Она живая! Это песня без слов.
   Она проявляет себя… существуют тысячи вариантов проявления тишины, и они показывают, из чего состоит Вселенная. Посмотрите на розы, посмотрите на цветы лотоса, посмотрите на парящих птиц. Посмотрите на звезды, на деревья, на горы! Все это – проявления тишины.
   Бытие – это танец тишины. Он принимает различные формы, он перетекает из одной формы в другую, но тишина составляет его основу.
   Слова, которые вы слышите, ничего не значат. Нужно смотреть на проявления тишины, они живые.
   Ты задал прекрасный вопрос: «Говорят, что Вселенная состоит из тишины, о которой я ничего не знаю…» Как можно знать что-то о тишине? Вы можете быть тишиной, но вы никогда не сможете ее познать. Чтобы познать, нужна дистанция, отдаление от объекта познания. Вы должны стать познающим, а тишина должна стать познаваемым.
   Вы тоже сделаны из тишины.
   Вы просто не смотрели достаточно глубоко в свою сущность. Вопрос не в том, чтобы знать, а в том, чтобы быть.
   И ты продолжаешь: «…из тишины, о которой я ничего не знаю, но которой наполнены переживания мудрецов». Ты тоже полон ею. Просто ты увлечен всевозможными глупостями и поэтому не осознаешь того, что тишина переполняет тебя. Мудрецы отбрасывают все несущественное, тогда остается только тишина – и она переполняет их.
   Весь мир наполнен тишиной.
   Сейчас даже ученые становятся мистиками – они утверждают, что звезды исчезают в черных дырах, подобно тому, как умирают люди. Точно так же мы ничего не знаем о мрачном тоннеле смерти, в котором исчезают люди. Но ученые наблюдают не только исчезновение старых звезд, но и постоянное рождение новых. А звезды – немаленькие. В научных кругах возникла идея о том, что любой объект появляется из пустоты и, в конце концов, исчезает в пустоте. Возможно, он затем появится опять…
   Это кажется нелогичным – как «из ничего» может возникнуть целая Вселенная во всем многообразии ее проявлений? Но это не вопрос логики. Что здесь можно поделать? Так устроена эта жизнь.
   Чтобы все казалось логичным, мы придумываем идиотские объяснения. Мы не можем себе представить, чтобы этот мир, эта Вселенная могла возникнуть из небытия. Мы придумали несуществующего бога, чтобы успокоить свои сердца и свою логику: «Бог создал мир». Такое объяснение дает небольшое удовлетворение лишь для посредственных умов. Для тех, кто понимает чуть больше, вопрос остается неизменным: «Откуда возник бог?» В конце концов, вам придется признать тот факт, что бог возник из небытия. Зачем перекладывать ответственность на несчастного бога? Он все время подвергается нападкам – в течение столетий на него сыпались удары со всех сторон.
   Здесь нет ничего сложного для понимания. Все возникло из небытия.
   Например, я разговариваю с вами и полностью осознаю, откуда исходят мои слова: они исходят из моего небытия. Я не знаю никакого другого места, откуда они еще могли бы исходить.
   Небытие – это не пустота. Небытие – это все сущее. И когда вы признаете тот факт, что небытие – это все сущее, когда вы переживете это, только тогда вы сможете обрести единство с Вселенной.
   В жизни и в смерти нет страха. Вы приходили сюда много раз, а после этого отдыхали. Отдых необходим, потому что появляется усталость. Каждый день вы работаете, а ночью отдыхаете, надеясь на то, что утром проснетесь опять.
   Я знаю одного человека, который ночью не спит и дома никому не дает спать, он стучит в дверь и спрашивает у домашних: «Вы спите?» Если они ему отвечают, значит, он нарушил их сон. Если они не отвечают, то он обязательно будит их: «Что случилось, вы спите?»
   Я был в гостях у этого человека, и вся семья жаловалась:
   – Он сводит нас с ума! Он сам не спит и другим не дает спать спокойно!
   – И как же он объясняет это? – спросил я.
   – Он был профессором логики, и с ним невозможно спорить. Он заявляет: «Где гарантия того, что если я засну, то после этого проснусь? Я не собираюсь засыпать». И он цитирует древние Упанишады, в которых говорится, что смерть подобна сну…
   Я поговорил с этим человеком. Я сказал ему: «Смерть, действительно, подобна сну. Сон – это период отдыха; после завершения дня вам необходим небольшой отдых. А после завершения всей вашей жизни требуется более длительный период сна. Вы существуете во Вселенной – где вам еще быть? Вселенная одна. Поэтому, отдохнув, вы можете проснуться опять, с новыми, свежими силами. Не беспокойтесь о смерти. Смерть – это хороший отдых в недрах Вселенной, в ее небытии».
   Только медитирующий человек может это понять. По мере того, как медитация становится глубже, он начинает открывать внутри себя мир ничто. Но этому ничто нужно радоваться, – оно такое спокойное, такое умиротворенное, такое освежающее. Такое живое, такое переполняющее…
   Вам необходимо войти в свое небытие. Это единственный настоящий храм.
   Гаутама Будда проявил великое сострадание к своим ученикам, сказав им: «Если вы встретите меня на своем пути, когда будете погружаться все глубже внутрь себя, то немедленно убейте меня! Я не должен становиться препятствием. Ваше небытие должно быть исключительно вашим; его нельзя ни с кем разделить, его нельзя разбить на части».
   Вы должны двигаться в абсолютном одиночестве. Лишь от самой мысли о том, что вы абсолютно пусты, вы ощутите, как вас освежает цветочный водопад. Просто быть в одиночестве, абсолютном одиночестве – это такой бодрящий бриз, такое благоухание! И это переживание в миллион раз сильнее, чем вы можете себе представить в своем уме. Все, что необходимо этому миру, так это переживание небытия. Не переживание Бога, не переживание Иисуса Христа, не переживание Гаутамы Будды. Миру необходимо только одно переживание – переживание чистоты, которая не испорчена, не загрязнена чьим-то присутствием. Это чистое присутствие вашей собственной сущности.
   Я считаю, это и есть освобождение. Я считаю, это и есть наивысшее цветение вашего существа. Это будет видно по вашим глазам, это будет видно по вашим рукам, ваш танец станет частью переполняющих вас переживаний. Ваша сущность изменится, вы обретете трансформацию.
   Человечеству необходимы миллионы людей, которые обрели трансформацию, которые смогут наполнить весь мир радостью, наполнить его цветами осознанности. Наполнить светом осознания, наполнить музыкой души. Потому что только так можно помешать идиотам-политикам уничтожить этот мир.
   Возможно, вы не замечали: разрушение дает определенную власть. Точно так же, как созидание дает огромное благосостояние, достоинство… Все те, кто не могут действовать созидательно, начинают действовать разрушительно – делая это во имя политики, во имя религии, во имя образования.
   Я хочу, чтобы мои саньясины выступили против всего ужасного человеческого прошлого. Только тогда мы сможем увидеть новый восход, новый мир, наполненный любовью. А в противном случае наступит момент, когда величайшие преступники соберутся вместе, чтобы уничтожить этот мир. Они могут уничтожить его во имя демократии, равенства, коммунизма, социализма, но все это лишь слова. Скрывающаяся за словами реальность состоит в том, что эти люди не способны созидать и мстят тем, кто на это способен. Они не могут стать Моцартом, они не могут стать Вагнером, они не могут стать Микеланджело. Но зато они могут стать Адольфом Гитлером. Они могут действовать только разрушительно, потому что не способны преобразовать свою энергию в творчество.
   Только человек, достигший внутренней тишины, становится творцом. Этому миру необходимо все больше и больше творческих людей. Их созидательность, их тишина, их любовь, их гармония – это единственный путь спасения нашей прекрасной планеты…
   Да, эта Вселенная состоит лишь из тишины и смеха.

   Однажды Иисус проснулся в плохом настроении. Он был подавлен и бродил по небесам в поисках кого-то, кто смог бы развеселить его. Так он дошел до райских ворот, где святой Петр беседовал с вновь прибывшими.
   У ворот Иисус увидел старика с длинной седой бородой, лицо которого показалось ему знакомым. Он подошел к нему и спросил:
   – Прошу прощения, но ваше лицо кажется мне знакомым. Я уверен, что мы встречались. Чем вы занимались на Земле?
   – Собственно говоря, – сказал старик, улыбнувшись, – я всего лишь плотник, и я жил полной и счастливой жизнью до тех пор, пока мой сын не ушел из дома и не стал известен на весь мир. С тех пор я больше его не видел…
   Иисус посмотрел на него с изумлением и в восхищении промолвил:
   – Отец!..
   – Пиноккио?!

   Маленький Эрни впервые попал на пляж нудистов вместе со своими родителями. Сначала он несколько минут смотрел по сторонам, а потом поинтересовался у отца, почему у некоторых мужчин большие штучки, а у некоторых – маленькие. Не желая вдаваться в подробности, отец ответил: «Большие штучки – у умных мужчин, а маленькие – у глупых».
   Удовлетворившись таким объяснением, Эрни отправился гулять по пляжу. Через какое-то время он опять вернулся к отцу. «Сынок, ты видел маму?» – спросил тот его.
   «Ага, – ответил Эрни, – я видел, как она в кустах разговаривала с каким-то глупым дядей, который через минуту стал умным».

Песня без слов

   Когда я смотрю на закат, то часто глубоко внутри меня возникает печаль. Мне кажется, что солнце – это мой дом, то место, куда я вернусь после того, как моя «работа» будет завершена. Но сейчас я влюбился в эту «работу», в эту Землю, в эту жизнь, в этих людей. Я очень хочу стать свободным, но мне не хотелось бы возвращаться домой в одиночестве. Будет ли эта «работа» завершена? Смогу ли я когда-нибудь вернуться домой и обрести мир в душе?

   Привычка все разделять глубоко укоренилась в уме. Когда существует разделение, то возникают проблемы – а ум хочет, чтобы у вас всегда были проблемы; иначе ему нечем будет заняться.
   Величайшая проблема, которую может создать ум, – это тоска по дому. Я называю ее величайшей проблемой, потому что вы никогда не покидали свой дом.
   Но ум придумывает воображаемые дома. Это может быть Луна, солнце или какая-то далекая звезда – все это новые современные заменители бога. Ум очень хитер – если вы отбрасываете старое разделение, то он тут же заменяет его новым, более совершенным, более современным разделением, которое кажется более разумным.
   В прошлом люди хотели попасть на небеса, в рай, к богу – и обрести покой. Но что касается современных людей, то я не думаю, что даже если вы встретите бога, то обретете покой. Наоборот, встреча с богом вызовет столько проблем, столько вопросов, столько злости и гнева по отношению к нему – потому что он создал вас без вашего на то разрешения; он создал этот мир, полный страданий, и вы вынуждены жить в нем. Он создал в вас всевозможные желания, которые, кажется, невозможно удовлетворить; каждое желание постоянно требует все больше, больше и больше, и этому нет конца. Вы полагаете, что встреча с богом будет мирной? Это будет величайшее столкновение!
   Хорошо, что бога не существует. Бог не может существовать, потому что есть вы – в мире так много людей, у которых так много проблем, а у бедного бога – только ненормальный сын и Святой Дух. Странная компания…
   Мне вспоминается одна старая история о боге, который жил в Пуне на улице Махатма Ганди. Люди ужасно донимали его – ни один другой язык не способен так измучить кого-то, как маратхи [6 - Маратхи – язык индийского штата Махараштра.]. Даже если два человека говорят о любви, то создается впечатление, что они ссорятся. Маратхи в этом смысле уникален. В нем нет музыки. Кажется, что он возник для того, чтобы выражать гнев, жестокость, агрессию. Такой язык не могли создать люди, любящие друг друга. Каждый язык несет свой отпечаток, показывающий, в каких условиях он возник.
   Люди приходили к богу и днем, и ночью, они постоянно толпились возле его дома. У них было так много претензий – кому еще их предъявлять? Им казалось, что все не так, как должно быть. Кто-то слишком высок, а кто-то похож на карлика, кто-то купается в роскоши, а кто-то влачит жалкое существование. Кто-то очень красив, а кто-то, наоборот, выглядит так ужасно, что его фотографиями пугают детей.
   Фотографии в ваших паспортах, кстати, используются для тех же целей.
   И бог сказал своему окружению:
   – Это невыносимо! Придумайте такое место, куда бы я мог удалиться…
   – Все просто. Мы можем забраться на Эверест, там нас никто не найдет, – предложил Иисус.
   – Ты все еще слишком молод, чтобы предвидеть будущее. Я думаю, что Эверест недолго будет безопасным. Скоро туда начнут приходить люди, и мы снова будем вынуждены уйти. Придумайте такое место, которое нам не пришлось бы покидать.
   – Тогда Луна, – предложил Святой Дух.
   – Ты не понимаешь. Эти сумасшедшие люди готовы забраться на Эверест, на Луну, на Марс – они готовы это сделать просто так… Но если они обнаружат меня там, то растерзают! Они же считают, что я во всем виноват!
   И вдруг из толпы вышел один человек, старый мудрец, и прошептал что-то на ухо богу. И бог ему ответил:
   – Это подходящее место!
   Этот мудрец сказал богу:
   – Не нужно никуда идти; погрузитесь во внутреннюю сущность человека. Туда он никогда не придет; это единственное место, которого он сторонится. Там вас никто не побеспокоит.
   Вы думаете, что, вернувшись домой, обретете мир в душе? Сама формулировка вопроса основана на разделении, на предположении, что вы еще не пришли домой. Но обретение мира в душе – это искусство, которому нужно учиться не где-то далеко на солнце, – это все бессмысленные надежды; этому искусству нужно учиться прямо здесь и сейчас.
   Когда умирал один великий раввин, его жена продолжала ворчать на него так же, как и раньше. Она ему говорила: «Помолись хотя бы Богу. Примирись с ним».
   Раввин отвечал: «Я никогда не ссорился с ним. Между нами никогда не было конфликтов, поэтому мне не нужно мириться с ним».
   Те далекие цели, к которым вы стремитесь, не позволят вам обрести мир в душе. Вы все откладываете на потом. Вы – это вы, где бы вы ни были.
   У человека, побывавшего на Луне, спросили: «Вы, должно быть, чувствовали себя там совершенно по-другому?»
   Он ответил: «Не хочу вас огорчать, но там я себя чувствовал так же, как и здесь».
   Изменение местопребывания вам не поможет. Но изменения в вашем понимании, без сомнения, трансформируют вас.
   Ты спрашиваешь у меня: «Когда я смотрю на закат, то часто глубоко внутри меня возникает печаль». Эта печаль не является чем-то отрицательным. Она свойственна всем восприимчивым людям, потому что красота их ошеломляет. Красота шокирует. Но такое случается только с очень поэтичными, артистичными, чувствительными, ранимыми людьми.
   Ты ошибочно полагаешь, что «глубоко внутри возникает печаль». Это не печаль, это всего лишь глубокая тишина. В вашем существе все словно останавливается, когда вы видите красивый закат или восход. Останавливается время, останавливается ум – вы привыкли к другим ощущениям, а эта тишина сердца, это новое пространство, о котором вы не подозревали, вначале всегда напоминает печаль. К этому необходимо немного привыкнуть, и вы будете удивлены: это не печаль, а тишина.
   Вы можете провести эксперимент. Просто посидите некоторое время молчаливо, и тогда кто-нибудь обязательно спросит: «Почему ты такой грустный?» Тишина не признается обществом…
   С самого детства я часто сидел, сохраняя молчание. Со временем члены моей семьи привыкли к этому, но вначале они говорили мне: «Почему ты такой грустный? Почему ты не пойдешь на улицу, чтобы поиграть?» А когда я отвечал: «Я играю внутри себя», то они думали, что у меня что-то не в порядке с головой. Все дети играют на улице, а этот играет внутри себя!..
   Посмотрите на спокойное и тихое озеро, на безмолвную водную гладь. Вначале будет казаться, что озеро печально, потому что вы привыкли к шуму. Если нет шума, то вы будете недоумевать – что же случилось?
   Я слышал одну историю. Я не знаю, правда это или нет. Должно быть, правда.
   Это случилось очень давно, когда человечество не было таким многочисленным и на Земле жило не пять миллиардов человек. Люди захотели узнать, что произойдет, если в один прекрасный день все начнут громко смеяться, танцевать и прыгать без причины. Весь мир решил, что стоит попробовать и посмотреть, что из этого получится.
   А случилось нечто поразительное, потому что все подумали: «Когда будет так много шума, смеха, танцев и песен, то лучше молчать, наблюдать и наслаждаться происходящим». Но все люди думали одинаково. Ум у всех работает одинаково. И в течение этих пяти минут, когда нужно было радоваться, кричать, прыгать – делать все, что вам захочется для того, чтобы выразить свою радость, – в течение этого времени весь мир находился в абсолютном молчании. Люди не могли понять… в чем дело?
   А дело было в том, что у всех одинаковый ум. Каждый подумал: «Такое зрелище предстоит! Лучше я буду наблюдателем. Если я стану участником, то не смогу насладиться всем тем, что будет происходить вокруг». И поэтому все остановилось – вокруг было так тихо, как никогда. И каждый сказал: «Как грустно!» Никто не смог посмотреть глубже и увидеть тишину.
   Ты говоришь: «Когда я вижу заходящее солнце, то чувствую печаль». Ты чувствуешь тишину. Тебе нужно выучить новый язык.
   Духовность – это новый язык. Необходимо изменить значения слов, изменить смысловые оттенки слов. Придать словам новый вкус и новый аромат, потому что ваш прежний язык использовался для общения в толпе. Он идеально подходит для толпы, но, когда раскрывается красота существования, вы не можете использовать тот же самый язык.
   В следующий раз просто смотри на закат и погружайся в те ощущения, которые ты называешь печалью, – и тогда произойдет трансформация. Печаль превратится в тишину.
   Если человек не может оставаться молчаливым при виде красоты, то он ничего в ней не понимает. Или понимает не до конца: знает, что она есть, но не знает о том воздействии, которое красота оказывает на его сердце.
   Тишина и печаль чем-то похожи, это не одно и то же. Печаль – это что-то мертвое и безжизненное. Тишина – живая, это песня без слов, это музыка, для которой не нужны музыкальные инструменты. И то, что вам казалось печалью, превратится в великий духовный экстаз.
   Вся Вселенная – это храм, и все существование пытается достучаться до вас, используя такое большое количество способов, – посмотрите на солнце, на деревья, на птиц… это ее посланники. Хазрат Мухаммед посланником не был, как не был им и Иисус Христос. Все эти люди, притворяющиеся пророками, посланниками, спасителями, – они просто безумны. Посланники находятся повсюду вокруг вас.
   Когда ранним утром начинают петь птицы, когда цветы раскрывают свои лепестки, а капля росы на цветке лотоса сверкает, словно прекрасная жемчужина, когда весь горизонт переливается множеством красок, приветствуя новый день, – все это послания Вселенной. Если вы сможете оставаться восприимчивыми, то не будете чувствовать печаль, вы будете чувствовать огромную благодарность, понимание, удовлетворение.
   Вы будете чувствовать, что находитесь дома, вы будете чувствовать, что обрели спокойствие.
   Я не был на солнце, и я не знаю, что означает обрести мир в душе. Состояние мира и спокойствия – это не что-то такое, чего необходимо достигать; это что-то такое, что вы всегда носите в себе, но не даете этому расцвести. Это бутон розы, находящийся в вашем сердце. Это благоухание вашего существа. Это чувство огромной радости, ликования и свободы.
   Мир – это не очень хорошее слово, потому что оно связано с войной, состояние мира ассоциируется со слабостью и болезненностью. Нет, я на мир не согласен. Лишь когда в вашем внутреннем существе возникнет танец бесконечной радости, который не имеет ничего общего с войной или миром… только тогда вы сможете понять разницу между этими словами, между миром и тишиной. Мир – это что-то безжизненное. А тишина пульсирует в унисон с Вселенной.
   В Америке одна журналистка спросила меня – я тогда выступал перед мировой прессой, и она первой задала вопрос. Она спросила: «Можете ли вы мирно сосуществовать с Америкой?»
   Я сказал: «Нет».
   Она, видимо, не ожидала, что кто-то может ответить «нет». Она была так потрясена, что отошла от микрофона. Позже мы встретились с ней опять, и я сказал ей: «Вы не дослушали мой ответ и не узнали, почему я сказал „нет“. Вы неправильно меня поняли, я видел это по вашему лицу, но вы ушли, и вопрос задал следующий человек».
   Она спросила: «Разве слово „нет“ может иметь много значений?»
   Я ответил: «Каждое слово может иметь много значений, много смыслов. Как вы поняли мой ответ?»
   Она сказала: «Я поняла это так, что вы не можете допустить сосуществование».
   Я ответил: «Вы совершенно неправильно меня поняли. Я имел в виду, что сосуществование – это та же самая война. Сосуществование означает, что мы должны терпеть друг друга. Сосуществование означает: „А что еще делать?.. Мы вынуждены жить вместе“. Мужья и жены сосуществуют друг с другом. Все нации сосуществуют друг с другом. Все религии сосуществуют друг с другом. Но это сосуществование не приносит радости и праздника. Я хотел вам сказать, что хочу просто существования, а не со-существования. Зачем нужно это разделение?»
   Она сказала: «О, боже! Я передала ваш ответ по телевидению и поступила несправедливо по отношению к вам. Теперь это „нет“ звучит по всей Америке, и, естественно, люди понимают его так же, как и я».
   Со словами нужно обходиться деликатно; обретая все больше понимания, вы будете вкладывать в слова новый смысл. Говоря нет сосуществованию, я имел в виду, что сама идея о сосуществовании уродлива. Она означает, что мы не можем быть едины – мы будем оставаться врагами. Мы не будем воевать, но слово «сосуществование» однозначно подразумевает враждебность. И то же самое происходит со всеми словами в нашем языке.
   Не используйте слово «печаль», и вы увидите перемену: вы увидите, что это тишина.
   Такое состояние вполне естественно, когда вы видите нечто прекрасное.
   И ты продолжаешь: «Мне кажется, что солнце – это мой дом». Ты же там сгоришь! Солнце станет могилой, оно не может стать домом. Солнце – это источник жизни, но мы должны находиться от него на некотором расстоянии. Солнечные лучи достигают Земли за восемь минут – они проходят огромное расстояние. Сто восемьдесят шесть миль в секунду – это скорость света. Умножьте это на шестьдесят – столько секунд в минуте – и затем умножьте на восемь. Получится расстояние, которое проходят солнечные лучи, чтобы достичь Земли. Такое большое расстояние абсолютно необходимо, оно не может быть ни больше, ни меньше. Если солнце будет находиться ближе, то мы сгорим, а если солнце будет находиться дальше, то это снова будет означать для нас смерть – потому что будет слишком холодно, невыносимо холодно.
   По странному стечению обстоятельств жизнь существует только на Земле – благодаря тому, что она находится на нужном расстоянии от Солнца. Больше ни на одной планете нет жизни. Некоторые планеты находятся слишком близко к Солнцу, некоторые – слишком далеко. А прекрасной Земле очень сильно повезло, она оказалась в точности на нужном расстоянии.
   Солнце – это не твой дом. Твой дом внутри тебя. И не нужно искать его где-то еще. Ты – это твой дом.
   Ты продолжаешь: «Мне кажется, что солнце – это мой дом, то место, куда я вернусь после того, как моя „работа“ будет завершена». Какая работа? У тебя в голове безумные идеи! Сначала ты говоришь, что солнце – это твой дом. Откуда ты это взял? Ученые пытаются попасть на Марс, пытаются попасть на другие планеты, но ни один ученый никогда не говорил, что хочет попасть на Солнце.
   А идея о «работе» навязывалась вам в течение столетий. Вам говорили, что вы пришли сюда, чтобы выполнить определенную «работу». Естественно, люди не хотели, чтобы вы ленились и просто наслаждались. Им нужна была «работа», потому что работа может создать богатство, работа может создать Александров Великих, работа может вызвать войны. Все зависит от вас. Поэтому во всех культурах без исключения детям с самого начала навязывали идеи о том, что «у вас есть определенная цель, определенная работа, которую необходимо выполнить в этой жизни».
   Работа манит людей, хотя это полный абсурд. Какую работу выполняют деревья, какую работу выполняют птицы? Какую работу выполняют солнце, Луна и звезды? За исключением человека никто не впадает в такое безумие и не думает, что нужно выполнить какую-то грандиозную работу. Идея о работе породила в вашем уме стремления.
   И в течение тысячелетий вы соглашались с этой идеей, потому что она приносила очень большое удовлетворение вашему эго. Если вы пришли сюда не для того, чтобы выполнить какую-то особенную работу, то, значит, вы оказались здесь случайно. Вы можете быть здесь, или вас здесь может не быть – это не имеет никакого значения. Такие мысли задевают эго. Эго хочет быть необходимой частью Вселенной, оно считает, что без вашей работы Вселенная не будет целостной.
   Мои родители, мои учителя внушали мне то же самое – что «ты должен выполнять определенную работу, а иначе проживешь жизнь как бездельник и бродяга». Я отвечал: «Возможно, в этом и состоит моя работа – быть бездельником! В конце концов, в мире должно быть некоторое количество бездельников…»
   Тот учитель, который говорил мне о работе, сказал однажды: «С тобой очень трудно спорить». Я ответил: «Это очень хитрая психологическая ловушка. Люди становятся рабами какой-то работы, которая дает удовлетворение их эго. Выполняя эту работу, они думают, что осуществляют свое предназначение».
   И я продолжил: «У меня нет никакого предназначения, потому что я не могу себе представить, чтобы у Вселенной было какое-то предназначение. Какое предназначение может быть у существования? Когда работа существования будет завершена, то это будет означать смерть, потому что не будет ничего, что нужно будет сделать. Все будет выполнено, представление завершится, и занавес опустится. Я не могу себе представить, чтобы у цветов была какая-то цель, чтобы у деревьев была какая-то цель, чтобы у океанов была какая-то цель, чтобы у звезд была какая-то цель…»
   Существование представляет собой не работу, а празднование – совершенный танец энергии, который будет продолжаться и продолжаться, принимая различные формы; он никогда не прекратится. Энергия вечна.
   И я сказал этому учителю: «Больше никогда не говорите мне о работе. Говорите о праздновании, но зачем нужна работа? Она разрушает всю прелесть жизни. Я живу в гармонии со Вселенной, а не в гармонии с вами. Вы можете дальше выполнять свою работу. А в чем она состоит? Вы всего лишь учитель географии. Я не могу себе представить, зачем существованию может быть нужен учитель географии. Вся география принадлежит существованию; зачем ему нужен учитель?»
   Это убеждение о работе является очень сильным, и оно породило общество трудоголиков, в котором те, кто не участвуют в работе, подвергаются осуждению. Да, существуют определенные потребности: вам нужна пища, вам нужна одежда, вам нужно какое-то жилье. Естественно, вам необходимо выполнить какую-то работу, чтобы создать все это. Но нет никакого предназначения в том, что вы построили дом, что вы родили нескольких детей, что вы ругаетесь со своей женой. Я не могу понять, как ваши маленькие глупости можно считать предназначением на фоне всего этого огромного бытия… Я хочу, чтобы люди меня ясно понимали: мы здесь не для того, чтобы выполнять какую-то работу. Мы должны присоединиться к празднованию Вселенной. Нам нужно лишь удовлетворить потребности, необходимые для выживания. Не нужно гордиться величиной своего банковского счета, существованию он не нужен. Не нужно гордиться тем, что вы великий политик, премьер-министр или президент; существованию просто нет до этого никакого дела. Существование находится в большей гармонии с маленькими птицами, которые начинают петь без причины, действуя под влиянием совершенной энергии.
   Я хочу разрушить все стремления в вашем уме. Это болезнь. Я хочу, чтобы вы расслабились и наслаждались. Выполните лишь ту работу, в которой есть насущная необходимость, или сделайте так, чтобы эту работу выполнили другие. Все зависит от ваших способностей.
   Я никогда ничего не делаю сам, но я хорошо разбираюсь в людях и понимаю, будут ли они что-то делать для меня. И они делают! Мои потребности удовлетворяются, а эти люди получают огромную радость. Нелегко добиться того, чтобы я выбрал вас, я очень требовательный. Я просто делаю вас счастливыми оттого, что вы выполняете какую-то работу для меня. И я при этом не думаю… Если мне удавалось так жить больше, чем полвека, то я смогу прожить так и еще несколько лет. На самом деле, я ничего не делаю, я не занимаюсь управлением; этим тоже занимаются другие. Я просто наслаждаюсь.
   Я не являюсь посланником, который говорит, что именно вам нужно делать. У меня нет для вас никакой науки, кроме свободы. У меня нет никаких предписаний; они разрушают человеческое достоинство. Я хочу дать вам то достоинство, которым обладают деревья, которым обладают птицы, которым обладают океаны, которым обладают гималайские вершины, которым обладают звезды. Все они участвуют в праздновании – танцуют, переполненные энергией, радуются. Никто не работает, за исключением человека.
   Я хочу изменить даже ту работу, которую вам приходится выполнять. Делайте ее более эстетично, делайте ее более творчески. Превратите ее в огромную радость, потому что она является вашей жизнью. Она дает вам пищу, она дает вам одежду; поэтому все, что вы делаете, не является работой, это просто способ оставаться в этом теле как можно дольше и радоваться существованию.
   За всю жизнь я полюбил только одного американца, его зовут Уолт Уитмен. Я полюбил его за одну небольшую поэму. Название этой поэмы объясняет все. Она называется «Я славлю себя». Только когда вы сможете сказать «Я славлю себя» – только тогда ваша работа превратится в празднование, и ваша жизнь станет прекрасным путешествием без честолюбивых стремлений.
   И ты говоришь: «Но сейчас я влюбился в эту „работу“». Это единственное хорошее изменение, которое произошло. Когда вы любите свою работу, она превращается в творчество. Она приобретает совершенно другие цвета, другую красоту. Ты продолжаешь: «…в эту Землю, в эту жизнь, в этих людей. Я очень хочу стать свободным, но мне не хотелось бы возвращаться домой в одиночестве».
   Единственное хорошее изменение состоит в том, что ты влюбился, – теперь распространяй свою любовь. Эти люди, эти деревья, эти птицы также должны стать частью того пространства, которое ты называешь любовью. И тогда ты не скажешь: «Я хочу стать свободным». Ты свободен.
   Любовь – это единственная алхимия, которая приносит свободу. Ненависть, злость, ревность – все это делает вас зависимыми.
   Должна быть просто чистая безусловная любовь – потому что какие условия вы можете поставить птицам? Какие условия вы можете поставить деревьям? Любите безусловной любовью, и вы будете свободны. Вы будете свободны от ревности, свободны от злости, потому что у вас нет врагов. Все являются друзьями, все являются возлюбленными, все являются частью одного огромного целого.
   Но в вашем уме существует путаница, потому что ум заполнен противоречивой, нелогичной, ненужной информацией. Ваш разум был полностью разрушен, потому что общество не хочет, чтобы вы были разумны. Общество хочет, чтобы вы были работником, были рабом, а раб не должен иметь своего собственного ума.
   Ваш разум был разрушен очень хитрым способом. Вы остаетесь удовлетворенными, думая, что обладаете разумом, но на самом деле вы им не обладаете. Ваш разум был заполнен всевозможной противоречивой информацией.
   Вам сказали, что каждый должен обрести свободу, но никто не говорил, что любовь – это и есть свобода. Никто не говорил, что празднование – это свобода. Никто не говорил, что когда вы одиноки и удовлетворены собой до такой степени, что можете сказать: «Я славлю себя», – то это свобода.
   Но вы боитесь даже домой идти в одиночестве. Кого вы хотите взять вместе с собой? Насколько я понимаю, только тот, кто хочет совершить самоубийство, отправится с вами в тот дом, который вы себе выбрали, – на солнце!
   Вы не понимаете, что это путь, который ведет вас к себе… и вы никогда оттуда не уходили, просто ваш ум придумал какие-то далекие цели. Но вы остались у себя дома. Единственная вещь, которая сможет вернуть вас назад, сможет разрушить все хитрости ума, – это радость одиночества. Вы не знаете, насколько одиночество безупречно. Вы живете в страшном хаосе, а одиночество – это ваш дом, одиночество – это ваша свобода. Это свобода от других людей, свобода от необходимости быть, как другие. Вы становитесь независимыми от кого-то еще. Одиночество – это ваша свобода, одиночество – это ваш дом.
   Но внутри вас царит страшный беспорядок. Ты спрашиваешь: «Будет ли эта „работа“ завершена? Смогу ли я когда-нибудь вернуться домой и обрести мир в душе?» С лингвистической точки зрения эти фразы имеют смысл. Но по существу в них нет никакого смысла.
   Во-первых, не существует никакой работы, поэтому вопрос о том, когда она будет завершена, не имеет смысла. В противном случае этот мир был бы наполнен трудностями и страданиями, потому что он постоянно развивается – и работа никогда не заканчивается. Каждую весну появляются цветы; каждую осень с деревьев опадают листья; каждое утро встает солнце; каждую ночь на небе появляются звезды. И так происходит не только сейчас, так было на протяжении миллионов лет. На самом деле, так происходит целую вечность, потому что у этого процесса не существует начала. И так будет продолжаться до бесконечности, потому что у этого процесса не существует конца.
   Если вы слишком сильно привяжетесь к работе, то будете вечно находиться в зависимости. Наслаждайтесь работой, любите работу, трансформируйте ее и сделайте ее частью своего празднования. У нее никогда не будет конца, поэтому вам не нужно беспокоиться о том, когда она будет завершена. Вы уйдете из этого мира; все мы уйдем отсюда и вернемся сюда в другое время, вместе с новой весной – отдохнувшие, с новыми, свежими силами.
   Возможно, мы опять встретимся – в этом удивительном мире все возможно. Возможно также, что мы встречались здесь ранее. Те же самые актеры играют другие роли. Но когда вы отбросите идею о работе, тогда тяжесть бремени исчезнет, и вам не нужно будет идти куда-то, где находится ваш дом. Эта празднующая Вселенная, это празднующее сознание являются вашим домом.
   В твоем вопросе царит беспорядок, но это хороший вопрос, потому что у многих людей в головах такой же беспорядок. Этот вопрос поможет тебе, а также поможет и другим сделать жизнь очень простой, по-настоящему невинной.
   …Вы думаете, что к этой тишине стоит что-то добавить? Или что этот вопрос не завершен? Каждое мгновение нужно проживать красиво, радостно; каждое мгновение нужно превратить в праздник, наполненный светом.
   А теперь – несколько по-настоящему серьезных мыслей…

   Фермер жевал булку и наблюдал, как петух гоняется вокруг сарая за курицей.
   Фермер бросил кусок булки прямо перед бегущей парой. Петух на повороте резко сбавил скорость и, остановившись, быстро склевал подачку.
   «О, Боже! – воскликнул фермер. – Надеюсь, я никогда не буду таким голодным!»

   Маленький Эрни сидел в гостиной и играл со своим поездом, а его мама в это время готовила обед.
   Поезд проехал по рельсам десять кругов, после этого Эрни остановил его со словами: «Все ублюдки, которые хотят выйти, могут выйти. Все ублюдки, которые хотят зайти, могут зайти!»
   Затем Эрни опять запустил поезд, но после десяти кругов остановил его с этими же словами.
   В это время в гостиную вошла возмущенная мама и приказала Эрни стать в угол за такие непристойные слова.
   Через полчаса мама простила Эрни и разрешила продолжить игру. Маленький Эрни запустил свой поезд, через десять кругов остановил его и произнес: «Все ублюдки, которые хотят выйти, могут выйти! Все ублюдки, которые хотят зайти, могут зайти! Те, у кого есть жалобы на опоздание поезда, могут пойти и поговорить с той сукой на кухне!»

Не ожидайте, а просто ждите

   Когда я впервые сидел напротив тебя четырнадцать лет назад, во мне что-то будто взорвалось. Я не знаю, почему так происходит, но после этого у меня часто возникает ощущение, будто бы все, что я пытаюсь делать, является погоней за тем, что уже было.

   То, о чем ты говоришь, имеет огромное значение для всех искателей истины, потому что он затрагивает самый главный закон, касающийся тех, кто ищет что-то непостижимое и невыразимое.
   Позвольте мне сначала объяснить этот закон. Такое случалось со многими; и такое случится с каждым. Но, возможно, у людей не сложилось полного и всеобъемлющего представления об этом. Таков закон. Когда вы впервые встречаете мастера, вы невинны, в вас нет никаких ожиданий. Вы просто приходите к нему, восприимчивые и чувствительные, вы готовы двигаться в любом направлении, с полной отдачей и тотально. Поэтому первая встреча с мастером всегда приводит к взрыву.
   Взрыв происходит из-за того, что вы невинны, из-за того, что ваш ум ничего не ожидает. Вы ничего не знаете о духовности, вы ничего не знаете об экстазе. Ваше незнание – это причина взрыва. Но затем начинается очень мучительное путешествие. Затем начинается кошмар. Затем вы постоянно ожидаете, что этот взрыв случится снова. Вы можете ждать годы – он не случится, потому что не выполняется основное условие его возникновения. Вы совершенно забыли, в каких условиях случился первый взрыв.
   И сейчас не существует способа снова попасть в эти условия. Что бы вы ни делали, все будет являться ожиданием того, что вы когда-то уже пережили. Вы не можете создать в себе то незнание; это не в вашей власти, Вселенная устроена по-другому. Поэтому первое, что вам необходимо сделать, – это полностью забыть о том взрыве. Прекрасно, что он случился, но существуют гораздо более замечательные вещи. Зачем беспокоиться о чем-то примитивном, о каких-то детских переживаниях…

   В это время происходит взрыв, что-то за пределами помещения гулко хлопает – для этого как раз самый подходящий момент. По соседству празднуют свадьбу и взрывают фейерверки.

   Видишь? Вот так это!
   Начни ждать чего-то более прекрасного. Конечно, ты не знаешь, что будет из себя представлять это прекрасное…

   Еще один взрыв фейерверков… раздается всеобщий смех. Ошо, улыбаясь, осторожно оглядывается вокруг.

   Боюсь, если я скажу что-то еще, это повторится опять!

   Он делает паузу, чтобы все успокоились.

   Начни все сначала.
   Сиди возле меня, но не ожидай, а просто жди.
   И попытайся понять разницу между тем состоянием, когда ты ожидаешь, и состоянием, когда ты просто ждешь. В ожидании присутствует желание, и еще присутствует объект вашего желания. И это блокирует твое развитие. Когда ты просто ждешь, то не знаешь, чего именно ждешь. Эти переживания так ценны, так дороги, они несут такую глубокую трансформацию, что в результате должно случиться что-то более прекрасное по сравнению с первым взрывом.
   Это будет не тот же самый взрыв. За эти четырнадцать лет столько воды утекло. Ты уже другой человек, и я уже другой человек. Ничто не осталось прежним. В каждый момент времени все изменяется. А ты застрял в каком-то прекрасном мгновении и в результате теряешь возможность пережить нечто более великолепное, нечто более экстатичное.
   Встряхнись.
   Пока ты не забудешь про этот взрыв и не перестанешь его ожидать, ты будешь оставаться таким, каким был четырнадцать лет назад. И между мной и тобой будет расстояние в четырнадцать лет. Пойми, что взрыв случился с тобой, потому что ты его не ожидал, а сейчас он не происходит, потому что ты ожидаешь.
   Это простой закон, но он является самым главным. Каждый становится его жертвой: испытав что-то, вы хотите пережить это еще раз.
   Запомните: Вселенная неистощима. Она может дать вам очень много, но не требуйте от нее повторений. Вселенная ненавидит повторения. Она не хочет, чтобы вы переживали тот же самый опыт еще раз. Даже если это будет тот же самый опыт, он не будет в точности таким же – понимаете? Потому что тогда вы будете знать, что видели этот фильм раньше. Это та же самая история. Вы знаете ее конец, знаете, что должно случиться. Вы знаете, какие будут дальше диалоги, какие происшествия.
   В моей деревне отец одного из моих друзей был ювелиром. Его жена умерла, все дети выросли и уехали работать, и он остался в своем доме один. Я видел его каждый день направляющимся в кинотеатр – а в деревне кинотеатр был только один. Я поинтересовался об этом у хозяина кинотеатра, и тот мне ответил: «Я удивлен больше, чем ты, потому что он не только приходит на один и тот же фильм в течение семи-восьми дней, пока его показывают. Он смотрит каждый фильм по три раза за день!»
   У меня не было на этот счет никаких соображений. Я был озадачен тем, что он каждый день ходил на один и тот же фильм, потому что каждый фильм в небольшой деревне показывают четыре дня, семь, а то и восемь дней, – а он посещал кинотеатр так добросовестно и регулярно! Но когда я узнал, что он ходил в кинотеатр на каждый сеанс, – а их было по три в день, – то подумал, что стоит увидеться со стариком; похоже, что-то было не в порядке. Его сын, который был моим другом, стал банковским управляющим и уехал, другой сын стал учителем и уехал, и некому было даже спросить старика, как его дела.
   Я отправился к нему и спросил:
   – Это правда, что вы по три раза в день ходите в кинотеатр, чтобы посмотреть один и тот же фильм?
   – Да кто смотрит эти фильмы!..
   – Что вы имеете в виду?
   – Это единственное место, где можно спокойно поспать!
   Старик жил в той части города, где располагались ювелирные мастерские, и там постоянно со всех сторон раздавались удары молотков. Этот шум длился целый день и продолжался до середины ночи. И старик объяснил:
   – Единственное место, где люди часами сидят молча, – это кинотеатр. Я не смотрел ни одного фильма. Я не сумасшедший, тебе не нужно волноваться за меня.
   – Тогда все в порядке! – успокоился я. – Вы можете продолжать там спать. Я договорюсь с хозяином кинотеатра о специальных скидках для вас, потому что вы не смотрите фильмы. Он может брать деньги только за сон, но не за просмотр фильмов!
   Вы не можете увидеть один и тот же фильм даже два раза; вы не можете прочитать один и тот же роман два раза. Любое переживание, случающееся второй раз, теряет самую драгоценную часть – новизну, свежесть и великолепие раннего утра. Если вы сможете понять это, то те переживания, которые вы испытываете впервые, будут оказывать вам огромную помощь, вместо того чтобы превращаться в большое препятствие. Если вы переживаете что-то впервые, то это просто говорит о том, что вы на правильном пути, вы вошли в нужную дверь. Будьте более восприимчивыми, более невинными, более незнающими, и тогда каждый день принесет много нового…
   Чуть-чуть понимания – и у вас появится золотой ключик, который открывает двери к тайнам и загадкам. Но вы можете привязаться к тем переживаниям, которые случаются с вами впервые. Вы можете повторять в своем уме: «Когда же это произойдет? Ничего не происходит». Все эти четырнадцать лет были наполнены печалью, и ты, должно быть, сделал совершенно неверные выводы. Возможно, ты думал: «Наверно, присутствие Ошо больше не действует на меня. Наверно, его любовь ко мне закончилась. Наверно, во мне исчезли какие-то качества, исчезла искренность, исчезло страстное стремление».
   Но какие бы выводы вы ни сделали, все они неверны. И из-за всех этих выводов последние четырнадцать лет были для вас длинным кошмаром. Пришло время понять, что первый опыт был только началом.
   …Высоко в Гималаях, где берет свое начало Ганг, он представляет собой очень маленький поток. И невозможно поверить, что эта небольшая струя воды, которая вытекает из мраморной коровьей головы, превратится в такую огромную реку, такую широкую, что в том месте, где она впадает в океан, очень сложно понять, где океан, а где река. То место, в котором Ганг впадает в океан, называется Гангасагар, «Океан Ганга». Там Ганг такой широкий, что не видно противоположного берега.
   Когда вы впервые встречаете мастера, то в вас обязательно происходит взрыв. Он наполняет вас светом, о котором вы никогда не мечтали. Он наполняет вас переживаниями, о которых вы никогда не думали. Он наполняет вас красотой, которую вы можете только ощущать, но не можете ничего о ней сказать.
   Я понимаю твою проблему. Это самая распространенная проблема для всех искателей истины. Первый опыт становится либо препятствием, либо отправной точкой. Все зависит от тебя. Если ты привяжешься к нему, если ты будешь ожидать его появления снова и снова, то превратишь этот опыт в препятствие. Если ты ощутишь благодарность, глубокую признательность в своем сердце и пойдешь дальше, не испытывая страстного желания и потребности испытать первый опыт еще раз, это будет свидетельством того, что ты на правильном пути.
   Гаутама Будда при инициации саньясинов в течение сорока двух лет постоянно говорил им одни и те же слова. А он инициировал тысячи и тысячи людей. Принимая нового ученика, он говорил следующее: Чарайвети, чарайвети. На пали это означает: «Теперь иди вперед. Никогда не останавливайся; иди вперед. Какими бы прекрасными ни были переживания, помни: впереди тебя ждет намного больше».
   Чарайвети, чарайвети. Просто продолжай путь.
   Находись в своих переживаниях, будь благодарен, но не останавливайся и никогда не жди повторения твоего опыта, потому что это станет препятствием на пути к более прекрасным переживаниям.
   Но ничего не потеряно. Эти четырнадцать лет могут быть забыты; начни сначала прямо сейчас.
   Чарайвети, чарайвети.
   Возможно, никакие другие слова Гаутамы Будды не выражают так ясно его сострадание, как эти: «Даже если я встречусь вам на пути, то немедленно отрубите мне голову; не останавливайтесь». Он говорит о том, что не существует такого переживания, на котором стоит останавливаться. Наслаждайтесь и двигайтесь дальше. И путешествие само по себе становится целью.
   Логическому уму очень сложно это понять. Логический ум спрашивает: «Куда ты идешь?» Он хочет знать цель, он ориентирован на цель. А существование никуда не движется, оно просто наслаждается. В цветах, в птицах, в людях, в реках, в облаках, в звездах – радость существования выражается во всем. Оно никуда не движется.
   Не существует никакой цели. Если вы хотите находиться в гармонии с существованием, то вам нужно выбросить цели из вашего ума.
   Поэтому я говорю о том, что само путешествие является целью. Вы можете танцевать, вы можете петь, вы можете радоваться, потому что каждое мгновение само по себе совершенно и безупречно. Никогда не требуйте повторения.
   Существование не повторяется. Вы сами можете наблюдать это. Прошло двадцать пять веков, и больше не появилось ни одного Гаутамы Будды, ни одного Заратустры, ни одного Чжуан-цзы. Это такие прекрасные люди, но существование – это не завод Генри Форда, который производит одинаковые автомобили. Во Вселенной никогда ничего не повторяется. Она наделяет достоинством каждого человека, ведь вас никогда не было и больше никогда не будет; вы уникальны.
   Не существует такого человека, который был бы в точности похож на вас. Вы неповторимы. Это наполняет вас таким очарованием, такой силой, что вы не можете выразить всю свою благодарность к существованию.
   Но наш ум механичен. Он постоянно хочет получать то же самое опять и опять, потому что чувствует себя в безопасности, когда ему все знакомо. Но вы – это не ум.
   Ум – это социальный продукт. А вы относитесь к существованию, а не просто к социуму. Ваши корни погружены в бытие, и вам нужно прислушиваться к той гармонии и к тем законам, которым следует Вселенная. Она никогда не повторяется. Она никогда не создает те же самые переживания еще раз. Она постоянно обновляется.
   Во всем мире вы не найдете двух абсолютно одинаковых листьев на дереве или двух абсолютно одинаковых цветов розы. Что тогда говорить о людях, которые обладают самым цветущим сознанием в мире…
   Вы можете испытать миллионы переживаний, которые будут с каждым разом все больше, выше, шире, прекраснее. Но никогда не просите повторения этих переживаний. Существование – это не фильм, который можно увидеть два раза.
   Гераклит был прав, когда говорил: «Вы не можете войти в одну и ту же реку дважды». Я хочу повстречать его однажды. Я составил список людей, с которыми хотел бы повстречаться, потому что их слова необходимо скорректировать. Никто не критикует Гераклита за то, за что критикую его я. Я люблю его. Он произнес потрясающе красивые слова, но я хочу сделать эти слова еще прекраснее. Я хочу сказать, что вы не можете войти в одну и ту же реку даже один раз, потому что вода в ней постоянно течет. Когда вы осознаете это течение и будете в гармонии с ним, тогда вас ожидают сокровища.
   Не уподобляйтесь старому индийцу, который впервые в жизни пришел в кинотеатр. В увиденном им фильме красивая девушка раздевалась на берегу озера, и когда она собиралась сбросить последнюю деталь своей одежды, как раз в этот самый момент мимо проезжал поезд и закрыл обзор. Старик пробовал все способы – он хотел разглядеть подробности между вагонами, старался и так, и эдак; но поезд ехал очень быстро, а когда исчез последний вагон, девушка уже плавала в озере.
   Старик очень расстроился. Первый сеанс закончился, все вышли из кинозала, а он по-прежнему сидел на своем месте. К нему подошел работник кинотеатра и спросил: «Могу ли я чем-то вам помочь? Все ушли, фильм закончился. Сейчас придут уборщицы, а потом начнется второй сеанс».
   Старик ответил: «Я останусь тут. Принесите мне билет на второй сеанс!»
   Работник сказал: «Но никто не смотрит фильм по два раза».
   Старик ответил: «Не приставайте ко мне! Я и без того слишком расстроен и разозлен».
   Работник подумал: «Кажется, этот человек немного не в себе, но от него нет никакого вреда…» Он принес билет, взял со старика деньги, и во второй раз повторилось то же самое. Поезд подъехал в нужное время. Старик не мог поверить, что такое происходит в Индии, – поезд не опаздывал ни на секунду!
   Завершился второй сеанс, и работник кинотеатра подошел к старику и сказал: «Все закончилось. Сейчас начнется третий сеанс».
   Старик ответил: «Я не уйду с этого места, пока не увижу то, что хочу увидеть!»
   Работник сказал: «Но это тот же самый фильм, который вы смотрели два раза».
   Старик ответил: «Вы ничего не понимаете. Это Индия – поезд не может все время приходить по расписанию, и я жду, когда он опоздает!»
   Жизнь – это не фильм. В ней нет ничего постоянного, в ней ничего не повторяется. В ней всегда все по-новому.
   Я много путешествовал по Индии в течение почти двадцати лет. И после случая с этим стариком я ждал, что, возможно, однажды мне попадется поезд, который приедет вовремя. И, в конце концов, однажды в Аллахабаде нужный мне поезд пришел точно по расписанию. Это было так неожиданно! Я пошел поблагодарить машиниста поезда и проводника: «За все те двадцать лет, в течение которых я путешествую, это первый поезд, который пришел вовремя». Они переглянулись.
   Я спросил: «В чем дело? Почему это вас так смутило? Я лишь пришел, чтобы выразить вам свою благодарность».
   Они ответили: «К сожалению, мы должны сказать, что это вчерашний поезд».
   В этот момент к нам подошел начальник станции. Мы стояли в растерянности, и я спросил у начальника об этой ситуации… «Я путешествую двадцать лет, и вот в первый раз поезд приходит вовремя. Но в итоге обнаруживается, что это вчерашний поезд. Зачем тогда вы вывешиваете расписание?»
   Начальник станции ответил: «Расписание необходимо. В противном случае, как мы узнаем, на сколько часов поезд опоздал?»
   Я сказал: «Это кажется очень логичным».
   В каждый момент времени во Вселенной все по-новому. И быть сонастроенным с этой новизной – вот все, что может сделать человек. Это наивысший экстаз.

   Старик Финкельштейн и старик Рабинович отдыхали в Майами и познакомились там с двумя молодыми дамами, которые были значительно моложе их. Они оба влюбились и решили пожениться, сыграв две свадьбы одновременно.
   После первой брачной ночи, позавтракав, они оба отдыхали в креслах-качалках. Старик Финкельштейн произнес: «Знаешь, Аби, мне нужно сходить к врачу». – «Что такое?» – поинтересовался старик Рабинович. «Ну, – ответил Финкельштейн, – этой ночью я не смог выполнить свой супружеский долг». – «О, боже, – воскликнул Рабинович, – в таком случае мне нужно сходить к психиатру». – «Зачем?» – удивился Финкельштейн. – «А я даже не думал о супружеском долге!»

   Ребенок-людоед и его мама шли по джунглям. Внезапно в небе над ними раздался рев. «Не бойся, – сказала мама. – Это всего лишь самолет».
   «Что такое самолет?» – заинтересовался ребенок. «Это что-то вроде банана, – объяснила мать. – Шкурку можно выбросить, а внутри – самое вкусное!»

   Маленький юнга Эрни спросил пирата Джона Сильвера, почему у него деревянная нога.
   – О, Эрни, мой мальчик, это было пушечное ядро, – сказал пират Джон. – Оно начисто оторвало мою ногу до колена!
   – А почему у тебя крюк вместо руки? – спросил Эрни.
   – О, а это сабля… – ответил Джон. – Она начисто отрезала мою руку.
   – А как ты потерял глаз? – поинтересовался Эрни.
   – О, это чайка нагадила в него, – ответил пират.
   – Но из-за чайки невозможно лишиться глаза! – воскликнул Эрни.
   – Возможно, – ответил Джон. – Когда у тебя крюк вместо руки!

   И последнее…

   Двое марсиан приземлились возле заброшенной бензоколонки. Они вышли из летающей тарелки и вразвалочку двинулись к одной из колонок.
   Один из марсиан обратился к колонке:
   – Ты можешь отвести нас к своему командиру?
   Ответа не последовало, и второй марсианин прошептал:
   – Будь осторожнее, этот тип какой-то недружелюбный!
   Тот, что похрабрее, направил свой лучевой пистолет на колонку и потребовал:
   – Ты слышишь? Отведи нас к своему командиру!
   Ответа опять не последовало.
   – Давай лучше уйдем отсюда, – сказал второй марсианин.
   – Нет уж! – ответил первый. – Сейчас он у меня заговорит! – Он вскинул пистолет и направил его на колонку:
   – Отведи нас к своему командиру, или я буду стрелять!
   Подождав немного, он выстрелил. Раздался чудовищный взрыв. Минутой позже, на расстоянии одной мили от того места, марсиане поднимались с земли.
   – Я же просил тебя быть осторожнее, – сказал второй. – Лучше не связываться с тем, кто может достать свой причиндал, два раза обмотать им вокруг себя и воткнуть себе же в ухо!

Медитация – это мост между вами и запредельностью

   Твоя тишина так глубоко проникает в меня, что моя любовь становится безусловной. Это и есть то, что называется «сатсангом»?

   На жизнь можно смотреть двумя способами. Первый способ – это способ шизофреников. Им пользовались миллионы людей по всему миру в течение столетий. Он заключается в разделении на части. Очень непросто обойтись без разделения. Поскольку за тысячи лет такой подход проник в ум каждого человека, то, по-видимому, он является основным.
   Если есть разделение, то все кажется ясным и понятным, но существование так не думает. В нем все неразрывно объединяется и перетекает из одной формы в другую, в нем нет никаких разграничительных линий.
   Я выступаю против первого способа, потому что он принес так много вреда, что потери невозможно и посчитать.
   Буквально на днях в Германии одна саньясинка была отправлена судом в сумасшедший дом. А вся вина ее была в том, что она расклеивала по городу плакаты, на которых было написано, что христианство является величайшим преступлением против человечества. Ее поймали и привели суд. Судья сказал ей: «Задевать чувства других людей – это преступление».
   Молодая женщина, должно быть, была очень мужественной. Она сказала: «Если бы правда задевала чувства других людей, то что бы вы выбрали? Людские чувства или правду? Я могу доказать все, что написала на плакатах. И пока вы не опровергните этого, у вас нет права отправлять меня в тюрьму».
   Это правда, что христианство совершило множество преступлений, и оно продолжает их совершать. И не только христианство. Индуизм, мусульманство, джайнизм, буддизм – даже такие мягкие религии, как джайнизм и буддизм, – продолжают совершать преступления.
   Вместо того чтобы посадить эту саньясинку в тюрьму, судья распорядился отправить ее в психиатрическую лечебницу. Говорить правду – это величайшее преступление. На самом деле, отправить в психиатрическую лечебницу нужно было этого судью. У него нет опровергающих доводов против нее, и он не может обосновать точку зрения, что правда должна подавляться, из-за того что она ранит каких-то глупых людей, привыкших ко лжи.
   И подобное продолжает происходить по всему миру. Ни один человек не выступил против того, как обошлись с этой молодой женщиной; никто не выступил и против судьи. Этот случай считается доказанным… мы считаем доказанными так много вещей, которые таковыми не являются.
   Старый способ, неправильный способ, уродливый и безумный способ – вот что отделяет любовь от тишины, тишину от экстаза, экстаз от самореализации и так далее, и тому подобное. Между этими понятиями нет разделения. Это просто поток энергии, текущей в различных направлениях.
   Ты говоришь: «Твоя тишина так глубоко проникает в меня, что моя любовь становится безусловной».
   Для любого логика, для любого приверженца первого способа эти слова покажутся абсурдом. Что общего между тишиной и безусловной любовью? Они находятся очень далеко друг от друга.
   Но ты набрался смелости и высказал то, что противоречит логике. Это стало возможным из-за того, что твой вопрос не является интеллектуальным, он основывается на реальном опыте. А логика не может отвергнуть реальные переживания.
   Человек – это космос в миниатюре, в нем все взаимосвязано. Если ваша любовь становится глубже, то внутри вас возникают более глубокая тишина, более глубокое блаженство, более глубокая невинность, более глубокая чувствительность, ваш эстетический потенциал расцветает.
   Ваши руки существуют не отдельно от глаз, а ваши ноги существуют не отдельно от головы; они находятся в органичном единстве. То же самое происходит и во внутреннем мире. Ваша любовь, ваша медитация, ваша тишина, ваше блаженство – все это волны в одном и том же океане сознания. Поэтому не позволяйте уму сбить вас с толку, хотя ум и прикидывается мастером. Слушайте свое сердце, и вы никогда не окажетесь на неправильном пути. И чем больше вы будете слушать свое сердце, тем больше ваша жизнь будет выходить за пределы интеллекта, за пределы логики, за пределы диалектики, за пределы любых разделений.
   Прекрасно, что эти слова прозвучали в твоем вопросе: «Твоя тишина так глубоко проникает в меня, что моя любовь становится безусловной».
   Начните свое движение с любого места. Вы представляете собой идеальную окружность, и все в вашей жизни взаимосвязано. Вы можете начать с медитации. Это самый простой путь, потому что он не подразумевает взаимодействие с другими людьми. С ними будет немного сложнее; лучше позволить другим двигаться самостоятельно.
   По-моему мнению, не стоит начинать с любви, потому что ваше понимание любви – это не истинная любовь. Это просто биологическое влечение, и если вы начнете с этого, то уйдете с правильного пути. Начните с медитации, потому что медитация – это единственная вещь, которой вас не научила биология. Медитация обладает своей собственной огромной силой. Именно поэтому психологи или биологи могут объяснить все что угодно, но никогда не упомянут слово «медитация».
   Медитация – это единственный мост между вами и запредельностью. Начните с медитации – и без каких-либо усилий произойдет то, что случилось с вами сейчас. Вы сидите возле меня, вы слушаете меня, тишина проникает в ваше сердце, и внезапно вы чувствуете росточки любви, которая не адресована никому и излучается во всех направлениях. Это не любовь к кому-то, это просто состояние любви.
   Если любовь возникает из медитации, из тишины, то она будет обладать чистотой, потому что в этом случае она возникает не в результате биологического влечения. Она возникает не из вашего прошлого, она возникает не из ваших ограничений; она возникает из спонтанных переживаний тишины. И неожиданно вы обнаруживаете вокруг себя удивительный аромат любви.
   Вы испытывали любовь, но она всегда была условной. Что-то условное не стоит и гроша, потому что оно исчезнет. Когда условие будет выполнено, любовь будет не нужна.

   Два маленьких мальчика с серьезным видом беседовали. Один из них произнес: «Странно, что у всех мальчиков есть подруги, а я не могу себе никого найти».
   Второй ему ответил: «Ты счастливчик. Найти себе подругу – легко, вот прекратить любовные отношения – это трудное дело. Наслаждайся одиночеством как можно дольше. У меня от этих подруг одни страдания!»

   Любовь, в которой присутствуют сознательные или подсознательные условия, всегда будет приносить разочарования, потому что эти условия не могут быть выполнены. Такова природа условий.
   Каждая девочка ненавидит свою мать; но она может совсем этого не осознавать. И дело осложняется еще больше из-за того, что, ненавидя свою мать, она в то же время подражает ей, потому что мать – единственная женщина, чье поведение она может копировать и у которой она может учиться. Поэтому девочка учится всем тем ужасным манерам, которые она ненавидит! Каждая девочка любит своего отца, в то время как каждый мальчик любит свою мать. Это вполне естественно, потому что первый опыт взаимодействия с противоположным полом для девочки дает отец, а для мальчика – мать. Это их первый опыт общения с противоположным полом, и, естественно, они испытывают огромное влечение.
   Но в то же время есть существенное препятствие. Мальчик ненавидит отца, так же как девочка ненавидит мать. Причина та же самая: мальчик ненавидит отца, потому что отец обладает его объектом любви – матерью. А девочка испытывает ревность, потому что она хотела бы обладать отцом, но им владеет мать. Это неосознанные чувства, и они будут оставаться внутри вашего существа на протяжении всей жизни, если только вы не достигнете просветления. Из-за этого у вашей любви появляются странные требования, которые не могут быть выполнены.
   Каждый мужчина неосознанно ожидает увидеть в жене свою мать; ведь мать – это тот образ женщины, который он считает идеальным. Но ни одна женщина не сможет соответствовать этому образу, да и в любом случае женщина выходит замуж за мужчину не для того, чтобы становиться его матерью! Но все намного усложняется тем, что женщина носит в себе образ своего отца; она хочет, чтобы муж был в точности таким, как ее отец. Естественно, ни один мужчина не женится на женщине для того, чтобы стать ее отцом.
   Муж хочет, чтобы жена была похожа на мать, но жена ненавидит свою мать. Женщина хочет, чтобы муж удовлетворял ее условиям и был как отец, но бедный муж, во-первых, не имеет представления о том, чего от него ожидают, а во-вторых, он точно так же ненавидит своего отца. В итоге ситуация становится такой непростой и запутанной…
   В течение всей истории человечества, насколько мы можем помнить, семья являлась ячейкой общества – это очень нелепая ячейка, но на ней построено все общество. Каждое поколение переносит свои беды на другое поколение.
   Когда я говорю, что любовь должна быть безусловной, это означает, что вы ничего не ожидаете от другого человека. Вы не ожидаете, что он должен быть похож на кого-то еще. Вы просто любите этого человека таким, какой он или она есть. Любя безусловно, вы не станете привязываться к людям; любовь будет подобна аромату, распространяющемуся вокруг вас. Вы будете любящим человеком. Вы будете любить деревья, вы будете любить закат, вы будете любить женщину, вы будете любить все то, что дает вам Вселенная…
   Условная любовь, распространенная сегодня, похожа на тюремное заключение. Два человека, которые друг другу не нравятся, держат друг друга в заключении. Это странная ситуация. Если вам не нравится другой человек, расстаньтесь с ним. Но вы не можете расстаться, потому что боитесь, что этот человек будет счастлив где-то в другом месте. Это вызывает в вас ревность – он должен быть счастлив с вами. Мужу не нравится, когда его жена смеется и веселится с другим мужчиной. И жене это тоже не нравится.
   Это странная ситуация, в которой находится человечество. И пока мы не придем к осознанию того, что в этом причина наших страданий, мы не сможем избавиться от того ада, который создали на Земле. Влюбленные – если их так можно назвать – больше похожи на шпионов, следящих друг за другом. Они ревниво наблюдают друг за другом… каждое письмо просматривается, каждый карман проверяется…

   Однажды ночью жена услышала, как во сне ее муж повторяет: «Камала, дорогая…» Жена внимательно слушала и утром первым делом спросила: «Кто такая „Камала дорогая“?»
   Муж ответил: «Да это просто кличка лошади. Я хотел поставить на нее – ты же знаешь, приближается сезон скачек».
   И тут зазвонил телефон. Муж ринулся, чтобы взять трубку, но жена преградила ему дорогу: «Подожди, я сама возьму». После чего она передала телефон мужу: «Эта лошадь по имени „Камала дорогая“… она хочет с тобой поговорить».

   Даже во сне вы не свободны и не можете говорить. И люди утверждают, что обладают свободой слова! Если бы Бог сделал в голове каждого мужчины маленькое окошко, то жена смотрела бы в него, чтобы увидеть сны мужа. «Что ты сейчас видишь? Кто эта женщина?»
   Я слышал историю о том, как два молодых человека проводили исследования на Аляске, вдали от людей. В последнем на своем пути селении они купили все, что могло бы им понадобиться во время работы. И когда они купили все, что хотели, владелец магазина сказал:
   – Я не хочу вмешиваться, но у меня больше опыта в этом деле, я снабжал всем необходимым разных исследователей, которые отправлялись в глубь Аляски, где вы больше не встретите людей…
   – Что вы имеете в виду? – поинтересовались молодые люди.
   – Я хочу вам предложить искусственную женщину, по-настоящему прекрасную, обаятельную, – сказал продавец.
   – Какая ерунда! Искусственная женщина… да что нам с ней делать?
   – Просто пусть будет у вас. На тысячи миль вокруг не будет других женщин…
   – Хорошо, я куплю ее, – неожиданно согласился один из ученых.
   – Ты сумасшедший?! – удивился его спутник.
   – Я не сумасшедший, но за три месяца без женщины я могу стать сумасшедшим. Я куплю себе женщину, покажите мне ее.
   Владелец магазина надул куклу… она оказалась такой прекрасной! Первый мужчина произнес:
   – Вы поступили мудро, посоветовав ее нам. – И он купил эту женщину, заявив при этом своему другу, что не любит, когда кто-то вертится вокруг его жены.
   – Ты спятил? Это искусственная женщина, а не твоя жена.
   – Кем бы она ни была, в течение этих трех месяцев на Аляске будь осторожен. Потому что я могу сильно разозлиться. Если я увижу тебя с моей женщиной, то у меня будет только один выход – убить тебя.
   – Что за чушь ты несешь? Искусственная вещь, из-за которой ты можешь убить меня – твоего лучшего друга! И почему я должен интересоваться твоей искусственной женщиной?
   – Я просто предупредил тебя. Потом не говори мне, что я тебя не предупреждал.
   Через два месяца тот мужчина, который купил женщину, вернулся в то же самое селение и поблагодарил владельца магазина:
   – Вы продали мне вещь, которая очень пригодилась мне в этом безлюдном месте.
   – А что случилось с вашим другом? – спросил хозяин магазина.
   – Не напоминайте мне про этого ублюдка. Я его застрелил.
   – За что?
   – Я застал его с моей женщиной! И когда я вошел, готовый убить его, этот идиот откусил у нее соски, так что она тут же вылетела в окно. Я потерял женщину, я потерял друга… Я пришел узнать, есть ли у вас еще одна такая же?

   Все человечество умирает от зависти. Никто об этом не говорит, все это скрывают. Но чем больше вы что-то скрываете, тем оно заметнее. Зависть как раковая опухоль, разрастающаяся внутри вашего существа. Только посмотрите, как много вещей вызывают у вас зависть: чужой красивый дом, эффектная внешность, прекрасное тело. У кого-то огромный интеллект, у кого-то – несметные богатства. И так далее, и тому подобное… всегда найдется что-то или кто-то, чему вы будете завидовать. Вместо того чтобы купаться в океане любви, ваша жизнь тонет в болоте грязной зависти. И до тех пор пока вы не заглянете внутрь себя и не начнете искать истоки проблемы, вы ничего не сможете изменить.
   Вы испытываете блаженство, потому что без всяких усилий моя тишина проникает вам в сердце. Она очистит вас, уничтожит весь яд – зависть, злость, жадность, одержимость, вещизм. Она превратит вас в прекрасный цветок любви.
   То, что происходит, на Востоке называется сатсанг – быть в присутствии того, кто достиг истины. Да, это сатсанг – когда без единого усилия с вашей стороны, просто благодаря присутствию мастера, начинается алхимический процесс… И он настолько неуловим, что вы ощутите его только тогда, когда все уже совершится…
   И еще несколько слов… когда вы испытаете безусловную любовь, вы не сможете ее забыть. Она настолько безбрежна и прекрасна, что в сравнении с ней то, что вы раньше считали любовью, будет казаться страшным ночным кошмаром. Вы не захотите возвращаться назад; все ваше существо будет этому сопротивляться.
   Мои беседы с вами не предназначены для того, чтобы дать вам какую-то философию, идею, вероисповедание или религию. Мои беседы с вами – это возможность ощутить мое присутствие, мое молчание. И в один прекрасный момент, возможно, вы приблизитесь к моему сердцу без всякого страха.
   Мои беседы с вами – это способ медитации.
   Меня не интересуют доктрины – они мучили человечество уже достаточно долго. Меня интересует любящее человечество, человечество, благоухающее тишиной, празднующее этот невероятный подарок жизни и существования.

Об авторе

   Для получения более подробной информации посетите сайт
   www.OSHO.com
   Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио– и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.
   Веб-сайты:
   http://OSHO.com/resort
   http://OSHO.com/allaboutOSHO
   http://OSHO.com/shop
   http://www.youtube.com/OSHO
   http://www.oshobytes.blogspot.com
   http://www.Twitter.com/OSHOtimes
   http://www.facebook.com/pages/
   OSHO.International
   http://www.flickr.com/photos/oshointernational
   Связаться с «OSHO International Foundation» можно по следующим адресам:
   www.osho.com/oshointernational, oshointernational@oshointernational.com
//-- ОБ АВТОРЕ --//
   Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио– и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас… Я также беседую и с будущими поколениями».
   Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.
   Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.
   Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.
   Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

   Существуют два автобиографических произведения автора:
   «Автобиография духовно неправильного мистика» и «Проблески золотого детства».

Ошо-Центр медитации и отдыха

   Ошо-Центр медитации и отдыха OSHO® Meditation Resort

   Расположение. Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

   Уникальность. Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых являются одной из них!
   Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

   Медитации. Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные, как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.

   Мульти-институт. Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

   «Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

   Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

   Ночная жизнь. На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

   Удобства. Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

   Проживание. Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.
   www.osho.com/meditationresort

Ошо Веря в невозможное перед завтраком. Звук тишины, алмаз в лотосе