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1
 

А жила однажды, дамы и господа, не очень молодая женщина невысокой степени при-
влекательности, но  не  уродина. Жила она в  городе Петербурге, в  Российской Федерации;
от Москвы это километров шестьсот, если никуда не сворачивать; а звали женщину Фотина
Олеговна Плевако. Фотина рифмуется точно с такими словами как картина, детина, щетина,
а также приблизительно с forza del destino.

Жила она в  квартире неподалеку от  Проспекта Стачек, с  малолетним сыном Колей
и  мамой Крессидой Андреевной. Работала в  заведении, специализирующемся на  чистке
одежды остроумными способами, и числилась на должности отпарщицы, хотя по ходу трудо-
вого дня ей приходилось делать много разного, не связанного с паром – то пол помыть, то сбе-
гать за кофе для хозяина, молодого, не очень опрятного мужчины по имени Ахмед.

Сын ходил в школу получать знания и общаться со сверстниками, мама вязала шарфы,
варежки, и уже лет пять подумывала купить вязальный аппарат для производства свитеров
на продажу. По вечерам пили чай с колбасой и печеньем и смотрели передачи по телевизору
о том, какие люди хотят вступать в брак и сколько у них доходу, а также о том, что такое насто-
ящий патриотизм, и что такое настоящий юмор, и сопереживали участникам передач. Сын
Коля сидел за компьютером и обменивался шутливыми посланиями через телефон с разными
своими знакомыми.

Отец Коли уехал не то в другой город, не то вообще в другую страну, зарабатывать боль-
шие деньги, еще до того, как Коля родился, и с тех пор знать о себе не давал, да и не был он
женат на Фотине Олеговне, зачем? Мать, Крессида Андреевна, была во время оно категори-
чески против встреч дочери с отцом Коли, и говорила, что он, отец Коли, ее, Фотину, сперва
забеременеет, а потом бросит, что и случилось, и с тех пор мать, когда приходила пора поругать
Фотину за что-нибудь, не уставала напоминать о своей прозорливости и мудрости, настави-
тельным тоном сообщая, что следовало ей, Фотине, ее, Крессиду Андреевну, слушать, а теперь
ей, Фотине, в свете ее тупости, осталось только локти кусать и зубы на полку класть. Нечего
было шляться. Шлюха была, шлюха и есть, только теперь не берет никто, брезгуют – и возраст
давно не тот, и ребенок. А всё сама виновата, нужно было слушать, что старшие говорят, они
через многое прошли лично. А ребенку, между прочим, нужен отец – и где ты его теперь возь-
мешь? И так далее.

Сына Колю кусание локтей и помещение зубов на полку поначалу, когда он только начал
понимать речь, пугали, а потом он привык.

И вот как-то раз, дамы и господа, когда Коле было двенадцать лет и жизнь шла своим
народовластным чередом, пришло на  имя Фотины письмо из  учреждения под названием
«Комиссия по  распределению фондов в  пользу матерей-одиночек». В  письме сообщалось,
что, поскольку Фотина живет в квартире с матерью, которая получает досрочную пенсию, то
и не является Фотина в полном формально-техническом смысле матерью-одиночкой. В свете
этого учреждение сожалеет, что, несмотря на незавидное Фотины положение, оно, учреждение,
ничем не может ей, Фотине, помочь. Но за услуги, оказанные Фотине учреждением, должна
Фотина учреждению «перечислить в уплату» девятьсот пятьдесят рублей.

Фотина, читая письмо, сперва нахмурилась, а потом еще нахмурилась, и перечла письмо
два раза. Она точно помнила, что ни в  какие учреждения с  длинными названиями давно
не  обращалась, и  платить за  услуги не  обещала. Немного поразмыслив, она решила, что
это, конечно же, происки матери. Жадная мать обратилась, возможно даже для конспирации
назвавшись ее, Фотины, именем, по телефону, в учреждение, в надежде получить что-нибудь,
и вот, пожалуйста – теперь Фотина должна оплатить какой-то счет. Деньги не то, чтобы очень
большие, а все же как-то обидно.
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Следовало дать понять матери, какая она сволочь старая. Для пущего эффекта Фотина
не стала сразу говорить, что вот, мол, из-за тебя мне теперь счета присылают с требованиями,
изволь разобраться, кровопийца; а строгим тоном спросила мать:

– Тебе знакомо такое учреждение, «Комиссия по распределению фондов в пользу мате-
рей-одиночек»?

Мать, которую насторожил тон дочери, сузила глаза, и сказала:
– Какое еще учреждение? Я опять вчера весь вечер посуду мыла. Я что вам, домработ-

ница тут? Служанка? Гризетка?
Настроение Фотины, и  без того плохое, дополнительно ухудшилось  – мать не  желала

не только признаваться в свершённом ею негодяйстве, но даже понимать суть вопроса. Испор-
тила эффект. Все  же Фотина повторила, чуть повысив голос и  стараясь говорить ледяным
тоном:

– Нет, тебе знакомо учреждение?
– Я тебе покажу учреждение! – пообещала грозно мать.
Тогда Фотина резким движением подняла руку, держащую письмо, с тем, чтобы письмо

оказалось прямо перед лицом матери. Но мать была в тот момент без очков, и из-за дальнозор-
кости не могла разобрать, что там, в письме, написано. Расстроилась и оскорбилась, выхватила
письмо из руки дочери и бросила его на пол. И закричала:

– Ты мне только посмей тут руки распускать, тупица кривоногая! Я который год без
вязальной машины сижу, так меня же еще и унижают! Ты забыла, чья это квартира? Ты забыла,
что я не обязана тебя тут держать, шлюха, вертихвостка поганая?

Фотина, у которой, кстати сказать, ноги были вовсе не кривые, нормальные были ноги,
и даже икры красивого рисунка, разве что косточки на ступнях торчат слегка от ношения деше-
вых узких туфель в юности, подняла письмо с полу, порвала его в клочки, и кинула матери
в лицо. Мать на мгновение оторопела, а Фотина кинулась в спальню, где сидел сын Коля, и там
заперлась. Мать, преодолев оцепенение, побежала за нею и стала колотить в дверь, выкрикивая
страшные ругательства и требуя «сию секунду» открыть, и убираться из ее квартиры на все
четыре стороны вместе с выблядком. Минут через пять она слегка успокоилась, а потом соседи
позвонили в дверь, не Валерий Палыч, умный, интеллигентый человек, тот жил слева, а кото-
рые справа; и она пошла с ними разбираться. Сын Коля в наушниках перекидывался сообще-
ниями по телефону, временами хихикая, и на скандал внимания не обратил – он давно к скан-
далам матери с бабушкой привык и воспринимал их философски, с оттенком флегматичности.

Некоторое время мать курсировала между проходной комнатой и  спальней, готовая
к возобновлению конфликта.

Сын Коля, утомленный длительной перепиской по  телефону, начал зевать, прилег,
и почти сразу уснул, не раздеваясь. Фотина сняла с него ботинки и куртку, вышла из спальни
и, проигнорировав враждебный взгляд матери, проследовала в ванную. Мать пошла за ней,
но внутрь Фотина ее не пустила, и на все наскоки матери требовала, чтобы та шла спать, потому
что ей, Фотине, в отличие от некоторых злобных старух, которым целый день делать нечего,
завтра вставать рано и до работы добираться.

Помывшись и  почистив зубы, Фотина в  халате, с  чулками, трусиками и  лифчиком
в руках, вышла в проходную комнату и увидела, что мать сидит в кресле под лампой, читает
еженедельную газету, и принципиально Фотину не замечает, как будто Фотина уехала в про-
шлом году на Камчатку и с тех пор не возвращалась. Фотина разложила раскладывающийся
диван с продавленными пружинами, поставила под него тапочки с помпонами, легла, и почти
сразу уснула, несмотря на почти непрерывный сердитый шелест переворачиваемых газетных
страниц под лампой, выполненной под антиквариат. Мать к утру уснула в кресле, хотя обычно
она спала в спальне по соседству с внуком.
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Утром мать с дочерью продолжали делать вид, что не замечают друг друга. Фотина при-
готовила сыну завтрак, помылась, оделась, и ушла на работу. До работы ей нужно было ехать
сперва на метро, а потом на троллейбусе, в общей сложности час, иногда час и десять минут.
Раньше она пыталась искать работу поближе к дому, но ее никто не хотел нанимать, и она
махнула рукой – слишком много хлопот, и слишком эфемерна выгода.

Прошла неделя, и Фотина снова получила письмо от «Комиссии по распределению фон-
дов в пользу матерей-одиночек», в котором сообщалось, что за отсутствием платежа получа-
ется дополнительная плата, и теперь Фотина должна учреждению одну тысячу триста пятна-
дцать рублей с копейками. Фотина молча положила письмо перед матерью, прямо на журнал
с  кинозвездами, который мать в  этот момент читала. Мать от  неожиданности отпрянула,
а потом разозлилась и закричала:

– Ты что, не соображаешь? Ты что, не видишь, что я читаю? Ты совсем с катушек слетела,
свинья рыжая?

Фотина была не  рыжая, а  рыжеватая блондинка, и  слова матери больно ее укололи,
но она сдержалась, и только попыталась перенаправить взгляд Крессиды Андреевны с себя
на письмо – подняв слегка подбородок и брови и поводя глазами от лица матери к письму.

– Что ты мне суешь? – спросила мать грозно. – Что это такое?
– Это твой долг. Ты задолжала, ты и плати, – сказала Фотина, хотя все счета в семье были

общие.
– Какой долг? Долг, видите ли. Долг перед Отечеством, что ли? Что ты мелешь, коза

дурная, шлюха бальзаковская? – спросила мать.
Но в конце концов снизошла она до брезгливого рассматривания письма – сперва поверх

очков, потом сквозь очки. Увидев цифры, она невольно заинтересовалась, и, наконец, прочла
первые несколько строк.

В ходе последовавшего скандала выяснилось, что мать ни в какие учреждения не обра-
щалась, а это сама Фотина, дура, ходила в учреждение, и ее там развели, как последнюю клаву
деревенскую, и так ей, дуре, и надо.

Вышел из спальни сын Коля и сказал так:
– Мам, бабушка, мне нужно завтра триста рублей на новые учебники.
Это было явное вранье, и Колю наказали, отключив ему интернет.
Через две недели пришло еще одно письмо, согласно которому долг Фотины составлял

уже три тысячи семьсот рублей.
В  письме наличествовал телефонный номер, и  Фотина, поразмыслив, уединилась

на кухне и набрала его. Сработал автоответчик, и строгим официальным женским голосом
сообщил Фотине, что рабочие часы учреждения – с десяти до двенадцати, а также и с двух
часов до четырех, с понедельника по четверг, и что если у нее, Фотины, есть до учреждения
дело, то и следует ей звонить именно в рамках обозначенных часов. Впрочем, добавил автоот-
ветчик, если Фотине хочется оставить сообщение, она может сделать это после длинного гудка.
После чего последовал длинный гудок.

Автоответчикам Фотина не доверяла, и решила, что позвонит завтра с работы.
И позвонила. Вскоре ей ответил служащий учреждения. Она сказала ему, что получила

письмо со счетом за услуги и дополнительным штрафом.
– Каким штрафом? – спросил служащий, не улавливая сути.
– Штрафом, – объяснила Фотина. – Написано, что сперва было девятьсот рублей, а теперь

три тысячи семьсот.
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– Это, наверное, за неуплату,  – предположил служащий. – Это не штраф, а процент.
Если бы вы заплатили вовремя, не было бы процента. А теперь есть процент. Как, говорите,
вас зовут?

– Фотина Плевако.
– Сейчас посмотрю. У нас тут сегодня система медленно работает. Плевако? Плевако …

Паустовская … Пешкова … Писемская … Ага, вот, Плевако, Фотина Олеговна. Это вы?
– Да.
– Ну вот он и есть, ваш процент. Все правильно.
– Ну, хорошо, процент. Но ведь я никакие услуги не заказывала, за что же мне платить?
– Ну, что значит – не заказывали? Так нельзя, э … Фотина … э … Олеговна. Так каждая

шалава будет услугами пользоваться, а потом говорить – нет, не заказывала. Заплатите по счету
в кассу, и все, и никаких проблем. Сумма-то не очень большая. А то вы морочите голову и себе,
и мне, время зря тратите. Придите и заплатите.

– Но ведь не было услуг!
– Ну, подайте жалобу в отдел. Но сперва заплатите, иначе жалобу рассматривать не ста-

нут. Там у них строго. Я с ними сам один раз дело имел, они всегда следуют букве закона,
между нами говоря. Всегда! Никаких поблажек никому.

– Нет, но, слушайте, я не могу … может, для вас это и не очень большие деньги, да, но я
работаю тяжело, и получаю копейки, это ведь не просто так … я мать-одиночка … у меня есть
права … я ведь не придумываю…

– Вы не волнуйтесь, Фотина Олеговна. Вы возьмите себя в руки. Придите и заплатите.
Только и всего. Зачем вам переживать, волноваться из-за какой-то никчемной суммы? Лучше
заплатить, и всё.

– А куда придти-то? – спросила удрученная Фотина.
– Ну, там ведь, в письме, указан адрес. Посмотрите еще раз. Указан?
Фотина посмотрела на письмо. Действительно, в правом верхнем углу указан был адрес,

прямо под эмблемой учреждения. Улица Разъезжая. Между улицей Правды и улицей Досто-
евского.

– А вы до какого часа открыты? – упавшим голосом спросила Фотина.
– В письме указаны приемные часы.
– Не указаны.
– Указаны, не спорьте. Но сперва позвоните секретарше, назначьте прием. Она вам все

объяснит.
Фотина просмотрела еще раз письмо, и увидела, что – действительно, указаны часы.
– А какой номер у секретарши?
– Номер? Номер … Слушайте, может вы мне завтра перезвоните? А то у меня тут сейчас

… Ну, хорошо, хорошо, не волнуйтесь … Вот он, номер. Записываете? Диктую.
Получив номер секретарши, Фотина перевела дыхание, постояла некоторое время

с закрытыми глазами, а затем позвонила. Сработал автоответчик, сказав голосом (очевидно,
секретарши), что в данный момент она (предполагаемая секретарша) не может подойти к теле-
фону, а нужно оставить сообщение, и она перезвонит, как только сможет. Фотина посмотрела
на часы. Начался обеденный перерыв.

После обеда Фотина снова позвонила секретарше, и, снова попав на автоответчик, оста-
вила сообщение. Дескать, она, Фотина Плевако, желала бы назначить встречу с целью оплаты
счета за услуги со штрафом … с процентом. Подумала – добавить ли про отдел жалоб, и решила
не добавлять. А то секретарша заподозрит неладное и не перезвонит. Впрочем, секретарша
и так не стала перезванивать.
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Вечером Фотина, посомневавшись, в тревоге, решила посоветоваться с матерью. Крес-
сида Андреевна, презрительно слушая дочь, и вставляя время от времени едкие замечания,
сказала, что Фотина во всем виновата сама, но, наверное, нужно что-то сделать, иначе «Комис-
сия по распределению фондов в пользу матерей-одиночек» может обратиться в суд, и Фотину
будут судить. Фотине ранее этот вариант развития событий в голову не приходил, и она слегка
испугалась, представив себе зал суда, грозного прокурора, неумолимого судью, надменных
приставов, злорадствующих зрителей, и беспомощного адвоката в голубой жилетке. И как ее
приводят туда, почему-то в холщевой рубахе до пят, босую, в наручниках, и какая-то пожилая
зрительница вскакивает с места и, перстом указуя, кричит истошно – «Вот она, змея подко-
лодная! Вот она, душегубица, люди добрые!»

– Но что же делать? – спросила она растерянно. – Я хотела заплатить, но нужно назначить
встречу…

– Заплатить! – презрительно воскликнула мать. – Экая ты скорая! Заплатить! Нечего
было в долги залезать, услуги заказывать!

– Я не заказывала!
– А чего ж тебе такие письма приходят, если не заказывала? Не ври. Заплатить она хочет.

Расщедрилась, дура. Из каких средств, спрашивается? Я вот хочу вязальную машину купить,
а средств нет! Ты ведь так нас всех по миру пустишь. Ну, я-то что, я женщина пожилая, никому
не нужна, черт со мной, пропади я пропадом, туда мне и дорога, но сын-то твой безмозглый –
ему ж пить-есть что-то надо? А ну-ка он по твоей подлой милости голодать будет? А вот поса-
дят тебя, а его в детдом!

– Но как же – что же – почему в детдом, что ты плетешь, почему в детдом, а ты что же
… – заволновалась Фотина.

– Что – я? На одну пенсию с внуком не проживешь. Гадина.
Коля вышел из спальни, и Крессида Андреевна, сделав трагическое лицо, сказала:
– Иди сюда, иди к бабушке, горемычный ты мой! Пустит мать твоя, шлюха, нас с тобой

по миру, будем мы на дорогах милостыню просить! Вот какая у тебя мать.
Фотина хотела было закричать, но Крессида Андреевна сказала:
– Ну, что, доигралась, гадина? Допрыгалась? Вот оно письмо, вот.
Фотина замолчала, подавленная. Мать, рассматривая письмо из учреждения и так, и эдак,

в конце концов сказала:
– Тебе нужно посоветоваться с кем-нибудь, кто в этом разбирается, дура. Вот сосед наш,

например, поняла? Хороший человек, Валерий Палыч.
Фотина подумала, что мать просто свирепствует, такой у нее характер, но это глупости –

судить человека, и в тюрьму сажать, за три тысячи семьсот неуплаты. Это ведь смешно даже
в некотором смысле. Говорят, люди воруют миллиардами, и ничего. А с другой стороны как-то
неприятно. Да и платить не хочется. И так все деньги уходят неизвестно куда. И действительно
нужно бы с соседом посоветоваться.

Она поправила поясок на халате, тронула рукой волосы, проверила, нет ли на тапочках
с помпонами каких-нибудь подозрительных пятен, и вышла в коридор, в котором из трех ламп
под потолком одна горела, а две других мигали, что и делало лестничную площадку похожей
на место действия какого-то киноужастика, либо арт-хаусных воспоминаний о прошлом име-
нитого режиссера.

Валерий Палыч в трусах и майке, с сияющим лбом, открыл Фотине дверь.
– Здравствуйте, – сказала Фотина. – Вот мне письмо пришло, Валерий Палыч, и я не знаю,

что делать.
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– Детей воспитывать нужно, – сказал Валерий Палыч, почесывая шею и обнажая порос-
шую кустистыми волосами подмышку. – Дети – наше будущее, да, Фотина Олеговна.

– Я воспитываю, – откликнулась сбитая с толку Фотина.
– Плохо воспитываете.
– А что, Колька мой натворил чего-нибудь? – пугаясь и  сердясь на Кольку, спросила

Фотина.
– Ну, это вам решать, натворил он что-то или нет, да? Или только собирается натво-

рить. Я всего лишь говорю вам, что детей нужно хорошо воспитывать, да? Иногда и строгость
не мешает. И пример нужно хороший подавать.

– Валерий, кто там? – спросила из глубин квартиры повышенным тоном жена Валерия
Палыча.

Валерий Палыч помедлил, потом повернул голову на девяносто градусов, и, стоя профи-
лем к Фотине, громко сказал:

– Соседка пришла. Ты чайник поставила?
– А? – крикнула жена из квартиры.
– Я говорю, чайник поставила?
Ответа не последовало.
– Вы обождите, да? – сказал веско Валерий Палыч. – Я сейчас.
Он повернулся и пошел вглубь квартиры. Дверь захлопнулась – Фотина постеснялась ее

придержать. Слышно было, как Валерий Палыч кричит на жену, припоминая старые обиды,
а жена кричит в ответ, излагая свое невысокое о нем мнение. Некоторое время спустя Вале-
рий Палыч прошаркал тапочками обратно к входной двери и открыл ее – проверить, ушла ли
Фотина, или ждет. Увидев, что ждет, Валерий Палыч сказал:

– Ну так что же … э…
Фотина подняла одной рукой письмо, а другой на него, письмо, указала.
– Вот, Валерий Палыч, мне письмо пришло.
– И что же?
– Я не понимаю, что они хотят.
– А, не понимаете? Ну, что ж, может … давайте, я посмотрю … да?
Он взял у нее письмо и некоторое время его изучал, двигая жидкими седоватыми бро-

вями.
– Нет, – сказал он наконец, – без очков не вижу ни … – он употребил эвфемизм, которым

люди, живущие в Автово и считающие себя высококультурными, пользуются в присутствии
малознакомых дам, дабы не оскорблять женский слух наименованиями детородного органа. –
Да. Я сейчас, вы обождите.

И он снова углубился в квартиру, и снова Фотина побоялась придержать дверь, и дверь
захлопнулась, на этот раз с шумом. На шум выглянула соседка слева, маленькая смуглая жен-
щина, посмотрела осуждающе на Фотину, и сказала:

– Не надо стучать вечером.
Фотина пожала плечами. Соседка еще немного постояла, придерживая дверь, а потом

скрылась в квартире, и дверь за собой закрыла тихо, подавая пример. Именно эта соседка,
по подозрению Крессиды Андреевны, являлась автором распечатанного на принтере и при-
крепленного возле мусоропровода объявления:

«Не  ложите мусор на  пол и  на  раковину в  мусорной комнате. Тошто не  помещяется
в мусора-провод, вы должны принести его в подвал. Помогите содержать чистоту здание для
ваших комфортов и для наших. Адменюстрацея».

Прошла минута, потом еще одна, и еще одна. На пятой минуте ожидания, решив, что
о ней забыли, Фотина надавила кнопку звонка. В квартире раздались голоса, потом упал на пол
какой-то полый предмет из жести (судя по звуку), за ним еще один, после чего послышалась
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грубая брань, и затем снова раздалось шарканье, и Валерий Палыч открыл дверь, держа в руках
письмо. На носу у него теперь помещались крупных размеров очки для чтения.

– Да, так вот … – начал Валерий Палыч, вникая в смысл письма. – Ну, что … Вы, Фотина
Олеговна, должны им три тысячи семьсот условных, так сказать, единиц, да? Вот они вам
об этом и сообщают. – Он покивал, на всякий случай еще раз посмотрел на письмо, снял очки,
и протянул письмо Фотине. – Вот, в общем, и всё, да?

– Но я ни о каких услугах их не просила, и … я не знаю … это какая-то ошибка.
–  Почему  же?  – удивился Валерий Палыч.  – Давайте, Фотина Олеговна, рассуждать

логично, да? Мы ведь с вами, да, люди логические. Адрес ваш? Ваш. Имя на письме стоит
ваше? Ваше. Следовательно, именно вы и задолжали этой «Комиссии» именно эту сумму.

– Нет, это недоразумение, я…
– Ну, если вы считаете, что это ошибка, да? Нужно им позвонить, и сразу все выяснится.
– Я пыталась, но это очень трудно, там не отвечают…
– Ну, это теперь везде так, – сокрушенно и почти сочувственно сказал Валерий Палыч. –

Много организаций, много работников, много дел. Никому не  дозвонишься. Но  те, кому
нужно, дозваниваются, да? – наставительно добавил он. – Ну, всего доброго.

– Но что же мне делать? – спросила Фотина.
– Я ведь вам уже сказал, что делать, – раздраженно ответил Валерий Палыч. – Звонить,

да? Спокойной ночи, Фотина Олеговна.
И он закрыл дверь. Фотина еще некоторое время стояла перед закрытой дверью и слу-

шала, как Валерий Палыч говорит жене что-то о дуре соседке, которая не понимает ничего, ни
письма, ни сказанное ей русским языком, и пошла домой.

– Ну, что он сказал? – спросила мать.
– Ничего.
– Ничего? Не может быть. Он неглупый.
– Ничего не сказал. Оставь меня в покое.
– Что значит – ничего не сказал? Ты не придумывай мне тут.
И так далее. Кольке на всякий случай дали подзатыльник в рамках воспитания детей.
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На следующий день сотрудница, молодая самурзаканка из Абхазии по имени Миранда,
узнав о горе Фотины, посоветовала:

– Может, на интернете есть. Надо на интернете посмотреть, может у них есть сайт. Может,
все можно через интернет. Давай я попробую.

Она стала искать по интернету «Комиссию», пользуясь мобильным телефоном. Нашла
несколько упоминаний, но сайт не обнаружился.

– Тебе надо к юристу, – сказала Миранда. – Юристы такие дела решают незамедлительно,
некоторые даже бесплатно. В крайнем случае он тебе посоветует, что делать. Что ты теряешь?
У меня есть подруга, у нее знакомый юрист. Хочешь, я ей позвоню.

– Нет, я не буду звонить юристу, – заупрямилась Фотина. – Еще чего. Я лучше туда схожу.
– Куда?
– В «Комиссию» эту. Отпрошусь вот у Ахмеда и пойду.
Ахмед отнесся к просьбе Фотины без энтузиазма, но все-таки разрешил ей отлучиться.

Был он, несмотря на некоторую степень свирепости, мягкотел и податлив, а химчистка при-
надлежала на  самом деле не  ему, а  его дяде, скрывавшемуся от  налоговой управы в  доме
на Атлантик Авеню в Бруклине, штат Нью-Йорк. Атлантик Авеню пересекает самые неприят-
ные районы Бруклина, архитектура на ней уродливая, а живут там в основном бедные негры
и равнодушные к западной архитектуре мусульмане из экзотических стран; впрочем, очень
скоро власти вкупе с богатыми строителями обещают закончить постройку нового крытого
стадиона, после чего и наступит на Атлантик Авеню благоденствие с роскошными рестора-
нами, садами, парками, и барами. Здание Бруклинской Филармонии, ютящееся по соседству
с Атлантик Авеню более ста лет, никак на состояние района почему-то не влияет, но стадион,
власти уверены, повлияет совершенно точно и очень скоро.

Фотина села на метро и доехала до станции Маяковская, потому что так поступить ей
посоветовала Миранда. Оттуда, время от времени преодолевая стеснительность и расспраши-
вая прохожих, она добралась до Разъезжей и повернула направо. И вскоре нашла нужный ей
адрес.

Здание было обычное питерское, неоклассическое, с официального вида входом. Еще лет
десять назад в таких зданиях иногда располагались бордели. Внутри наличествовал вестибюль,
конторка, и за конторкой конторщица, похожая на министра спорта Виталия Мутко. Надменно
взяв у Фотины письмо и отвлекшись один раз на телефонный звонок и один раз на обмен
любезностями с какой-то знакомой, работающей в этом здании и шедшей на перерыв, контор-
щица объяснила, что Фотине нужно на третий этаж, направо.

Фотина поднялась по лестнице, подкрасила губы, повернула направо, и оказалась в поме-
щении с немалым количеством апатичного народа на китайских складных стульях, со стеклян-
ной перегородкой и окошечками на манер банковских. За окошечками сидели служащие. Над
окошечками висело электронное табло, высвечивающее фамилии пришедших и номер око-
шечка, в которое им следует обратиться. С правой стороны находилось отдельное, независимое
окошечко, и над ним белела приклеенная к перегородке неровная бумажная полоса, на кото-
рой жирным зеленым фломастером было кривовато но без ошибок написано «Информация».

Поняв, что ее имя на  дисплее не  высветят, поскольку встреча не  назначена, Фотина
направилась именно к «Информации». Там уже ждали в очереди несколько человек. Минут
через сорок, дождавшись своей очереди, Фотина обратилась к окошечку, и сердитая пожилая
тетка сказала ей:

– Ну, что там у тебя?
Фотина протянула ей в окошечко письмо и объяснила:
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– Вот.
Тетка с  сомнением посмотрела на  письмо, затем на  Фотину, затем опять на  письмо,

и осторожно взяла его из фотининых рук. Пробежав глазами первые строки и глянув на цифры,
тетка сказала:

– В порядке общей очереди. Следующий!
– Но ведь я-то … я ведь … – замямлила Фотина, оглядывясь на стулья.
– Тебя вызовут. Иди, сядь. Следующий!
– Но как же меня вызовут, откуда они узнают, что я здесь?
Тетка саркастически наклонила голову вправо и сказала:
– Телепаты они. Сказано тебе – вызовут, значит вызовут.
– Но они ведь не знают…
– Чего не знают? Ты встречу назначила, так? Значит вызовут. Иди.
– Нет, я не назначила…
– Не назначила? А чего тогда припёрлась? Назначь сперва встречу. Все, давай, иди себе.
– А как ее назначить…
–  По  телефону!  – с  возмущением сказала тетка.  – По  телефону встречи назначают!

Во всем мире! Это аппарат такой. Вот такой, видишь? – и она указала на телефон, стоящий
у нее на столе. – Поднимаешь трубочку, набираешь номер, говоришь в трубочку – пожалуйста,
назначьте мне встречу. Поняла?

– Но я пыталась, там не отвечают.
– Значит, мало пыталась. Всё? Поняла наконец, или нет еще? Долго ты еще будешь мне

на нервы действовать? Иди. Иди, тебе говорят.
– Но ведь не отвечают…
– А я-то при чем? Слушай, девушка, имей совесть, вон за тобой десять человек народу,

все ждут, а ты стоишь и ноешь тут, губами своими накрашенными шлепаешь. Иди.
– Но…
– Всё, я сказала! Следующий!
Фотина отошла от окошечка растерянная.
В этот момент отворилась едва заметная дверь, ведущая за загородку, и в помещении

выявился мужчина средних лет в сером костюме и белой рубашке, с ослабленным галстуком,
с  большим животом, с  торчащими в  разные стороны остатками темных от  пота волос над
ушами. Вошел он, отдуваясь, утер рукавом пиджака обильный пот со лба, покачал головой,
будто хотел сказать, что ничто его в этом мире больше не удивит, кругом безобразие и тупость,
и неожиданно уставился на стоящую столбом Фотину. Усмехнулся понимающе, снова покачал
головой, и подошел к ней.

– Что, статс-даме нашей, Адрианне Евгеньевне, под горячую руку попались? – спросил он
насмешливо, но с оттенком затаенной грусти. – Вот же стерва она, наша Адрианна Евгеньевна,
вот же тварь неуемная. – И, видя, что Адрианна Евгеньевна прильнула лицом к окошку, ища
глазами того, кто о ней так нелестно отзывается, повысил голос: – Да, да, это я о вас, уважае-
мая Адрианна Евгеньевна, о вас, ваше драконоподобие, чтоб вам с катушек слететь! Вам нет
больше радости, чем человеку нахамить. Вот стоит женщина несчастная, пришла к вам попро-
сить – о чем? Всего лишь о помощи. Помощь – это ведь так человечно, так благообразно и бла-
городно! Так по-русски, в конце концов! Пришла – а вы ей в лицо хамите! Будто она на ваше
место нацелилась! Будто мышьяку вам в щи насыпала! Будто она враг ваш кровный, родовой.

– Ты, Степаныч, хайло-то запахни! – сказала из окошечка Адрианна Евгеньевна. – Тебя
на ковер давно не вызывали? Вызовут, не волнуйся! Я тебе устрою! Ты у меня попляшешь,
пидор жирный!

– А чего еще от вас ждать, Адрианна Евгеньевна? – патетически воскликнул Степаныч.
Так, с вызовом и чуть визгливо, кричали, наверное, на мускулистых жандармов русские интел-
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лигенты времен Николая Чернышевского.  – Чего еще экспектировать от  такой брутальной
ведьмы, как вы? Почему вы до сих пор здесь? Почему не бежите доносить на меня начальству?
Вы не в форме? Несчастная женщина приходит помощи просить, а вы ей камень в руку!

– Хочешь – сам ей и помогай. Умный больно! Козёл! – сказала Адрианна Евгеньевна.
– А ведь и помогу, ваше дряхлеющее змеегадство! Ведь и помогу! Но ведь не устыди-

тесь вы нисколько, Адрианна Евгеньевна, ни на йоту не потревожится темная душа ваша, ни
одной, не побоюсь этого слова, фиброй не дрогнет она! Вы большие надежды подавали, в худо-
жественных жюри восседали, перманентом тряся, вас по телевизору показывали? Несправед-
ливо, говорите, выгнали вас? Это еще как знать! Порасспрашивать бы ваших бывших коллег –
уверен, что у них много есть, чего о вас порассказать! По скольким головам прошли, сколько
крови попортили добрым людям, а, Адрианна Евгеньевна? Нет, не зря вас ото всюду попёрли,
не зря вы в этом дупле своем торчите – потому как сова вы и есть, Адрианна Евгеньевна! Самая
настоящая сова!

– Ах ты клещ поганый! – возмущенно сказала из окошечка Адрианна Евгеньевна. – Ах
ты … ох, плохонько мне … где-то валидол был … девушки, не откажите … Ах ты, змей мерз-
кий! Ох…

– Пойдемте отсюда, – с достоинством сказал Фотине Степаныч. – Пойдемте со мною
из этой клоаки, самый воздух которой пропитан ненавистью и мелкими интригами. Пойдемте.
Я вам помогу, чем смогу.

И они пошли – Степаныч впереди, порывисто, Фотина позади, к выходу. В коридоре Сте-
паныч повернул от лестницы в сторону, в примыкающий коридор, и распахнул дверь в про-
сторный, с высокими окнами, кабинет. И сказал:

– Прошу вас.
Фотина вошла. В кабинете было относительно чисто. Помещался неподалеку от окна

массивный письменный стол с дисплеем и бумагами. Вдоль потолка по периметру шел бело-
снежный, недавно побеленный, с красивым узорчатым фризом антаблемент.

– Присаживайтесь, – сказал учтиво Степаныч, обходя стол и включая дисплей.
Фотина, немного подумав, присела на краешек кресла перед столом, сдвинув обе ноги

вправо, как делают это дамы из высшего общества на светских приемах – вместо вульгарного
закидывания ногу-на-ногу. Она не знала, что так поступают дамы. Она сделала это инстинк-
тивно.

Степаныч тоже присел.
Взгляд Фотины упал на именную бронзовую табличку на столе, на которой значилось «К.

В. Тютчев». Она подняла глаза на Степаныча. Он оторвался от дисплея.
– Это ваша фамилия? – спросила неожиданно для себя Фотина.
– А? Ах, это … нет, это Костя тут … это Костин кабинет. Костя сейчас в отпуске, ну

и мне, по моей загруженности, дозволяется пользоваться. Нет, меня зовут Василий Мереж-
ковский, можно просто Вася, если хотите. Вот именно, Вася. Хотите выпить? У Кости всегда
большой запас, но тут все время на нервах, поэтому, не буду скрывать, я большую часть запаса
употребил. Целый день как в колесе…

Он выдвинул ящик стола и выволок на свет бутылку скотча с красивой этикеткой. Еще
пошуровав в ящике, достал он два тамблера, и оба проверил на чистоту, направив их на окно
и посмотрев сквозь дно. Фотина сказала:

– Нет, спасибо.
– Ну, как хотите, а я пожалуй, с вашего позволения…
Вася Мережковский налил себе на три пальца, отпил половину, поставил тамблер на стол,

и перебрал клавиши под дисплеем. И спросил:
– Как вас зовут?
– Фотина … Фотина Плевако. Фотина Олеговна Плевако.
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– Плевако, Фотина … Плевако … Пирогов, Писемский, Пицкер … Плевако. Ага, вот.
Фотина Олеговна. Посмотрим … ага. Обеспечение необходимой информацией. Эка у нас тер-
минология! Просто в рожу плюнуть хочется тому, кто ее придумал. Какая-то право шанкровая
сыпь на теле русской словесности. Ага. Ну, это Брянцев приложился. Необходимая информа-
ция, надо же. Знаем мы эту информацию. Ах, Брянцев, ах, скотина! Но дело свое реально
знает, нужно ему должное отдать … воздать … Три тысячи семьсот, как одна копейка. Будто
они на дороге валяются. Понятно, как для Брянцева, так это не деньги, у него жена богатая,
а вот у трудового, с позволения сказать, народа это вполне могут быть деньги! Вы – мать-оди-
ночка, Фотина Олеговна?

– Да, я … мы с мамой живем. С моей мамой.
– В квартире?
– Да.
– Купленная квартира?
– Отец купил когда-то.
– А где сейчас ваш отец?
– Умер. На севере.
– Полярник?
– Что-то вроде этого.
– Да. Невоспетые герои. Вся история России – сплошные невоспетые герои, Фотина свет

Олеговна! Вы работаете?
– Да.
– Где, если не секрет?
– В химчистке.
– О! Это ново. Уж я думал в химчистках только восточный контингент работает. Приятно

знать, что в какой-то химчистке работает русская женщина. Не от хорошей жизни, конечно,
а все равно приятно. Образование у вас какое? Школу окончили?

– Окончила.
– И после школы сразу на работу…
– Нет.
– Нет?
– Нет, я потом дальше учиться пошла.
– В институт?
– Да.
– И на кого учились?
– На филолога.
– О! Языки знаете?
– Французский. Но не бегло. Давно это было.
Вася Мережковский откинулся в кресле.
– Будьте добры. Не в службу, а в дружбу. Я так устал от нашего мата, от скобарского

говорка на улицах и в подъездах, интеллигентную русскую речь нынче мало где услышишь …
французский язык, университетский – это как бальзам, право слово, бальзам на душу, Фотина!
Не откажите – скажите что-нибудь по-французски. Какие-нибудь строчки из каких-нибудь сти-
хов! Пожалуйста! Умоляю вас!

Фотина подумала немного и сказала:
– Souvent, pour s’amuser, les homes d»équipage … Prennent des albatros, vastes oiseaux des

mers … Qui suivent, indolents compagnons de voyage … Le navire glissan sur les gouffres amers…
– Замечательно! – воскликнул, бодро вскакивая на ноги, Вася Мережковский. – Какая

прелесть! Какое звучание! Невероятно! – Он снова опустился в кресло и запрокинул голову. –
Ах, Фотина, что сказать, что сказать! Вот сидим мы здесь, в этом казенном сарае, занимаемся
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черт-те чем. Вы пришли – имевши глупость оставить заявку на информацию, и бессовестный,
безжалостный Брянцев тут же вас и припечатал, и дал задолженности вашей ход по инстан-
циям…

– Я не оставляла заявку…
– А? Ну, это не важно. Может и не оставляли. Это же тоска какая, Фотина! Посмот-

рите только на это окно – мутное, а за ним дождик серый, влага, влага, сырость, сплин, а еще
бывает и холод собачий посреди весны. Какая у нас в Питере весна – своими глазам каждый
год видите. А сидели бы мы с вами, Фотина, на какой-нибудь уютной улочке в Париже, в кафе,
со столиками на тротуаре. Там каштаны, липы, там даже в пасмурные дни легко дышать, там
молодежь веселая, а люди в возрасте мудры и остроумны, хоть и не без доли цинизма. Эх!
Какой язык – я, когда слышу французскую речь, Фотина, я теряюсь, я утрачиваю контроль
над собою, меня переполняет восторг. Люди, которые говорят на таком языке, не могут быть
тоскливыми и унылыми.
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