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Господство христианства в средневековом мире породило всю современную
культуру, в пространстве которой мы существуем от рождения до самой
смерти – именно об этом рассказывает Паола Дмитриевна Волкова в своем
цикле лекций, посвященном позднему Средневековью и Проторенессансу.
Невозможно рассматривать эту эпоху, как условные «Темные века»,
как нечто посредственное – сам по себе этот период не менее знаменателен,
чем Возрождение.Гении этого времени – святой Франциск Ассизский
и Бонавентура, Джотто ди Бондоне и Данте Алигьери, Андрей Рублев
и Феофан Грек – до сих пор ведут с нами диалог через века. Кардинал
Хорхе Марио Бергольо, став избранным Папой Римским, берет себе имя
в честь святого из Ассизи, воскрешая францисканское смирение и предлагая
нам пройти по очередному мосту над бездной эпох.Настоящее издание
представляет переработанный цикл «Мост через бездну» в той форме,
в которой он был задуман самой Паолой Дмитриевной – в исторически-
хронологическом порядке. В него также войдут ранее неизданные лекции
из личного архива.
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Глава 1

Гений и философия. Франциск
Ассизский и Джотто Бондоне

 
 

Посредине мира
 

Чья рука, летучая как пламень,
По страстным путям меня ведет?
Под ногой не гулкий чую пламень,
А журчанье вещих вод.

М. Волошин

И стены пасмурной тюрьмы
Одною силой жизни мы
Перед собою раздвигали.

М. Волошин
Он шел босым в одном лишь рубище по лесу. Падал хлопьями снег. А он шел неведомо

куда, оставив отчий дом, и пел. Он пел о Боге, о любви, о страстной и бесплотской всеобщей
любви к людям, Богу, земле, птицам, травам.

Хвала Тебе за землю, нашу мать,
Которая нас на себе покоит,
Заботится о нас, плоды приносит
И травы разные и пестрые цветочки…1

Он ничего не боялся, не имел расчета, сердце его было преисполнено Богом и поэзией.
Его звали Джованни Бернардоне, и был он единственным сыном богатого торговца сукном
и другими тканями в городе Ассизи в Умбрии.

Джованни Бернардоне – юноша впечатлительный, утонченный – плоть от плоти окружа-
ющей его мягкой поэтичности родной Умбрии.

1 «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова), СПб., 2006, с. 336.
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Святой Франциск Ассизский Фреска работы Джотто ди Бондоне

Тающая синева небес, тонкая очерченность холмов, пушистость раннего цветения на кар-
тинах Рафаэля, Перуджино, Пьеро делла Франческа. Весь настрой нежной, молодой, однако
и твердой, таинственной земли Тосканы способствовал деятельному поэтическому гению этих
мест. Тогда, на  рубеже XII–XIII  веков, возникла мода на  любовную и  религиозную песен-
ную лирику странствующих бардов, менестрелей и  жонглеров из  Франции. Странствовали
группы и балаганы в праздники и ярмарочные дни. Но особенно популярны были жонглеры,
которые умели  все: и  петь, и  ходить на  руках, и  быть или  казаться чуть-чуть юродивыми.
Легенду о «Жонглере Богоматери» знали все. Молодой человек не знал ни молитв, ни грамоты,
но страстно, всем сердцем возлюбил Пречистую Деву. Свое служение он доказывал, выделы-
вая антраша, исполняя песни-молитвы собственного сочинения. Однажды во сне Пречистая
явилась ему и в знак благосклонности укрыла сына своего покрывалом, обласкала улыбкой,
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сиянием глаз небесной чистоты. Эту легенду очень любил юный Джованни. То была куртуазная
культура впечатлительного и бурного времени. Джованни был молод, всем своим существом
включен в жизнь: пел, любил стихи, любил компании. Его прозвали Франческо, то есть «фран-
цузистый». Трудно сказать, правда ли это, но так утверждает англичанин Гилберт Честертон
в книге «Св. Франциск Ассизский». Смолоду Франческо был, как говорится, безбашенным:
кутил, воевал, не очень-то оглядывался на деньги. Однако он был все же тщеславен и во всем
хотел первенства. Уходя из дома на войну, он громко крикнул на площади, да так, чтобы слы-
шали все: «Я вернусь великим вождем!» В этом вызове угадывается потомок древних лати-
нян с непременным классическим образованием и любовью к цитатам из классики. «Максимы
Цезаря» юноши из хороших семей знали твердо, но не каждый мог громко пообещать, что ста-
нет великим вождем. До военных действий тогда не дошло. Джованни Бернардоне вернулся
в Ассизи больным. Это и был первый сигнал свыше, поворотный момент «Пути». Во сне он
услышал слова из Евангелия от Иоанна: «…мир Мой даю вам; не так, как мир дает…» (Ин.
14:27)

Эти слова обрели судьбоносное значение. Во-первых, отныне Джованни больше не во
власти земного отца своего, но лишь Отца Небесного, который его избрал своим посланцем.
Наступило время свободы от  авторитетов земных: «…не  так, как  мир дает…» Во-вторых,
он призван свыше «мой мир» дать людям. «Мой» – это чей же? Видимо, того, кто явился во сне
со словами Евангелия от Иоанна? Или «мой», то есть не Джованни Бернардоне, но уже Фран-
циска из Ассизи?

Франциск не был самоуправцем, но среди людей – свободным, а у Бога – служкой.
То бурное время призывает радикалов различного толка, в том числе и новых святых.

Не все и не всегда можно объяснить. Время, о котором идет речь, рекрутировало людей осо-
бого рода – настоящих духовных вождей, одержимых идеями преобразования сознания и духа.
Появились характеры страстные, лишенные чувства самосохранения, «пассионарии» в прямом
определении, данном Львом Гумилевым. Объяснить, конечно, можно все, но в то же время
и нельзя. Почему от нашего внимания ускользает время столь глубоких новых явлений? «Бого-
родичный культ», соединившийся с культом поклонения «прекрасной даме» – платонической
царице воинов-паломников и поэтов. Канон «коронации Богородицы», изображение ангело-
подобных блондинок с алыми губками и розой на груди? Она «уже была» до эпохи Возрож-
дения. Культ «Нотр-Дам», как мы уже говорили, был создан святыми схоластами вроде тще-
душного цистерцианца Бернара, а не чувственной художественной богемой XV века. И в то же
время именно Бернар Клервоский оскопил великого Абеляра, певца Элоизы, интеллектуалки
и страстной возлюбленной ученого… Не роман Бальзака все-таки, но его предшественник.
Бернар, чья душа – чистилище борьбы света и тьмы, был канонизирован всего через двадцать
лет после смерти, в 1174 году.

В 1234 году канонизирован испанский монах Доминик де Гусман Гарсес. Он родился
в семье испанского идальго в 1170 году, а умер в Италии в Болонье в 1221 году. Орден доми-
никанцев (псов Господа) занимал важное место в политической и культурной жизни Европы.
Последователем Доминика был Альберт Великий (1193–1280), признанный Учителем Церкви.
Его деятельность связана с Падуанским и Парижским университетами, Регенсбургом (где он
был епископом), Кельном, где умер. Его сочинения по вопросам теологии, философии, антич-
ной филологии и алхимии насчитывают 38 томов. Альберт Великий преклонялся перед Ари-
стотелем, был  настоящим исследователем природы и, что  очень важно, систематизатором.
Его труды по ботанике, географии, минералогии, действию вулканов и многие другие не утра-
тили актуальности в современной науке. Поражает универсализм ученого в сочетании с исто-
востью католика-доминиканца.

Учеником Альберта Великого был Фома Аквинский (1225–1274). Фома Аквинский
создал комментарий к «Библии» и 12 трактатов об Аристотеле, книги о Цицероне, арабском
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ученом Авиценне, еврее Маймониде. Фома Аквинский свои труды объединил в два фолианта:
«Сумма философии» и «Сумма теологии». Он занимался проблемами познания, психологии,
а труды по «пассивному» и «активному» интеллекту интересны и сегодня. Он писал о раз-
нице между научным познанием и «сверхъестественным откровением», то есть о том же, о чем
пишем и мы сейчас. О том, чему можно и чему нельзя обучить. Святой Фома Аквинский четко
понимал разницу между обучением и одаренностью. В переводе на современный язык поня-
тий это означает, что в Литинституте научить стать Пушкиным невозможно никакими усили-
ями. Эллинист и доминиканец, мистик-схоласт и современный мыслитель в XII веке? Он имел
диспут со святым Бонавентурой, францисканцем, верным последователем святого Франциска,
о бытии Божьем и о доказательствах того бытия.
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Святой Фома Аквинский Картина работы Карло Кривелли

Святой Бонавентура – вот парадокс! – умер от аскезы, то есть истощения, недоедания,
будучи кардиналом папы и генералом францисканского ордена. Он, как и Фома Аквинский,
был многогранным ученым, человеком всесторонних интересов: знал античность, занимался
алхимией, создавал (задолго до Парацельса) лекарства.

В отличие от святых книжников, интеллектуалов своего времени, Франциск интеллекту-
алом не был. Он не писал научных трудов. Он был поэтом, писал стихи и песни о Боге и его
творении. Он не «восходил» к учености, но «снисходил» к чистоте и наивности детства. В этом
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было его отличие и огромная сила. Та самая «слеза ребенка», о которой писал Достоевский,
ибо в культуре ничего не может потеряться.

И валлийский миф именно в это время, на границе XII–XIII веков, творит реальность
истории Короля Артура, идеального рыцаря, творит утопию чаши Грааля. И все же, если вспо-
минать о духовных подвижниках времени, «богах места», сегодня это святой Франциск, кото-
рый открывает «золотые ворота» Возрождения тем, что являет собой образ свободной, уми-
ротворяющей, могучей личности, человека гармонии и ответственности. В отличие от других
духовных подвижников своего времени, Франциск был не социален, не зависел от общества,
но был свободен и шел к цели творения «своего мира» прямо, не считаясь с социальной реаль-
ностью. Не имея пристанища, никакого дома, он был как лист, гонимый ветром.

Нищий, не имеющий ничего, даже смены одежды, он был знаменит и почитаем не менее
пап и  политиков своего времени. И  есть секрет его публичности и  популярности уже
при жизни, его «центральности»: странное сочетание «малости, меньше видимого» и гиган-
тизма, отказа и тщеславия.

Когда в 1220 году святой Франциск с двенадцатью «братьями» пришел (точно рассчи-
тав, ничего не рассчитывая) в Рим в Латеранский дворец к папе Иннокентию III, тот, зная его
уже по слухам, ахнул. Перед сияющим владыкой стоял грязный босоногий нищий. Легенда
гласит, что Папа «послал его к свиньям». Это было ругательство, но Франциск понял все бук-
вально и смиренно пошел к свиньям. Ночью же папе приснился сон, будто падает Латеранский
собор и давешний нищий подпер его плечом. (Этот сюжет часто изображается художниками
в житийной живописи святого Франциска.)
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Сон Папы Иннокентия III. Фреска работы Джотто ди Бондоне

Когда наутро еще более грязный и вонючий нищий снова предстал перед Папой, вопрос
об учреждении «Ордена странствующих нищих братьев» был решен и скреплен папской бул-
лой, а Устав будущего ордена уже был написан. Франциск не сомневался в своей победе.

Пылинка Бога, бездомный нищий аскет, питавшийся объедками, называл себя «вестни-
ком Великого Господа», а еще «ликующим в Господе» и «потешником Господа». «Потешник
Господа» выступил на сцене Италии как рупор Господень, и его слушали все, и все слушались.
Потому что он действительно был избран «ликующим в Господе», сам знал это и умел внушить
всем людям без разбора их социального значения: от разбойника до папы, от прокаженного
до богача. Вот она, демократия пред очами Господа, и вот он – Франциск – его посланник.
Его современники в кельях-кабинетах, лабораториях, а он – на открытой сцене, на подмостках
мира.

Франциск ходил в окрестностях Ассизи около 1207 года и просил «Христа ради» не хлеб,
но камни. Франциск никогда не просил подаяния хлебом и деньгами. Из камней же он вос-
становил разрушенную часовню Святой Девы под названием Порциункула и жил возле нее
в ветхом шалаше. «Не берите с собой ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни сумы
на  дорогу, ни  двух одежд, ни  обуви, ни  посоха». (Мф. 10:9-10) Он бросил посох и  опоя-
сал себя веревкой. «Потешник Господа» обрел свой классический отныне облик. На вопрос
«Что угодно Господу: молитва или проповедь?» он дал ответ: стал проповедником.
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Биографию святого Франциска давно принято разделять на  периоды. Каждому пери-
оду предшествует некое событие, знамение. Во-первых, это был уход из родительского дома.
Все  оставить, все  отринуть, уйти и  в рубище петь под  снегом. Какой театральный образ!
Что поделать – Франциск выражает в театральности свой национальный характер, националь-
ный жест. Все очень серьезно и театрально одновременно. Во всем открытая взору театраль-
ность: вот он учит птиц, вот изгоняет дьяволов из Ареццо – это диалог с современниками,
диалог психологического воздействия на современников. В этом сила и отличие святого Фран-
циска. Он актер разомкнутой сценической площадки, большого пространства. Он – в центре.

Переходу к новому этапу – проповедничеству, странствиям, охвату мира неистово и с
детской улыбкой, предшествовали погружение в молчание, отшельничество, пещера.

Мы не однажды говорили о том, что есть пещера. Это всегда сакральное место нового
рождения или полного преображения. Из пещеры не выходят, но являются в новом обличье.
Пещера, где укрывался два года Франциск (примерно до 1209 года), сегодня – непременное
место паломничества, туристическая достопримечательность Тосканы.

Пещера святого Франциска находится в Ла Верна, недалеко от дома, где родился Мике-
ланджело. Рядом церковь, украшенная панно и скульптурами великой семьи художников-кера-
мистов делла Роббиа. Пещера же расположена в небольшом «райском саду», где цветут розы,
журчит святой ручей, летают птицы. К пещере можно подойти и даже как-то втиснуться внутрь,
но  представить реально жизнь в  ней невозможно. Франциск любил свою аскезу и  нищету,
как богач любит деньги, эпикуреец – радости жизни. Он упивался отрешением и свободой.
И там, где он находился, всегда и навсегда благоухание эдема.

Это парадокс. И наг, и скромен, и тих. А все бряцает литаврами, горит медью, шумит
молвой. Ни одно из мест, где ступала нога нищего проповедника, где он присел, вырыл колодец,
поставил отметину своего пребывания, не потеряно. Можно предложить маршрут – «Путями
святого Франциска». Он никогда не был в забвении. Его ясной таинственной тени вот уже
более 800 лет.

У  святого Франциска была своя прекрасная дама. Любовь небесная  – святая Клара!
Родом Клара была также из Ассизи. Ей было семнадцать лет, когда Франциск, скажем так,
похитил Клару из богатого отчего дома. Совершенно классический вариант любой новеллы
«галантных времен». Вспомним современника Джованни Бернардоне (святого Франциска)
француза Пьера Абеляра, теолога и ученого, соблазнившего свою ученицу, прекрасную Эло-
изу. Какое тяжкое наказание понесли оба за свой грех! Оба окончили жизнь в монастыре, ска-
жем, не совсем добровольно. Абеляр же был наказан лишением мужских достоинств, то есть
оскоплен. Человек, по велению которого Абеляр был оскоплен, – Бернард Клервоский. Закля-
тые враги под конец жизни стали даже друзьями. Евнух социально не опасен. Вот они, «стра-
сти-мордасти» XII века.

Не то – святой Франциск. Вряд ли у кого-либо из святых была такая «прекрасная дама»:

Безумья и огня венец
Над ней горел.
И пламень муки,
И ясновидящие руки,
И глаз невидящих свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег –
Все было полно вещей силы.

(М. Волошин)
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Клара по силе духа, последовательности, вере была ровней святому Франциску. Прекрас-
ные дамы земных владык… Ута, завернувшаяся в длинный плащ, ждущая рыцаря Эхгарта.
Придуманные и реальные дамы рыцарской культуры. Донны и Музы поэзии и живописи гря-
дущих эпох рождены воображением и гением творцов. Клара была реальностью. Она – сорат-
ник новой миссии проповедника.

Сбежавшая из  дома Клара стала духовной ученицей и  спутницей Франциска. В  ночь
побега их тени можно было разглядеть на фоне костра на холме близ Ассизи. Они преломили
хлеб и говорили о Боге. И никогда никаких сомнений в высокой миссии, насмешек, сплетен,
кривотолков. Затем к Кларе присоединилась ее младшая сестра. Любовь небесная всегда силь-
нее любви земной. Клара не замечала житейских невзгод. Как и Франциск, она любила лише-
ния, нищету, целомудрие, голод точно так же, как иные любят наряды, достаток и блуд. Благо-
даря святому Франциску Клара создала свой женский монашеский орден. Это орден кларисс
(или клариссинок), он живет и здравствует доныне. Его устав, составленный святой Кларой
(иногда кларисс называют вторым орденом святого Франциска), имел много нововведений.
Клариссы сосредоточились на обучении пению, рукоделию, домашним премудростям. Жизнь
кларисс, уставно строгая, была разнообразна и милосердна. Сестры милосердия берут начало
в монастырях францисканок.

Однажды святой Франциск, мыслящий глобально, решил остановить Крестовые походы
и обратить мусульман в христианство. Недолго думая, он кинулся в Сирию, прибыл в штаб
Крестового похода к осажденной крепости Дамьетте и быстро нашел ставку неверных. Он гово-
рил с султаном и вполне искренно полагал, что убедил султана и его двор принять христиан-
ство и крещение. Чудом было его возвращение живым. Безумный этот поступок был вполне
в духе «лютни Господа». Он не думал об опасности или провале. Франциск был свободным
человеком, и эту свободу и демократию он предложил своему времени. Ты ничем не связан,
кроме обета перед Господом, ты равно готов помочь всем и всех понять. Вот почему ни в одном
из своих подвигов Франциск не сомневался. Любовь и взаимное понимание предлагал он сво-
ему времени. Для Франциска все были братьями, и он создал орден «братцев-францисканцев».
Братец, сестрица – его любимые обиходные слова. Всегда весел и вежлив, любезен со всеми
без исключения. Без исключения братьев и сестриц малых: зайцев, птиц, лесного населения.

«Друг мой заяц», «друг мой осел». Он просил прощения у кошки. Однажды, собираясь
проповедовать в лесу, где пели птицы, он вежливо обратился к ним: «Сестрицы мои птички,
если вы сказали, что хотели, дайте сказать и мне». И все птицы смолкли, чему мы безусловно
верим. Бог одинаков в любви к своим творениям.

Веку Крестовых походов, всеобщей войны против всех, жестокости и предательства свя-
той Франциск с наивностью ребенка, силой воли воина и целеустремленностью политика про-
тивостоял всемерной и всемирной добротой, нежной улыбкой, словом «братцы». И мир при-
слушивался к его слову. Он имел сторонников. Власти посмеивались наивности его утопий,
но поддерживали это противодействие разрушению. Мир для него, как для поэта и святого,
был ярок, чист и целен.

Однажды некий дворянин по имени Орландо де Кьюзи с землями в Тоскане подарил
святому Франциску гору. То была гора Алверно в Апеннинах. Правила ордена запрещали при-
нимать деньги, но о горах ничего не говорилось. Святой Франциск принял гору. Он уходил
на гору, чтобы молиться и поститься, и никого не брал с собой. И там, при странных обстоя-
тельствах, ему было явление серафима.

Гора, равно как и пещера, – отметины судьбы избранников. Пещера – утроба земли, место
нового рождения. Гора – вертикаль, ось мира, близость неба, восхождение. Пещера (ясли) –
место рождения Иисуса. Свет горы Фаворской – место Преображения. Франциск как бы повто-
ряет – не копирует, но воспроизводит житие Спасителя. Он тень и лютня Владыки. Правиль-
ность пути праведнического. Он восходит к горе и становится «посредине мира». Посредине
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мира на земле, посреди людей, животных, птиц, деревьев. И на вершине Алверно, которая сама
посредине, в центре мира. Именно там получил он знак неоспоримого сопричастия Учителю.
Одинокий Франциск там был пронзен и забылся в экстазе, а когда очнулся, увидел следы гвоз-
дей на своих ладонях. Это были стигматы распятого Господа. «И он мне грудь рассек мечом,
и сердце трепетное вынул», – это написал Пушкин о явившемся ему в «пустыне мрачной» сера-
фиме. Явление серафима поэту – окончательное определение, последнее уточнение формы
поэта-пророка.

Всю  жизнь одолевая свой Путь, под  конец жизни он воскликнул: «Никогда, никогда
не предавайте этих мест! Куда бы вы ни шли, где бы ни бродили, всегда возвращайтесь домой» 2.

«Даруй мне заронить любовь в сердца злобствующих
Принеси благодать прощения ненавидящим
Примирить враждующих
Укрепи верою сомневающихся
Даруй мне возродить надеждой отчаявшихся
Одари радостью скорбящих» –

эту молитву о мире написал святой Франциск Ассизский, в миру Джованни Бернардоне.
Бернард Клервоский, равно как  и святой Доминик, был  в  миру политиком с  дально-

видными решениями. Святой Франциск заключил в  объятия весь тварный мир, призывая
«милость к  падшим». Его  девизом был призыв к  любви, уважению, любезности, братству.
И пока он шел по земле, ему казалось, что все так и было. Лев Толстой, принц Гаутама, Ганди,
Франциск, доктор Швейцер пребывали в  этом мире, придавая земной оси нужный градус
наклона.

Однако после смерти святого Франциска, похороненного на родине в Ассизи, орден пере-
жил разные времена и смуты и утратил чистоту, которую нес маленький человек в рубище,
подпоясанном веревкой.

И не слетались сестры-птички, и не приходили братец-волк и братец-заяц. Память о див-
ном гении и чудаке обросла житиями и легендами, его деяния были много раз описаны, и в
мире навсегда остался его образ и след его борозды.

После смерти святого Франциска многое изменилось. Братья спорили о  том, в каком
направлении двигаться. Впрочем, это  обычное дело: после смерти лидера паства остается
без поводыря. Орден нищенствующий, а монастыри богатые. В данном случае для нас инте-
ресны некоторые последователи Франциска, а не весь орден.

Несомненно выдающейся личностью был Бонавентура (о котором мы уже упоминали),
канонизированный Сикстом IV в 1482 году (в миру Джованни Фиданца). Тонкий теолог, алхи-
мик Бонавентура был «генералиссимусом» ордена францисканцев и следовал такой строгой
аскезе, что говорили, будто он умер от истощения, будучи уже не только главой ордена, но и
кардиналом Григория Х. Святой Бонавентура глубоко понимал тезис о межъязыковом брат-
стве, о  понимании и  духовном слышании друг друга людей разноязыких. Изучая главные
языки, он стал лингвистом и переводчиком. Переводы знакомят, роднят народы, приобщая их
к духовным ценностям чужой культуры. Среди прочего Бонавентура перевел арабский текст
о загробном странствии пророка Мухаммеда в сопровождении архангела Джабраила по аду.
Данте Алигьери был хорошо знаком с  этим популярным текстом в  переводе Бонавентуры.
Так что переводческая деятельность – францисканство чистой воды. Бонавентура, будучи аске-
том и теологом, тем не менее увлеченно занимался опытами получения философского камня.

2 Там же, с. 436.
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Камня он не добыл, но получил лечебные порошки, то есть был врачом-фармацевтом и лечил
людей.

Святой Бонавентура Картина работы Витторио Кривелли

Францисканские ученые, последовательные в своем искании путей единения, отличались
от принципиально антиинтеллектуального, интуитивного своего лидера. Но, вникая в суть уче-
ния, были людьми «мира в мире».

Францисканский монах-аскет падре Оливери (тосканец) в XVII веке пришел в Тибет. И с
тех самых времен и доныне установлен «великий путь» тибетских монахов в Италию, где они
популярны, имеют широкую поощрительную деятельность, о чем можно написать отдельное
исследование «Францисканский католицизм и тибетский даосизм».

И  уже в  наши дни, в  1933  году, глава францисканского археологического института
во Флоренции брат Антонио Фармуцци возглавил поиски в Иордании библейской горы, с вер-
шины которой вознесся пророк Моисей. Археологи нашли гору Небо, создали там музей, дока-
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зали историчность места. А когда работа была закончена, подарили весь свой труд государ-
ству Иордания и уехали домой. Чтобы не было помех в работе, они предварительно купили
на собранные деньги никому не известный участок земли с горой, а когда закончили весь цикл
работ – отдали гору Небо и ушли. Мы уже говорили, что гора – всегда средина мира. Вершина –
некая точка, а вокруг панорама, и ты – в центре, а точнее – посредине мира. Когда ты на вер-
шине горы Небо, нет сомнений в том, что именно из этой точки пророк Моисей ушел к тому,
кто его послал на землю. Гуманистическое францисканство – самая актуальная сегодня пози-
ция. Это бескорыстная помощь миру, и понимание, и осознание себя через других, и ответ-
ственность «посредине мира».

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост –
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

(Арсений Тарковский)
«Два берега связующее море, два космоса соединивший мост»… Таким был и Джотто

Бондоне, флорентинец.
С одной стороны, Джотто, как и Данте Алигьери, как и святой Франциск, – мост, соеди-

нивший, связавший собой, своим гением два космоса, две эпохи: теологию и гуманизм. Полу-
чив стигматы через серафима, посланца Отца Небесного, святой Франциск в  центре мира
видел «цветочки», «брата зайца», человека, то  есть боготворение. Джотто  – историческое
(евангелически-библейское) событие, творимое человеком. Одним из любимых героев Джотто
был святой Франциск Ассизский. Был ли Джотто францисканцем «в ордене» – неизвестно, но,
безусловно, художник разделял взгляды великого проповедника. И то, что Джотто как раз тот,
с которого начинается новое летоисчисление, давно ни у кого не вызывает сомнений.

Есть и более радикальная позиция. «Джотто вышел в трансцендентный ноль», – изрек
как-то философ Мераб Мамардашвили. Смеялись мы недолго. Ну конечно же! Джотто начал
с нуля, как и Франциск. Прецедента столь могучей личности в новой европейской живописи
до него не было. И трудно представить, что Чимабуэ – это учитель Джотто, а Дуччо – его совре-
менник. Он, Джотто, шагнул в другое измерение. Он не наследовал даже самым талантливым
мастерам старой византийской школы. Он прервал в Италии византийскую традицию, осиян-
ный гением, открыл двери в совсем иной мир и шагнул за порог неведомого.

Во Флоренции в музее Уффици рядом расположены мадонны Чимабуэ и Джотто. Кар-
тины имеют некоторое формальное сходство композиции: доска пятиконечной формы повто-
ряет портал собора. Смысл в том, что Богородица с младенцем находится как бы внутри собора.
Но даже беглый взгляд зрителя непременно отметит разницу между мастерами. Изящество
письма Чимабуэ, изысканность готических линий, формальное византийское письмо темного
восточного лика Мадонны, телесная бесплотность, невесомость рук… Изображение Чима-
буэ мы все еще называем иконой. Икона Джотто ломает эти условные строгие правила. Соб-
ственно, это уже и не икона. Тело Марии не бесплотно, это живая человеческая плоть. Белая
сорочка подчеркивает грудь. Широкоплечая белокурая молодая женщина держит (именно дер-
жит, охватывает) на коленях телесного младенца. Значение этого изменения трудно недооце-
нить: Богородица становится Мадонной. Отныне, от Джотто начиная, у каждого итальянского
художника своя мадонна, свой излюбленный женский тип, ничуть не напоминающий восточ-
ный «ликовый» канон. В российской иконописи ликовый канон существует по сей день. Рели-
гиозное и светское искусство в русской традиции разделены. С начала XVIII века, от реформ
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Петра I, светское искусство портретов, пейзажей, исторической живописи развивается, и быть
иначе не может. Но религиозная живопись живет по законам иконостаса и церковных канони-
ческих правил. Если лик Богородицы станет лицом – значит, иконы не стало. В западной куль-
туре через Данте и Джотто образ Мадонны привычно сквозит чертами «прекрасной дамы».
В  России такая форма явилась поздно в  творчестве Михаила Врубеля, который изобразил
Эмилию Прахову в иконостасе Кирилловской церкви в Киеве. Но это, во-первых, ХХ век, а,
во-вторых, редчайшее исключение из правил.

На  рубеже XIII и  XIV  веков Джотто изменил направление, по  которому развивалось
искусство. Мадонна торжественно, преисполненная земного женского достоинства, являет
себя и младенца миру. Она мать, жена, царица. Ни печали, ни жертвы. Она величественна
и спокойна. Джотто писал тех женщин, среди которых рос: крупных, несуетливых, с косами
вокруг головы, нежными сильными руками и лицами. Вокруг трона Мадонны хор ангелов, дер-
жащих большие церковные свечи. Перед инкрустированным, словно драгоценная шкатулка,
троном  – коленопреклоненные ангелы-пажи с  букетами цветов. Цветы  же написаны как  в
хорошем современном академическом натюрморте. Цветок – к букету, лепесток – к цветку.
Об этом, впрочем, разговор еще будет впереди.

Появление Джотто было воспринято с  радостью и  размахом. Мир  ждал обновления.
«Он писал столь совершенно, что завоевал славу величайшую»3.

Во Флоренции в церкви Санта-Кроче в капелле Барди и сегодня можно видеть фреску
«Смерть святого Франциска Ассизского». Это  большая, сложная по  композиции картина.
Фрески Джотто следует уже называть картинами, а его самого – создателем современной ком-
позиционной картины.

Францисканский цикл Джотто очень обширен. Нам неизвестно, был ли Джотто фран-
цисканцем, и мы не знаем ничего о его политических симпатиях. Хотя Италия в те времена
бурлила страстями нешуточными. И мы помним, как Флоренция выгнала «белого гвельфа»,
величайшего гения Италии и мира, Данте Алигьери.

Флоренция – родина Данте и Джотто, колыбель Возрождения, в XIII веке ничуть не была
похожа на современную. Башни, башни, башни Тосканы и  сегодня поражают воображение
там, где они еще остались. Одинокие башни, похожие на современные высотные дома, башни
зубчатых стен придавали странный образ городам. В Лукке, Сиене, Пизе, Болонье, Флорен-
ции городская жизнь текла внутри высотного башенного лабиринта. Иногда они окружали
площади, но чаще, стоя вблизи друг друга, делали тесными маленькие улочки города. Только
еще строился знаменитый Баптистерий и Дом Капитана – дворец Барджелло, место городского
самоуправления. В странных башнях жили сеньоры и зажиточные люди города. Город славился
богатством, изделиями из шерсти разных сортов и тонкой окраски, ювелирами, нотариусами,
ростовщиками. Города были средоточием науки, горожане – читающими людьми. Во времена
Данте и Джотто только во Флоренции 10 тысяч молодых людей обучались математике, рито-
рике, философии. Даже девушек учили чтению и письму. В университетской Болонье люди
со всего мира обучались юриспруденции, поэтике, грамматике, риторике, математике и т. д.
В Болонском университете получал образование Данте. У друга Данте, ученого, поэта и ари-
стократа Гвидо Кавальканти, письменный стол украшали античные статуэтки Аполлона с Даф-
ной и голова Артемиды. Имена Аристотеля, Цицерона, Вергилия, труды античных авторов,
Юлия Цезаря пропитывают и прошивают культурную жизнь времени. И удивляться нечему,
если отцы церкви были эллинистами, ботаниками, переводчиками, систематизировали знания
гуманитарные и естественные, занимались Востоком.

Исходя из этого, мы можем судить об уровне интересов и образования людей XIII века.
Неудивительно, что круг интересов и чтения Данте был так широк. Одно из своих произведе-

3 Джоржио Вазари. «Жизнеописания». М., 2007, с.109.
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ний, как и Платон, Данте назвал «Пир». Штудия «Эстетики» Аристотеля, произведений Цице-
рона, латинской классической поэзии. И на первом месте Вергилий – поэт, историк, мыслитель
и, что немаловажно, близкий сильному императору Октавиану Августу человек. Для «белого
гвельфа» Данте это имело большое значение. Одновременно Данте увлекается личностью
Фомы Аквинского, который гармонично сочетал католическую теологию, должность архи-
епископа, занятия магией со  славой доктора Фауста. Он  оставил комментарии к  любимой
Данте «Этике» Аристотеля. Помимо сочинений бенедектинца Бернарда Клервоского, он нежно
любил братьев францисканцев, святого Франциска и, конечно же, Бонавентуру, перевод кото-
рого о блужданиях пророка Мухаммеда был его настольной книгой.

Данте привлекали истории о короле Артуре, труды философа V века Боэция, сицилий-
ская и прованская лирика трубадуров, культ любви бога Амура. Концентрация гражданской
жизни города, архитектуры, литературы создавала ситуацию «культурного бума», выражаясь
нашим языком. Лев Гумилев назвал это время активным пассионарным состоянием. Все пело
о новой жизни. В пустоте личности и культура не рождаются.

Мы знаем даже, что во Флоренции был орден «Рыцарей служения Богородице» (то есть
прекрасной даме). И мы видели этих рыцарей служения в образах ангелов с букетами, коле-
нопреклоненных перед троном Мадонны на картине Джотто. И Джотто, и Данте жили в фан-
тастическое время, в эпоху предельной духовной, политической и культурной ломки Флорен-
ции XIII века. Есть мнение, что Джотто опередил время (по сравнению с Чимабуэ или Дуччо).
Джотто ничего не опередил: он описал свое время, определил его. Джотто нашел тот новый
язык, язык новой жизни, которого чаяло время. Подобно Джотто, в свое время описали свой
мир импрессионисты, потому что классический язык был уже архаичен и для передачи нового
пространства, движения, времени и образа человека непригоден. Джотто вписался, врезался
новым языком живописи в новую жизнь, но масштаб его был таков, что его творчество оказа-
лось все равно «больше» и во многом определило будущее. Джотто столько дал своим совре-
менникам, что осталось еще и потомкам.

В капелле Барджелло во Флоренции Джотто оставил нам портрет Данте среди праведни-
ков в сцене Страшного суда. Вазари называет Джотто другом Данте и рассказывает, что он
горько оплакивал смерть поэта.

Когда умер духовный и мирской владыка и глава гибеллинской (враждебной Данте) пар-
тии Тосканы Мосла де Морелла, Джотто принял заказ на  сооружение гробницы в Ареццо,
где жил последний. Он выполнял заказы и герцога Малатесты, хозяина Римини, то есть поли-
тически был не ангажирован, как и полагалось людям ремесла.

Особенно дружил Джотто с неаполитанским королем Робертом и охотно работал у него.
Они  много беседовали, и  любивший весело пожить неаполитанский король ценил беседы
и шутки Джотто. Король сказал однажды: «Джотто, если бы я был тобой, я, пока жарко, немного
передохнул бы от живописи».
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Предполагаемый портрет Данте Алигьери Фрагмент фрески работы Джотто ди
Бандоне.

Джотто тут же ответил: «И я бы конечно это сделал, если бы был вами».
Как художник Джотто всегда был связан заказами, по большей части фресковыми рос-

писями на религиозные темы. Он работал с папами, князьями, богатыми заказчиками, горо-
дами, да не один, а с большой бригадой учеников и подмастерьев. Как ведущий прославленный
мастер Джотто определял масштаб работ, оплату и, главное, стиль работ. И почти все делал
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«со  товарищи», как  говорили на  Руси. Труд Джотто оплачивался, как  оплачивается любой
цеховой труд. Такому прославленному мастеру заказчики платили щедро. Если быть точными,
Джотто и Данте принадлежали не только к разным цехам, но и к разным слоям общества. И это
очень важно для понимания условий творчества. Но воздухом они дышали одним.

Портретов Данте осталось много. Как  подлинный может быть принят портрет Данте
«с профилем орлиным» авторства Джотто, что подтверждено реконструкцией по черепу. Рафа-
эль Санти в «Диспуте» ватиканского цикла оставил, быть может, наиболее близкий, угаданный
интуитивно портрет-образ гения Данте. Английские прерафаэлиты как только не воспевали
в романтической ностальгии живописных полотен и Данте, и Беатриче!

Но наиболее поучительным представляется портрет Данте на фоне Флоренции с дан-
товой моделью мира, написанный художником XV  века Доменико ди Франческо на  стене
кафедрального собора Флоренции Санта-Мария-дель-Фьоре. Флорентинцы устроили пыш-
ную, как сейчас бы сказали, конференцию памяти своего соотечественника и (к тому времени)
мирового гения науки, поэзии, философии Данте Алигьери. Ни слов, ни денег не пожалели,
ни стены кафедрального собора. Эпоха Возрождения сформулировала многие современные
стереотипы поведения, в том числе и этот: «Изгнали же не мы, но мы чтим и воздаем в оценке
поздней». Равенна же, как и полагается, праха все равно не отдала до  сих пор, а мавзолей
Данте и по сей день – непременный пункт туристического маршрута. Данте закончил «Ад»
в Лукке, «Чистилище» – в Вероне и Равенне, а «Рай» – в Венеции и Равенне, где и умер в ночь
на 14 сентября 1321 года. Свою поэму он писал в городах скитаний, а не на родине, по которой
бесконечно тосковал.
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Данте Алигьери. Портрет работы Доменико де Микелино (Доменико ди Фран-
ческо).

А  вот портретов Джотто не  осталось, ему  было не  положено. Автопортреты еще
не  писали. Есть только литературное описание Боккаччо и  Вазари. Они  свидетельствуют,
что Джотто не был хорош собой, но был весел и обаятелен в общении. Однако любой художник
оставляет через творчество свой автопортрет, не в зеркале, но в образе. Крупное, плотное тело,
полнощекое с густыми копнами волос лицо. Располагающие к себе герои Джотто, несомненно,
некая тень, фантом ясного, здорового духом, глубокого гения Джотто.
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Вернемся, однако, назад – в Верхнюю церковь Ассизи, где Джотто работает над житием
святого Франциска.

Верхняя церковь в Ассизи особенно уютна и нарядна. Нервюрные своды, вырастающие
из чудесного пучка изящных стройных колонн, стягиваются узлом на потолке, образуя легкие
шатровые перекрытия. Витражные небольшие продолговатые окна, ювелирность архитектур-
ной отделки будто специально созданы для картин Джотто, в два яруса расположенных вдоль
стен. Вот знаменитый сюжет сна Иннокентия III, о котором мы рассказывали. Папа спит торже-
ственно, в полном папском облачении – в мантии, тиаре и перчатках. Занавес алькова скручен
вокруг колонн. Сцена открыта для созерцания сна папы. Он похож на свою посмертную скульп-
туру, величественно покоен и недвижим. Левая часть фрески отведена непосредственно сну.
Папа видит во сне, как рушатся Латеранский собор и кампанила (колокольня). Все накрени-
лось с готовностью рухнуть. Но явившийся францисканский монах, так легко подставив плечо,
подпирает и удерживает от падения хрупкое строение. Богатырь спасает хрупкое строение –
это аллегория.

Святой Франциск непохож на  истощенного аскета. Он  силен, молод, розовощек,
что называется, «кровь с молоком» (может, похож на самого художника?). Подбоченившись
левой рукой, он ладонью правой руки легко ставит на место покачнувшуюся папскую резиден-
цию. Святой Франциск напоминает Геракла, державшего на плечах свод небес в отсутствие
Атланта. Сновидение реальнее жизни, его знаки яснее того, что перед глазами. Грязный полу-
безумный монах вчерашней аудиенции на самом деле – спаситель церкви, титан. Недаром,
проснувшись поутру, Иннокентий III благосклонно принял бродягу-монаха и подписал буллу,
учреждающую орден.

Мир сна и яви, чуда и обыденности для Франциска, как и для Джотто, равны, равноре-
альны. Все рáвно явлено и документально. Никаких сомнений в происходящем. Случиться
может все, если открыт слух Всевышнему для молитвы. Но какой силы веры и чистоты должна
быть энергия молитвы! Такая молитва исцеляет, рушит стены врагов, изгоняет демонов, уси-
ливает свет.

Собор города Ареццо, написанный Джотто во фреске «Изгнание демонов», и сегодня
выглядит так же. Это документ времени. Он узнается издали и вблизи вытянутостью, кри-
сталлом апсиды, деталями архитектуры. Такая документальность места действия усиливает
правду чуда. Этакий неореализм XII века в Италии. Перспектива ландшафта и города, идущая
на вас, а не от вас. Все очень точно. На эту итальянскую перспективу старых городов жало-
вался Андрей Тарковский. Он говорил, что тоскует по просторам и равнинным пространствам
России. От архитектурной, идущей на тебя плотности ему было душно. Но именно эту «плот-
ность пространства» прекрасно использует в декорациях сценического действия своей драма-
тургии Джотто. В «Изгнании демонов» из Ареццо святой Франциск молится, стоя на коленях.
Но молитва его столь чудотворна, что монаху, стоящему посреди авансцены, стоило взмахнуть
рукой – и все демоны с воем посыпали прочь из города. Молитва буквально порождает чудо
изгнания. Все картины, фрески Джотто можно рассматривать как угодно долго. Они подробно
описывают действие, где важна любая деталь. И каждая деталь равно реальна – равно чудесна.
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Кафедральный собор в Ареццо, Тоскана Наши дни

Честертон в своем исследовании о святом Франциске замечает, что для него не было
понятия природы «в целом», но было важно каждое дерево: «брат-дуб», «сестрица-роза» и т. д.
Красота «сестры-ласточки» на фоне синего неба. Точно так же пишет мир Джотто. В «Пропо-
веди птицам» или «Открытии источника» движение фигуры «братца» к «сестре-воде». Весь
мир одушевлен, и нет, не может быть второстепенности в том, что входит в мир Божьего тво-
рения.

Идеи Франциска в стиле живописи Джотто – уникальное взаимораскрытие философии
и искусства. Нет ничего странного в том, что два гениальных современника – Данте Алигьери
и  Джотто Бондоне, флорентинцы,  – создают каждый свою vita nova. Для  Джотто его театр
живописи, стиль, герои, отношение к деталям близки философии добра и духовного равенства
перед лицом Бога, природы и вечности. Франциск был свободен, независим мыслью, словом,
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действием. Джотто был таким же. Думается, что подлинным последователем Франциска стал
именно Джотто, а не братья францисканцы. Джотто, как и Данте, и Франциск, создан был Гос-
подом в единственном экземпляре, а все последователи, как и братья францисканцы, совсем
другое дело.

Картины Джотто всегда диалоги на сцене. Диалоги внутренние – героев между собой.
И диалоги внешние – с нами, зрителями. Он первый, кто чудо «явления» раскрыл через реаль-
ное действие. Состояние невесомости заменила сила земного притяжения на  сцене жизни,
на земле. Посмотрите на фрески. Не герои похожи на ангелов (см. «Оплакивание Христа»,
«Бегство в Египет» и др.), но ангелы тяжелы и плотны, подобны людям. Они страдают, ликуют,
плачут, они наши хранители и подобия. Можно сказать проще: основой композиции картин
Джотто впервые становится литературный рассказ. Изображение подобно слову, несет словес-
ную нагрузку. Для живописи эпохи Возрождения, начиная с Джотто, причинно-следственное
видение изобразительного рассказа становится тем, что мы называем театром.

Джотто ди Бандоне. Оплакивание Христа. Фрагменты

Фрески в Ассизи, как и фрески в Риме, Римини, Милане, Неаполе и всюду, куда прихо-
дила веселая ватага «Джотто со товарищи», были результатом артельного труда. Но манеру
Джотто, то есть стиль, задавал лидер. Постепенно мы начинаем отличать руку Джотто от работ,
написанных учениками. Но здесь, в Ассизи (да и в других работах), это не важно. Такова норма
художественной жизни Средневековья. То же в России: есть «школа Андрея Рублева», но есть
и «Троица», написанная только Рублевым. В XVII веке – «школа Рубенса» и Рубенс. Была
«школа Казимира Малевича». В нее входили великие имена и адепты супрематизма. Но был
«Черный квадрат», и  это работа Малевича. И  у Джотто есть работы, о  которых мы знаем,
что они написаны самим мастером. Речь идет о церкви на Арене в Падуе. Она названа так
потому, что была построена на месте старой римской арены для боев гладиаторов. Это принцип
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очищения места, где пролилась кровь невольников и первых безымянных христиан. Одновре-
менно это и тема изгнания торгующих из храма, потому что любая арена имела тотализатор.
Церковь в Падуе примерно в 1300 году приобрел богатый человек и меценат Энрико Скрове-
ньи.

И в 1303 (или 1304) году он пригласил художника расписывать стены. Джотто приехал
в Падую один, и пока его товарищи по цеху дописывали старый заказ, он, не теряя времени,
приступил к подготовке стен для росписи и даже начал писать. Небольшая романская капелла
имеет один неф и арочные стены. Церковь уютная и дает возможность хорошо рассмотреть
фрески, надолго погрузившись в драматургию театра Джотто, где так важны мелкие подроб-
ности действия в его истории Христа и Марии.

В нижнем правом углу церкви Джотто написал сцену поцелуя Иуды. Русская живопись
этот сюжет не пишет. Поцелуй Иуды – сюжет трагический, предательский, как бы переломный
внутри «страстей Господа».

Джотто ди Бандоне. Поцелуй Иуды. Фрагмент

После поцелуя все уже бесповоротно стремительно движется к развязке, к суду Пилата
и Распятию.
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