

Андрей Драгунов

---

# Новая семейная хроника

избранные стихотворения

Андрей Драгунов

**Новая семейная хроника**

«Издательские решения»

2015

**Драгунов А.**

Новая семейная хроника / А. Драгунов — «Издательские решения», 2015

Сборник стихов, опубликованных ранее, в разных книгах и не опубликованных, связанных, как мне кажется, одним настроением и трезвым пониманием происходящего за пределами отдельно взятой комнаты... семьи.

## Содержание

АНДРЕЙ ДРАГУНОВ	6
НОВАЯ СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА	7
«Мы пили чай из бледно-синих чашек...»	7
«Осьминог, опускаясь на дно морское...»	8
Энтомология	9
Натюрморт	10
Песня дорожной пыли	12
In the cool of the day...	15
«Когда-нибудь, когда пройдут года...»	17
«Перепрячь мои письма подальше и карандаши...»	18
Сентябрь 1997 года	19
Окончание перечня	20
Отрывки из писем	22
Январь	24
«Вдох не ровняется выдоху... Эхо...»	25
«Я родился и вырос не там, где, наверно, умру...»	26
Почти что песенка	27
Надпись на книге	28
«Я слушал пение сегодня, в понедельник...»	29
«Ни чернил, ни февраля – ...»	30
Конец ознакомительного фрагмента.	31

**Новая семейная хроника  
избранные стихотворения  
Андрей Драгунов**

© Андрей Драгунов, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

## **АНДРЕЙ ДРАГУНОВ**

## **НОВАЯ СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА**

### **избранные стихотворения**

#### **«Мы пили чай из бледно-синих чашек...»**

Мы пили чай из бледно-синих чашек  
и как-то нехотя смотрели мы на сад,  
что крепко спал в ногах у старой башни.  
И выпавшись после гостей вчерашних,  
мы пили чай, смотря на старый сад.

*1989*

## «Осьминог, опускаясь на дно морское...»

Осьминог, опускаясь на дно морское,  
среди коралловых зарослей ищет покоя.  
И найдя, зарывается в теплую тину  
и вспоминает женщину, что звали Ниной.  
Нина – владелица прибрежного кафе.  
Здесь по утрам встречают постояльцев,  
здесь с иностранцем объясняются на пальцах  
и здесь седой полковник в галифе —  
с утра...  
Море, как всегда безмятежно штормит.  
Восемь с четвертью балов. Над ухом шумит:  
толи шелест волны о прибрежный песок,  
толи дула железо о вспотевший висок...  
А может это просто упавший птенец  
серой чайки  
кричит под ногами прохожих.  
Может быть...  
– Вы с ним чем-то очень похожи,  
Нина.  
А может – это просто конец.

«И пора под венец,  
да не пустит отец...», —  
размышлял осьминог  
зарываясь в песок.

1989



## Энтомология

Яркое созвездие знакомых —  
по учебнику еще, еще из детства.  
Длинное гуденье насекомых  
вечером под фонарем. Одеться  
не мешало бы – в прохладный вечер мая  
ветер еще холоден и резок.  
Воробьев растрепанная стая  
бьется в купол фонаря. Отрезок  
времени с подлета до съеденья,  
что падение звезды с небес на землю.  
Майский жук за радостное пенье  
захлебнулся кровью. Кровь на землю  
пролилась и растворилась в пыли.  
Шум умолк под фонарем и крылья  
разметались в небе. Жили – были...

*1991*

## Натюрморт

1

Стоваттная свеча под потолком  
сжигает тонкий ситец абажура  
и стены комнаты вбирают хмуро  
свет в воздухе разлитый молоком.

Разбрызганный по стульям и цветам  
в горшках на подоконнике горбатым  
на швабру переходит, что солдатом  
стоит в углу, на первобытный хлам

по комнате разбросанный то там,  
то тут, на сломанный светильник,  
висящий над кроватью, на будильник,  
стоящий рядом. Снова по цветам.

По тонкому сплетению их стеблей,  
переходя от пестика к тычинке.  
По выцветшей давно уже картинке,  
по девочке смеющейся на ней.

По выпитым когда-то на троих  
бутылкам под газетой, по пластинкам,  
по одиноко брошенным ботинкам —  
давно уже не надевают их.

2

Сломавшийся когда-то патефон,  
пустой аквариум, разбитая посуда,  
газет истлевших собранная груда,  
давно не говоривший телефон,  
залитый чаем стол, раздавленная муха,  
на два разломленная корочка батона,  
три лепестка упавшие с бутона...  
И звук не различаемый для слуха —

с той стороны оконного стекла.

А с этой стороны все как всегда:  
разбитая посуда, пустой аквариум,  
газет истлевших груда,  
сломавшийся когда-то патефон,  
залитый чаем стол, раздавленная муха,  
давно не говоривший телефон,  
и звук не различаемый для слуха...

Немой будильник, сломанный светильник,  
горбатый подоконник, швабра, пол,  
стол, стулья, девочка, распитые бутылки,  
окно, кровать, стена, опять окно  
и лампочка под потолком, и тонкий ситец абажура  
мотыльком  
прильнул к стеклу —  
все тянется к теплу...  
Все, как всегда:  
разбитая посуда...  
И голоса, что могут без труда  
сказать: «Смотри, как падает звезда...»

*ноябрь 1991*

## Песня дорожной пыли

1

Находясь в трех минутах ходьбы от родного порога,  
отдаешь должное полету мысли и восторга.  
Сознаешь себя слагаемым учения Пифагора  
и классических статуй.  
Но слова типа – Здравствуй —  
уже не являются причиной радости  
и застолий.

2

Отряхнув пыль с обветшавшего платья,  
стараешься быть похожим на человека,  
освободившегося от чужих объятий  
не без пользы для дела.  
С успехом измерив окружность земного шара,  
переступаешь порог знакомый —  
так и надо.

3

Не видишь изменений в четырех стенах,  
перегороженных занавеской,  
только у сына в гостях будущая невеста  
напоминающая дрожжевое тесто  
на подходе.  
Жена на взводе из-за раннего возвращения —  
ничего не готово к встрече.

4

Уместней было б оказаться проездом,  
случайно. Заскочив на часок,  
попить чаю, взять бутерброд и раствориться  
в дорожной пыли,  
как сказал бы сказочник: «Жили —  
были», и хотя постель давно остыла —  
жаждет новых свершений, а мне не мило.

5

И журчанье воды напоминает ставни —  
поздней осенью журчат так же,  
аж мороз по коже, когда один.  
Но и рожа в зеркале. Соскresti охота  
ноготком с кости... У всех заботы до  
десяти. А потом охота за водой из крана —  
до рвоты.

6

Застолбить дорогу верстовыми ухабами,  
чтобы телега рассыпалась на подъезде к дому – от страха.  
Соседская сваха  
предлагает жениться (при живой жене)  
на своей сестрице. Обещает, если  
хватит ума согласиться, полцарства  
в приданное —

7

куда мне столько, разве что для походов,  
да и то на долго его не хватит.  
Придется лопатить под огороды,  
а это значит – прощай свобода и т. д.  
Начнутся баталии с соседями из-за  
курей, свиней и жен (у меня их может быть две)...  
Нарожон лезть кому охота.

8

По мне уж лучше болото  
с островком посреди – вот и все  
полцарство. Метр на два и брод  
для близких, чтоб носить продукты  
и с работы записки по вопросу получки  
в связи с отлучкой  
моей надолго.

9

Кукарекать некому, когда спать охота,  
на краю дороги, посреди болота.  
Ну какой же прок от дорожной пыли?  
Разве что опять сказать: «Жили —  
были», и, поставив точку, разойтись по свету.  
Я пойду в ту сторону —  
ты в эту.

10

Что слова для песни, если музыки нету,  
разве что междометья вдогонку ветру.  
«Ну и глупый ты, дядя, никакому ветру  
не нужны междометья, если денег нету,  
чтобы ехать в поле, где он витает  
вперемежку с травой, а впрочем, ерунда ведь  
все это, если не больше.

11

Как сказал прохожий по дороге из Польши:  
«Там жить можно, но и не больше  
этого», – все возможно. Я там не был

мне с чем сравнивать, только  
«х» и «у» и то уравнивать надо,  
подогнать к ответу, чтобы сошлось  
с результатами опыта.

12

Хотя все это мало похоже на правду,  
все ж расстояние в длину лучше, чем в глубину  
лужи, пусть и очень большой.  
И зачем к тому же создавать институт  
для изучения стужи.  
Она ведь все-таки —  
зима!

1992

## In the cool of the day...

*Игорю Кучину*

1

Я мальчика увидел, он смеясь,  
бежал навстречу – нет, немного мимо.  
Разлаживал сандалей ниток вязь,  
подобьем шестикрылым Серафима  
на берегу – столетий тонких связь.

2

Прозрачный день. Рука скользит к виску —  
боль головная раздражает... Вечер.  
И непрерывной ниткой по песку  
танцует тень – огонь немногих свечек,  
дань отдавая мокрому песку.

3

День был как все – за исключением лет,  
когда мы вместе жили у фонтана.  
Страна уже настроила ракет,  
открыла атом, кран, лицо Ивана  
и бесконечно дальний Новый Свет.

4

Литовский вариант сошел на «нет».  
Сошлись соседи. «Призрак» не уехал.  
По истечение очень многих лет —  
дорогу переходят не по вехам,  
а по скоплению стареньких газет.

5

Война закончилась еще до сентября,  
и дети поспешили чинно в школу —  
учебники, цветы, блеск букваря,  
учителя, цветы! и тост за школу.  
Распевки под баян и под “ля-ля».

6

Желанье выпить. Мокрый календарь —  
истории уходят за друзьями.  
Попытка перейти из «ныне» в «старь» —  
обычно завершается слезами  
и возвращением слова «жизнь» в словарь...

7

Глагол «уйти» – возможность ничего  
не понимать и оставаться дома.  
Не возникать без дела и всего  
один лишь раз попробовать другого  
глагола – «умереть». И ничего...

8

Смерть наступает будто бы зима...  
И, кажется, словесная отвага  
не стоит ровным счетом – ни черта!  
Глаза подслеповаты – будто влага  
размыла тень – прозрачная черта.

9

Оконный силуэт слегка размыт:  
дождем? слезой? – не расторопность зренья.  
И, кажется, из мрамора отлит  
прошедший день – наказанность забвенья.  
Из радио оркестр не звучит.

10

За дверью ветер воеет на трубе,  
стучит в окно, замочками играет...  
Напоминает чем-то о тебе...  
Стучит еще и... улетает,  
сыграв «прощай» на каменной трубе.

1993



## **«Когда-нибудь, когда пройдут года...»**

Когда-нибудь, когда пройдут года  
и возвращаться повода не будет —  
останется лишь талая вода  
и перекрестки старых улиц.  
Строений старых мокрые дворы —  
после дождя. Банальные качели.  
Картавый крик соседской детворы —  
теперь уже совсем не те соседи.  
И отражение в зеркале не то —  
последнее уже удел старенья...  
И утром с тонкой пенкой молоко  
напоминает лучшие мгновенья.  
Когда-нибудь, уже в других краях,  
в другом таком пространстве вспомнишь это —  
все, что осталось разве что в мечтах  
и на бумаге, только без ответа...  
Когда-нибудь... Наверно – никогда.  
И поезд в этом больше не помощник...  
Из времени осталось лишь – всегда,  
как город, дом, фонарь, аптека, площадь...

*1995*

## **«Перепрячь мои письма подальше и карандаши...»**

Перепрячь мои письма подальше и карандаши.  
Бельевою веревкой свяжи мне судьбу напоследок  
в этих птичьих конвертах – на память. Хватило б души  
пережить это время, как раньше далекий мой предок.  
Сохрани на листах, может быть, беспросветные сны,  
время года, погоду, тоску и мои вспоминая  
о тебе поздней ночью. Черней до рассвета листы,  
перепутав уже не страницы, но только названья.  
Сохрани написание букв, но не с новой строки,  
может быть, предложение, где все из значков препинанья —  
многоточье сильнее, даже просто – длинней... Коротки  
наши встречи с тобой. Сохрани, сохрани мне дыхание.

*1996*

## Сентябрь 1997 года

Вечер дня в городе с траченным небом —  
облаками, как молью пиджак в шкафу.  
Автомобили с извечным — где бы  
пристроится на ночь, заполнив собой пустоту  
проезжей части. Звуки старых мелодий  
из репродуктора... Что-то еще из вещей  
давно забытых, впрочем, совсем не многих —  
из тех, что, найдя случайно — теряешь быстрее.  
Несколько пар неспешных — к своим подъездам  
через ту же проезжую — правилам вопреки,  
досужим сплетням старушек, вполне серьезно  
рассудивших о будущем, но пальчики коротки,  
как и память. Кто-то, немного пьяный  
недоволен погодой и вечером после шести —  
в шумной компании... Резкий звук фортепьяно  
из открытой форточки. Кто-то кричит — Прости!  
Старик на стуле под окнами после солнца  
млеет в тени. Соседка с сухим бельем  
проходит мимо, толкуя, что вот британцы  
будто очень злые. И связано все с дождем...  
Вечер дня. Я за закрытой дверью  
в своей квартире. Мысли о завтрашнем дне,  
о погоде утром, о том, что уже неделю  
нет из дома писем... Кто-то стоит в окне.  
Скоро полночь. Колокол на часовне  
пробьет двенадцать. Кто не успел уснуть  
вздрагнет привычно, или о чем-то вспомнит,  
что было однажды... Чего уже не вернуть.

*сентябрь 21 1997.*

## Окончание перечня

И уже не спросишь – ни птицу, ни дровосека  
о прохожем, что был здесь – тому пол века  
как пролетело. Не спросишь белку,  
потому что погибла в ту перестрелку,  
в ту весну, когда ты носила платье  
под цветным плащом и дарила объятья  
на право и лево своим знакомым,  
считая их каждый раз по-новой  
системе счета. Не спросишь ветер,  
потому что он все равно не ответит  
и не дослушает до конца вопроса —  
сгинет быстрее, чем сгорит папироса  
и уронит пепел на лист опавший —  
все равно его считает пропавшим —  
ветка, дерево – дуб, осина...

У соседа вырастут еще два сына —  
впику твоим, да еще девчонка,  
на которой короче любви юбчонка...  
В этих краях не любят долго —  
все равно от любви никакого толка —  
в этих краях... В таком селеньи  
считают столетия на поколенья,  
на количество каши и шей в кастрюле.  
И из ласки – детское: «Люли-люли!»  
Баю-баю – кошачьи сказки...  
Только кошки мышкам не строят глазки,  
как не строят глазки и все соседи —  
здесь добрее голодной зимой медведи...  
Даже волки добрее в дремучей чаще,  
отпуская с богом совсем пропащих...

Ночью в этих краях замерзнуть —  
как «два пальца». Такие звезды! —  
снятся стынущему в сугробе:  
супчик, женщина... что-то вроде.  
Что-то вроде последней встречи —  
с дровосеком, птицей, как «Добрый вечер,  
со свиданьем – свиделись, слава Богу!  
Не прошло и пол жизни, как я в дорогу...»  
Снятся дети, жена, соседи —  
не эти, что хуже и злей медведя.  
Снятся пряники – нет – баранки.  
Снится как в детстве катался в санках.  
Снится как отпустил синицу

в синее небо – не пригодится!..  
Может быть кто-то еще поймает —

нет – так и лучше – пускай летает.  
Может быть журавлем родится,  
ну а нет – так и так сгодится  
новым рукам и еще живому —  
не ушедшему далеко от дома...  
Снится еще как в последний вечер  
были с женой и детьми на речке.  
Как на нее вдруг туман слетает!..  
Снится – авось, до весны откопают...

*1997*

## Отрывки из писем

...голубой цвет лагуны. Немного нервный...

Я, в неброском костюме, свои наблюдаю черты —  
в потускневшем от влаги зеркале, в пости что сером  
варианте неба, в его отраженье. В варианте воды.

.....  
.....

Я пишу тебе снова из этих чужих широт.  
Для тебя не знакомых — ну, может быть, по открыткам.  
От того тоскливее строчки и больше длиннот  
в описании местности, уподояляясь свиткам.

.....  
.....  
.....

Здесь все также, как я писал тебе. И народ  
так же глуп и несчастен в своем понимании жизни,  
так же мерзок, как первый утренний бутерброд  
после пьянки вечером, но это всего лишь мысли,

правда — мои. И тебе ни к чему сюда  
приезжать и писать... Какие уж тут затеи  
или хлопоты встречи, когда лишь одна вода  
к пониманью способна — вполне... И я ей верю.

.....  
.....

Ни к чему вспоминать, что ты мне еще жена —  
столько прожили врозь, что теперь лишь считать убытки  
от почтовых расходов... Но в том не твоя вина —  
просто нам было легче писать на песке... и открытке...

.....

Здесь неважное пойло и кофе здесь, в общем, гавно!  
Ах, прости за сравнение — какие с меня реверансы!  
Я совсем разучился манерам... Почти что кино...  
Жаль, что здесь нет тебя... и кругом одни иностранцы...

.....  
.....

...ах, приехала б ты. Я б тебя познакомил с подругой...  
Да, прости — времена. Одному здесь не выжить с тоскою!  
Я наднях повстречал (перечеркнуто) — встретился с другом,  
но и он восвояси... Теперь вот сижу над строкою...

.....  
.....

.....  
Перечел тот роман, что ты мне подарила когда-то...  
Кто ж там автор? Ах, впрочем – какая в том будет заслуга..  
Я не помню уже... Да – я скоро умру, вероятно...  
Вот тогда и сочтемся за все, что писали друг другу...

*1997*

## Январь

*Он исчез в тусклой стуже...  
Уистен Оден.*

Опять январь... О, сколько января!  
И рыбьих фонарей со струйкой дыма  
внутри стекла. Уже не говоря —  
про снег, мороз... и вообще про зиму.

В который раз Эвтерпа – сирота —  
в бумаге дело здесь, или в погоде  
начала года? Или же места  
распределили раньше боги? Боги! —

не так же часто... Улица пуста.  
Аптечный цвет замерзших тротуаров —  
как можно кстати... Ветерком с куста  
срывается снежинок покрывало...

Опять январь! Кто едет по зиме?  
В какую даль загружена повозка,  
кто пассажир? Но кто ответит мне?  
Кто стелет мягко так, что спать так жестко...

*февраль 17. 1997 год.*



## «Вдох не ровняется выдоху... Эхо...»

Вдох не ровняется выдоху... Эхо  
где-то внутри раздражает гортань  
шелестом звуков, ломая помеху  
пению и, преступая за грань  
голос, не в силах держаться, взлетает —  
выше, где, может быть птичий Рай,  
до облаков и у них затихает,  
как бы теряясь, но это за край  
облака, звук растворясь, залетает  
и поднимается выше – за край!  
Звук, не сорвавшись до птичьего крика  
сквозь раздраженную эхом гортань,  
вдруг растворяется, трогая грань  
облака, шорохом, но только – тихо!

*апрель 17. 2001 год*

## **«Я родился и вырос не там, где, наверно, умру...»**

Я родился и вырос не там, где, наверно, умру  
Отпусти же мне, волжский суглинок, грехи напоследок,  
чтобы вспомнить в другой географии эту траву,  
что горчит на губах и становится в памяти следом  
за неспешной водой... География в сумме вещей —  
лишь желание выжить, не сгинуть за облачным краем,  
поселившись однажды в империи, где без затей —  
затеряться среди поселенцев с имперских окраин.  
Океанский простор, птичий клекот и облачный край —  
дополнение к жизни истории, смысла к бумаге,  
новых карт к географии... Где там потерянный Рай?  
До которого выжить хватило бы сил и отваги!  
Я родился и вырос... и ты отпусти мне грехи!  
мне не выбрать уже ни страны, ни погоста, ни даты  
окончания перечня, чтобы закончить стихи,  
не сорвавшись до крика, с которого начал когда-то!

*август 20.2001 год.*

## Почти что песенка

...и город плыл под краску тусклую  
заката, моя грязь и изморозь  
по тротуару. От безумства ли,  
иль – так вся жизнь моя случилась.

Но от тоски и невеселия —  
соображаешь, что осталось  
от проживания похмельного,  
от буйства давешнего радости.

Остался этот город маленький  
с оконцами в размер скворечника,  
где душу дьяволу – за валенки!  
И, где любимая не встречена...

Где роза алая с гвоздикой,  
с каким-то листиком засушенным —  
в дырявой банке с паутинкой —  
в пространстве, в общем-то, разрушенном.

Но радуется люд по праздникам,  
стоны сколачивая новые —  
они, конечно, очень разные —  
до первой даже незнакомые...

*сентябрь 19. 2001*

## Надпись на книге

*Яне Джин*

На кофейной гуще – где-нибудь в Амстердаме,  
в досентябрьском Нью-Йорке, в Москве морозной —  
погадать на будущее, но увидев свое отражение в стакане,  
про себя подумать – не поздно ли?..  
Но какая музыка в древнем городе! – в любом на выбор —  
Только б от счастья не перепутать местами...  
Кто-то, приезжий, картавит названия, чертясь на выговор,  
дополняя несказанное – стихами.  
И в кафе на площади, где-то в одном из лучших  
городов – хозяйка кофейни придержит столик  
для желающих погадать на кофейной гуще  
и чего-нибудь выпить – за имперский столик!

*октябрь 6. 2001*

## **«Я слушал пение сегодня, в понедельник...»**

Я слушал пение сегодня, в понедельник,  
какой-то девочки – за мелочь или булку...  
Подземный переход на Комсомольской  
был полон, как всегда в такое время —  
обеденное время. Кто-то деньги  
бросал в коробку и спешил уйти  
от места слабости своей подальше...  
Никто не слушал – как она поет!  
Был понедельник, я спускался вниз,  
в подземный переход на Комсомольской  
за свежим номером газеты, кто-то пел.  
Из-за угла я никого не видел...  
Пройдя чуть дальше – девочка стояла  
и пела – голос выходил из подземелья...  
Испачканное, милое лицо... и звук,  
дробивший стены подземелья на мелкие куски.  
Я слушал и заслушивался – эхо  
кружило меж людей в подземном мире,  
не выходя из темного пространства – на верх,  
боясь само себя разрушить... Я стоял,  
как вкопанный и плакал. Понедельник  
мне показался самым лучшим днем...  
И девочка, что пела в подземелье, и жизнь,  
что так не любит чистый звук,  
что поднимаясь из глубы пространства,  
уходят дальше – к облакам и звездам!

## **«Ни чернил, ни февраля – ...»**

*Регине Дериевой*

Ни чернил, ни февраля —  
только шариковый стержень,  
ночью строчку выводя,  
по бумаге буквы режет...  
Ни расплывчатых картин —  
в небе – облаком летучим...  
Кто-то машет средь руин,  
но от этого не лучше! —  
ноет клапан выходной,  
сердце давит – на погоду?  
Мне от этой неземной  
жизни – хуже – год от года.  
Мир не лучшее из мест,  
где родиться стихотворцу,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.