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Дыхание камня Мир
фильмов Андрея Звягинцева

 
Вступление

 
 

От издателя
 

Дебютная лента “Возвращение” мгновенно вписала доселе никому не  известное имя
Андрея Звягинцева в  контекст большого мирового кино. Все  случилось так стремительно
и  неожиданно, что  кинематографическая общественность оказалась буквально застигнутой
врасплох. В 2003 году картина Звягинцева стала настоящей сенсацией года. За фильм сража-
лись четыре крупнейших мировых фестиваля: Монреаль, Локарно, Торонто и Венеция. Фести-
вали такого класса, как правило, работают с самыми престижными и именитыми мастерами.
На сей раз их выбор пал на киноленту, снятую на частной телестудии никому не известным
даже в своей стране дебютантом, не имеющим к тому же профессионального режиссерского
образования. Более того, в фильме снялись безвестные актеры, да и  вся съемочная группа
состояла из таких же никому ничего не говорящих имен. Что это? Невероятное стечение обсто-
ятельств? Фантастическое чутье устроителей фестивалей? Божий промысел?

В Венеции картина Звягинцева получила сразу два “Золотых льва”: первый – за лучший
режиссерский дебют, и второй – главный приз фестиваля и один из самых престижных в мире –
“Золотой лев” за  лучший фильм. Один фильм и  два “Золотых льва”  – такое за  всю исто-
рию Венецианского фестиваля случилось впервые. Газеты писали об ошеломляющем успехе,
“невероятном триумфе” единственного русского участника киноконкурса. Некоторые критики
откликнулись на эту сенсацию далеко идущими обобщениями: в “Возвращении” они усмот-
рели не только факт реального и победоносного возвращения России на авансцену мирового
кинематографа, но и ситуацию возвращения к лучшим традициям русского кино.

Первая картина Андрея Звягинцева завоевала более тридцати наград на мировых фести-
валях кино – в том числе приз Европейской киноакадемии, российские призы: “Нику”, “Золо-
того орла”, приз кинокритики, гран-при кинофестивалей в Любляне, Загребе и Котбусе, бес-
численные награды за лучшую режиссерскую, операторскую и актерскую работы. Фильм был
показан более чем в семидесяти странах мира, включая Иран и Китай, чей рынок практиче-
ски закрыт для иностранных картин по цензурным соображениям. Это триумфальное шествие
русского фильма по экранам мира утвердило новое имя в мировой режиссуре.

Второй фильм Андрея Звягинцева – “Изгнание” – в 2007 году участвовал в конкурс-
ной программе Каннского кинофестиваля, где был отмечен призом за лучшую мужскую роль:
малой “Пальмовой ветви” удостоился Константин Лавроненко. До этого никто из наших акте-
ров и актрис ни в советский, ни в постсоветский период не награждался в Каннах за лучшую
роль. Как заметил один из критиков в рецензии на “Изгнание”: “Видимо, в случае со Звягин-
цевым с нашим кино многое происходит впервые”.

Прошло четыре года – и новая картина режиссера “Елена” попала во второй по значи-
мости каннский конкурс “Особый взгляд”. Картину показывали на  церемонии закрытия и,
несмотря на это, ей присудили Специальный приз жюри. Создавалось впечатление, что Звя-
гинцев не способен уехать с фестиваля без награды.

Но дело, конечно, не только в фестивальных успехах как таковых. Успех – это всего лишь
знак, повод, призыв; некоторая возможность поговорить о закономерности или непредсказуе-
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мости того или иного феномена, возможность, продиктованная вполне объяснимым желанием
хоть как-то объяснить необъяснимое с помощью человеческой логики и воображения.

Данный сборник – первая попытка начать серьезный разговор об особой кинематографи-
ческой эстетике фильмов Звягинцева. Здесь представлены работы критиков и эстетиков кино,
аспирантов вузов, посвященные анализу фильмов режиссера, материалы “мастер-класса”, про-
веденного Андреем Звягинцевым в киноклубе “АРТкино” в сентябре 2007 года, а также интер-
вью с участниками творческого коллектива.
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Андрей Плахов

Звягинцев в трех ликах
 

Кинотворчество Андрея Звягинцева, состоящее пока из трех главных фильмов, отмечено
ярким талантом и, что немаловажно, отличается востребованностью. Это – не маргинальное
“кино не для всех”, в нем виден пример художественной стратегии, которая не направлена
ни в сторону коммерческого зрелища, ни в зону радикального артхауса.

Уже “Возвращение” стало открытием нового режиссера мирового уровня и уникальным
по своей успешности проектом. Дебют никому не известного автора из немодной страны Рос-
сии не только завоевал “Золотого льва” Венецианского фестиваля, но и был куплен и прокатан
в семидесяти шести странах, не считая государств СНГ.

Загадку этого феномена надо искать, естественно, в картине, но найти ее не так уж легко.
История предельно проста и, кажется, могла бы произойти в любое время в любом месте. Отец
после долгих лет отсутствия возвращается в семью, забирает двух сыновей-подростков, Ивана
и Андрея, на рыбалку, пытается преподать им уроки мужского воспитания. Психологические
конфликты, противостояние характеров, обид и амбиций ведут к трагической развязке. Вот,
собственно, и все. Никаких жгучих и болезненных актуальных проблем, никакого социального
или этнографического фона, которые могли бы послужить приманкой.

Подобная простота, конечно, не обходится без мифологических подпорок. В день при-
езда отца мальчики открывают иллюстрацию к Библии: “Авраам приносит в жертву Исаака”.
Действие фильма происходит в  течение библейских семи дней творения  – от  воскресенья
до  субботы. Сыновья впервые видят отца спящим  – словно мертвым, а  когда он везет их
в лодке на таинственный остров, то выглядит, как Харон – перевозчик через загробную реку.
И вообще всем своим грубовато-немногословным поведением отец напоминает гостя с того
света. Довольно, надо сказать, неприятный тип, который муштрует и строит мальчишек, кому-
то названивает по телефону и вырывает на острове из-под земли какой-то железный ящик:
это никак не отыгрывается в сюжете, но все вместе вызывает смутные ассоциации с уголов-
ным или военным миром – безусловно мужским и, очень похоже, русским. Это очень важно
подчеркнуть: в первой работе Звягинцева кажущаяся абстрактность в эмоциональном смысле
оказывается мнимой.

Профессионально фильм сделан почти безупречно. Напряжение растет в нем от кадра
к  кадру и  достигает апогея в  сценах, где  ничего не  происходит, просто колышется трава
или шумят деревья; великолепно и изобразительное, и музыкальное решение. Хочется упо-
треблять именно эти старые термины, а не “саспенс” и “саундтрек” – потому что речь идет
о настоящем искусстве. И лишний раз поражаешься тому, что почти все создатели фильма –
дебютанты или делали тогда первые-вторые шаги в кино: от сценаристов Владимира Моисе-
енко и Александра Новотоцкого до оператора Михаила Кричмана и композитора Андрея Дер-
гачева, не  говоря о  самом Андрее Звягинцеве, которому нельзя было опереться на  чей-то
авторитет и опыт. Дебютом в большом кино стало “Возвращение” и для продюсера Дмитрия
Лесневского.

В “Возвращении” несомненно заметны следы влияния Андрея Тарковского. Давно мы
не видели на российском экране такого мокрого дождя, такой густой зеленой листвы, такого
волшебного озера – и это не пошлая “русская ширь”, а то мистическое, почти религиозное
восприятие природы, которое вместе с Тарковским почти ушло из нашей культуры. Но Звя-
гинцев – современный режиссер и не делает авторское кино образца шестидесятых. Его фильм
местами напоминает триллер, а  еще больше – американский гиперреализм (в духе раннего
Скорсезе и Гаса Ван Сента), когда абсолютно реалистическая картинка совершенно неожи-
данно и  безо всякого режиссерского нажима преображается в  миф или  притчу. Когда-то
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в Венеции впервые победил русский фильм – “Иваново детство” Тарковского. Картина Звя-
гинцева – это Иваново и Андреево детство без войны, но в мире, полном неформулируемой
тревоги и тяжелых предчувствий. В мире, где все равно нет иного выхода, как взрослеть, жить,
совершать ошибки и за них расплачиваться.

Второй картины Звягинцева ждали с нетерпением, кое-кто и злорадным. Хотелось полу-
чить ответ на  вопрос: феномен “Возвращения”, явление режиссера Звягинцева  – что  это
было? Случайный успех выскочки, невесть откуда залетевшего в нормированную клановую
киноиндустрию, где каждому определено и указано его место? Массовый гипноз сознания,
прежде всего западного? Умелое приспособление клише русской духовности “а-ля Тарков-
ский” к формату современного кино? Или действительно самостоятельный творческий акт,
открытие нового индивидуального мира, обладающего мощью и магией?

Первый фильм Звягинцева назывался “Возвращение”, второй – “Изгнание”. Оба слова
имеют бытовой смысл, но русский режиссер употребляет их в ином – сакральном и необиб-
лейском. Сюжетом первой картины было возвращение блудного отца, темой второй – изгна-
ние грешников из рая. “Райским” можно считать удивительной красоты пейзаж с деревян-
ным домом, одиноким деревом, умиротворяющими холмами и церковью. Здесь природа еще
дышит, вырываясь из объятий цивилизации. Но нет покоя в душах живущих здесь героев,
хотя внешне Алекс, Вера и двое их детей (дочку, кстати, зовут Евой) являют образ идеального
семейства дачников‐землевладельцев.

Алекс тяготеет к мужскому миру с его брутальной аурой; законченным воплощением
этого мира выглядит брат Алекса – Марк, бросивший и больше никогда не видевший своих
детей. Алекс не такой, но мужской эгоизм и пресловутая мужская солидарность заставляют его
мириться с криминальной подноготной брата, и это еще больше отдаляет его от Веры. Она же
не видит себя в женской роли хранительницы очага, пусть даже едва тлеющего. Ее пугает бес-
смысленный, как будто заведенный каким-то жестоким механиком ход вещей: беременность –
рождение – взросление – отчуждение – повторение участи родителей. В этой цепочке пропу-
щен, куда-то выветрился самый важный компонент. Любовь? Сострадание? Жертвенность?

Когда Вера получает через почтальона “благую весть” в  виде положительного теста
на беременность, это вызывает в ней бурю противоречивых чувств. Алекс же, находящийся
под влиянием Марка, реагирует на известие “по-мужски”, резко и  грубо, трактуя смятение
жены как ее признание в неверности, в том, что ребенок зачат не от него. Зритель, следуя своей
интуиции, уже готов определить жанр фильма как психологическую мелодраму. Но тут сюжет
адюльтера отходит на второй план перед стремительно разворачивающимися событиями, кото-
рые резко меняют курс существования героев и ведут к краху их налаженной “райской” жизни.

В основе “Изгнания” лежит повесть Уильяма Сарояна “Что-то смешное”. Она стала важ-
ным импульсом для появления фильма, но режиссер ушел от литературного первоисточника
достаточно далеко и скорее ассоциируется с бергмановскими моделями (например, “Сцены
из супружеской жизни”), чем с американской прозой, окрашенной армянским бэкграундом.

И в живописном, и в актерском, и в музыкальном решениях режиссер работает на куль-
турных контрастах. Константин Лавроненко, сыгравший в обоих фильмах, за роль в “Изгна-
нии” был награжден премией Каннского фестиваля как яркий представитель русской актер-
ской традиции. А  его партнерша Мария Бонневи  – актриса школы Бергмана. Звучащая
в финале песня поется по-португальски, но неожиданно приобретает пронзительный русский
колорит. А самый финал с титрами озвучен одной из частей “Великого покаянного канона”
Арво Пярта. Текст Андрея Критского звучит на  старославянском, а “Господи помилуй” и
“Exodus” – на латыни. Полный экуменизм!

Как и “Возвращение”, вторую работу Звягинцева снимал оператор Михаил Кричман.
Во многом благодаря их тандему “Изгнание” воспринимается как большое кино – большое
не в смысле бюджетов и спецэффектов, а в  смысле стиля. Такое же впечатление, несмотря



.  Коллектив авторов.  «Дыхание камня: Мир фильмов Андрея Звягинцева»

9

на свою камерность, производило “Возвращение”, и именно это качество сразу выделило Звя-
гинцева из числа других российских режиссеров, сделало его международной фигурой. Однако
между судьбами первого и второго фильмов есть большая разница. Успех “Возвращения” был
универсальным. Восприятие “Изгнания” во многом зависело от того, насколько зритель спо-
собен впитывать прямую религиозность (и у Тарковского, и тем более у Бергмана она была
косвенной), настойчивость, если не навязчивость евангельских цитат. Между тем если бюджет
“Возвращения” ограничивался 450 тысячами долларов, “Изгнание” стоило почти в десять раз
дороже. И потому оно не только не разрешило вопросов, возникнувших после “Возвращения”,
но и умножило их.

Ответы, причем весьма убедительные, дала “Елена”. Эта картина довольно сильно отли-
чается от обеих предыдущих – прежде всего сугубо современным российским социальным
контекстом. Главная героиня Елена – бывшая медсестра, ставшая женой-служанкой богатого
пациента, – оказывается посредницей между двумя мирами. Хай-тековская роскошь дома биз-
несмена в московском центре контрастирует с убожеством пятиэтажек люмпенской окраины,
где  ютится взрослый сын героини с  двумя детьми и  вечно беременной женой. Но  именно
за него, непутевого пофигиста, всем сердцем страдает героиня, оказываясь в итоге почти перед
античной дилеммой.

Если кто-то зачислил Звягинцева по  ведомству абстрактного метафизического кино,
тут  он, не  теряя прежних наклонностей, предстал одновременно острым социологом.
Ни в каком другом российском фильме мы не видели такого выразительного контраста, реаль-
ного взрывного антагонизма двух миров. Фильм, на редкость сбалансированный, хочется ска-
зать, идеально сконструированный, но при этом в нем есть глубокая эмоция, которую передают
актеры Надежда Маркина, Андрей Смирнов и Елена Лядова. Это чувство касается отношений
внутри семьи, а семья с цементирующими ее центростремительными и разрушающими цен-
тробежными силами образует ядро всех экранных сюжетов, которые до сих пор вдохновляли
Звягинцева. Перед зрителем – глубокое рассуждение о деградации человеческой природы, ока-
завшейся пленницей материализма, о генетической связи родителей и детей, о болезненных
попытках и невозможности порвать эти связи.

“Елена” была приглашена в Канн, получила приз программы “Особый взгляд”, а газета
“Libération”, известная своим снобизмом, напечатала непривычно восторженную статью о рус-
ском фильме. Но все же фильм оказался вне главного конкурса. Если бы выбранную им тему
богатых  – бедных Звягинцев решил при  помощи той  же эстетики, которую использовал в
“Изгнании”, тогда, может быть, у “Елены” было бы больше шансов попасть в конкурс. И даже
выиграть его. В этом – парадокс. Каннский фестиваль все время говорит о том, что мечтает
о фильме, который был бы снят сравнительно молодым режиссером и адекватно отражал состо-
яние современной России. Спустя двадцать пять лет после начала перестройки такой фильм
появляется – и поразительным образом именно он оказывается вне рамок конкурса, потому
что подсознательно фестиваль, и вообще западное киносообщество, по-прежнему ориентиру-
ется на архаичный имидж русского кино, сформированный еще Тарковским.

Правда, и в “Елене” хватает символов: например, смурная ворона в начале фильма, пред-
вещающая вторжение “черни”. Кроме того, картина сначала задумывалась как часть англо-
язычного кинопроекта об апокалипсисе. Но даже если таков был первоначальный замысел,
все получилось проще – и сложнее. Оказалось, не обязательно пугать перспективой грядущего
Страшного суда, когда этот суд творится на наших глазах. Кто же тогда Елена – мститель-
ный ангел истребления, преступница или жертва? Кто ее муж – олигарх-кровосос или чест-
ный предприниматель? В отсутствии категорических диагнозов – достоинство фильма. Как раз
в этом отражается ужас ситуации современной России, где все перемешано, где все оказыва-
ются заложниками друг друга.
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А с другой стороны, точность бытовых и психологических деталей в фильме как раз уди-
вительная. Особенно для Звягинцева, который известен тяготением к притче, а притча харак-
теризуется не только тем, что в ней есть глубинная метафоричность, но и тем, что она всегда
некая модель. Вот почему “Елена” – чрезвычайно важный шаг для Звягинцева. Он расконсер-
вировал собственный стиль – а это удается только очень талантливым людям.

Будучи достаточно холодным морально-социальным диагнозом, это  кино уже почти
не напоминает Тарковского, а скорее Михаэля Ханеке – самого значительного европейского
режиссера наших дней. Каков будет следующий шаг? Зная о больших проектах Звягинцева
из древнерусской и даже древнегреческой истории, можно только с огромным любопытством
заглядывать в будущее.
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Мастер-класс Андрея Звягинцева

 

 
ФРАГМЕНТ № 11

 
Вы учились в ГИТИСе. Чья мастерская была у вас?
Мастером курса был Евгений Николаевич Лазарев. В ту пору, когда я поступил в ГИТИС

в 1986 году, он был главным режиссером театра на Малой Бронной и собирался создать курс,
который стал  бы ядром, новой кровью для  театра. Где-то ко  второму году нашего обуче-
ния Лазарева “благополучно” изжили из этого театра, и он вернулся к актерскому ремеслу –
уже в театре Моссовета. И вот совсем недавно мы встретились с ним в Лос-Анджелесе, где он
преподает в местном университете актерское мастерство. Лазарев был нашим мастером, но вы,
наверное, знаете, что в деле театрального образования мастер курса, как правило, фигура, ско-
рее, “парадная”. Не хочу сказать, что Лазарев не занимался нами, вовсе нет, он был искренне
в нас заинтересован. Просто это давняя и общая практика: не мастер курса, а именно педагоги
проводят со студентами львиную долю отпущенного на обучение времени. Делом воспитания
актеров занимаются преимущественно они. У меня был потрясающий педагог – мое счастье,
что я к нему попал, – Левертов Владимир Наумович. Это фигура, известная в театральных
кругах. Во всяком случае, в каком-то дремучем 1983 или 1982 году была публикация в одном
из американских журналов “Лучшие педагоги актерского мастерства в России”. И там среди
пяти имен был назван и  Левертов. Он  очень достойно нес эстафету идей Станиславского,
твердо на них стоял и был дотошен в своей работе, добиваясь одного – подлинности актерского
существования на сцене.

Я думаю, идеи Станиславского в кино не проходят просто даже потому, что кино и театр –
это технологически разные способы актерского труда, в особенности в последнее время, когда
продюсер относится к актеру как потребитель. В кино никто не предложит актеру репетировать
свою роль так долго, как это возможно в театре. К тому же технология кино со всей неизбеж-
ностью подразумевает фрагментарность: тут при всем желании не вытянуть роль в одну непре-
рывную, эмоционально преемственную линию, разве лишь в умозрении. Как базовое воспита-
ние для актера, разумеется, идеи Станиславского – необходимая школа, способная сделать ему
прививку от фальши, привить вкус к подлинному существованию. Мои поиски привели к тому,
что я оказался почти изгоем на курсе. Левертов говорил: “У нас с вами разная группа крови”.
Мне уже стали предъявлять претензии педагоги курса, что меня, дескать, не слышно: “Это же
сцена, говорили они, нужно, чтобы вас слышно было…” А я на всех парáх устремился к поис-
кам правдивого актерского существования: чтобы без всяких компромиссов, а так, как оно
и есть в самой жизни. “Что вы там шепчете? Вас не слышно”. Я же по-юношески огрызался:
“А вас разве не смущает, что в жизни люди так и разговаривают? Для вас главное, чтобы все
было слышно? Ну-ну!..”

Я  был молод, заносчив и  верил только себе. Откуда мне было знать, что  актерское
искусство, как и искусство вообще, не ограничивается мимесисом, а лишь начинается им и,
конечно, уходит гораздо дальше. Этот термин можно трактовать по-разному. Мимесис у Пла-
тона является актом простого копирования внешней стороны вещей. Копированием видимо-
стей. И потому для Платона подражание – это не тот путь, который ведет к истине. Мимесис
как дотошное, скрупулезное повторение мира видимого, мира узнаваемого ничего не прибав-

1  1.  Этот и  последующие фрагменты взяты из  мастер-класса, проведенного в  киноклубе “АРТкино”, в  музее В.
Маяковского, 9 сентября 2007 года.



.  Коллектив авторов.  «Дыхание камня: Мир фильмов Андрея Звягинцева»

12

ляет к нему, к миру. Ну да, я узнаю себя или соседа, похоже, черт возьми, очень точно подме-
чено, “как в жизни”. И что? Дальше-то что?..

Вот вам пример. Скрупулезное вглядывание в мир “видимого” привело импрессиони-
стов к чему?.. К миру точек и штрихов, миру цветных мазков и удивительно точных впечат-
лений. Разумеется, все художники-импрессионисты начинали с точного рисунка, с копирова-
ния натуры, то есть тех самых видимостей, но потом пришли к этим импрессиям, сотканным
из штрихов и точек, которые есть чистое измышление, совершеннейшая условность. И этот
условный мир импрессионистов  – целиком и  полностью субъективный  – между тем мир
совершенно узнаваемый. Возможно, они разглядели в природе те самые Демокритовы атомы,
из которых мир создан, и воссоздали его вновь. Понимаете?.. Теперь-то мне ясно, что театр –
это  никакое не  жизнеподобие, что  в  искусстве непременно должна присутствовать услов-
ность… А тогда мне казалось, что я заразился от Антониони. На втором курсе ГИТИСа я
посмотрел фильм “Приключение”, и все – моя жизнь круто изменилась. Я понял что-то такое
огромное, что никак тогда не мог определить. Это как с любовью: у тебя просто кружится
голова, и ты ничего не можешь сказать об этом.

Я пытался эксперименты в духе Антониони прививать в театре, но там эти идеи не про-
ходят. Вот на такой, как эта, крошечной сцене, в таком камерном пространстве что-то еще
возможно, да и то нужно дождаться зрителя, который согласен будет на это смотреть. Это,
конечно, очень грубое сравнение, психотерапевтический скорее термин: экстраверт и интро-
верт. Но интровертное существование мне ближе. И такие задачи я перед актерами ставлю.
Что такое выразительность актера? Представьте себе: луг, трава. Огромное поле травы. Где-
то там, в  середине этого поля, несколько цветков. Они  такие красивые: тычинки, пестики,
лепестки. Они так качаются на ветру… Вот это примерно то, что являет собой актерская при-
рода. Актер – это человек, который ищет внимания. И если у него нет этого свойства, то он
не сможет быть на сцене. Он попросту никогда там не окажется – понимаете, о чем я говорю?
Это человек, который ищет выразительности и настаивает на ней. Так вот, актерская вырази-
тельность подобна этим цветам, а вот трава… Следует обладать мужеством, чтобы отказаться
от выразительности и стать травой, стать как бы всеми.

Разумеется, это всего лишь идеальная модель, потому что в абсолюте достичь этого нере-
ально. По мне, лучше бы избавиться от привычной выразительности. И в этом смысле я опира-
юсь на метод, что ли, или на открытие Робера Брессона, на то, чего он искал в актерах. И даже
то, как он их для себя называл, говорит само за себя. Он их именовал “моделями”, по сути –
“функцией”; как с пейзажем или с объектом, который выбираешь для съемки, так ты поступа-
ешь и с актерами. И в этом нет ничего унизительного для актера: напротив, он как бы пред-
ставляет собой лицо человечества в этой картине мира, он словно бы делегирован миром пред-
ставлять его нынешний лик. Я только совсем недавно посмотрел последний фильм Брессона
“Деньги”. В этой картине он довел, по-моему, до совершенства свой метод. Ну, вообще нет
ничего! Совсем! Никакой вовлеченности, привычной нам страстности или сентиментальности,
никакого чувства! Лица почти никак не выражают своих эмоций, никак. Это, конечно, сме-
лый ход и зачаровывающий. Да и все остальные его фильмы – это его длинный путь к методу.
“Приговоренный к смерти бежал” и более поздние фильмы: “Мушетт”, “Вероятно, дьявол”,
“Наудачу, Бальтазар”. Брессон иногда даже лицо уже не показывает, в кадре часть тела: просто
рука, открывающая дверь, – постоянный рефрен фильма “Кроткая”.

Отказать актеру в  выразительности, убедить его в  том, что  это верный путь,  – очень
непросто. Вот с Сашей Балуевым… Вы уже посмотрели “Изгнание”? Я очень боялся его брать,
потому что куда уж более растиражированный образ! Но тем не менее после полугодовых поис-
ков актеров я понял, что по пути “Возвращения” уже пройти не удастся. В “Возвращении” я
себе поставил задачу найти актеров, которых никто не знает. Принцип, из которого я исходил,
простой: если я смотрю фильм, и на экране передо мной неизвестные мне лица, то мне кажется,
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что я знакомлюсь с неким новым миром. Я раскрываю для себя этого нового человека, этого
незнакомца, как бы он ни был закрыт. И еще, кстати, про интровертность и экстравертность.
Что такое выразительность? Это как если бы все, что я хотел скрыть, я не скрываю, а отдаю вам:
вот оно, вот оно, возьмите! И тогда мизансцена публики примерно такова: “Я вдавлен в кресло
и воспринимаю, воспринимаю”. Как в ресторане: мне подают, я употребляю. А в случае, если
я-актер не отдаю, а укрываю, то публика как бы вовлекается в разгадку, я-зритель сам хочу
вовлечься туда… Мое направление, вектор моего внимания совершенно другой – я вглядыва-
юсь. И это сродни тому, что собой представляет мир. Я же не смотрю на мир, удобно располо-
жившись в кресле, дескать, давай, покажи мне себя, развлекай. Я вглядываюсь в него, я слушаю
это безмолвие, я пытлив, я жаден, я хочу открыть эти тайны для себя. Так устроено созерцание.
Примерно так. Умозрительная, быть может, идея, но она меня вдохновляет.

Почему в основе картины “Возвращение” лежит другой творческий метод? Там актеры
более эмоциональны и более заразительны. Может быть, потому, что в фильме “Изгнание”
другая фабула, другой сюжет, другая энергетика?

В октябре месяце, надеюсь, выйдет книга в переводе с испанского. Некто Закариас Марко
написал исследование под заглавием “Диптихи. Идея отца в фильме «Возвращение»”. Мне она
показалась весьма интересной, во всяком случае здесь, в России, пока никто не приблизился
к тому разговору, который предлагает Закариас. В издательстве “Логос” появится этот текст.
Второй частью этой книги будет наша беседа с Ксенией Голубович, одним из редакторов этого
издательства, где мы подробно говорим о фильме “Возвращение”. Пожалуй, так много я еще
не говорил о нем, о смыслах, лежащих в его замысле, и т. д.

Так вот, в этой беседе звучала мысль об эмоциональной стороне дела. Мне кажется, эмо-
циональная заразительность сконцентрирована была в детских персонажах. Дети – это суще-
ства, которым нельзя отказать в самобытности их эмоциональной природы, это невозможно.
Ну разве что принудить их к тому, чтобы они были абсолютно недвижимы внутренне. В “Воз-
вращении” мне как раз и нравилось то, что есть контраст между миром взрослых, которые
действуют почти как фигуры на шахматной доске, где все предопределено: Мать, Отец. А дети
являются живой тканью, животворящей нитью. В “Изгнании” же, скажем так, попытка движе-
ния куда-то дальше в сторону отказа от внешней выразительности.

Ну  а  фигуры этих людей взрослого мира? Получается, что  мы, вглядываясь в  них,
должны что-то для себя открыть или, по крайней мере, что-то увидеть. Не являются ли
эти фигуры музыкальным знаком ферматы, то есть паузы и пустоты?

Паузы и пустоты? Вы знаете, пожалуй, попробую ответить на этот вопрос. Возможно,
когда-нибудь я буду думать иначе, но сегодня мне близок именно такой взгляд на способ игры.
Я исхожу из следующего: эмоциональная природа человека – это, в общем, достаточно простая
материя, то, с чем мы каждый день имеем дело. Мы с этим живем, мы постоянно реагируем,
мы живые существа. Эмоциональность и – как ответ – сентиментальность: ее вызвать в зрителе
очень легко. Невероятно просто, уверяю вас. Я видел однажды телевизионную передачу с Мар-
гаритой Тереховой, где на вопрос ведущего о том, как, должно быть, трудно актеру плакать
в кадре, Терехова просто на две секунды опустила вниз голову, а затем подняла лицо, дышащее
слезами. Воспроизвести подобные эмоции, как бы фиктивные, достаточно легко, более того,
если ты этого не умеешь – тебе нечего делать на сцене. “Над вымыслом слезами обольюсь”.
Если я актер, то я могу это воспроизвести в любую секунду. Но это дорогого не стоит.

Подобная эмоция на экране провоцирует в зрителях ответную реакцию. Мы смотрим
на слезы – и слезы текут из наших глаз. И вот смотрите, что происходит. Возникает такое ощу-
щение… Сейчас я, можно сказать, безответственно теоретизирую, абсолютно безответственно,
потому что сам до конца еще не нашел ответа на этот вопрос. Так вот, мне кажется, здесь
опасная территория. Эта сентиментальность ввергает нас в состояние, как будто бы мы что-то
пережили. Мы что-то узнали, урок жизни получили, что-то доброе и прекраснодушное усво-
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или. И мы будто бы изменились. Понимаете? Как бы вот что-то с нами этакое произошло…
Мне кажется, что это иллюзия, игра с нашими инстинктами, с нашими слезными железами.
Всякий плачущий плачет по себе. Я так рассматриваю метод, который предлагает Брессон.
Он отказывается от подобного спекулятивного способа воздействия, безжалостно вымывает
вообще всякую человеческую составляющую, – помните, “человеческое, слишком человече-
ское”, – и оставляет только модель поступка, модель того, чтó делает персонаж, а не того, чтó
он чувствует. Какое действие производит он, а не какое эмоциональное чувствование сопро-
вождает этот его поступок, этот его выбор. И, созерцая его выбор, я сам начинаю чувствовать
за него; я не сопереживаю ему, дескать, как ему плохо или, скажем, хорошо, а начинаю сомыс-
лить с ним. Вот как-то так я смотрю на это.

Конечно, еще  раз повторюсь, чистой, совсем стерильной эту модель сделать нельзя,
да и ни к чему, наверное. Я рассматриваю это, скорее, как вектор мысли. Во всяком случае,
у меня пока не получается осуществить эту модель именно так, как я говорю об этом. Я все
равно вовлекаюсь и вижу, что есть в моем фильме какие-то открытые эмоциональные куски.
И я рад, что они там есть. Но они такие, совсем незначительные. Если вы видели фильм “Изгна-
ние”, помните ночную сцену Алекса и Веры, где они сидят за столом напротив друг друга:
“Я хочу поговорить с тобой”? Так вот, тот кусок, когда она ему говорит: “Алекс, этот ребе-
нок…”, и он останавливает ее своей убийственной репликой, мы решали его, ну, я не знаю,
как долго и мучительно… За полгода до съемок были репетиции этой сцены; недели две мы
ее репетировали и так, и сяк, и эдак. Искали способ остановить. Это еще не кульминация
фильма, но эта сцена – ключевая в фильме, сцена, где решается все, и там в каждой реплике
решается очень многое. Он должен был убить ее этой фразой. И мы чего только не делали:
он бил по столу кулаком, переворачивал стол – но все было не то. Такие эмоциональные прояв-
ления только пугали, шокировали актрису, да и нас, сидящих рядом, и только-то. И в резуль-
тате мы пришли к тому решению, которое вы видите в фильме: Алекс абсолютно холоден,
как лед. Обжигающе-холодным тоном он говорит: “Меня не интересует твой ребенок”. Так,
чтобы выжечь этим словом, выдавить из нее этого ребенка. Мы пришли к холодному, к бес-
страстному, а  не  к  эмоциональному ряду. Мне  представляется это гораздо более сильным
решением. У Иосифа Бродского есть потрясающая строчка на этот случай: “Представь, что чем
искренней голос, тем меньше в нем слезы, любви к чему бы то ни было, страха, страсти”.

И, кстати, про шахматную доску. Представьте себе два поля боя: футбольный поединок
и шахматный турнир. Я бы связал эмоциональный, энергичный, чувственный фильм с фут-
болом, где  все, включая болельщиков, живут одним  – забить единственный мяч в  ворота.
С шахматами я бы связал другой фильм, назовем его “фильмом идей”. Здесь нет шума, пуб-
лики не так много по вполне понятным причинам, здесь, в общем-то, нет и действия, или же
оно минимально, но зато, когда один из игроков выдвигает в полной тишине какую-нибудь
из фигур, чтó творится в душе соперника, как вздыхает в этот момент зал! Фигуры, как матери-
ализованные идеи, одна против другой. Захватывающее действо! Никто из думающих не отка-
жет ему в эмоциональности, но какая тут тишина и созерцательность, как очищена эта эмо-
ция от внешнего, она затаилась где-то на глубине. Конечно же, футбол – игра простая именно
в прямом смысле слова. Она скорее искусна, ее успех зависит от дриблингов, длины мышц,
воли, физической силы, индивидуального таланта игроков и, конечно же, от комбинационной
игры. Хотя, говорят, есть такие команды, как немецкая, которые берут натиском, то есть силой
и без особых церемоний. Такая игра не имеет других смыслов, кроме победы, не имеет герме-
тичных идей, она открыта для каждого: кто забил, тот и прав. Кричи: “Ура!”
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Глава 1

Черная комната
2000

Бусидо, obscure, выбор
 
 

Роман Навескин
Симметрия обскура

 
Первый полнометражный фильм Андрея Звягинцева “Возвращение”, вышедший ровно

десять лет назад, в свое время вызвал международный интерес к фигуре режиссера. При этом
лишь немногие обратили внимание на то, что творческий путь Андрея Звягинцева начался
за  несколько лет до “Возвращения”, поскольку его полнометражному дебюту предшество-
вала работа над тремя короткометражными фильмами в составе телеальманаха “Черная ком-
ната”. Каждый из эпизодов альманаха – “Obscure”, “Бусидо” и “Выбор” – искусственно огра-
ничен в выразительных средствах. Условий, в рамках которых должен разворачиваться сюжет,
несколько: экранное время и действие должны быть непрерывными (резкие пространственные
переходы, как и скачки в прошлое / будущее, исключены), количество героев – участников
сюжетной интриги сведено к минимуму, а сами они обычно находятся в некотором замкнутом
и изолированном пространстве (комната, офис, заброшенный завод). Несмотря на это, именно
в рамках жестких условий и таится та нелинейность и своеобразие художественной структуры,
для выявления которой достаточно простейшей интерпретации фильмов через рассмотрение
композиционного принципа обратной симметрии, объединяющего все три картины и наиболее
ярко воплощенного в художественном образе камеры-обскуры (фильм “Obscure”).

Сюжеты всех трех эпизодов, решенные в формате детективного триллера, крайне неза-
тейливы. Так, повествование фильма “Obscure” сосредоточено на  молодой женщине Инне,
которая втайне от мужа, пожилого бизнесмена Евгения Николаевича, встречается с его родным
сыном. Бизнесмен дает супруге финансовую стабильность, но за нее приходится платить свою
цену – Инна страдает от постоянных истерик мужа на почве ревности. Нежный и искренне
любящий ее Кирилл становится для нее сперва отдушиной, а затем, когда ревность мужа захо-
дит слишком далеко, орудием мести. Однажды Евгений Николаевич застает в постели свою
жену и сына и, не выдержав увиденного, умирает от сердечного приступа. Вскоре после этого
Инна убивает из револьвера Кирилла, а после обставляет все произошедшее как конфликт
двух ревнивцев. В последнем кадре зритель видит телевизор, на котором вновь транслируется
“случайно” заснятая Инной сцена с бьющим и насилующим ее рассерженным мужем. Парал-
лельно пленке воспроизводится разговор Инны со следователем, проводящим ее допрос. Вне-
запно закончившаяся пленка сменяется записью, в которой Инна расстреливает из револьвера
Кирилла; как оказалось, в последние минуты жизни Евгений Николаевич успел включить сто-
ящую в углу комнаты видеокамеру.

Типовая камера-обскура представляет собой темный закрытый ящик с  отверстием
или линзой в одной из стенок, благодаря которому изображение, противопоставленное стене
с отверстием, перевернуто отображается внутри аппарата. В фильме “Obscure” роль “линзы”
исполняет мстительница Инна – она двигает вперед сюжет и, соответственно, задает начальную
точку всей системе координат. Инна представлена своеобразным медиатором, который уста-
навливает для двух мужских персонажей дополнительную связь “муж/любовник”, следующую
за отношением “отец/сын”. Находясь непосредственно в центре конфликта и одновременно
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являясь его зачинательницей и причиной, параллельно с функцией медиатора Инна испол-
няет роль той самой линзы, преломляющей изображение в камере-обскуре, и, как следствие,
осью обратной симметрии. Она разделяет кровных родственников и делает явной их полную
противоположность. В попытках героев сблизиться с Инной выявляется диаметральное раз-
личие характеров отца и сына. Отец – взрослый мужчина, сдержанный в повседневном обще-
нии, но резкий и жесткий в конфликтах; он финансово обеспечивает свою супругу, но в то же
время не способен дать Инне любовь и нежность. Единственная сексуальная сцена с ним, слу-
чайно запечатленная на видеокамеру Инны, являет зрителю Евгения Николаевича как сексу-
ального агрессора, буквально насилующего яростно сопротивляющуюся женщину. Кирилл –
полная противоположность своего отца; он подчеркнуто инфантилен (отчего даже Инна, отби-
рая у него револьвер, заявляет: “Это детям не игрушка”), развязен и говорлив, а также начисто
лишен всякого авторитета (когда обидевшийся Кирилл надевает свитер и собирается домой,
Инна попросту не пускает своего любовника и “насильно” раздевает его). Кирилл беспечен
и никоим образом не сочетается с отцовским образом мрачного спонсора, однако в противо-
вес отцу он доставляет Инне радость, удовольствие и отдохновение. Во время любовной сцены
Кирилл изображен нежным и чутким любовником, бóльшую часть эпизода орально удовле-
творяющим свою пассию, из-за чего он вновь оказывается противопоставлен сверхмужествен-
ному отцу, который берет свою женщину силой. Почти сразу за смертью отца от сердечного
приступа погибает и сын, расстрелянный Инной из револьвера, – в данном случае сын не может
существовать без отца, так же как отражение не может проявляться само по себе, без вопло-
щенного оригинала.

Во время любовной сцены с участием Инны и Кирилла в начале фильма автор дает зри-
телю возможность как следует рассмотреть интерьер, в котором разворачивается действие кар-
тины. Стены комнаты выкрашены в темно-зеленый цвет. Симметрично друг напротив друга
расположены окно (главный источник естественного освещения в  комнате) и  затемненный
дверной проем. Вся площадка комнаты, по сути, окружена разнообразными формами отраже-
ния реальности, “экранами”: так, напротив кровати висят два зеркала (прямая репрезентация),
периметр комнаты украшают многочисленные скетчи и картины (художественная репрезента-
ция), а в углу расположен телевизор, который поочередно воспроизводит видеозаписи и выпол-
няет функцию зеркала, осуществляемую благодаря прямому подключению видеокамеры.

В  фильме нет ни  одного персонажа, который  бы хоть раз не  отражался в  зеркале
или  в  других “экранах” комнаты. Оказавшись временно “схваченным” квадратом зеркала,
видоискателем камеры или картинной рамой, персонаж претерпевает метаморфозу, в кото-
рой опять  же перевоплощается в  собственную противоположность. В  единственной сцене
присутствия реального Евгения Николаевича он кажется зрителю спокойным и рассудитель-
ным, но ранимым и обманутым мужчиной. Однако в пересказе Инны и на “случайной” видео-
пленке он внезапно оборачивается чудовищем, которое бьет и насилует собственную жену,
а также третирует ее ревнивыми нападками. Стоящий у зеркала Кирилл, до этого зарекомен-
довавший себя как шутник и рохля, начинает отрабатывать удары и инсценирует вооружен-
ную стычку со своим отражением (цитата из “Таксиста” Мартина Скорсезе). Наконец, Инна,
являющаяся причиной всех трагических событий фильма, предстает на той же видеопленке
несчастной жертвой, а висящая около двери картина представляет ее, мрачную и расчетливую
убийцу, в ярких и жизнерадостных цветах. Таким образом, выявляется другая “линза” камеры-
обскуры, другая ось обратной симметрии  – тот  самый пресловутый “экран” (зеркало, кар-
тина, видеозапись), запечатлевающий персонажа и находящий в нем нечто невидимое до этого
взору. Подобное запечатление “взрывает” не  только характеры героев, но  и  ситуации. Так,
именно пленка помогает Кириллу увидеть подозрительные манипуляции Инны, она же фик-
сирует кадры бытового насилия и убийства Кирилла, всякий раз разрушая мирное и логич-
ное существование героев. Кроме того, всякий раз “экраны”, объединенные в одну группу,
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меняются своими функциями: телевизионный экран превращается в обычное зеркало, кар-
тина становится кривым зеркалом, зеркало  – телевизором, цитирующим фильмы. Обратно
симметричными оказываются не только комната и система персонажей, но и композиционный
метод, причем он распространяется как на отдельные кадры (любовники, лежащие в постели),
так и на фильм в целом (открывающий картину кадр с видеозаписью Евгения Николаевича
и  Инны, который дублируется в  самом конце фильма и  перераспределяет роли агрессора
и жертвы на экране).

Сюжет другого сегмента “Черной комнаты”, картины “Бусидо”, повествует о  шахмат-
ной партии между банкиром и  его телохранителем, которая из  мирных посиделок превра-
щается в кровавую разборку. Он одновременно более упрощен по сравнению с “Obscure” –
в  действии принимают участие лишь два героя  – и  в  то  же время сама система персона-
жей “Бусидо” заметно усложнена благодаря появлению неявных, “глубинных” оппозиций.
Каждая сюжетная перипетия заново прочерчивает ось обратной симметрии между банкиром
Николаем Ивановичем и его телохранителем Димой. В самом начале фильма их противопо-
ставление построено на исключительно профессиональных качествах (наниматель/работник),
тогда как  после фальшивого покушения их отношения начинают выстраиваться на  основе
более интимной поведенческой модели “испытывающий/испытуемый” и “преданный/преда-
ющий”. Прямо перед финальной сценой действующие силы противников вновь перераспре-
деляются: на этот раз Дима, оказавшийся наемным убийцей, временно становится хозяином
ситуации, в то время как манипулятор Николай Иванович превращается в его беспомощную
жертву. Наконец, последняя метаморфоза персонажей способствует выстраиванию оконча-
тельной иерархии: загнанный в безвыходное положение Дима вынужден исполнять постыдную
роль пассивного объекта наблюдения, в то время как Николай Иванович занимает место все-
властного наблюдателя.

За  очевидными оппозициями следуют менее явные примеры обратной симметрии
в системе персонажей. В противостояние героев вторгаются их двойники, чье незримое при-
сутствие придает поступкам героев новый смысл. К примеру, струсивший телохранитель Дима
в какой-то момент оказывается в тени своего предшественника Вити (о нем Диме рассказывает
сам банкир), который погиб, закрывая от пули своего хозяина. Однако когда обман наконец
вскрывается, происходит единение двойников – оказывается, что Витя также не прошел это
испытание и был позорно уволен. Двойник Николая Ивановича проявляется, когда банкир,
удивленный преображением Димы в наемного убийцу, погибает от выстрела в голову. Спу-
стя буквально пару минут Дима обнаруживает на трупе банкира парик и осознает, что уби-
тый и есть двойник, а настоящий Николай Иванович наблюдает за всем происходящим из без-
опасного укрытия. Сама профессия телохранителя, который своей гибелью выкупает жизнь
хозяина, также неизбежно апеллирует к теме двойничества. Наконец, благодаря воспроизведе-
нию в кинематографическом тексте отрывка из фильма Акиры Куросавы “Телохранитель” сам
образ одноименной цитируемой картине профессии разделяется на пару противоположных
друг другу диспозиций “древнее служение/современное служение”, о котором Андрей Звягин-
цев упоминал в одном из своих интервью.

Интерьер, в котором разворачивается действие фильма “Бусидо”, также содержит неко-
торое количество потайных смыслов. Все стены офиса украшают фотографии, каждая из кото-
рых воспроизводит половину человеческого лица, повернутого анфас. В  какой-то момент
одна из  фотографий, помимо уже обозначенной роли “эмоционального зеркала”, прини-
мает на себя и функцию телевизора, отражая изображение кинескопа из соседней комнаты.
На стене, поверхность которой не занята фотографическим изображением, располагается три-
птих, в котором рисунок женщины оказывается равномерно разделенным между тремя карти-
нами. Предметная метаморфоза доходит до своего логического предела в момент, когда кар-
тина дважды становится непосредственно персонажем, поочередно ассоциируясь то с самим
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его образом (в финальной сцене запертый в офисе Дима разговаривает по телефону с Нико-
лаем Ивановичем на фоне картины – половина фаса с телефонной трубкой), а после – с его
вездесущим взглядом (вмонтированная в одну из картин скрытая камера).

Своеобразная антисимметрия проявляется в “Бусидо” даже на пластическом уровне: так,
изобразительное решение фильма по большей части изобилует сверхподвижными кадрами,
летающей “камерой-пером”, расписывающей воздух по немыслимым траекториям; с другой
стороны, сквозь всю картину лейтмотивом проходят образы фигуры наблюдателя и  скры-
той камеры, подкрепленной собственной эстетикой изображения. Освещение интерьера в
“Бусидо” противопоставлено освещению в “Obscure”: окно офиса оказывается затемнено
закрытыми жалюзи, к тому же оно выражает опасность (за ним скрывается снайпер), в то время
как  единственный дверной проем ведет в  светлую комнату (в  ней и  находится телевизор).
В какой-то момент, когда постановочное испытание Димы разоблачается торжествующим бан-
киром, оба героя проходят в соседнюю комнату, где взвинченный Николай Иванович начинает
раскачивать висящую лампу, из-за чего вся комната наполняется живым и хаотичным светом.

Наконец, важнейшим интерьерным элементом изолированного от  окружающего мира
офиса являются шахматы. Шахматный поединок главных героев заранее намечает некоторую
стратегию развития их противостояния, включающую множество обманных ходов и, что самое
главное, проявление видимого (победы одной из сторон, окончательно объясняющей беско-
нечное множество предшествующих окончанию игры ходов) лишь в самом конце условной
“партии”. Каждый шаг одной из сторон, стремящихся к контролю ситуации и овладению пре-
имуществом, аналогичен шахматному ходу: вот  почему после убийства двойника Николая
Ивановича гильза падает на шахматную доску, являясь по своей символической сути уже шах-
матной фигурой (еще один пример предметной подмены функций). Благодаря этой особенно-
сти фильм “Бусидо”, равно как и “Obscure”, синтезирует в себе жанры триллера и детектива.

Третий короткометражный фильм Андрея Звягинцева, “Выбор”, не  требует дополни-
тельной пристальности, так  как  в  нем присутствуют те  же художественные приемы, кото-
рые были выявлены в анализе предыдущих фильмов. Сюжетообразующей вновь оказывается
проблема мужского соперничества, аналогично картине “Obscure” выраженная через борьбу
за женщину. На этот раз в схватку вступают двое друзей, Филипп и Максим (вернее, как ока-
жется позже, вступает один Максим, а Филипп проявляет полнейшую пассивность). Максим
носит белый костюм, Филипп – черный. Вначале кровь идет из носа Филиппа – последствия
первого выяснения отношений, оставшихся за кадром, – вскоре кровоточить будет и нос Мак-
сима, разбитый ударом бывшего друга. Испуганный Филипп со  всех ног пытается убежать
от неспешно шагающего Максима и не сможет сделать этого – так нельзя ни обогнать отраже-
ние, ни убежать от собственной тени.

В фильме вновь присутствует предмет, перенимающий чужую функцию и выполняю-
щий роль “текста в тексте”, – появляющийся в кадре телевизионный экран, демонстрирую-
щий фильм “Шоссе в никуда” Дэвида Линча (и отчасти делающий выбор за Максима). Завод,
на  котором разворачивается основное действие, лишен каких-либо интерьерных изысков.
Основную смысловую нагрузку, которую в “Бусидо” выполняла шахматная доска, на этот раз
перенимает револьвер, специально подготовленный Максимом для игры в русскую рулетку.
Русская рулетка  – это  проекция главного образа картины, заявленного в  самом названии,
она становится гранью, разбивающей мир героев на жизнь и смерть, и привносит жестокий
элемент случайности в саму ситуацию трагического выбора.

Каков  же в  этом случае образ женщины? Как  ни  странно, она  обратно симметрична
героине “Obscure”. Женщина из “Выбора” бесстрастна – вернее, страстна, но пассивна, несо-
стоятельна в  своих действиях и  решениях; она  подобна зеркальной поверхности, которая
не должна прогибаться в ту или иную реальность. Женщина-вещь (по определению Максима)
из “Выбора” самого выбора не совершает, и именно поэтому ее фигуру разрывает кривое зер-
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кало в заключительной сцене разговора в кафе. Расчетливая мстительница из “Obscure” создает
и разрушает симметрию по своему волеизъявлению, героиня “Выбора” – без своего участия.
Именно поэтому, восстанавливая нарушенную хронологию рассказа, финал остается откры-
тым – логически завершенная концовка перевесила бы одну чашу весов и переполнила зер-
кальное пространство. Вариативность финала (поочередно показаны три пути развития даль-
нейших событий) уравновешивает композицию – концовки “Женщина остается у Филиппа” и
“Женщина остается у Максима” взаимодополняют друг друга, третья концовка, “Максим уби-
вает женщину”, просто убирает сомнительный предмет симметрии.
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Степан Федоткин
Немой свидетель

 
Три  первых короткометражных фильма Андрея Звягинцева  – “Obscure”, “Бусидо” и

“Выбор”, – снятые в рамках проекта “Черная комната” и объединенные несколькими общими
темами и мотивами, образуют своего рода триптих, который существенно отличается от после-
дующих работ режиссера. Все три новеллы по-разному представляют своеобразную визуаль-
ную эстетику режиссера.

Следует обратиться к фильму, наиболее ярко выражающему эту эстетику, а именно к кар-
тине “Obscure”. Действие разворачивается в квартире, в которой молодой человек проводит
время с женой своего отца. Жена манипулирует обоими с целью заполучить богатое наслед-
ство; в конце концов, отец узнает об измене, и она убивает и того и другого. Эта недвусмыс-
ленная история на  экране получает неожиданное визуальное воплощение. В  первом кадре
на экране появляются тела героев, снятых подвижной видеокамерой, находящейся на довольно
близком расстоянии от  героев. Камера проникает в  их интимную зону, становясь актив-
ным участником происходящего. Также в начальных кадрах “Obscure” видна рука, держащая
револьвер, который впоследствии выстрелит. Таким образом, мы  видим несколько важных
элементов, вокруг которых разворачивается действие. В  следующем кадре женщина, бесе-
дуя со следователем о произошедшем убийстве, утверждает, что она не свидетель. Как выяс-
нится впоследствии, убийство совершила именно она, и эта ключевая и двусмысленная фраза
“Я  не  свидетель”, повторяющаяся в  фильме несколько раз, не  является ложной, поскольку
настоящим свидетелем событий выступает именно видеокамера.

Далее действие переносится в прошлое, в квартиру, где и произошли основные события,
вокруг которых разворачивается повествование. Происходящее снова дано нам с точки зрения
ручной видеокамеры, которую держит в руках юноша. Он снимает свою возлюбленную (кото-
рая в то же время является женой его отца), также сосредоточивая внимание камеры на дру-
гих предметах в квартире. Возникает ощущение, будто он пытается наделить камеру своим
зрением, навязать ей свой взгляд. Герой пытается руководить вниманием камеры, навязать ей
собственную субъективность, а именно – он указывает, куда ей смотреть, что отмечать и выде-
лять из всего поля зримого, совершенно не учитывая избыточности изображения по отноше-
нию к языку и направленности зрения. Вниманием камеры пытается манипулировать и жен-
щина (что становится понятно по ее просьбам снимать только ее), претендуя на особое место
в этом пространстве.

Затем герой ставит камеру на  телевизор, хотя она не  устраняется из  повествования,
но продолжает снимать, играть свою роль, – к тому же, он ее намеренно не выключает. С этого
момента изображение предстает уже под иным углом зрения – оно становится мягким, неве-
сомым, условным, как во сне, акцентирующим свое внимание на развевающихся занавесках
и бархатных простынях; оно как бы обволакивает героев. Происходит смещение точки зрения
камеры на какую-то другую, новую точку зрения, находящуюся внутри комнаты. Таким обра-
зом, в повествовательной системе фильма присутствуют по крайней мере две точки зрения –
точка зрения видеокамеры и точка зрения самой комнаты, смотрящей сквозь прозрачные зер-
кала. И эти два взгляда ни на секунду не позволяют героям остаться наедине, скрыться в тем-
ных углах квартиры. Квартира, в которой встречаются персонажи, представляет собой вмести-
лище образов, воображаемое поле, в которое попадает герой.

Значение этого взгляда, преследующего героев извне, можно понять, обратившись
к проблеме расщепления между глазом и взглядом, впервые поставленной Жаком Лаканом.
Согласно его теории, взгляд представляет собой ловушку для  глаза, в  которую провалива-
ется субъект; взгляд занимает внешнее человеку пространство, преследует и  тревожит  его.
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Весь мир представляет собой потенциальный взгляд Другого. На протяжении фильма сохра-
няется постоянное напряжение паноптического хаоса. Героев повсюду преследует невидимый
и неуловимый взгляд, обнаружить и локализовать который практически невозможно.

Затем герой решает проверить, что она успела записать в его отсутствие, пока он мылся
в душе. Он включает телевизор и видит, как женщина бегает по квартире и что-то судорожно
перекладывает из одного места в другое. Примечательно, что на пленке видна не сама героиня,
но ее отражение в зеркале. Камера не дает призраку героини ускользнуть, скрыться в ложном
пространстве. Возможно, именно в разделении и в столкновении двух точек зрения изображе-
ния и кроется основной конфликт фильма.

Также один из ключевых образов фильма – зеркало, которое представляет собой именно
лживый взгляд. Его единственная направленность – Я. Подобно ему, женщина является корнем
всех проблем; она пытается разрушить отношения отца с сыном, имитируя непосредственные
отношения с обоими (так же как зеркало имитирует непосредственное отображение реально-
сти). Зеркало входит в пространство комнаты наряду с картинами на стенах. Вторжение отца
в это пространство воспринимается как неожиданное и травматичное, поскольку все иллюзии
рассеиваются, и в конце мы видим обнажение данной ситуации.

Действие фильма строится по аналогии с повествовательной структурой “Гражданина
Кейна”, в котором одно и то же событие представлено с точки зрения нескольких рассказчиков.
В “Obscure” мы видим одни и те же события, представленные различными способами репре-
зентации (ручная видеокамера, экран телевизора и зеркало). Таким образом, в фильме сосу-
ществуют различные точки зрения, разные способы ви´дения.

Примечательно, что  убийство в  фильме показано три раза. Сначала оно происходит
в первых кадрах, снятых видеокамерой: мы видим револьвер крупным планом, само убийство
не показано. Второй раз убийство представлено с точки зрения сына. Герой только в конце
понимает, в какую опасную игру видимостей он попал. И третий раз оно происходит в послед-
нем кадре. Героиня, которую опрашивает следователь, отвечает, что ничего не видела. Снова
в кадре развеваются белые невесомые занавески, подчеркивающие обманчивость, условность
этого пространства. Камера в это время плавно наезжает на телевизор, на котором внезапно
появляется запись убийства. И только в телевизоре на видеокассете с зернистым изображе-
нием можно увидеть настоящее убийство, увидеть его с  позиции не  субъективного глаза,
но именно немого взгляда. Интересно само изображение в последнем кадре – оно рассеянное,
нечеткое, рассыпанное: видны его мельчайшие песчинки. В последнем кадре воцаряется ужас
немого изображения. Женщина более не способна обмануть следователя своей лживой речью
(“Я не свидетель”). Параллельно с ее словами сквозь рассыпающееся изображение неясно про-
ступает ее деформированное лицо, которое контрастно сочетается с ее словами: изображение
противоречит ее словам. Изображение тонет в этой неопределенной бездне. Эта неопределен-
ность утверждает наличие множественности, присущей киноизображению. Смотреть – значит
иметь некоторую направленность взгляда. Видеокамера же слепа – ее взгляд никуда не смот-
рит. Она не обладает зрением, хотя у нее есть взгляд.

Обскур – слово, вынесенное в название фильма, – в данном случае обозначает вооб-
ражаемое пространство ложных (и  искаженных, как  в  камере-обскуре) образов, из  кото-
рого нет выхода. И  только камера способна показать изнанку этой воображаемой завесы.
Здесь можно проследить связь фильма с  романом Набокова “Камера-обскура”, в  котором
также важную роль играет мотив обмана зрения. Камере чуждо наличие авторской интенции,
“руки”, держащей ее и указывающей ей, как и на что смотреть. Камера – это, по сути, тво-
рец немой множественности, которая противится любой упорядоченности, тотализации, идео-
логической однозначности, которую ей постоянно пытаются навязать, то есть уклоняющейся
от любой направленности взгляда. Изображение не имеет человеческой (авторской) точки зре-
ния, оно устраняет саму возможность зрения.
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В другом фильме, “Бусидо”, герой также попадает в ловушку – оказывается в плену види-
мостей. Фильм повествует об отношениях между бизнесменом и его телохранителем, которые
лишь разыгрывают некий спектакль, так как хозяин оказывается ненастоящим, а телохрани-
тель – наемным убийцей. В этом фильме действие также происходит в замкнутом простран-
стве, наполненном различными образами (в  том числе и  телевизионными  – герой смотрит
“Телохранителя” Куросавы). Персонажи разыгрывают представление, симулируют настоящие
отношения, но истина снова находится на стороне скрытой камеры наблюдения, которая скры-
вается за ложным образом – портретом на стене.

В центре третьего фильма, “Выбор”, находится любовный треугольник, в котором муж
стоит перед выбором: как поступить со своей женой и лучшим другом, оказавшимся ее любов-
ником. Пространство “Выбора” – это виртуальное пространство чистой потенциальности, мно-
жественности миров и точек зрения, несовместимых друг с другом. Уже сама возможность
нескольких сосуществующих пространств и действий предполагает, с одной стороны, вариа-
тивность, а с другой – безвыходность.

Так же как и в “Obscure”, в последнем кадре “Выбора” происходит деформация изобра-
жения. На этот раз оно разделяется на две части таким образом, что левую часть занимает
экран телевизора, в котором показаны заключительные кадры фильма Дэвида Линча “Шоссе
в никуда”, а в правой части видно искаженное лицо героини, будто отраженное в кривом зер-
кале. Снова разложение воображаемого мира образов, за которым скрывается неоформленное
и неопределенное пространство. Связь с Линчем выдает не только общая визуальная эстетика
фильмов (темные замкнутые пространства), но и сходство проблематики. В частности, герои
“Obscure”, пытающиеся укрыться от внешнего взгляда в темной комнате, напоминают об эпи-
зоде из “Шоссе в никуда”, в котором муж и жена получают видеокассету, на которой запечат-
лен их сон.

Из темной комнаты, объединяющей все три новеллы, нет выхода. Сама комната пред-
ставляет собой единый мыслящий мозг. Вне взгляда ничего не существует, есть только безгра-
ничная поверхность экрана, из которого нет выхода. В конце “Выбора” приведена следующая
цитата из Борхеса: “Все существующее – сон; все, что не сон, – не существует”. Во всех трех
фильмах сохраняется ощущение тотального солипсизма, согласно которому  все, что  суще-
ствует, существует лишь в восприятии. И единым восприятием помимо самой всевидящей
комнаты обладает также и камера, которая постоянно напоминает о своем присутствии.
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Полина Душацкая

Киноискусство терапии
 

 
анализ творческого времени в фильме “Выбор”

 
Проблема восприятия художественного текста является одной из ключевых в психологии

искусства. Со времени построения катартической модели Аристотеля этот вопрос прошел дол-
гий путь, получив множество ответов, каждый из которых по-своему верен. Мы попробовали
вывести общие принципы восприятия экранных событий, рассмотрев их с позиции проектив-
ного соавторства режиссера и зрителя, которое, в свою очередь, предполагает запуск процесса
зрительского творческого мышления.

Однако стоит отметить, что  подобный подход к  анализу киновосприятия адекватен
далеко не в каждом случае. Для пояснения этой мысли достаточно обратиться к пути разви-
тия кинематографа и психологии, которые, по  сути, являются ровесниками. Не углубляясь
в  анализ этапов становления мирового кинематографа, выделим лишь несколько штрихов.
Так, молодое кино Голливуда – это типичные бихевиористские фильмы. Они представляют
собой нечто вроде социального тренинга. Те же тенденции отражены в отечественных вос-
питательных лентах начала звукового периода. В пятидесятые-шестидесятые годы на смену
бихевиористским тенденциям пришло экспериментальное кино – фильмы, которые надо раз-
гадывать, анализировать. Кинематограф Хичкока, Феллини, раннего Бергмана, отчасти Куро-
савы и многих других (в том числе и отечественных) режиссеров – это психоаналитическое
кино, терапия причин болезней и проблем становящейся личности. Продолжив эту линию,
мы заметим, что одна из ярких тенденций современного кино – обращение к гештальттера-
певтической модели киноизложения, которая начала осваиваться режиссерами еще в шести-
десятых годах и постепенно оформлялась в творчестве таких художников, как Микеланджело
Антониони или Андрей Тарковский. Это фильмы, в которых происходит терапия процесса,
где главное – попытка запечатлеть настоящее, очевидно происходящее в данный момент, запу-
стить у зрителя процесс творческого мышления2. Если “психоаналитические” картины пыта-
лись обнажить глубинные бессознательные аспекты личности и трансформировать их в соот-
ветствии с потребностями человека, то воздействие этих “новых” фильмов сравнимо с работой
гештальттерапевта: “Она протекает исключительно в настоящем. Гештальттерапевт не инте-
ресуется непосредственным содержанием памяти клиента… единственное, с чем он должен
работать, – это то, с чем он сталкивается в настоящем”3.

Думается, что приход к подобной модели взаимоотношений кино и зрителя вполне зако-
номерен. Моделируя художественное пространство, автор ставит зрителя в ситуацию непосред-
ственного разрешения конкретной проблемы “здесь и сейчас”. А степень активного присут-
ствия зрителя в происходящем определяет качество его личностного роста.

2 В данном случае мы используем термин “творческое мышление” в узко-пcихологическом смысле, понимая его как “один
из видов мышления, характеризующийся созданием субъективно нового продукта и новообразованиями в самой познаватель-
ной деятельности по его созданию. Эти новообразования могут касаться мотивации, целей, оценок, смыслов. За счет этого
творческое мышление отличается от процессов применения готовых знаний и умений, называемых репродуктивным мышле-
нием” (О. К. Тихомиров).

3 Воллен Р. Гештальттерапия и гештальтпсихология // Гештальт (сборник материалов Московского Гештальт Института).
Перевод А. Матвеева. М., 2003. С. 13–18.
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Современным представителем гештальттерапевтического кино, без  сомнения, можно
назвать Андрея Звягинцева. Именно поэтому для нашего анализа мы выбрали одну из его кар-
тин – короткометражную ленту “Выбор” из цикла “Черная комната”.

Работы Андрея Звягинцева интересны для  анализа, поскольку многоплановость его
киноизложения исключает возможность однозначной трактовки художественного материала.
В его фильмах всегда есть место для недосказанности, смысловой амбивалентности. Его кар-
тины – не столько “зрелище для всех”, сколько личное послание к каждому человеку в отдель-
ности. Режиссер закладывает в структуру фильмов вариативность прочтения, давая возмож-
ность каждому решать для себя, о чем фильм, понимать и оценивать его по-своему.

Вспоминаются слова Клода Леви-Стросса о  том, что  произведение искусства  –
это не какая-то загадка, которую нужно разгадать, это ответ, к которому пока не задан вопрос,
ответы, к которым постоянно можно задавать новые вопросы.

Именно “интимность” разговора со зрителем, основанная на том, что в самом кинотек-
сте заложены резервы его понимания, делает картины Звягинцева столь сложными для тради-
ционного анализа и в то же время столь привлекательными для исследования. Мы не ставим
перед собой цели достижения исчерпывающего разбора выбранной картины, но лишь попро-
буем взглянуть на нее с позиции проективного соавторства зрителя и режиссера.

Кино – особая форма искусства, основной метод которого – наблюдение. В свою очередь,
именно наблюдение является центральным понятием и основным инструментом гештальтпси-
хологии.

Каждый предмет в  фильме, любой повседневный факт  – это  способ представления
или понимания реальности. А задача кинохудожника – сделать процесс наблюдения повседнев-
ного факта творческим, или “инсайтным”. То есть мы можем говорить, что фильм не просто
позволяет человеку прожить “дополнительное” время, но и насыщает это время, придает ему
способность трансформировать когнитивно-эмоциональную структуру личности смотрящего.

Восприятие фильма вызывает к жизни некие психические механизмы, ведущие к пере-
осмыслению определенных внутренних установок, реорганизации психических структур.
При этом чрезвычайно важным становится сам процесс наблюдения.

Звягинцев не учит нас жизни, он исследует ее и вовлекает нас с собой в это путеше-
ствие. Экранные события в его фильмах организуются таким образом, чтобы поставить зрителя
в условия, в которых перед ним встает некая творческая задача, в поиски решения которой он
невольно вовлекается. Таким образом, фильм становится условием возникновения инсайта.

Условно “инсайт”  – это  расстояние между двумя разными пониманиями реальности.
В первом случае – это проблема, требующая решения, которого не видно. Во втором – решение
становится очевидным. Процесс перехода от одного понимания к другому мы и определяем
как “инсайт”, или внутреннее постижение, а время образного “запечатления” инсайта называем
творческим временем.

Инсайт невозможно изобразить, его  нельзя объяснить, потому что это глубоко внут-
ренний, интимный процесс. Многие исследователи пытались объяснить его природу и почти
всегда заходили в  тупик. В  отличие от  исследователя, режиссер может воссоздать и  пока-
зать условия возникновения инсайта, открывая перспективу внутренней зрительской работы,
инспирируя зрительское творческое вдохновение. По сути, инсайт – это и есть вдохновение.
И тогда можно резюмировать, что именно способность вдохновить человека – отличительная
черта искусства4.

Сопоставив сюжет фильма “Выбор” с  научными экспериментами, направленными
на решение творческой задачи, мы найдем поразительное сходство в механизмах, отвечающих
за создание условий, способствующих возникновению зрительского инсайта.

4 Петухов В. Из неопубликованных лекций (личный архив).
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Сразу хочется оговориться, что  подобное сопоставление может существовать лишь
абстрактно. Оно вовсе не предполагает того, что автор, создавая кинопроизведение, осознанно
руководствуется теми или  иными психологическими теориями. Вероятнее всего, подобная
воздействующая структура складывается интуитивно, благодаря мастерству кинохудожника.
Как  говорил Рудольф Арнхейм, “когда искусство свободно от  сковывающих и  пагубных
для него уз, оно обнаруживает настолько жесткую и бескомпромиссную логику, что автору
произведения не остается ничего другого, как представить факты в соответствии с их внутрен-
ней природой, независимо от личных желаний и опасений” 5.

Для наглядного примера остановимся на концепции творческого мышления Карла Дун-
кера и проведем параллели между динамической структурой фильма “Выбор” и эксперимен-
тами, которые проводились отечественными психологами А. Н. Леонтьевым, А. Я. Пономаре-
вым и Ю. Б. Гиппенрейтер.

В  эксперименте использовались так называемые задачи “на  догадку”6. Такие задачи
характеризуются тем, что:

– для их решения требуются только такие знания и умения, которые заведомо имеются
у испытуемого;

– условия сразу не актуализируют у испытуемых нужных связей, вызывающих примене-
ние адекватного способа решений (то есть решение не находится сразу);

– этап нахождения принципа решения практически совпадает с этапом его реализации.
С первых кадров фильма “Выбор” зритель вовлекается в поиски решения некой про-

блемы – в поиски разрешения конфликта между тремя персонажами. Начало картины условно
можно сравнить с  началом эксперимента. При  этом все требования к “задаче” полностью
соблюдены:

– зритель не должен обладать никакими специфическими знаниями, чтобы решить твор-
ческую задачу, заданную режиссером;

– обозначив конфликт (поставив зрителя в ситуацию выбора), автор не дает зрителю воз-
можности сразу же определиться с этим выбором;

– определившись же с тем, в каком смысловом пласте лежит разрешение заданного кон-
фликта, зритель тут же приходит к этому решению.

Но  здесь следует остановиться на  кардинальном отличии художественного фильма
от научного эксперимента. Когда исследователь ставит эксперимент, он заранее знает решение
и пытается передать понимание испытуемому, строя наводящую подсказку. Кинохудожник же
сам создает произведение искусства, он не знает решения и дает функциональную подсказку
другого рода.

На вопрос о том, что такое функциональная подсказка, можно ответить, опираясь на рас-
суждения Карла Дункера о понятии “сходство”. Допустим, некоторая проблемная ситуация
имеет общие элементы с ранее решавшимися ситуациями, и эти элементы помогают найти
решение в настоящем; тогда можно предположить, что от количества общих элементов зависит
степень сходства ситуаций. Дункер приводит пример, опровергающий это. Если представить
себе мелодию, сыгранную в двух разных ключах, мы не найдем ни одного общего элемента,
но тем не менее поймем, что это одна и та же мелодия. С другой стороны, можно оставить
все элементы идентичными, изменив только один или два из них, и мелодия будет полностью
разрушена. То же самое можно заметить и в любом виде нашего поведения или приобретен-
ного опыта.

5 Арнхейм Р. Новые очерки по психологии искусства. М., 1994. С. 278.
6 Пример творческой задачи: необходимо составить из шести спичек четыре равносторонних треугольника. Суть заклю-

чается в том, что, пока испытуемый не выйдет за рамки привычного двухмерного восприятия подобных задач и не поймет,
что для решения этой задачи нужно построить трехмерную пирамиду, он не сможет найти решение.
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Таким образом, “если сходство двух явлений обусловлено числом идентичных элементов
и пропорционально ему, то мы имеем дело с суммами. Если корреляция между числом иден-
тичных элементов и степенью сходства отсутствует, а сходство обусловлено функциональными
структурами двух целостных явлений как таковых, то мы имеем гештальт… Понять что-либо
означает приобрести гештальт или увидеть функциональное место его в гештальте”7. В повсе-
дневной жизни мы можем обнаружить множество таких функциональных подсказок. Один
из самых ярких примеров, известных каждому человеку, – яблоко Ньютона.

Функциональная “подсказка” кинохудожника отличается от подсказки экспериментатора
тем, что она может подтолкнуть разных людей к разным решениям творческой задачи, постав-
ленной в фильме, потому что искусство, в отличие от науки, не предполагает единого толко-
вания мира – задача, поставленная в кинопроизведении, не имеет одного решения, в отличие
от задачи, заданной в эксперименте.

Решение каждого зрителя индивидуально, и  поэтому одна и  та  же проблема может
решаться не только по-разному, но и на совершенно разных уровнях понимания.

Для более четкого понимания значимости первых кадров картины введем еще одно поня-
тие из  гештальттерапии. Оно  связано с  работой на  границе контакта пациента и  терапевта
(в нашем случае – зрителя и экрана). Речь идет о понятии творческого приспособления. Твор-
ческое приспособление – это процесс поиска нового решения в ситуации неопределенности,
отсутствия четких указаний к выбору того или иного способа взаимодействия с внешними
проявлениями окружающего мира. В этом процессе важную роль играет напряжение, питаю-
щее энергию творческого приспособления. И в этом смысле способность к творчеству в целом
базируется на  умении человека выдерживать это напряжение ситуации неопределенности.
Именно эта способность позволяет ребенку развиваться в непонятном и зачастую пугающем
мире взрослых, трансформируя беспокойство в любопытство. При утрате способности к твор-
ческому приспособлению заинтересованность вытесняется тревогой или страхом, и именно
это приводит человека к терапевту. В этом плане кинокартина не только задает пространство
для творческого поиска зрителя, но и поддерживает энергию творческого приспособления.

Вернемся к экспериментам. Они базировались на том, что экспериментатор, взяв одну
из  задач, подводил испытуемого тем или  иным дополнительным примером к  ее решению.
А именно: испытуемый решал по требованию экспериментатора другую задачу, которая объ-
ективно содержала в себе функциональное решение основной задачи. То есть дополнительная
задача (так называемая задача-подсказка) выполняла наводящую роль.

Выявить такую “задачу-подсказку” в структуре фильма “Выбор” несложно. Смену основ-
ной задачи видно невооруженным взглядом, когда в сюжете происходит резкий скачок.

Рассмотрим, как протекают события фильма до появления подсказки.
Действие картины начинается с того, что трое героев едут в машине. Максим, муж Лены,

взволнован и раздражен. Дается намек на то, что Лена изменила ему с Филиппом – третьим
персонажем, который сидит на заднем сиденье и вытирает кровь, идущую из разбитого носа.
Дорога нагнетает напряжение. Филипп и Лена явно хотят одного – прервать тягостную неопре-
деленность. Максим откликается на  предложение Филиппа “сделать уже хоть что-нибудь”
и завозит предполагаемых любовников на какую-то заброшенную стройку. Жену он запирает
в машине, а Филиппу предлагает игру в “русскую рулетку”, так как считает, что после преда-
тельства друга и измены жены остаться в живых должен только один из них. Филипп пробует
обмануть Максима, вытащив пулю из барабана, но эта уловка не срабатывает. Тогда он пыта-
ется убежать, но в итоге оказывается в тупике – у него не выдерживают нервы, он садится
на корточки и плачет. Максим догоняет Филиппа и в задумчивости останавливается перед ним.

7 Duncker K. A qualitative (experimental and theoretical) study of productive thinking. In: The Pedagogical Seminary and Journal.
Genetic Psychology. 1926. Vol. 33. P. 642–708 (рус. пер.: Психология мышления. М., 1965. С. 31–33).
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Эти  кадры завершают цикл хронологического изложения событий и  начинают новый
виток в творческом мышлении зрителя.

Чтобы понять, как именно это происходит, следует вернуться в психологическую лабо-
раторию. На этом этапе испытуемые в  экспериментах Леонтьева, не найдя способа решить
задачу, начинали проигрывать одни и те же варианты решения, понимая, что они уже нахо-
дятся в тупике. Этот этап получил название “зацикливание”. Однако “хождение по замкнутому
кругу” не бывает совершенно безрезультатным. Хотя человек пока не может выйти за пределы
сковывающего его стереотипа, взглянуть на проблему под нужным ракурсом, при таком воз-
вращении назад мышление никогда не приходит в точности к тому же самому пункту, на кото-
ром оно уже однажды находилось.

Неудача определенного предложения имеет своим следствием то, что теперь испытуемый
пробует в рамках прежней постановки вопроса найти другую зацепку для решения. Однако
новые зацепки все еще лежат в той же плоскости, в рамках которой найти решение невозможно.

Эта фаза мышления в концепции Дункера названа “корригирующей”. По мнению уче-
ного, в ее основе происходит “научение из ошибок”.

На экране же мы видим буквально “дословное” переложение этих теоретических пози-
ций – их художественную транскрипцию.

Максим подходит к машине. Уже темно, включены фары. Он открывает дверь пассажир-
ского сиденья, Лена выходит, и он тут же стреляет ей в лоб. Садится за руль и захлопывает
дверь.

Это решение оказывается неожиданным для зрителя. Момент выстрела вызывает в зале
бурную реакцию. Зрители ахают, отчего в зале на короткое время возникает гул.

Следующий кадр почти повторяет данную сцену, но  когда Максим открывает дверь,
Лена выбегает из машины и молча бежит в ту сторону, куда ушел Филипп. Максим садится
в машину. Это решение не удовлетворяет зрителя, и он продолжает поиски.

Сцена вновь повторяется, но когда Максим открывает дверь, Лена остается в машине.
Максим садится, и Лена захлопывает дверь.

Это заложенное в сюжете проигрывание вариантов развития событий есть не что иное,
как реализация структуры “замкнутого круга”, “зацикливание”. Поиски решения приводят к
“топтанию на месте” из-за невозможности заданными средствами найти решение поставленной
задачи.

Если мы “принимаем” предложение идентифицироваться с  Максимом (а  о  том,
что  в  вопросе идентификации, моделирующей смысловое пространство фильма, зрителю
предоставлена свобода выбора, мы поговорим позже), то неизбежно попадаем вместе с ним
в тупик. Эту стадию решения творческой задачи так и назвали “тупиковой”.

Чтобы процесс мышления, направленного на поиски решения, не прерывался, необхо-
димо ввести новую переменную – ту самую функциональную “подсказку”. И она следует непо-
средственно после фазы “зацикливания” в кинопросмотре.

В  нашем случае определить место функциональной подсказки в  структуре сюжета
несложно. И дело не только в резкой смене темпа киноповествования, изменении цветового
и шумового решения кадра. Главный признак ее появления – постановка новой задачи.

В рамках художественного изложения самый очевидный способ введения новой задачи –
использование вставного сюжета, истории внутри истории, которая имеет свою субструктуру,
свою (отличную от основной) творческую задачу и которая на эмоциональном уровне сопо-
ставляется с основной задачей, поставленной в картине. Именно это мы можем наблюдать,
продолжив просмотр фильма “Выбор”.

Сцена разворачивается в  небольшом кафе. Лена пьет вино и  рассказывает Филиппу
романтическую историю, в которой муж обнаруживает у жены любовные письма и, впечатлен-
ный прочитанным, осознает, что сам не способен на столь сильное чувство, а посему не имеет
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права лишать жену такой любви. Он принимает решение исчезнуть из ее жизни. Жена много
лет ищет его, но не находит. В финале они встречаются через много лет, и она признается,
что никакого любовника у нее не было, что были лишь письма, которые она написала сама.

История Лены так или иначе связывается в сознании (или подсознании) зрителя с ситу-
ацией, в которой находятся герои. Мы не можем сказать, к какому конкретно решению она
подтолкнет зрителей. Но мы можем заключить, что эта решенная задача (а в монологе Лены
она обретает решение – мы получаем четкий ответ) выведет зрителей за рамки “замкнутого
круга”, в котором произошло “зацикливание”.

Таким образом, эпизод, в котором Лена рассказывает историю, можно вне всяких сомне-
ний назвать “функциональной подсказкой”.

Причем место этого эпизода в структуре фильма не случайно. Было проведено два экспе-
римента, в ходе которых экспериментатор пытался установить определяющее действие задачи-
подсказки. В первом случае подсказка давалась перед основной задачей; во втором – в момент
зацикливания в ходе самого решения основной задачи (то есть включалась в процесс уже запу-
щенной мыслительной деятельности испытуемого).

Данные, полученные в ходе экспериментов, позволили сделать вывод о том, что в пер-
вом случае задача-подсказка, предшествующая основной задаче, оставалась неэффективной –
то есть не наводила испытуемого на правильное решение основной задачи. Во втором же случае
она оказывала желаемое действие – испытуемый был в состоянии перенести функциональное
решение задачи-подсказки на основную задачу. То есть она способствовала возникновению
“инсайта”.

Заканчивается картина разговором Максима по телефону. Ему сообщают, что достали
револьвер, который он заказывал. Максим просит пока придержать его, потому что еще не при-
нял решение. Он в задумчивости подходит к барной стойке, заказывает кофе. Поднимает глаза
и видит через стеклянную дверь искаженные фигуры Лены и Филиппа. Лена что-то увлеченно
ему рассказывает. Экран делится на две части. Правая часть – деформированное отражение
Лены и Филиппа. Левая – сцена ночной погони: полицейские машины, вой сирен, озабочен-
ное лицо мужчины за рулем, убегающая разделительная полоса (отрывок из фильма Д. Линча
“The Lost Highway”).

Звуки резко обрываются. На черном фоне появляется надпись: “Все существующее – сон;
все, что не сон, – не существует. Борхес”.

Так режиссер выводит зрителя в иную плоскость, другой уровень решения поставленной
им творческой задачи, при этом оставляя возможность сделать свой собственный выбор.

Ситуация выбора – это ключ к режиссерской концепции. В данном случае мы имеем
дело с “многоуровневым” выбором. Это не только тот выбор, перед которым стоит Максим,
пытающийся на протяжении фильма разобраться в том, как ему реагировать на измену жены
и предательство друга. Пространство “выбора”, если так можно выразиться, постоянно расши-
ряется, все более перемещаясь на территорию зрителя.

Именно зрителю предоставлено право выбрать, с  каким героем идентифицироваться.
Зритель может встать на позицию Максима: этому способствуют как личные качества персо-
нажа, вызывающие симпатию, так и сама ситуация, в которой он предстает перед нами в роли
жертвы, – он обманут и предан близкими людьми, а человек всегда более склонен проявлять
эмпатию по отношению к обиженным.

“Двойственность” восприятия заключается в том, что если на личностном уровне жерт-
вой оказывается Максим, то  на  уровне фабульного изложения позицию жертвы занимает
Филипп, поскольку именно ему приходится убегать от вооруженного и разъяренного против-
ника.
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