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Предисловие к изданию 1977 года

 
Между временем написания этой книги и сегодняшним днем пролегло более трид-

цати лет, и хорошими эти годы не назовешь. Достаточно познакомиться с докладами «Эмни-
сти Интернешнл», чтобы понять: по части ужасов этот отрезок времени может поспорить
с худшими эпохами истории, столь же реальной, сколь и противоречащей разуму. Порой
кажется, будто Гитлер добился посмертного триумфа. Вторжения, агрессии, пытки, разру-
шение самой сущности человека. Достаточно упомянуть хотя бы Чехословакию 1968 года,
Чили, насильственную эвакуацию Пномпеня, советские психушки, эскадроны смерти в Брази-
лии и Аргентине, саморазоблачение режимов третьего мира, именующих себя «социалистиче-
скими», Эфиопию, Уганду. К чему тут еще и моя попытка поразмышлять о conditio inhumana1

жертв Третьего рейха? Ведь все это давным-давно известно? Или, быть может, мой текст сле-
дует по меньшей мере переработать?

Однако, перечитывая написанное тогда, я обнаруживаю, что переработка неизбежно ста-
нет трюком, журналистской данью актуальности, так что я не намерен брать назад ничего из
высказанного и добавить могу совсем немного. Нет сомнения: все изведанные нами кошмары
не отменяют факта, не постигнутого мною поныне, а пожалуй, и принципиально непостижи-
мого, несмотря на усердные историко-психолого-социолого-политические исследования, кото-
рые уже есть и еще появятся,  – факта, что в 1933–1945 годах в немецком народе, достиг-
шем высокого уровня образованности, индустриального развития, беспримерного культурного
богатства, – в «народе поэтов и мыслителей»! – произошло то, о чем я говорю в своих заметках.

Все попытки объяснения, по большей части сводящие происшедшее к одной-единствен-
ной причине, провалились самым смехотворным образом. Чистейшая бессмыслица— утвер-
ждать, будто истоки того, что обозначают символическими кодами «Освенцим» и «Треб-
линка», заложены в истории немецкого духа еще начиная с Лютера и тянутся дальше к Клейсту,
а затем к «консервативной революции» и, наконец, к Хайдеггеру, то бишь говорить о «немец-
ком национальном характере». Еще менее приемлемо для прояснения происшедшего говорить
о «фашизме» как самой крайней форме «позднего капитализма». Версальский договор, эконо-
мический кризис и нужда, которая гнала народ в объятия нацизма, – детский лепет. После кри-
зиса 1929 года безработных хватало и в других странах, в том числе и в США, где, однако, объ-
явился не Гитлер, а Франклин Делано Рузвельт; Франции тоже пришлось заключить «позорный
мир» после поражения под Седаном, там, правда, были идеологи-шовинисты вроде Шарля
Морраса, но в историческом авангарде оказались те, кто на процессе Дрейфуса сумел защитить
республику от мощного напора милитаристов. Ни Квислинг, ни Муссерт, ни Дегрель, ни сэр
Освальд Мосли не получили власти из рук своего народа, поголовно согласного, даже лику-
ющего народа начиная с ректора почтенного университета и кончая каким-нибудь голодран-
цем в городских трущобах. Ведь немецкий народ действительно ликовал, когда настал «день
Потсдама», невзирая на результаты прошедших выборов. Я при этом присутствовал. И пусть
молодые умники-политологи не рассказывают мне свои превратные истории, в глазах любого
очевидца тех событий они выглядят в высшей степени нелепо.

Историография всегда замечает лишь отдельные аспекты и за деревьями не видит леса,
немецкого леса Третьего рейха. Но тем самым и история как понятие утрачивает всякий смысл
– в связи с этим мне вспоминается лишь фраза из книги Клода Леви-Строса «Неприрученная
мысль», он говорит, что в конце концов вся история разлагается на цепочки физических про-
цессов и у слова «история» нет подлинного объекта.

1 Нечеловеческое состояние (лат.).
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Итак, поскольку, с одной стороны, нет никаких сочинений, действительно разъясняю-
щих происшедшую в Германии вспышку радикального зла, а с другой стороны, это зло на
деле (и несмотря на события в Чили, события в Бразилии, несмотря на зверства насильствен-
ной эвакуации Пномпеня, несмотря на убийство, возможно, миллиона индонезийских «ком-
мунистов» после падения правительства Сукарно, несмотря на преступления Сталина и зло-
деяния греческих «черных полковников») в своей совокупной внутренней логике и треклятой
рациональности является единичным и необратимым, мы по-прежнему упираемся в мрачную
загадку. Известно: случилось это не в развивающейся стране, не в качестве прямого продолже-
ния тиранического режима, как в Советском Союзе, не в кровавых битвах опасающейся за свое
существование революции, как во Франции времен Робеспьера. Это случилось в Германии.
Родилось словно из неживого, заложенного во чрево, которое в итоге произвело на свет про-
тивоестественность. И все попытки экономического объяснения, все до отчаяния одномерные
ссылки на то, что немецкий промышленный капитал, опасаясь за свои привилегии, финанси-
ровал Гитлера, ничего не говорят очевидцу событий, говорят столь же мало, сколь и изощрен-
ные абстрактные размышления о диалектике Просвещения.

Поэтому я не пытался выстраивать объяснения ни тогда, тринадцать лет назад, ни сегодня
– я способен только свидетельствовать. Кстати, сейчас, как и тогда, Третий рейх меня не инте-
ресует. Что меня занимает и о чем я вправе говорить – это жертвы рейха. Я не стремлюсь
поставить им памятник, потому что быть только жертвой – еще не честь. Я лишь хотел описать
морально-психическое состояние, а оно неизменно. Потому-то и не стал трогать текст, впервые
опубликованный в 1966 году. Всего лишь одна деталь – для меня огромная – добавлена к главе
«О вынужденности и невозможности быть евреем», таково веление времени.

Когда я писал книгу, когда завершал ее, антисемитизма в Германии не было, вернее,
если он где и был, то не смел показаться на глаза. Происшедшее с евреями замалчивали, а не
то и ударялись в навязчивый филосемитизм, мучительный для достойных жертв, а для менее
достойных, чье существование не следует скрывать, – удобная возможность получить с больной
немецкой совести приличные дивиденды. Однако ситуация изменилась. Старо-новый антисе-
митизм нагло поднимает свою отвратительную голову и не вызывает возмущения – заметим
кстати, что это касается не только Германии, но и большинства европейских стран за исключе-
нием совсем немногих, таких как отважные Нидерланды, заслуживающие особого упоминания
за свое образцовое поведение. Жертвы уходят в мир иной, и ладно, они стали лишними, и уже
давно. Дохнут и палачи – к счастью, согласно закону биологического отмирания. Но в обоих
лагерях постоянно подрастают новые поколения, несущие на себе отпечаток происхождения
и окружения, и между этими лагерями вновь разверзается старая непреодолимая пропасть.
Когда-нибудь время перекроет ее, наверняка. Только ни в коем случае не гнилое примиренче-
ство, бездумное и лживое в своей сути, уже сейчас подгоняющее наступление той самой поры.
Напротив, поскольку это пропасть моральная, пусть она пока остается разверстой, и в этом
тоже смысл повторной публикации моей книги.

Для меня важно, чтобы молодежь Германии – восприимчивая, душевно щедрая и про-
никнутая утопизмом, то есть левая, – не очутилась вдруг в лагере тех, кто является врагом и
для нее, и для меня. Эти молодые люди слишком легко рассуждают о «фашизме». И не заме-
чают, что налагают на действительность ФРГ всего лишь сетку плохо продуманных идеологий
и что эта нуждающаяся в срочном улучшении действительность хотя и содержит в себе доста-
точно возмутительных несправедливостей – как, например, закон, обычно именуемый «указом
о радикалах», – все же не становится от этого фашистской.

ФРГ как свободное государство находится под серьезной угрозой, подобно любой демо-
кратии во все времена, таковы ее риски, и опасности, и привилегии. Никто не знает о необхо-
димости быть бдительным лучше тех, кто в свое время оказался свидетелем краха немецкой
свободы. Однако летописцы нашей эпохи столь же хорошо знают, что бдительность не должна
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превращаться в параноидальное состояние, в конечном счете выгодное лишь тем, кто мечтает
задушить демократические свободы своими жирными руками – руками палачей. Если же моло-
дые левые демократы Германии заходят так далеко, что не только считают собственное госу-
дарство наполовину фашистским, но и огульно именуют все, как они говорят, «формальные»
демократии (а среди них в первую очередь подвергающееся страшной угрозе карликовое госу-
дарство Израиль!) фашистскими, империалистическими, колониалистскими и действуют соот-
ветствующим образом, то для каждого из переживших нацистские ужасы наступает момент,
когда он обязан вмешаться – каким бы ни был эффект его вмешательства. Будучи жертвой
нацизма как по политическим причинам, так и по причине еврейского происхождения, я не
могу молчать, когда под флагом антисионизма снова выползает старый убогий антисемитизм.
Невозможность быть евреем превращается в вынужденность быть евреем – причем евреем,
страстно протестующим. Так пусть эта книга, совершенно неестественным образом одновре-
менно неактуальная и чрезвычайно актуальная, будет не только свидетельством того, чем был
подлинный фашизм и, в частности, нацизм, но одновременно и призывом к немецкой моло-
дежи: одумайтесь! Антисемитизм обладает глубоко укорененной в коллективной психологии
инфраструктурой, вероятно восходящей (если проанализировать ее до конца) к загнанным в
подсознание религиозным чувствам и обидам. Он может ожить в любой момент – я испытал
глубокий ужас, хотя, в сущности, не удивился, когда узнал, что на митинге в защиту пале-
стинцев, проходившем в одном из крупных городов Германии, не только проклинали «сио-
низм» (что бы ни понималось под этим политическим понятием) как всемирную чуму, но воз-
бужденные молодые антифашисты лихо скандировали: «Смерть еврейскому народу!»

Нам это привычно. Нам уже довелось видеть, как слово становилось плотью, а потом
ставшее плотью слово обращалось в горы трупов. Снова затевают игру с огнем, который для
великого множества людей уже обернулся «могилой в воздушном пространстве». Я объявляю
пожарную тревогу. Когда в 1966 году вышло первое издание этой книги и среди моих про-
тивников были только мои естественные враги – нацисты, старые и новые, иррационалисты и
фашисты, реакционное отродье, в 1939 году ввергнувшее мир в убийственную катастрофу, мне
в голову не приходило, что дело дойдет до такого. Необходимость выступать сегодня против
моих естественных друзей, молодых людей левых убеждений, – вовсе не избитая «диалектика».
Перед нами очередной скверный фарс мировой истории, заставляющий сначала сомневаться в
смысле истории вообще, а в итоге приводящий в отчаяние. Старые дураки из лагеря неистреби-
мых реакционеров делают из Шпеера этакого автора немецких бестселлеров, юные фантазеры
не замечают ничего из просветительского наследия былых эпох – от французских энциклопе-
дистов, английских экономистов-теоретиков до немецких левых интеллектуалов межвоенной
поры.

Просвещение. Вот оно, ключевое слово. Предлагаемые размышления уже более десяти
лет служили и служат, как я надеюсь, делу просвещения, которое можно назвать и буржуаз-
ным, и социалистическим. Правда, методологически понятие просвещения не следует пони-
мать в данном случае слишком узко, поскольку в моем понимании оно охватывает не только
логическую дедукцию и эмпирическую верификацию, но еще и волю и способность к феноме-
нологической спекуляции, к эмпатии, к продвижению до самых границ рациональности. Лишь
исполнив закон просвещения и одновременно выйдя за его пределы, мы духовно попадем в
пространство, где «la raison», сиречь «разум», не порождает пошлого резонерства. Здесь при-
чина того, почему я и прежде, и теперь неизменно отталкиваюсь от конкретного события,
однако никогда не теряюсь в нем, а использую его как повод для размышлений, уходящих
(минуя излишнее умничанье и резонерство) в мыслительные области, окутанные неопределен-
ным сумраком, и этот сумрак останется, сколько бы я ни стремился внести в него свет, без
которого он не обретет истинной пространственности. Однако – и на этом я тоже настаиваю
– просвещение не есть прояснение. Ни когда писал эту книжицу, ни сейчас ясности у меня
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нет. Прояснение означало бы завершение, окончательное установление фактов, которые можно
отправить в исторические архивы. Но моя книга предназначена как раз для того, чтобы этому
воспрепятствовать. Ничто не нашло разрешения, ни один конфликт не улажен, ни одна зарубка
в памяти не стала просто воспоминанием. Случившегося не воротишь. А вот с тем, что это
случилось, просто так примириться нельзя. Я протестую, я восстаю – против своего прошлого,
против истории, против современности, которая замораживает непостижное в виде истории и,
стало быть, самым возмутительным образом его фальсифицирует. Ничто не зарубцевалось, и
то, что в 1964 году, казалось, уже зажило, вновь раскрывается гнойной раной. Эмоции? Пусть
так. А кто сказал, что просвещение должно быть лишенным эмоций? Я-то полагаю, что как
раз наоборот.

Просвещение справится со своей задачей, только если примется за дело со страстью.

Брюссель, зима 1976 года
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Предисловие

 
Когда в 1964 году во Франкфурте-на-Майне начался Большой процесс по делам Освен-

цима, я, нарушив двадцатилетнее молчание, написал первое эссе о пережитом в Третьем рейхе.
Поначалу я и не помышлял о продолжении, стремился лишь разобраться с отдельной пробле-
мой – положением интеллектуала в концентрационном лагере. Но когда это эссе было завер-
шено, я почувствовал, что ограничиться этим никак нельзя. Освенцим. Как же я туда попал?
Что было до того, что случилось потом, что я могу сказать сейчас?

Не могу утверждать, что в годы молчания я забыл или «вытеснил в подсознание» двена-
дцать лет немецкой и моей собственной судьбы. Два десятилетия я провел в поисках не подле-
жащего утрате времени, только вот говорить об этом мне было трудно. Теперь же, когда эссе об
Освенциме как бы сломало печать молчания, меня словно прорвало: хотелось сказать все, так и
появилась эта книга. Попутно я обнаружил, что немало осмыслил, но формулировал слишком
неясно. Лишь в ходе работы над текстом выявилось то, что смутно, полуосознанно виделось
мне на пороге словесного выражения, на грани меж мыслью и образом.

Вскоре исподволь сложился и метод. Если при написании первых строк эссе об Освен-
циме я еще полагал, что сохраню осторожную дистанцию и сдержанную объективность, то уже
через некоторое время стало ясно, что это просто невозможно. Как раз там, где следовало
решительно избегать «я», оно оказывалось единственно пригодной точкой отсчета. Я плани-
ровал неторопливое, рассудительное эссе, а возникла исповедь, насыщенная субъективными
размышлениями. К тому же я очень быстро понял, сколь бессмысленно было бы просто доба-
вить еще одну работу к множеству уже имеющихся и отчасти превосходных документальных
трудов на эти темы. Исповедуясь и размышляя, я пришел к исследованию или, если угодно, к
описанию сути существования в роли жертвы.

Медленно и трудно я продвигался сквозь толщу до тошноты знакомого, но вместе с тем
оставшегося чуждым. Потому-то главы-эссе в этой книге и расположены не согласно хроноло-
гии событий, а согласно последовательности их написания. Читателю, коль скоро он вообще
присоединится ко мне, придется шаг за шагом, примеряясь к моему темпу, идти из тьмы к
свету. При этом он столкнется с противоречиями, из которых я и сам не нашел выхода. В главе
о пытке, например, мне было еще отнюдь не ясно, какое значение должно придать понятию
достоинства, и я словно отбросил его, но позднее, в главе о вынужденности и невозможности
быть евреем, пришел к убеждению, что достоинство есть предоставляемое обществом право на
жизнь. Точно так же, пока писал об Освенциме и пытке, я еще не видел с достаточной отчет-
ливостью, что моя ситуация не исчерпывается понятием «жертва нацизма», – и, лишь добрав-
шись до конца своих размышлений, до вынужденности и невозможности быть евреем, я обрел
себя в образе жертвы-еврея.

На этих страницах, быть может и неполных, однако, смею утверждать, искренних, очень
много сказано о вине и каре, о преступлении и наказании, ведь я не собирался щадить ни
свои нервы, ни нервы других. Тем не менее я полагаю, что в конечном итоге данное сочинение
находится по ту сторону преступления и наказания. Здесь описано, как обстоит с попранным,
порабощенным человеком, вот и все.

Эта книга адресована не моим товарищам по несчастью. Они и так все знают. Каждый из
них по-своему несет груз пережитого. А вот немцам, которые в преобладающем большинстве
считают себя не имеющими отношения (или уже не имеющими отношения) к самым мрачным
и в то же время чрезвычайно значимым преступлениям Третьего рейха, я расскажу кое-что,
о чем им, возможно, прежде не было известно. Наконец, порой я надеюсь, что у этой книги
доброе предназначение и в таком случае она может быть адресована каждому, кто желает жить
в мире с другими людьми.
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На рубежах духа

 
Будьте осторожны, посоветовал мне благонамеренный друг, услыхав о моем плане рас-

сказать об интеллектуале в Освенциме. И настоятельно рекомендовал как можно меньше гово-
рить об Освенциме и как можно больше – о духовных вопросах. Вдобавок он полагал целе-
сообразным по возможности отказаться от упоминания слова «Освенцим» уже в названии:
у публики аллергия на это географическое, историческое, политическое понятие. В конце кон-
цов и без того существует достаточно всевозможных книг и документов об Освенциме, и еще
один рассказ об ужасах и зверствах не прибавит ничего нового. Я не уверен, что мой друг
прав, и потому вряд ли смогу последовать его совету. У меня нет ощущения, что об Освенциме
написано так же много, как, скажем, об электронной музыке или боннском бундестаге. И я
по-прежнему думаю, что некоторые книги об Освенциме стоило бы ввести в качестве обяза-
тельного чтения в старших классах общеобразовательной школы, и вообще, не должны ли мы
отбросить многие предрассудки, если хотим заниматься политической историей духа? Я дей-
ствительно не собираюсь рассказывать здесь только об Освенциме, не собираюсь давать доку-
ментальный отчет, я решил говорить о конфронтации Освенцима и духа. Но при этом не стану
совсем уж игнорировать то, что называют кошмарами, – события, перед которыми, как неко-
гда говорил Брехт, сердца сильны, но нервы слабы. Моя тема – рубежи духа, а что эти рубежи
вплотную подступают как раз к территории означенных одиозных кошмаров, не моя вина.

Коль скоро речь пойдет об интеллектуале, или, как раньше говорили, о «человеке духов-
ном», оказавшемся в Освенциме, необходимо, пожалуй, для начала дать определение моему
объекту, а именно интеллектуалу. Кто такой, в моей трактовке, интеллектуал, или человек
духовный? Разумеется, не любой представитель так называемых интеллигентных профессий;
формальное высшее образование здесь, быть может, и необходимое, но уж никак не доста-
точное условие. Каждый из нас знает адвокатов, инженеров, врачей, вероятно, даже филоло-
гов – людей интеллигентных, а в своем деле, пожалуй, и выдающихся, которых, однако, едва
ли можно назвать интеллектуалами. Мне бы хотелось, чтобы под интеллектуалом здесь разу-
мели человека, который живет внутри в широчайшем смысле духовной системы соотнесен-
ностей. Его ассоциативное пространство по существу гуманистично или гуманитарно. У него
хорошо развитое эстетическое сознание. Склонности и способности побуждают его к абстракт-
ному мышлению. По любому поводу у него возникают ассоциативные цепочки из гумани-
тарно-исторической сферы. Если, например, спросить, имя какой знаменитости начинается с
«Лилиен-», на ум ему придет не конструктор-планерист Отто фон Лилиенталь, а поэт Детлеф
фон Лилиенкрон. Скажите «общество» – и он воспримет это не в светском, а в социологиче-
ском смысле. Физический процесс, вызывающий короткое замыкание, его не интересует, зато
о творце галантной сельской поэзии Найдхарте фон Ройентале он хорошо осведомлен.

И вот такого интеллектуала, сиречь человека, который знает наизусть строфы великой
поэзии, которому знакомы прославленные полотна Возрождения и сюрреализма, который как
рыба в воде чувствует себя в истории философии и музыки, – вот такого интеллектуала мы
поместим туда, где ему придется подтвердить присутствие и действенность своего духа или
признать его фикцией, мы поместим его в пограничную ситуацию, в Освенцим.

При этом я, разумеется, имею в виду себя. Будучи не только евреем, но и участником
бельгийского Сопротивления, помимо Бухенвальда, Берген-Бельзена и других концентраци-
онных лагерей, я провел год в Освенциме, точнее в одном из трех тамошних лагерей – Аушвиц-
Моновице. Поэтому местоимение «я» будет встречаться здесь чаще, чем мне хотелось бы, а
именно там, где мой личный опыт не может быть заменен ничьим иным.

Начнем наш разговор с описания внешней ситуации интеллектуала, которую ему, кстати,
приходилось делить со всеми, в том числе и с не слишком духовными представителями так
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называемых интеллигентных профессий. Это скверное положение, и самым драматическим
образом оно проявлялось в вопросе жизни и смерти – в вопросе работы. Мастеров и ремеслен-
ников в Аушвиц-Моновице чаще всего направляли на работу по профессии, если только они
сразу не оказывались в газовой камере по причинам, которые мы здесь обсуждать не будем.
Например, слесарь был человеком привилегированным, потому что мог пригодиться на фаб-
рике «ИГ Фарбен», которую собирались строить; у него был шанс получить работу в крытом,
защищенном от непогоды цехе. То же можно сказать об электрике, сантехнике, монтере, сто-
ляре или плотнике. Портной или сапожник, если повезет, мог оказаться в мастерской, выпол-
няющей заказы для СС. У каменщика, повара, радиотехника, автомеханика был минимальный
шанс получить какое-нибудь сносное рабочее место и таким образом выжить.

Иным было положение человека интеллигентной профессии. Его ожидала судьба ком-
мерсанта, также принадлежавшего в лагере к люмпен-пролетариату, – зачисление в рабочий
отряд, который копал землю, прокладывал кабель, перетаскивал мешки с цементом или желез-
ные балки. В лагере он становился чернорабочим, чье место на улице, – тем самым ему зача-
стую уже выносили приговор. Конечно, и здесь имелись свои различия. Так, химики во взятом
нами для примера лагере работали по специальности, как мой товарищ по бараку Примо Леви
из Турина, написавший впоследствии об Освенциме книгу «Человек ли это?». У врачей была
возможность найти убежище в так называемом лазарете, хотя, естественно, не у всех. К при-
меру, венский врач д-р Виктор Франкл, ныне психолог с мировым именем, долгие годы был
в Аушвиц-Моновице землекопом. В общем и целом можно сказать, что для представителей
интеллигентных профессий с работой обстояло паршиво. Поэтому многие старались скрыть
род своих занятий. Тот, кто обладал мало-мальскими навыками и, скажем, умел кое-как сма-
стерить какую-никакую поделку, смело объявлял себя мастером-ремесленником, конечно же
рискуя жизнью, если все-таки выяснится, что он сказал неправду. Большинство пытало счастья,
занижая свой статус. Гимназический преподаватель или университетский профессор на вопрос
о профессии скромно именовал себя «учителем», чтобы не вызвать лютого гнева эсэсовца или
капо. Адвокат превращался в простого бухгалтера, журналист выдавал себя, скажем, за набор-
щика, причем мог почти не опасаться, что придется демонстрировать свои умения. Они тас-
кали рельсы, трубы и бревна – все эти университетские преподаватели, юристы, библиотекари,
искусствоведы, экономисты, математики. Зачастую они не обладали ни физической силой, ни
ловкостью, и ждать, пока с работы их уведут в соседний, главный лагерь, где находились газо-
вые камеры и крематории, обычно приходилось недолго.

На рабочем месте им было тяжело, но и внутри лагеря не легче. Лагерная жизнь требо-
вала прежде всего физической ловкости и отваги, необходимо граничащей с жестокостью. Ни
тем ни другим работники умственного труда обычно не отличались, а нравственная храбрость,
которой они часто пытались восполнить отсутствие физической, не стоила ни гроша. Допу-
стим, надо было отучить профессионального варшавского карманника воровать у нас шнурки.
Тут вполне годился хук в челюсть, но никак не духовная отвага какого-нибудь политического
журналиста, с опасностью для жизни опубликовавшего разоблачительную статью. Излишне
говорить, что адвокат или гимназический учитель лишь в крайне редких случаях мог умело
двинуть в челюсть, куда чаще доставалось ему самому, и бил и принимал удары он одинаково
неловко. Не справлялся он и с лагерной дисциплиной. Представители интеллигентных про-
фессий не проявляли особого таланта к заправке коек. Я вспоминаю своих образованных и
высококультурных товарищей, которые каждое утро, обливаясь потом, сражались с соломен-
ным тюфяком и одеялом, но так и не могли соорудить что-нибудь мало-мальски путное, так
что потом на работе мучились неотступным, навязчивым страхом, что по возвращении их ждет
наказание – побои или лишение пайки. Не под силу им были ни заправка коек, ни бравое
«Шапки долой!», и уж совершенно не умели они при необходимости найти правильный тон
в обращении к старшему по блоку или эсэсовцу – одновременно слегка подобострастный и
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уверенный, помогавший иной раз отвести грозящую опасность. Поэтому их презирали все:
начальство из числа заключенных и товарищи в лагере, вольные и капо – на работе.

А что еще хуже, они даже друзей найти не могли. Большей частью были просто физи-
чески не в состоянии изъясняться на лагерном жаргоне, являвшемся там единственной обще-
принятой формой общения. В пространстве современной культурной дискуссии очень много
говорят о трудности коммуникации между современниками и при этом, как правило, несут
полный вздор. А вот в лагере действительно существовала проблема коммуникации между
духовным человеком и большинством его товарищей, которая ежечасно и мучительно обна-
руживала себя на практике. Заключенному, привыкшему выражаться несколько иным обра-
зом, приходилось делать над собой громадное усилие, чтобы сказать «Вали отсюда!» или назы-
вать других заключенных исключительно «братишка». Я очень хорошо помню то физическое
отвращение, какое охватывало меня всякий раз, когда мой товарищ, во всем прочем вполне
порядочный и обходительный, называл меня не иначе как «мил человек». Выражения вроде
«кухонная крыса», «организовать» (в смысле незаконно присвоить какую-то вещь) причиняли
интеллектуалу страдания, а такие формулы, как «отправиться на живодерню», он произносил
с большим трудом.

Тут я перехожу к фундаментальным психологическим и экзистенциальным проблемам
лагерной жизни и к интеллектуалу в узком смысле слова, вчерне обозначенном выше. Напра-
шивается вопрос, который вкратце можно сформулировать так: помогали ли заключенному в
решающий момент умственное развитие и базовые интеллектуальные установки? Давали ли
ему возможность выстоять? Первое, что я вспомнил, задав себе этот вопрос, были не мои соб-
ственные освенцимские будни, а прекрасная книга моего голландского друга и товарища по
несчастью, писателя Нико Роста. Книга называется «Гёте в Дахау». Когда годы спустя я вновь
взял ее в руки, кое-что в ней меня просто поразило. Например, там говорилось: «Сегодня утром
хотел взяться за заметки о „Гиперионе“». Или: «Снова читал о Маймониде, о его влиянии на
Альберта Великого, Фому Аквинского и Дунса Скота». Или: «Сегодня во время воздушного
налета опять попытался думать о Гердере…» А дальше совершенно для меня неожиданное:
«Еще больше читать, еще больше и интенсивнее учиться. Каждую свободную минуту! Класси-
ческая литература взамен посылок Красного Креста». Когда я прочитал эти слова и сопоставил
со своими собственными лагерными воспоминаниями, мне стало ужасно стыдно, потому что
я не мог предъявить ничего подобного достойной восхищения, всецело духовной позиции

Нико Роста. Нет, я совершенно точно не стал бы ничего читать о Маймониде, даже если
бы мне в руки попала соответствующая книга, что в Освенциме едва ли можно себе вообра-
зить. Во время налета я бы даже не пытался размышлять о Гердере. А предположение, что
посылку с продуктами может при случае заменить классическая литература, я бы отмел не
то что с иронией, но с отчаянием. Когда я читал книгу своего товарища по Дахау, мне, как
я уже сказал, было очень стыдно, однако в конце концов я сумел найти себе некоторое оправ-
дание. Пожалуй, дело было не столько в относительно привилегированном положении Нико
Роста, который работал санитаром в больничном бараке, тогда как я принадлежал к безымян-
ной массе заключенных, сколько в том решающем обстоятельстве, что голландец оказался в
Дахау, а не в Освенциме. На самом деле эти два лагеря не так-то просто привести к общему
знаменателю.

Дахау был одним из первых национал-социалистских концлагерей и поэтому, если
хотите, имел свои традиции; Освенцим был создан лишь в 1940 году и до самого конца подвер-
гался чуть ли не каждодневным спонтанным изменениям. В Дахау среди заключенных преоб-
ладал политический элемент, в Освенциме же подавляющее большинство узников состояло из
совершенно аполитичных евреев и политически крайне неустойчивых поляков. В Дахау внут-
реннее управление в значительной степени находилось в руках политических заключенных, в
Освенциме тон задавали немецкие уголовники-рецидивисты. В Дахау существовала лагерная
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библиотека, в Освенциме для обыкновенного заключенного книга была чем-то почти нево-
образимым. Вообще в Дахау – как и в Бухенвальде – заключенные имели возможность про-
тивопоставить эсэсовскому государству, эсэсовской структуре собственную духовную струк-
туру, иными словами, у духа там была социальная функция, хотя в основном она выражалась в
политической, религиозной, идеологической форме и лишь в редких случаях, как, например,
у Нико Роста, в философской и эстетической. В Освенциме же духовный человек находился
в изоляции, предоставленный исключительно самому себе. Поэтому там проблема «дух перед
лицом зверств» проявлялась в радикальной и, если позволительно так сказать, более чистой
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