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Олег Дивов

ВРЕДНЫЙ СОВЕТ МОЛОДОМУ БОЙЦУ
 

Материал подготовлен по заказу «Если» для основанной журналом
серии псевдорецензий на книги несуществующего издательства «Новая
Космогония».

Однажды Вайля спросили, что он думает об удивительной стилистике Довлатова. Масти-
тый публицист вдруг замялся, а потом сказал – ну, вы понимаете, Сережа был очень не уве-
рен в себе и нарочно разработал технику, которая заставляла бы его писать медленно, сто раз
пережевывая каждое предложение…

Видите – даже такая странная авторская мотивация, бывает, служит толчком к созданию
уникальных текстов. Для грамотного литератора сработать «под Довлатова» не вопрос. Только
на выходе получится либо пародия, либо стилизация. Не будучи Довлатовым во плоти, крайне
проблематично стать равнозначным ему на бумаге.

Оригинальный жизненный опыт и своя точка зрения – вот что делает автора невоспроиз-
водимым. Остальное можно повторить. Молодые художники набивают руку, копируя полотна
мастеров. Студенты Литинститута пишут рассказы на заданную тему в оговоренном заранее
стиле.

И все же – существует ли какая-то связь между литературной «техничностью» автора и
успехом его книг? Ни малейшей. Поможет ли вам безукоризненное владение словом выплес-
нуть на бумагу нечто мощное, глубокое, эпохальное? Не факт. В нашей фантастике попадаются
выдающиеся по сути тексты, написанные левой задней ногой. А есть пустышки, выполненные
на сногсшибательном уровне. И то и другое – стопроцентная литература. И то и другое хорошо
продается. Уберите из первого внутреннюю силу, а из второго качество исполнения, останется
макулатура.

В свое время именно способность выворачивать душу наизнанку сделала русских авто-
ров кумирами планеты. Но все ли наши классики были хорошими стилистами? Когда я читаю
Толстого, мне хочется взять карандаш и начать безжалостно вымарывать лишние местоиме-
ния, однокоренные слова и прочий мусор. Просто не верится, что это написано через полста
лет после смерти Пушкина. Который, между прочим, мог начать историю с «разорванного
действия» – чтобы крепче захватывало. Откройте «Капитанскую дочку», сами посмотрите.
Однако непреходящая ценность Толстого совсем в другом (он мастерски взламывал массовые
стереотипы, тыча читателя носом в его собственные фекалии), и за это графу многое проща-
ется…

Теперь перечитайте мой «совет» – попробуйте найти два стоящих рядом слова, начина-
ющихся на одну и ту же букву. Не дождетесь. Это «литературное правило хорошего тона»,
реверанс перед читателем, стилистический фокус, облегчающий восприятие печатного слова.

Много вы знаете современных русских авторов из числа более-менее «раскрученных»,
способных вытянуть подобное качество текста на протяжении целой книги? Сосчитать – паль-
цев на руках хватит. Дает ли им владение такими изящными приемами хоть какую-то фору на
книжном рынке? Нет. Повышает ли шансы написать шедевр? Два раза «нет». Так может, ну его
на фиг – чему-то учиться?! Легко. Тем более, что любой текст, увидевший свет, непременно
будет кем-то прочитан и кому-то обязательно понравится.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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