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Нашим детям и внукам уже трудно понять, почему в те времена мы
поступали так, а не иначе, и почему для нас всё ещё важно то, что давно
потеряло значение для них. Наши страхи и радости, несбывшиеся надежды и
сотворённый нами мир – уж какой получился – всё в этой книге. Оглянитесь
вокруг! – вот о чём говорит каждая её строка. – Научитесь видеть тех,
кто рядом с вами! Не всякий хочет и умеет рассказывать о себе. А ведь
нет в жизни ничего важнее, чем любить живых и помнить ушедших!Этим
драгоценным даром: любить и помнить – в полной мере наделён Анвар
Исмагилов, неутомимый исследователь жизни, идущий сквозь неё без
страховки.

© Исмагилов А. А., 2015
© Горизонт, 2015



А.  А.  Исмагилов.  «Люди былой империи (сборник)»

4

Содержание
Черноморский флот. Стихи-прелюдия 6
От автора 9
От войны к миру и обратно 13

Сто лет комбригу Гончарову 15
Донузлав, или Музыкальная бербаза 33

Предисловие I 33
Предисловие II 37

Конец ознакомительного фрагмента. 38



А.  А.  Исмагилов.  «Люди былой империи (сборник)»

5

Анвар Исмагилов
Люди былой империи

Нашим детям и внукам уже трудно понять, почему в те времена мы поступали
так, а не иначе, и почему для нас всё ещё важно то, что давно потеряло значение для
них. Наши страхи и радости, несбывшиеся надежды и сотворённый нами мир – уж
какой получился – всё в этой книге. Оглянитесь вокруг! – вот о чём говорит каждая
её строка. – Научитесь видеть тех, кто рядом с вами! Не всякий хочет и умеет рас-
сказывать о себе. А ведь нет в жизни ничего важнее, чем любить живых и помнить
ушедших! Этим драгоценным даром: любить и помнить – в полной мере наделён
Анвар Исмагилов, неутомимый исследователь жизни, идущий сквозь неё без стра-
ховки, не разучившийся по-детски удивляться, смеяться, плакать и ценить каждую
секунду быстротекущей эпохи.

Автор выражает глубокую благодарность своим однокашникам и
другим выпускникам Киевского высшего военно-морского политического
училища (КВВМПУ), которые финансово поддержали издание этой
книги.
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Черноморский флот. Стихи-прелюдия

 

Что думал я, двадцатилетний мальчик,
По палубам прогарами ступая,
В угрюмой башне главного калибра,
В песчано-пляжной ссыльной тишине?
Мне мир твердил: литература – дура,
Штык молодец, а партия прекрасна,
А мы любили девушек и сласти,
Не признаваясь в этом никому!
А я любил смотреть в глаза восходу,
И провожать пустынные закаты,
Пылавшие торжественною гаммой
Над амальгамой моря.
Так прошло
Двенадцать лун неласковых. Ко мне
Слетались письма братьев и подружек,
По вечерам цыган Гарсиа Лорка
Рассказывал дремучие легенды,
А Саша-доктор поливал цветы,
Пыхтя неутомимой сигареткой.
«Свобода» нам своё твердила тайно,
И Мастер уходил в прохладный путь,
А мы всё не могли наговориться
Ни о любви, ни о священном даре.

Всё это было Черноморский флот.

Свистел буксир, качался толстый тральщик,
Грустил противолодочный корабль,
Привязанный кормой к причальной стенке,
И рвался в море сквозь глухие льды!
А я стрелял ворон из пулемёта,
На удочку ловил голодных чаек, —
Не зная, что накликаю беду, —
Ходил по бонам, аки по земле,
Ворочал цепи, бакены и вехи
И было далеко «до рiдной хати,
Як до того Кiтая». Плыл туман
По северным брегам златой Тавриды,
Портвейн одноимённый обжигал
Нам молодые розовые глотки
(терпеть мы не могли дешёвой водки!).
Отряды уходили в Бангладеш,
Анголу, Югославию, а дома
Гремели якорями и оркестрами.
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Всё это было Черноморский флот.

Крутило катаклизмами планету,
Два мира бились в лоб, рога в рога,
Бродили грозно атомные лодки
С гостинцами от их стола к другому.
Бомбардировщики рычали в облаках,
Суля любому в дом по Хиросиме.
И в небе таял лёд на керосине.

А в городе Ростове-на-Дону
Грустили одинокие солдатки,
Плясали в кабаках винтом матроски,
Студентки демонстрировали верность
На демонстрациях с плакатами в руках,

И дома первомайское житье:
Газеты утром, на ночь телевизор,
Кефирно-бубличный строительный обед,
Позорные пайки от профсоюза,
Истошный коммунальный хор соседок,
Повально изнывающих от крови
И жаждущих грузинистых партнёров,
Конечно же, с сортиром постоянным, —
Но скудно спящих с мужем полупьяным.
И это было русское житье!

Прошло сто лет.
Нет, двести или триста,
И я пришёл, вернулся, возвратился,
Без трёх зубов и с дыркой в голове,
Усталый от тревог, стрельбы, и мата.
В прохладных сумерках кап-лей военкомата
Спросил: какие планы на житье?
Я растерялся – жить, учиться, деток

Растить, когда появятся они
В положенные по природе дни.
Кап-лей вздохнул – у нас есть разнарядка,
Нет-нет, я просто так, ради порядка
На мичманов учиться, а потом…

И я ответил – суп с котом! Вот хрен вам,
Я жить хочу, чтоб, как сказал поэт,
Страдать и мыслить ну хоть тридцать лет.
А ваших сказок о судьбе державы
Наслушался!
Меня здесь больше нет,
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Я выжил, вышел в дверь, в расход, в бутылку,
На волю, в космос, в серебро астрала,
Пока мне крылья льдом не оборвало!

От гор и моря длится мой полёт.
Но где он, гордый Черноморский флот?..
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От автора

 
Путешествие по глобусу России – главный источник вдохновения для человека, здесь

живущего. Придумали же во Львове нарисовать глобус города и даже начали его делать, да по
богемной привычке быстро остыли и забросили проект. Так то – всего лишь город Львов, –
при всем уважении к его древности и многоязычию. А я иду по глобусу России, моей святой
и грешной земле, где ужасающие преступления перемешаны с величайшими подвигами духа,
где сама природа будто прячется от тебя, чтобы вынырнуть где-нибудь из-за поворота неверо-
ятными осенними красками или весенней надеждой на новую жизнь.

Фото Е. Николаевой.
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А вот и люди на пригорке! Старый альбом. То, что видел и сделал за свою жизнь даже
один человек, не вместится в тяжёлые энциклопедические тома, в фотоплёнки, в электронные
носители и в звуки записей диковинной речи и необъятной музыки, видеоряды старой хроники
и семейные съёмки по принципу: вот мама с тобой на руках, тебе полгодика, а это в сорок тре-
тьем, в эвакуации, голод был, но лучше, чем в Питере, и соседи подкармливали; а вот папа на
третьем курсе, на практике, на Северном флоте, а вот папина лодка перед последним походом
(вздох и насморочные звуки в сторону), в Североморске, а это дядя Лёва прыгает с парашю-
том на учениях перед Афганистаном, его потом контузило; а вот мы только что взяли дачу,
строим наш домик, приехал помогать дедушка, у него руки не было, оторвало на войне, но он
управляется и одной, тешет бревна…

Ах ты, мать Расея!!! Твою мать!!!
Перед тобой калейдоскопом рассыпаются и расстилаются летние травы, цветы и деревья,

мокрые осенние просторы, зовущие идти всё дальше и дальше, заснеженные долины и овраги
с цепочками тёмных следов неведомых путников, стрельчатые листья и золотые восклицания
весеннего горицвета, голые простуженные ветки кустарников с чёрными пупырышками ещё
робких первых почек, запах льда и мокрой земли…

Бессонные вагоны, пропахшие ресторанными шедеврами, домашней курицей и свежими
огурцами, железистый привкус воды для чая из титана, вопли энергичных, как электровеники,
детей, облитые потом мощные телеса твоих соседей по купе, варёная картошка с жареным
луком и пухлые домашние пирожки с кошатиной на бесконечных, как китайская пытка водой,
остановках и стоянках, пьяные базары и драки, и разговоры, разговоры, разговоры…

А ты всё едешь, летишь и плывёшь по необозримым просторам Руси.
Целлулоидный блеск и металлический уют интерьеров аэровокзалов и аэропортов, бес-

сонные голоса дикторов-небожителей с вездесущими звуками их странной речи с придыха-
ниями и подвываниями, механический запах пищевого буфетного конвейера, разувание и
раздевание перед вожделенными вратами магнитоскопа, дрожь в коленках перед взлётом и
посадкой, толпы тёмных личностей, автоблагодетелей – «машинка нужна?» – с лицами из кар-
тотеки Шерлока Холмса…

Из окна десантного самолёта с пограничниками, упрямо ползущего от Кургана в сторону
Ямала, видны степи, плавно переходящие в заснеженную подтайгу, редкие посёлки, деревни
и села, хмуро стоящие на древних реках, ещё более редкие города, освещённые ярким не по-
северному солнцем, и вспоминаешь, что в Тюмени инсоляция выше, чем в городе Сочи, при-
лепившемся к горным склонам. Могучая тайга сменяется гран-Финляндией: колки, озерца,
озёра, ослепляющие светом глаза, как нахальный мальчишка – отражателем домашнего зер-
кала.

Громадные разливы Иртыша, Малой и Большой Оби, мелководные соры, набитые цен-
нейшей, лучшей для меня рыбой в мире: шустрый сырок, вальяжный щёкур, младший брат
благороднейшего МУКСУНА, покрытого драгоценным серебром чешуи – кто пробовал мук-
суна хотя бы раз, тот не забудет никогда! И, наконец, могучая, в расцвете сил похожая на мини-
торпеду белорыбица-нельма, истекающая прозрачным, как горная вода, жиром! И редчайшая
сосьвинская селёдка, маленькая, получившая родовое название от реки Северная Сосьва с
ледяной хрустальной водой. О всякой прочей рыбе: громадных щуках, горбатых карпах, жир-
нючих вездесущих карасях-лопатах и других сопутствующих товарах говорить не буду: для
меня они проходные, на чёрный день.
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Фото Е. Николаевой.

Историческая родина, громадная блатная столица Северного Кавказа, Ростов-на-Дону.
Еду в Грозный, вновь поражаясь расстояниям, отмотанным за трое суток душной и пот-
ной дороги. Хрустально-сине-белый вокзал, мешанина стилей и течений архитектуры. При
попытке найти путь наверх, чтобы дать телеграмму в Чечню, натыкаюсь на строгую дверь, над
которой надпись «ЛИФТ», а чуть ниже, подбежав обрадовано, – табличку «Лифт не работает».

М-да-а-а… «Россия – страна, где нельзя верить надписям на дверях», – вспомнил я ста-
ринную истину из записных книжек какого-то писателя. Добавлю – а верить можно своим гла-
зам, проверяя истину практикой. Перед вами, дорогой читатель – книга не стороннего наблюда-
теля, а исследователя пространства через путешествие. После похорон Гены Жукова, великого
барда, и Миши Шелобнёва, друга из спецназа ВМФ, и ещё нескольких боевых друзей, я сам
едва устоял на краю пропасти, и что-то подсказывает мне, что жить мне теперь надо в том числе
и за них, ушедших и уходящих свидетелей прошлого, участников малых и больших событий,
чьи молодость и зрелость прошли в непрерывной борьбе за выживание и окончились у кого
гнилым забором, у кого особняком, а чаще всего – никак!
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Снегоход на Ямале – царь и бог тундры! Люблю разные КРАЯ ЗЕМЛИ!!!

Родина высосала из нас молодые соки, наградила тяжёлыми недугами, а под конец – желе-
зяками, годными в игрушки внукам, – и забыла! НО МЫ ещё ЖИВЫ!!!

Книга «Люди былой империи» – не отчёт о проделанной работе, не просто сборник раз-
мышлений автора на основе боевого и житейского опыта людей нашей небывалой империи.
Это признание того неоспоримого факта, что Российская империя, как бы её ни называли в
прошлом, настоящем и будущем, – БЕЗВОЗВРАТНО УШЛА В ИСТОРИЮ и уже не повто-
рится в том колоссальном, незыблемом и могучем виде, в каком привыкли её созерцать, кто с
восхищением, кто со страхом, целые поколения людей всей планеты…

Об этом и многом другом – эта книга.

Мы замшелые ветераны
Тех войн, о которых никто не знал!
Мастикой из нашей крови натирали
Паркеты высоких кремлёвских зал…
А когда вручали ордена и медали —
Нас не было в этом почётном строю,
Я и сам иногда – до сих пор! – удивляюсь, —
Как живой на земле этой вечной стою?!
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От войны к миру и обратно

 

М. Эшер. День и ночь, 1938.
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Брошюра для музея 3-й бригады ВДВ во Фрязино (текст и вёрстка – Анвар Исмагилов)
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Сто лет комбригу Гончарову

 
В этом году исполняется 65 лет со дня окончания Сталинградской

битвы (написано в 2008 году – А.  И.), столько же – героическому
и трагическому Днепровскому десанту, и 100 лет со дня рождения
командира 3-й гвардейской бригады ВДВ, гвардии полковника Василия
Константиновича Гончарова, одного из тех, кто стоял у самых истоков
элитного рода Вооружённых Сил.

Пришла в гости тётка жены, Варвара Васильевна, принесла документы, фотографии и
попросила написать для музея 3-й бригады ВДВ во Фрязино что-то вроде брошюры. Каждый
год, пока были силы, старики-десантники собирались, пересчитывая живых участников тех
далёких и трагических, на уровне древнегреческого мифа, событий. Выполняю просьбу.

Он родился 24 апреля 1908 года в селе Кондрашовка Семилукского района Воронежской
области. Пережил неурожаи, голод, смерть отца в 1920 году. А в семье было восемь детей!
Мать Василия, Татьяна Федосеевна, отдала в детский дом двух сыновей: старшего, Захара, 14
лет и Василия, 12 лет. Братья взвалили на свои детские плечи труды и заботы о хозяйстве
детдома – кололи дрова, топили печи. Во время эпидемии тифа детский дом эвакуировали,
а Василия оставили, решив, что он «не жилец». Но его выходил сторож детдома, благодаря
которому подросток выжил.

Оставшись без родителей, Василий не терял надежды на встречу с родными, и она состо-
ялась: в 1937 году нашлись мать, братья и сестры. А он окончил в 1928 году торгово-контор-
скую школу и работал инспектором книготорга по Воронежской области (кто бы мог подумать,
что этот книжник станет командиром элитной бригады ВДВ Резерва Ставки Верховного Глав-
нокомандования!).

Едва женившись в 1930 году на Шуре (Александре Николаевне) Клочковой, Василий
тут же был призван в Красную армию. Так началась его военная карьера. В Ленинакане он
окончил школу младших командиров при Кавказском горно-стрелковом полке и был направ-
лен в Пензенский стрелковый полк командиром стрелкового взвода, а в 1936 году уже стал
помощником начальника штаба полка. В Пензе родилась старшая дочь – Варвара. В этом же
году В. К. Гончаров был переведён в Дальневосточный военный округ на станцию Завитая
Алтайского края (ныне город Завитинск), начальником разведывательного отделения во 2-й
авиадесантный полк Особой Краснознамённой Дальневосточной армии. Он служил у будущего
командующего ВДВ Ивана Ивановича Затевахина.
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Учения. Высадка десанта в 1930 году.

За несколько лет до этого, 11 декабря 1932 года, Реввоенсовет СССР принял постанов-
ление о развёртывании авиадесантного отряда Ленинградского военного округа в бригаду,
которая стала базой обучения инструкторов воздушно-десантной подготовки и отработки опе-
ративно-тактических норм. К марту следующего года наметили формирование по одному авиа-
десантному отряду в Белорусском, Украинском, Московском и Приволжском военных окру-
гах. Так будущий комбриг оказался на острие военной реформы, в элите Вооружённых Сил
СССР.

На Дальнем Востоке было создано три полка: 1-й (командир М. И. Денисенко), уже упо-
мянутый 2-й и 5-й (командир Н. Е. Тарасов). В 1938 году родилась вторая дочь, Валентина. В
этом же году из авиадесантных частей были сформированы шесть воздушно-десантных бригад.
Командиром 212-й бригады был назначен майор И. И. Затевахин, принявший боевое крещение
в 1939 году в боях у реки Халхин-Гол против японских милитаристов. 212-я была переброшена
с Дальнего Востока, и к 18 августа сосредоточена у города Хамар-Даба. Уже 20 августа подраз-
деления двух мотобригад и 212-й ВДБ после длительного марш-броска на север разгромили
базу японских войск у озера Узур-Нур и завязали бои за высоту Фуи, мощный узел обороны.
Японцев пришлось выбивать гранатами и штыками из каждой щели.

Бои на реке Халхин-Гол привели к полному разгрому японских войск и отказу от откры-
тия второго фронта против СССР. В ответ на настойчивые требования вступления Японии
в войну немцы однажды услышали мудрое замечание: «Начальное военное образование мы
получили на Хасане, среднее – на Халхин-Голе. Высшее военное мы получать не хотим!». За
мужество и героизм 352 десантника были награждены орденами и медалями. Василий Гонча-
ров, уже 11 октября 1939 года получивший свой первый боевой орден («Красную Звезду») и
орден Монгольской Народной Республики, быстро продвигался вверх по служебной лестнице,
став начальником оперативного отделения бригады. Воины бригады даже получили право
написать письмо ЦК ВКП(б).
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В 1941 году на базе воздушно-десантных бригад были развёрнуты пять воздушно-десант-
ных корпусов. 212-я бригада вошла в состав 3-го воздушно-десантного корпуса генерала
В. А. Глазунова и стала одной из лучших. К началу Великой Отечественной войны 212-я была
переведена в Одесский военный округ, в Вознесенск. Здесь воздушно-десантные войска пер-
выми приняли на себя удар противника.

И. И. Затевахин.
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А. И. Родимцев.

В первые дни войны полковник И. И. Затевахин со своей бригадой отличился на Юго-
Западном фронте, при обороне Киева. Десантники 212-й бригады вели ожесточённые бои с
противником севернее Киева, в районе города Остер, и сорвали все попытки врага перейти
реку Десну, а позже удерживали переправы через реку Сейм, стойко сражались на конотопском
и черниговском направлениях. Звания Героя Советского Союза был удостоен стрелок 212-й
ВДБ Н. Обухов, вместе с тремя товарищами захвативший документы и знамя (!) 16-й немец-
кой моторизованной дивизии. Вместе с ними воевала 5-я бригада, командиром которой был
легендарный полковник А. И. Родимцев. Попав в окружение, десантники выходили из него с
боями. 3-й ВДК в ноябре 1941 года был преобразован в 87-ю стрелковую дивизию под коман-
дованием Александра Ильича Родимцева. 19 января 1942 года по приказу Верховного Глав-
нокомандования дивизия получила наименование 13-й гвардейской стрелковой с вручением
гвардейского Знамени.
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В Сталинграде, 1942 г.

В ноябре 1941 года В. К. Гончаров был награждён орденом Боевого Красного Знамени.
А с августа по ноябрь 1942 года он попал в кровавую мясорубку Сталинградского фронта,

оборонял Сталинград в составе 13-й гвардейской дивизии своего командира генерала Родим-
цева до последних дней Сталинградской битвы! В эти тяжёлые дни он писал с фронта жене
Шуре: «Бои идут жестокие, мы готовы погибнуть, но врага не пропустим. Если что со мной
случится, жизнь устраивай по-своему, береги дочек».

За эти бои он получил орден Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги» и самую цен-
ную для него награду – медаль «За оборону Сталинграда».

В конце 1942 года молодой, обстрелянный, полный боевого опыта двух войн, энергич-
ный и перспективный офицер был направлен в Москву, на учёбу в Высшую Военную акаде-
мию им. К. Е. Ворошилова (так в документах. – А.И.). По окончании учёбы он получил звание
полковника и назначение командиром 3-й гвардейской воздушно-десантной бригады в город
Фрязино, где началась подготовка к «героическому и трагическому», как его назвали впослед-
ствии, Днепровскому десанту.
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25 октября 1942, г. Сталинград.
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С женой Шурой в отпуске, 1942 год.

Три воздушно-десантных бригады: 1-я, 3-я и 5-я общей численностью свыше 10 000 чело-
век должны были высадиться в предполье Букринского плацдарма на правом берегу Днепра.
Из-за ошибок, просчётов и даже нарушения лётчиками выданных лётных заданий десант был
выброшен с разбросом от 30 до 100 километров, прямо под огонь срочно переброшенных сюда
нескольких пехотных дивизий и танковых корпусов противника!

Эта трагическая история нашла отражение в знаменитой песне барда Михаила Анчарова
«Баллада о парашютах»:

Парашюты рванулись и приняли вес,
Земля колыхнулась едва,
А внизу дивизии «Эдельвейс»
И «Мёртвая голова».
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В. К. Гончаров, командир 3-й ГВДБ, начальник штаба 103 гв. сд. в 1944-45 гг.

Автоматы выли, как суки в мороз,
Пистолеты били в упор,
И мёртвое солнце на стропах берёз
Мешало вести разговор…

Но немцы потеряли четыре важных дня в сражениях с десантниками, сумевшими не
только вступить в бои, но и найти своих товарищей, и соединиться с местными партизанами.
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За это время на Букринский плацдарм успели переправиться не только все части 9-го
мехкорпуса, но и части 40-й армии! За каждого десантника немцами в октябре была назначена
цена в 6 тысяч оккупационных марок, о чем оповещали сбрасываемые с самолётов листовки!

В. К. Гончаров был ранен дважды: легко в сентябре 1941 года и тяжело – в октябре 1943-
го, во время высадки Днепровского десанта. В 1944 году Василий Константинович стал началь-
ником штаба 103-й гвардейской стрелковой дивизии, дислоцированной в Белоруссии, в городе
Быхове Могилёвской области. Он воевал на 2-м и 3-м Украинском фронтах, освобождал Вен-
грию, Чехословакию, а закончил войну в мае 1945 года в Праге. Последняя должность началь-
ник штаба 24-й Отдельной гвардейской воздушно-десантной бригады в городе Тейкове Ива-
новской области.

После полной демобилизации он с семьёй переехал в Тюмень, был секретарём парткома
завода «Строймаш», заведующим промышленно-транспортным отделом ГК КПСС, председа-
телем Сталинского райисполкома. Кстати, в партию он вступил ещё в 1939 году, перед началом
военных действий на Халхин-Голе.

В мае 1958 года его не стало…

Днепровский десант
(24 сентября – 28 ноября 1943 года)

Из истории советских ВДВ: «В ночь на 25 сентября 1943 года с прифронтовых аэро-
дромов поднялись транспортные самолёты с десантом на борту и взяли курс в район Букрин-
ской излучины Днепра в тыл врага. Так началась Днепровская воздушно-десантная операция, в
ходе которой советские десантники проявили массовый героизм, мужество и стойкость. Ставка
Верховного Главнокомандования решила применить воздушный десант в составе корпуса, в
который вошли 1-я, 3-я и 5-я гвардейские воздушно-десантные бригады.
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В Центральном архиве Министерства обороны СССР сохранился план Днепровской воз-
душно-десантной операции, разработанный штабом ВДВ. Вот несколько выдержек из него:
воздушный десант после приземления захватывает рубежи Липовый бор  – Македоны-Сте-
панцы с задачей не допустить прорыва противника к западному берегу Днепра на участке
Канев – Трактомиров. протяжённость фронта обороны десанта 30 км, глубина 15–20 км.

Продолжительность самостоятельных боевых действий в тылу – 2–3 суток. Общая чис-
ленность состава десанта – около 10 тысяч человек Выброска десанта возлагалась на авиацию
дальнего действия. Исходный район для десантирования – аэродромы в районе Лебедин – Смо-
родино – Богодухов, расположенные в 180–200 км от района выброски.

Вели их экипажи 101-го полка АДД, которыми командовала Герой Советского Союза
полковник В. Гризодубова. Два часа спустя стартовали самолёты с парашютистами 5-й гвардей-
ской воздушно-десантной бригады. За линию фронта было выброшено около 5 тысяч человек
и 660 парашютных контейнеров с боеприпасами и питанием. Ни командир, ни рядовые бойцы
не знали ещё, что в районы, намеченные для выброски, противник стянул сильные резервы в
составе четырёх дивизий.

Наша фронтовая авиация не подавила фашистскую ПВО, и экипажи вынуждены были
увеличивать установленную высоту и скорость полёта, теряли ориентировку. Это привело к
разбросу десанта почти на 90 км от Ржищева до Черкасс.

Не могли они знать и того, что одним из первых будет подбит самолёт, в котором нахо-
дилось управление 3-й бригады во главе с гвардии полковником П. И. Красовским. Десанти-
рование войск было прекращено.

Днепровская воздушно-десантная операция была задумана с целью оказать содействие
войскам Воронежского фронта в форсировании Днепра. Для проведения операции привлека-



А.  А.  Исмагилов.  «Люди былой империи (сборник)»

25

лись 1-я, 3-я и 5-я отдельные воздушно-десантные бригады, объединённые в воздушно-десант-
ный корпус (командир – зам. командующего ВДВ генерал-майор И. И. Затевахин). Корпус
насчитывал около 10 тысяч парашютистов. Для десантирования от авиации дальнего действия
выделялось 180 самолётов Ли-2 и 35 планеров А-7 и Г-11. Непосредственно десантировались
3-я и 5-я гвардейские воздушно-десантные бригады. Всего в ночь на 25 сентября со всех аэро-
дромов было произведено 298 самолётовылетов вместо 500 запланированных и выброшено
4575 парашютистов и 666 упаковок с боеприпасами.

Из-за неправильного распределения средств связи и радистов по самолётам к утру 25
сентября никакой связи с выброшенным десантом не было. Связи не было и в последующие
дни, вплоть до 6 октября. По этой причине дальнейшее десантирование пришлось прекратить,
и оставшиеся невысаженными 1-я ВДБ и подразделения 5-й ВДБ были возвращены в посто-
янные районы базирования».

Высадка под огнём
Председатель совета ветеранов 3-й ВДБ Петр Николаевич Неживенко, полковник в

отставке:
«В апреле 1943 года я был направлен в 3-ю гвардейскую воздушно-десантную бригаду,

которая проходила формирование в г. Фрязино Московской области. Меня определили в 1-
й парашютно-десантный батальон, в роту ПТР (противотанковых ружей) на должность коман-
дира расчёта – наводчиком ружья ПТР.

В июле 1943 года нашей бригаде было вручено боевое гвардейское знамя, а всему лич-
ному составу – нагрудные знаки «Гвардия». В честь этого события проводились военно-спор-
тивные соревнования, в ходе которых я на штурмовой полосе занял первое место, и командир
бригады гвардии полковник В. К. Гончаров распорядился назначить меня командиром отделе-
ния, а в последующем я стал помкомвзвода. С мая по сентябрь 1943 года личный состав бри-
гады в упорной и напряжённой учёбе успешно освоил полный курс воздушно-десантной под-
готовки, и после инспекторской проверки в августе (проводилось десантирование всей бригады
с выполнением учебно-боевых задач) был готов для ведения боевых действий в тылу врага. И
такое время наступило. 21 сентября 1943 года по боевой тревоге мы уложили свои парашюты
(только один главный, а запасной в тыл не брали) в мешки ПДММ (парашютно-десантный
мягкий мешок), уложили ружья ПТР, боеприпасы к ним, гранаты, толовые шашки, патроны к
автоматам ППШ, ППС, и по зелёной улице нас эшелоном доставили на Лебединский полевой
аэродром Сумской области.

Здесь в ночь на 25 сентября 1943 года 101-й гвардейский авиационный полк АДД под
командованием Героя Советского Союза полковника Валентины Гризодубовой поднял нашу
бригаду в воздух и взял курс в район Букринской излучины Днепра, в тыл врага. Эта опера-
ция проводилась по решению Ставки Верховного Главнокомандования в полосе Воронежского
фронта. Нам ставилась задача – оказать помощь его войскам в захвате и удержании плацдарма
на правом берегу Днепра в районе Великого Букрина и тем самым способствовать освобожде-
нию Киева. пришлось прыгать с 2000 метров и на большой скорости, что привело к тому, что
наш десант был разбросан на 100 километров – от Ржищева до Черкасс, и в первые дни мы
вынуждены были действовать небольшими группами по 20–40 человек».
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Перед посадкой в самолёты. На первом плане – В. К. Гончаров.

Капитан Николай Сапожников летел в самолёте, в котором находился штаб бригады. На
его груди под гимнастёркой было туго намотано гвардейское знамя. Над Днепром самолёт был
повреждён зенитным огнём фашистов и стал неуправляем.
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Н. И. Сапожников.

«Покинуть самолёт!» – приказал командир бригады…
В воздухе две пули прошили тело знаменосца…
Впоследствии капитан Сапожников был спасён местными жителями, знамя в цинковом

ящике было закопано подростком Анатолием Гоненко и возвращено командованию. Сапож-
ников был награждён орденом Отечественной войны I степени. После войны А. Гоненко также
был удостоен высокой награды.

Спасение комбрига
Из рассказа сержанта С. Ф. Гуйды:
«Туман стал рассеиваться быстро, и все одновременно заметили мелькнувшую в кустар-

нике фигуру человека. По лесам ещё много бродило и одиночек-десантников, и групп десант-
ных. И вот на маленькой уютной полянке видим группу людей. Не немцы, не полицаи. Форма
наша… И вот кого я узнал первым – командира нашей третьей бригады гвардии полковника
Гончарова Василия Константиновича. Возле него с винтовкой стоял человек. На всякий случай
я дал команду: «Руки вверх!». Комбриг узнал меня, бросился ко мне, крикнул: «Отставить,
сержант Гуйда!». Обнял, в глазах слезы, рука одна на перевязи-тряпке. Опустился на землю,
попросил рассказать ему – что, где и как. Слушал внимательно полчаса. Наши охраняли всю
полянку, там на траве лежала ещё наша обессилевшая медсестра… Силы её оставили, даже
плакать не могла – только бормотала: «Слава Богу, наши». У всех в его группе оставалось по
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одному-два патрона. У девчонки к груди была привязана граната Ф–1, одна на всех на всякий
случай.

Полковник попросил хоть чем-нибудь покормить его и спутников. У нас кое-что было –
варёная кукуруза, свёкла сырая и по кусочку конины. Сестрёнке отдал я кусочек сахара, хранил
его для раненых, что были в партизанском госпитале на Ирдынском болоте. А тут наскочил на
нас полицай верхом… В двух мешках был хлеб свежий и сало, самогон в больших бутылках
типа четверти и крынка мёда. Подкормили всех, себя не забыли, только мёд не трогали, даже
медичка отказалась: раненым мёд – бальзам на их раны за страдания на болотах…

Потом с ребятами из комендантского взвода приводили полковника в порядок – под-
стригли, побрили, вручили комплект немецкого шёлкового белья. Он помылся в кустах в бочке
(воду нагрели, нашли обмылок какой-то, вместо мочалки – мох с дерева) – полковник стал
походить на нашего командира бригады весны и лета 1943 года… Однажды, когда каратели
сильно прижали его группу в овраге, прикрывать отход всех вызвался Быков, солдат, Юрий по
имени. Он из пулемётчиков, уралец, мужик храбрый и надёжный. Группа оторвалась и ушла
уже далеко, а Юра отбивался из двух ППШ и «шмайссера». Потом гранаты гремели…

…Юрий Федорович Быков жив! Живёт в городе Ревда, под Свердловском. Я его видел
на встрече ветеранов наших бригад в 1976 году в Свидовке, на Черкасчине».

Как это было
Кинорежиссёр, лауреат Ленинской премии, Г. Н. Чухрай:
«Здесь, во Фрязино, мы готовились к новым боям. Я был опытным бойцом с огневой

выучкой под Харьковом и Сталинградом, младшим лейтенантом. Мы готовили новых десант-
ников, учили их прыгать с парашютом, рукопашным схваткам. За отличную подготовку роты
я был награждён золотыми часами командующего ВДВ.
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Лейтенат Григорий Чухрай, 1945 г.

…События той ночи до сих пор у меня перед глазами. До этого мне порядком пришлось
хлебнуть лиха: дважды ранен, воевал под Сталинградом, но такого – падать навстречу сверка-
ющим трассам пуль, разрывам снарядов, сквозь пламя горящих в небе парашютов товарищей,
висящих «фонарей» – ещё не испытывал.

Решили… в том числе и меня, послать через Днепр на связь. Три дня мы пролежали в
засаде… И вот мы у своих. Там получили приказ вывести свой отряд через линию фронта.
Так мы вернулись в Москву. Сходили сначала к Мавзолею. Это была живописная картина. Мы
на Красной площади: кто в немецких брюках, кто в немецком мундире, кто ещё в чем-то. Я
был награждён орденом Красной звезды, товарищи получили по ордену Славы и медали «За
отвагу». Нам… вручили награды, прочитали выдержки из немецких документов: нас немцы
насчитывали 250, а нас было около 30. Я был горд…».

Григорий Койфман, Иерусалим:
«…и одна страница в книге воспоминаний недавно ушедшего из жизни участника

десанта, всемирно знаменитого кинорежиссёра Григория Наумовича Чухрая.
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Даже в фундаментальном труде «ВДВ в годы ВМВ» все «острые углы», связанные с судь-
бой десанта, «изящно» сглажены. Взял воспоминания лётчика из полка, проводившего высадку
десанта, там один лейтмотив – «мы не виноваты»… Воздушных десантов в годы ВМВ было
высажено нашими войсками не так уж и много, но даже неудача Вяземского десанта меркнет
на фоне трагедии днепровских десантников».

Из интервью ветерана 3-й ВДБ Матвея Цодиковича Лихтермана Г. Койфману, исследо-
вателю десантных операций:

Вопрос: «Григорий Чухрай вспоминал, что утром над аэродромом, где десантники гото-
вились к выброске, появился немецкий самолёт и сбросил листовки со следующим текстом:
«К встрече десанта готовы! Прилетайте поскорее!».

Ответ: Было такое. Нам сказали не поддаваться на провокации. Поймите, мы даже этим
листовкам особого значения не придавали. Мы и так знали, что из этого десанта никто живым
не вернётся… Знали… И были готовы умереть как один, но выполнить свой воинский долг…
Мы десантники, этим сказано многое.

В небе послышался гул самолётов. И тут началось!!! Сотни трассирующих пуль шли
вверх.

Стало светло как днем. Зенитки «ухают». Над нашими головами разыгралась страшная
трагедия… Не знаю, где найти и подобрать слова, чтобы рассказать, как это было… Мы видели
весь этот кошмар… Трассеры зажигательных пуль прошивали парашюты, а парашюты все из
капрона и перкали, вспыхивали моментально. В небе сразу появились десятки горящих факе-
лов. Так погибали, не успев принять бой на земле, так сгорали в небе наши товарищи… Мы
видели всё: как падали два подбитых «дугласа», из которых ещё не успели прыгнуть бойцы.
Ребята сыпались из самолётов и падали камнем вниз, не имея возможности раскрыть парашют.
В двухстах метрах от нас врезался в землю ЛИ–2. Мы бросились к самолёту, но там живых
не было. К нам прибилось в эту страшную ночь ещё несколько чудом уцелевших десантников.
Всё пространство вокруг нас было в белых пятнах парашютов. И трупы, трупы, трупы: убитые,
сгоревшие, разбившиеся десантники… А через час началась тотальная облава. В облаве на нас
участвовали немцы с танками и самоходками. Далее: «власовцы», местные полицаи и солдаты
Туркестанского легиона. Я это знаю точно, мы же видели, кого мы убиваем и кто убивает нас…

…выброска была произведена в районе, куда только что прибыли три свежие немецкие
дивизии из тыла. Немцы описывают в своих воспоминаниях, как десантники падали с неба в
раскрытые люки немецких танков».



А.  А.  Исмагилов.  «Люди былой империи (сборник)»

31

Матвей Цодикович Лихтерман, 1943 г.
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Председатель Совета ветеранов 3-й ВДБ Петр Николаевич Неживенко, полковник в
отставке.

«…На протяжении многих лет я возглавляю совет ветеранов 3-й гвардейской воз-
душно-десантной бригады. Наш музей боевой славы в СШ № 1 г. Фрязино, где бригада в 1943
году формировалась, – лучший в Московской области. Высокую оценку его работе дал губер-
натор Московской области Б. В. Громов».
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Донузлав, или Музыкальная бербаза

 
От автора: повествование «Донузлав» – не автобиография и отнюдь не трагическое эссе

на тему раздела Черноморского флота, аренды Севастополя и невозвратной потери Крыма. Я
постарался вспомнить некоторые эпизоды – и смешные, и печальные – из тяжёлой и во многом
бессмысленной военной службы, последствия которой не дают мне покоя до сих пор. Капи-
тан третьего ранга Фёдоров, выдавая мне новый военный билет, долго вертел в руках учётную
карточку и только головой качал: да, парень, досталось тебе за четыре года! Как ни странно,
мои предсказания на тему: «Уничтожение партполитаппарата Вооружённых Сил СССР и кру-
изные рейсы на артиллерийских крейсерах по Средиземному морю» оказались пророческими.
С недавнего времени украинцы, продав на металлолом несколько недостроенных кораблей
ЧФ, используют некоторые из оставшихся для «челночных» рейсов! В Прибалтике, по слухам,
корабли на воздушной подушке превратили в средства паромной переправы. Об империи уже
не говорю: она развалилась так стремительно, что никто и охнуть не успел. Вот тут-то и оказа-
лось, что тонны пролитой крови и десятки тысяч потерянного личного состава были бессмыс-
ленным жертвоприношением – сродни языческим!

Грустно жить на свете, господа!

Посёлок Ново-Озёрный (на современных картах – Новоозёрное) с высоты птичьего
полёта.

Фото: http://novoozernoe.net.

Всем, кто хлебнул горько-сладкого ветра приморской степи.
 

Предисловие I
 

Не хочешь зла – не делай добра!
(Древние китайцы)

Пояснения:
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Донузлав – солёное озеро в Крыму, соединённое каналом с Чёрным морем. Когда-то –
секретная военно-морская база Черноморского флота. Гиблое место. В переводе с татарского
– «свиное озеро». При любви к свинине со стороны мусульман можно себе представить, как
выглядят окрестности озера. Зимой до минус тридцати пяти при ветре тридцать метров.

Севастополь – город в Крыму. Без комментариев.
Крым – место действия повести. Говорят, там жили греки. Кто теперь – даже не могу

предположить. На Юге Крыма тепло. Вино вкусное.
Черноморский флот, он же «королевский», он же «апельсиновый»  – организация

людей и кораблей, подвижная структура, позволявшая из Москвы и Севастополя управлять
делами в Луанде, Читтагонге, Камрани и других интересных местах планеты.

Все имена, события, факты, географические названия и даты вымышлены или уже не
существуют. Скажем, вчера вас видели в Нью-Йорке, а сегодня в Кунгуре Пермской области.
Если вы премьер-министр – возможно, хотя маловероятно. Тем более, что завтра вы не пре-
мьер, а подследственный. Я пишу не о том, как было, не о том, где находился подлинный
герой, не обличаю зло, похваливая добродетель. Я пишу жизнь такой, какой она мне нравится!
Понятно?

Совпадения случайны и неизбежны. Автор заранее просит прощения у тех, кто попал в
повесть без их ведома, по воле литературного рока.

Донузлав. Выходной канал. Едим крабов. Справа – Анвар Исмагилов.

Донузлава больше нет. Севастополь – город украинских моряков. Черноморский флот –
в дыму дележа и грабежа. Союза нет, и слава Богу, – меньше хлопот, – но почему-то больше
войн и безобразия.

Американцы задают вопрос Косыгину на переговорах по «детанту»:
–  Сэр премьер, почему вы не разрешаете своим гражданам ношение

оружия?
Хмурый сэр скосил на них тёмные глаза и мудро ответил:
– Вы что, с ума сошли?! Они же друг друга перестреляют!
Что и видим…

Абхазии больше нет… Нет моей волшебной родины с бархатным небом и алмазными
звёздами, ослепительным солнцем гудаутских пляжей и зацветающими по весне заборами из
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прутьев акации, знаменитыми сухумскими кофейнями и бессмертным лыхнинским дубом,
ново-афонским чудо-монастырём, поставленным на месте гибели Симона Зилота, того самого,
на чьей свадьбе Спаситель наш претворял воду в вино…

При штурме Сухуми отличился экипаж баркаса главстаршины Пупкина, под перекрёст-
ным пулемётным огнём вывозивший беженцев… Подумать страшно – при штурме Сухуми! На
наш гудаутский аэродром заходил в боевом развороте истребитель капитана, допустим, Гогия,
и в прямом эфире звучали мерзейшие слова:

– Вы, русские, продались абхазским собакам…
Можно подумать, что это абхазы высадились в Гаграх, дотла разорили Сухумский обе-

зьяний питомник и угнали «Волги» из таксопарка! И знал ведь этот Гогия, что униженные
российские лётчики не поднимут самолёты и не срежут наглеца ракетой!

Я не называю фамилий: подлецы и герои на войне примерно в равных условиях, только
ведут себя по-разному.

Говорят, все империи рано или поздно гибнут в огне новых времён и народов. Однако у
нас даже развал самой крупной за историю мира автократии произошёл «через клизму» – так
Саша Брунько, гениальный поэт, назвал стихи об антиалкогольной истерии восьмидесятых, за
что и был тогда же посажен на год! Мы долго запрягали, но когда поехали – у коня оторвался
зад и попёр сам по себе, дышло въехало в кучера и сбросило его с облучка, а мы, бедные
Чичиковы, кинулись из брички врассыпную – кто в бандиты, кто в банкиры, кто в бомжи, с
жадным блеском в очах и кличем «грабь награбленное, дели неделимое, пока другая власть
не пришла!».

Мне ли пенять на судьбу, отшельнику и бродяге с многолетним стажем, подзаборному
жителю пяти морей и океанов: сижу себе за клавиатурой рабочей станции, поглядываю в мони-
тор, слушаю компакт-диск с нежными птичками и водопадами, а на улице рабочий день, июль,
пух тополиный летает… Вот вернётся Олег из «Сибнефтепровода», и поедем рассматривать
чертежи объёмных букв на крыше СУПЛАВа. А там и второй принтер поменяем, хватит мне
на семистах двадцати точках сидеть, желаю тыщу четыреста сорок, и на фотобумаге!
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Малый противолодочный корабль проекта 1124-М – МПК-89.

МПК проекта 1124 («Альбатрос», кодовое обозначение НАТО – Grisha class corvette)
строились в 1970-80-е годы для ВМФ СССР в составе двух основных серий (проекты 1124 и
1124М).

Водоизмещение (полное) – 960 т; длина – 71,2 м; ширина – 10,17 м; осадка 3,6 м. Ско-
рость полного хода – 36,1 узлов. Дальность плавания: 4000 миль при 10 узлах, 2700 миль при
14 узлах, 950 миль при 27 узлах. Автономность плавания – 10 суток. Экипаж – 86 человек.

Вооружение: 2×2 57 мм АК-725 (2200 выстрелов) – СУ МР-103 «Барс»; 2×2 533 мм
ДТА-53-1124 (4 торпеды ТЭСТ-71, СЭТ-65, СЭТ-53, СЭТ-53М)  – ПУТС «Дракон»; 2×12
РБУ-6000 «Смерч-2» (96 РГБ-60) – ПУСБ «Буря»; 2 бомбосбрасывателя (12 ГБ ББ-1 или БПС,
пр. 1124П – 16 ГБ ББ-1); 18 мин.

Один из донузлавских МПК однажды вернулся из района боевых действий, особо в те
годы не афишируемых: 64 пробоины с двух бортов! Но дошёл своим ходом.

Я не о себе: всё нормально, есть семья, работа, дом, свободное время для писательства…
Я о прошлом. Оно исказилось, вывернулось в ленту Мёбиуса, и не понять, где начало, а где
конец наших бед и поражений. Я о молодости, отданной мифическим военным целям империи,
о тысячах погибших и списанных втихаря, безо всяких Афганистана и Чечни, в эпоху вели-
кого застоя в крови трёхсотмиллионного народа. Сколько раз мы по три раза передёргивали
затворы АКМов – «одиночными, залпом, огонь!» – над свежей могилой, отдавая последние
почести гражданам страны, которая даже шёпотом запрещала говорить о настоящих причинах
и обстоятельствах гибели призванных на военную службу в мирное время!

Вы догадались, что предисловия и не было? Это уже Донузлав, савмэсэз, ипташляр!1

1 Здравствуйте, товарищи! (тат.)
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– Привiт!
– Агой!2

 
Предисловие II

 

Заслушали, постановили,
закрыли солнышко в плафон…
И влажной тряпкой звезды смыли,
оставив только чёрный фон.

(Из стихов замполита БЧ-5 крейсера «Суворов» Юрия Правикова.
Владивосток, 1977 г.)

Слухайте, дiти, я розкажу вам велику казку про велику бiйку тай про те, як не треба
втопати у морi!3

Слухай, Кiр Гущинський, а також Олекса Недоспасiв. Слухайте усi! Шикуйсь! Струнко!
Рiвняння на мене! Кроком руш!4

И хор усатых «хвопцiв», встряхивая чубами, лихо закидывая сапог за сапог, потрясая
в воздухе шматками розового сала со слезой, печатает шаг по Минной стенке, к «Гетьману
Сагайдачному», который когда-то был «Адмиралом Октябрьским». В ВМС Украины на четыре
корабля восемь адмиралов. Корабль управления носит на себе ледовый пояс – это в Крыму-то!

Игорь Шебаршин получил орден Красной Звезды за то, что в Северном море на сторо-
жевом корабле «Галантный» двадцать минут затыкал пробоину собственным телом, а точнее
той его частью, на которой сижу я в период писательской течки. Ау, Игорь, как твой ревмато-
идный артрит?

Мишку Шелобнёва вчистую выгнали с флота старлеем, сняв одну звезду за то, что его
матрос прыгнул с БМТ в Босфор. Матроса застрелили в воде из АКМ свои же вахтенные с
красными повязками на рукавах. Турки, нарезая кольца на катерах береговой охраны вокруг
нашего отряда, махали кулаками, воздевали очи горе, подобрали труп и, говорят, похоронили
его с воинскими почестями, как борца за демократию. Наслушался «голосов», сукин сын!

2 Привет! (чешск.)
3 Слушайте, дети, я расскажу вам большую сказку о великой битве и о том, как не надо тонуть в море! (укр.)
4 Слушай, Кир Гущинский, а также Олекса Недоспасов! Слушайте все! Равняйсь! Смирно! Равнение на меня! Шагом

марш! (укр.)
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