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Михаил Веллер

Крематорий
 

В хрущевскую эпоху улучшения жилищных условий населения в Ленинграде решили
построить крематорий. Провели открытый конкурс проектов, и победил немецкий проект. То
ли сказалось низкопоклонство перед заграницей, то ли у немцев больший опыт в строитель-
стве крематориев. А вернее всего, что отцы города воспользовались возможностью съездить
за казенный счет в Германию – для обмена опытом по данному вопросу и получить взятки в
дойчмарках.

Отгрохали – праздник для глаз. Газоны зеленые, корпуса белые, труба квадратная –
последнее слово современного архитектурного дизайна. Произнесли речи о пользе междуна-
родного сотрудничества и заботе партии о народе, разрезали под аплодисменты красную лен-
точку – торжественно пустили в эксплуатацию еще один объект семилетки.

Но сам собой покойник ведь в трубу не вылетит. Надо набрать соответствующий персо-
нал.

А это оказалось отнюдь не просто. Смерть – дело житейское, так что хороших кладбищ на
всех тоже не хватало. Обычный же могильщик – он вполне соответствует беспечному пьянице
из Шекспира, минус поправка на британскую цивилизованность. Он мелкий вымогатель со
следами дружеского мордобоя на лице, всем обликом напоминающий, что надо дать ему на
водку. И погребальной торжественности на нем видно не больше, чем на еже – гагачьего пуха.
Напротив: замызганным ватником и лопатой в мозолистых руках он как бы обвиняет клиентов,
что он – пролетарий за работой, а они – нарядно одетые бездельники, эксплуатирующие его
труд. Это создает у посетителей чувство классовой неполноценности и потребность откупиться
от справедливой неприязни пролетария могилы. Что последнему и требуется.

Для крематория было приказано набрать приличных молодых людей, желательно со спе-
циальным образованием. Управление коммунального хозяйства интересуется – это ж какое
такое специальное образование? вы что имеете в виду – духовную семинарию? Отвечают: без
дурацких намеков! ну… психологический факультет университета, например… или Институт
культуры имени Крупской – это имя, вроде, обязывает знать, как приличных людей хоронят;
на худой конец – культпросветучилище, что ли.

Примечательно, что сразу вслед за этим указанием в Университете был открыт психоло-
гический факультет.

Ну что. Набрали молодых и интеллигентной внешности юношей и девушек. Положили
им зарплату с надбавкой за вредность. В кочегары взяли имеющих свидетельство на право
работы в котельных с жидким топливом – все бывших инженеров и учителей.

В Ленинградском управлении культуры создали отдел советского обряда. Сочинили тек-
сты прощальных речей – несколько образцов: для заслуженных, для безвременно усопших, по
возрастным категориям и социальной значимости. Главлит тексты проверил, отдел культуры
Обкома партии утвердил.

И стали принимать население.
И действительно, народ был доволен. Принимают покойников с провожающими – все

чистые, трезвые, в черных костюмах, не матерятся. Декламируют церемонию с концертными
интонациями. Правда, скорби в персонале маловато. Но, знаете, от них тоже нельзя сплошных
рыданий требовать, у них работа… скорбь представляет посещающая сторона.

И мзду ведь не принимают, вот что. Ну совершенно в лапу не берут; это у них – ни-ни.
Но мы не только о грустном, мы и о веселом. У одной престарелой четы случилось огром-

ное и радостное волнение – они выиграли в лотерею автомобиль «Москвич». Они позвали
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родственников и отпраздновали это событие. До этого у них, у пенсионеров, и велосипеда-то
не было.
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