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Михаил Веллер
Танец с саблями

 
История советской музыки создавалась на пятом этаже гостиницы «Европейская», в

буфете. Это был самый музыкальный буфет в мире. Филармония находится прямо напро-
тив, через улицу, и музыканты неукоснительно забегали в этот буфет до репетиции, после
репетиции, а иногда и вместо репетиции. Для большей беглости пальцев и бодрости духа. А
также после концерта, перед концертом, и просто так, по привычке. И свои, и заезжие – это
было почти как ритуал. Любая буфетчица с «Крыши» знала о музыкантской жизни города
больше, чем директор Ленфилармонии или секретарь Союза композиторов. Музыкантов здесь
знали, уважали и прощали им многие артистические выходки – творческие натуры… слава
города! Здесь не спрашивали, что надо посетителям – их считали по головам и наливали по
сто коньяку, если до работы, а если после – то по сто пятьдесят. А сто грамм коньяка стоили
в те времена рубль.

А поскольку Ленинград был городом более филармоноцентрическим, нежели театроцен-
трическим, в отличие от Москвы, что давно отмечено, и именно в филармонии собирался свет
и происходил бомонд, то все обсуждаемые там истории автоматически становились достоя-
нием Невского и входили в перечень тем, рекомендуемых к беседе меж людьми образованными
и не чуждыми искусств.

А Герой Социалистического Труда и лауреат до черта всяких премий Арам Ильич Хача-
турян, личный большой друг Мравинского, Рождественского и прочих, был там, на улице
Бродского угол Невского, стойка бара от лифта направо, гостем постоянным и музыкальному
Ленинграду вполне родным. Он был человек знаменитый, гость желанный, широкая душа, кав-
казской общительной щедрости – в доску свой от Москвы и Ленинграда до родной Армении,
не говоря уже о Франциях и Испаниях, из которых просто не вылезал…

Вот в Испании как-то на гастролях, проходивших с огромным успехом – испанцы вообще
народ музыкальный, а музыку темпераментную, огневую, ценить умеют в особенности, – его
устроители и спрашивают: что бы он хотел еще увидеть или получить в Испании, они будут
рады сделать великому и замечательному композитору приятное, услужить, одарить, устроить,
расстелиться под ноги, не ударить в грязь лицом, и прочие цветастые латинские изъявления.

Хачатурян, в свою очередь, был в быту человек скромный, достойно несущий свое вели-
чие и славу. Принимали его по высшему разряду, и желать он мог только птичьего молока. Но
молока он не употреблял, любимым его напитком был, напротив, коньяк «Арарат». Поэтому
он развел руками, поблагодарил хозяев, подумал и в порядке ответной любезности на компли-
менты своему несравненному гению отвечал, что Испания, в которой он имеет честь высту-
пать, является родиной величайшего художника двадцатого века Сальвадора Дали, лидера и
славы мировой живописи и его кумира. И никаких таких желаний у него, восхищенного бас-
нословным испанским гостеприимством, нету и быть не может; вот разве только он был бы рад
встретиться и познакомиться с мэтром Сальвадором Дали, дабы лично засвидетельствовать
ему свое глубочайшее почтение и даже попросить автограф на альбом с репродукциями.
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