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Михаил Веллер
Чужие беды

Близился полдень, и редкие прохожие спасались в тени. Море блестело за крышами даль-
них домов, а здесь, в городе, набирали жар белые камни улиц.

Базарное утро кончалось. Оглушенные курортницы слонялись в чаду шашлыков среди
яблок и рыбы.

Резал баян.
Безногий баянист в тельнике набирал неловкую дань у ворот.
Один оглядел калеку, пожал плечами. Выходя с горстью тыквенных семечек, сплевывая

в пыль их бледные облатки, опустил в черную кепку червонец.
– Вот… – растрогался баянист. – Спасибо, браток!..
Человек стоял, чуждый жаре, сухощавый, в светлом с иголочки костюме и ярком гал-

стуке.
– Из моряков сам?
– Нет. Сделай «Ванинский порт».
…Он вернулся с коньяком. Подстелив газетку, сел рядом. Инвалид достал из кошелки

стакан и четыре абрикоса.
– Прими-ка.
Выпил с чувством, глаза прикрыв: «Эх, дороги!..» – рванул.
Человек слушал: «Амурские волны», «В лесу прифронтовом».
– Сделай еще что-нибудь. «Таганку» можешь?
Отмерили еще.
Рукопожатие заклещили:
– Виктор.
– Гена. «Виктор»… победитель, значит… – пояснил. – Топчи землю крепче, победи-

тель! – принял.
– В точку, – налил себе ровно:
– Чтоб руки не подвели, верно?
– Руки-то служат покуда, – баянист сплюнул, закурил. – Ты сам-то командировочный,

или отдыхаешь здесь?
– Командировочный.
– А специальность какая?
– Специальность? Научный сотрудник. Биолог.
– Из Москвы?
– Из Харькова, – улыбнулся легко.
Звякнул в кепку гривенник.
– А вот скажи мне, Виктор, такую вещь: ты с большим образованием человек, ученый,

а вот пьешь со мной, сел рядом?
– Да захотелось.
Гена пересыпал мелочь в мешочек, оставив в кепке несколько монет.
– И много выходит?
– До червонца и больше.
– Куда тебе – пьешь?
– Мне для дела… – наставительно.
– Какого дела?.. – плеснул остаток.
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Коньяк был крепок, да крепко жгло солнце, человек молчалив без жалости, и Гена скоро
поведал свою историю, где была деревня на севере, красавица жена, новороссийский десант
и много тяжких раздумий.

Человек посоображал.
– Бабе, значит, отсылаешь?
– Жене, Витек, жене.
Витек посвистал.
– Хочешь слово? – дуй к ней.
– Неправильно. Обрубок… Я ж, Витек, первый парень был: работник, гармонист, чуб в

золоте… Анька из всех самая. Поначалу-то… Позору – девки завидовали…
– Ну так!..
– Со стороны… а в доме калека – обуза скорая. Ждать-то – иначе в представлении. Да

более двадцати прошло – что ждать…
Он установил баян: «Эх, дороги…»
– А может, думает, сошелся я с кем. Так тогда не посылал бы… Хоть и из разных городов

с людьми – чует поди… А что я могу…
Человек следил движение чаек над бухтой.
– Покой души за деньги имеешь?.. – спросил он.
– Не имею, – сказал безногий. – И обиды моей тебе не достичь, хоть поил ты меня. – И

вынув из кошелки заткнутую бутылку, налил молодого вина.
– Обида… – Человек пожал плечами, выпив. – Не люблю просто, когда бздят.
– Бздят, – прошептал безногий…
В молчании и зное, в охмелении, глаза его навелись в свою даль.
– Вот ты скажи, Витек, ты ж образованный, – заговорил себе тихо и быстро, – отчего

ж запутанно все так… Ах, браток, как запутанно-то оно все! Получается вот: верность там,
любовь, навязываться не желает – благородно выходит… по совести же вроде… И так оно! –
да только это разве… Если б я, конечно, к ней сразу поехал. Так ведь думал же все, как тут не
думать… дни и ночи все думал. Извелся; решусь, думаю, успокоюсь, – напишу тогда все, да и
двину. А пока-то ничего не писал. Играть вот как-то пока сам стал. Деньги стали, значит – я
ей-то деньги и послал пока; себя ни фамилии, ничего не указал. Молчал столько – так теперь
подкоплю, сообщу все сразу, и поеду. Сам колеблюсь, конечно, иногда сомневаюсь… но все же
думаю: поеду; успокаиваюсь в решении этом, привычная мысль становится, что все же поеду.
Деньги пока еще послал. И вместе с мыслью этой привычной – время-то идет! – и жизнь моя
мне привычная становится! Время-то идет! а я все откладываю – и привыкаю! Привыкаю!.. Да
ехать же надо, подумаю! уж какой есть, нешто не примет? еще слезами умоется в счастье, что
живой, да вернулся. Руки у меня хваткие, соображение тоже имеется, – прокормимся. А то –
как представлю жизнь эту жалостливую, – да хрен ли мне в этом, думаю… А сам это время все
больше привыкаю!.. Деньги есть легкие, в обед выпил, утром похмелился, – душа наша мат-
росская, когда мы сдавались! Так что я?.. работать уж и забыл, выпить есть с кем… подумаешь
когда: а нравится ведь жизнь-то такая… вот страшно что – нравится! Щемит только: она-то
ждет там, мучится… а самому-то и приятно в то же время, что вот ждет она и мучится… и
жутко даже от того, что приятно это… Хоть бы, думаю когда, разыскала как-то сама, увезла
бы! – а ведь упирался бы еще, и благодарен был бы до гроба – а и куражился… И что за черт
такой сидит – представишь, что делает она тебе как сам же хочешь – и что-то в душе сопро-
тивляется! И себя жалко – и ненавидишь порой, и ее жалко – и тоже ненавидишь, что есть она
на свете, любит еще поди, и опутана, связана душа любовью ее этой. Хоть бы, мечтаешь, был
ты один-одинешенек на свете, и всем-то наплевать, и ни перед кем ответа держать не надо; вот
душа-то свободна как птица была бы, вот было бы счастье-то! Да хоть бы, думаю когда, померла
она, мне все легче стало бы; грустил бы в думах, и покой был бы душе, и облегчение. Хоть бы
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забыла меня совсем, совсем! А представишь так – и тоска-злоба наваливается: хочешь ведь,
чтоб мучилась она по тебе – а сам же жизнь отдать готов, только б мучений ее этих не было!
Как же это так человек-то устроен?.. Иногда кажется – все же я правильно, хорошо решил.
Может, вышла она давно за хорошего человека, дети уж большие; на ней глаз многие держали.
Счастья иногда просишь ей и плачешь… А зачем тогда я посылаю-то ей? Я здесь, как собака, а
она поплакала да забыла? – ну нет… злоба берет!.. А и обратно – ведь прожила б уж она как-то
без денег моих, – зачем же я душу-то ей рву, о себе напоминаю?.. Да что ж теперь… свыкся со
всем, свыкся. Это все поначалу больше… а дальше все по привычке становится. У меня ведь
и кореша есть, и бабы тоже бывают; жизнь – она ведь у всякого жизнь. И только хочется все
же, наверное, чтоб уверилась она, что нет уж меня давно на белом свете… чтоб успокоилась
бы душа ее, – и моей бы тогда спокойней было.
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