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Ирина Муравьева
Дед

Закрываю глаза – и вижу этот переулок. Первый Тружеников. Двухэтажный деревянный
дом, в котором я прожила первые десять лет своей жизни, и маленькую церковь на той же,
правой, стороне улицы, где Чехов венчался с Ольгой Книппер, и угловой дом, на втором этаже
которого жила моя одноклассница Алка Воронина и у ее мамы, работающей в ГУМе продав-
щицей, часто бывали гости.

Я никогда не представляю себе его летом, всегда только зимой. Странная вещь – вообра-
жение: вижу не только снег, от которого бела и пушиста мостовая, но чувствую его запах, сли-
зываю его со своей горячей ладони, только что больно ударив ее на ледяной дорожке, которые
мы называли «ледянками» и на которых всегда звонко падали, особенно лихо разбежавшись.
Когда я родилась, парового отопления в нашем доме еще не было, отапливали дровами, и осо-
бым наслаждением было ходить с дедом на дровяной склад – по раннему розовому морозцу –
выбирать дрова. Так чудесно пахло лесом, застывшей на бревнах янтарной смолою, что жалко
было уходить из этого мерцающего снегом и хвоей царства, где свежие дрова лежали высокими
поленницами и покупатели похлопывали по ним своими рукавицами, прислушивались к звуку
и даже, бывало, принюхивались.

Дед умер, когда мне было семь лет, и самое яркое воспоминание о нем связано с тем, как
последней перед школой зимой меня решили поглубже окунуть в детский коллектив, покон-
чить с моею застенчивостью, но в сад отдать все-таки не захотели, а выбрали для этой цели
«группу». «Группами» называли детей, гуляющих в сквере с интеллигентной дамой, а чаще
старушкой из «бывших», которая играла с этими (тоже обычно интеллигентными!) детьми,
водила с ними хороводы и заодно пыталась заронить в их беспечные головы несколько ино-
странных слов, обычно немецких и реже – французских. Таким образом здоровая прогулка
на свежем воздухе совмещалась с образованием. Сначала меня записали к Светлане Михай-
ловне, женщине румяной, круглоглазой и очень крикливой, но вскоре выяснилось, что ни
одного иностранного языка Светлана Михайловна не знает, и меня перевели в другую группу,
поменьше, где худенькая старушка Вера Николаевна с каким-то хрустальным пришептыванием
легко переходила с одного иностранного языка на другой, но главное – только увидев меня,
сейчас же вскричала: «Мальвина!» Чем очень понравилась бабушке.
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