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* * *

 
Проснулся на полу в белом пиджаке. На щеке текинский узор ковра. Сверху нависает

хрустальный осветительный шедевр, результат бабушкиной потребительской активности – гро-
мадная чешская люстра.

Пока я собирался с силами, чтобы встать и выпить стакан воды, эти килограммы остано-
вившегося блеска пробудили воспоминания.

Почти двадцать лет назад я работал курьером в известном на весь мир журнале, который
вместе с победой консюмеризма появился и в России. От двух до трех сотен страниц толстой
бумаги лоснились моднейшими нарядами, драгоценными камнями и металлами, роскошными
автомобилями, курортными виллами, белыми снегами и синими морями.

Имея склонность к фотографии и мечтая о славе Хельмута Ньютона, я в то время разо-
слал свои снимки по разным изданиям, но ответа не получил. Поникнув головой, однажды я
рассказал о постигшей меня неудаче отцу, и он, тяготимый – впрочем, не слишком – чувством
вины за бегство от матери и мое неполноценное детство, взялся помочь.

Оказалось, его тогдашняя пассия занимает должность в издательском доме, которому
принадлежит добрая половина всех существующих журналов, и полномочия ее вполне позво-
ляют устроить меня для начала курьером.

Я  получил именной пропуск и  на  законных основаниях проник в  чертог глянцевых
мифов, оказался в непосредственной близости к желанному эпицентру. Так начался мой тру-
довой путь, закончившийся вчера.

Весь штат сотрудников, от главного редактора до секретаря, состоял из женщин. Рабочий
коллектив представлял собой шкалу женского социального успеха, пиковым показателем кото-
рого являлась главред, а нулевое или даже отрицательное деление было закреплено за уборщи-
цей. Все трепетали перед главной, подражали ей в манере наряжаться, но не слишком, не дай
бог обскакать, говорили с  ее интонациями, боялись ее гнева, жаждали похвалы и  мечтали
занять ее место, чтобы проводить совещания, как она, ноги на стол, поедая куски сырого лосося
с соусом васаби.

Чары не распространялись лишь на нас с уборщицей. Она плохо говорила по-русски, счи-
тала всех девиц пропащими вертушками и угощала меня домашними сочащимися мантами.
Я же мыслил себя художником мировой величины и не испытывал перед всем этим дамским
мифом никакого благоговения.

Непосредственным моим начальником была Юля – секретарь редакции. Она называла
себя на латинский манер Джулией. К ней стекались все поручения по доставке экземпляров,
пригласительных, договоров, букетов, шампанских бутылок и прочей дорогостоящей мелкой
мишуры, которую так любили получать даже очень богатые люди, способные позволить себе
весь наш журнал вместе с главной.

Каждое утро я представал перед Джулией, выслушивал инструкции о  нравах очеред-
ной актрисы, которой следует доставить это, о  расписании певца, которому надо передать
то. За  мою тогдашнюю записную книжку многие  бы щедро заплатили. Чьих только номе-
ров там не было; своенравные звезды, окруженные ореолом недосягаемости, принимали меня
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на пороге своих весьма порой прозаических жилищ, а личные помощницы могущественных
воротил спрашивали, какой напиток я предпочитаю.

Каждую ночь я засыпал с чувством удовлетворенной утомленности. У меня завязалось
несколько романтических знакомств с ассистентками некоторых моих адресатов, а одна испол-
нительница известной роли попросила меня однажды повесить ей упавшую занавеску.

Редактор отдела моды, услышав о  моем увлечении фотографией, попросила показать
снимки, и я не заставил себя долго упрашивать. Она посмотрела и поручила штатному фото-
графу поснимать меня на  белом фоне. О  моих фотоработах больше не  вспоминали, зато
время от времени стали наряжать в присылаемые для рекламы наряды, в которых я, скучая,
но и не без тщеславия, позировал.

Несколько раз я предпринимал попытки напомнить о  своем фототаланте, но отклика
не встретил и вскоре разговоры оставил. Жизнь моя была так ярка и весела, что лавры гос-
подина Ньютона померкли сами собой. Однако редактор отдела моды все-таки сыграла роль
в моей судьбе. Из сострадания к моей творческой несостоятельности или из озорства она как-
то раз спросила моего мнения по поводу одной фотосессии и, видимо, сочла его небезынтерес-
ным, потому что с тех пор стала со мной советоваться и к некоторым советам прислушивалась.
Она оказалась первой убедившейся в том, что отсутствующий у меня талант фотографа ком-
пенсируется умением видеть недостатки в работах других и пониманием, как эти недостатки
исправить. Свойство во всем видеть недостатки, из-за которого многие считали меня букой,
сослужило добрую службу.

 
* * *

 
Вся наша женская команда, включая стилиста Колю, который предпочитал называться

Никой, состояла из одиночек. Некоторые успели обзавестись детьми, но это считалось скорее
изъяном, чем поводом для гордости.

Все, в том числе Ника, искали мужа или хотя бы покровителя.
Хоть изредка приходящего.
Хоть кого.
Лишь одно условие должно было быть соблюдено непременно – его богатство. Физиче-

ская привлекательность, ум, чувство юмора, знакомство с хорошими манерами и наличие выс-
шего образования приветствовались, но не являлись решающими. Джокером в этой игре были
деньги, они крыли все.

Известность и слава не ценились так высоко, как богатство. Наша главред, опытная кра-
савица с  университетским дипломом, несгибаемой волей и  двадцатилетним сыном-оболту-
сом, который, по слухам, страдал от непрекращающихся недугов и депрессий, будучи совер-
шенно здоровым, даже она таяла, когда на приемах с ней заговаривал какой-нибудь господин
из списка богачей.

Все  девочки и, конечно, Ника время от  времени крутили с  вполне прозаическими
типами, которых часто ссужали деньгами, давали приют и  порой совершенно сажали себе
на шею. Такие связи держали в секрете, стеснялись их и всегда, предохраняя маникюр во время
мытья посуды, повязывая галстук и  даже издавая вполне искренние звуки в  постели, каж-
дая представляла себе палубу яхты, прохладу ювелирного салона, замах гольфовой клюшкой
и ржание племенной кобылы.

Появление платежеспособного поклонника обязательно делалось общей новостью.
Об этом сообщали курортные фотографии, шикарные обновки, а то и кольцо, отбрасывающее
бриллиантовые искры.
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