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Людмила Улицкая
Зверь

В один год ушли от Нины мать и муж, не для кого стало готовить, не для кого жить.
Теперь она, как Ева из изгнания, смотрела в сторону своего прошлого, и все ей там, в прошлом,
казалось прекрасным, а все обиды и унижения выбелились до полного растворения. Она даже
ухитрилась забыть о том боевом перекрестье, на котором она стояла все одиннадцать лет своего
брака, в огне взаимной ненависти двух любимых ею людей.

Теперь, по истечении времени, все это вспоминалось скорее как драма сложных характе-
ров, а не как бытовое позорное цепляние, неприличные взаимные уколы, раздражение, дохо-
дящее до точки кипения, и яростные скандалы, случающиеся всякий раз, когда Нине удавалось
свести их за белой скатертью в безумной надежде соединить несоединимое. Никогда, никогда
не жила Нина в раю, разве что в ранней молодости, когда она еще училась в консерватории,
не знала Сережи и не случилось с ней ее первого несчастья. Но теперь все умерли, жизнь как
будто свернулась кольцом и прошлое, освещенное кинематографическим светом счастья, про-
жорливо заглотило и пустынное настоящее, и лишенное какого бы то ни было смысла будущее.

Всеми мыслями и чувствами она была привязана теперь исключительно к покойникам,
которые смотрели на нее со всех стен. Мама с арфой, мама в шляпке, мама с обезьянкой на
руках. Сережа – мальчик с деревянной лошадкой, Сережа – школьник с прозрачным чубчиком,
Сережа – яхтсмен с каменными плечами, предпоследний Сережа с осевшими на шею щеками,
матерый, опасный, и последний – худое лицо, вмятые виски, в глазах не то сомнение, не то
догадка. Или созревшая мысль, так никогда и не высказанная. И бабушка Мзия, умершая до
Нининого рождения, с лицом старинным и суровым, в круглой девичьей шапочке под темным
покрывалом, знаменитая исполнительница забытых теперь песен…

Почти два года прошло, как умерла мама, одиннадцать месяцев после смерти Сережи, а
легче нисколько не делалось, становилось только хуже. Замучили сны. Не кошмары, а какие-
то серые, на коричневом фоне вялые и блеклые картинки, такие трухлявые, что и сном не
назовешь. Нина говорила себе в этом слабом сне: проснись, проснись, – но тусклая паутина
теней не отпускала ее, а когда Нина наконец выбиралась оттуда, то выносила на белый день
неописуемую тоску, злую, как зубная боль.

Нина наподобие кастрюли-скороварки проваривала в себе эти ночные переживания и,
вконец измучившись, пожаловалась своим подругам. Подруг у нее было две: старшая, Сусанна
Борисовна, – дама высокообразованная и мистически одаренная, даже состоявшая в антропо-
софском обществе; и младшая, Томочка, – женщина простоватая, пугливая и такая богобояз-
ненная, что за годы их дружбы Нина даже прониклась неприязнью к тому богу, который столь
многого от нее требовал и ничегошеньки не давал взамен. И даже то немногое, что от рождения
было Томочке дано, – бледноватая миловидность, – и то у нее было отобрано: мать ошпарила
ее в детстве, и правая щека ее сильно пострадала от ожога.

Обе подруги много помогали Нине в ее тяжелые времена, но друг дружку недолюбливали,
ревновали. Смиренная Томочка, говоря о Сусанне, наливалась анемичной злостью – на более
яркие чувства у нее не хватало темперамента, розовела и говорила шипучим голосом: «Она
еще себя покажет, попомнишь мои слова, я прямо нутром чувствую ее бесовские дела…»

Сусанна Борисовна относилась к Томочке как будто снисходительно, только время от
времени легонько высказывалась о Томочкином невежестве, о ее диких языческих заблужде-
ниях и примитивности. К слову сказать, покойный Нинин муж обеих терпеть не мог – Тому
считал убогонькой, а Сусанну Борисовну иначе как «мадам Грицацуева» за глаза не называл.



Л.  Е.  Улицкая.  «Зверь»

5

Примитивная Томочка, узнав от Нины о ее ночных страданиях, объявила, что будет о ней
усиленно молиться, а ей, Нине, надо непременно причаститься, потому что все эти испытания
насылаются на нее исключительно для богообращения…

Сусанна Борисовна, в некотором роде врач – у нее был косметологический кабинет, –
выписала Нине транквилизатор и снотворное, а тяжелые сны объяснила неполным разру-
шением астральных тел ее дорогих покойников, неблагоприятными обстоятельствами их
посмертного пути, рекомендовала Нине стать на путь самосовершенствования и оставила с
этой целью редкую по своему занудству книгу про духовные иерархии и их отражения на физи-
ческом плане.

То ли лекарства помогли, то ли Томочкины молитвы, но первое время спать она стала
получше, серо-коричневые тени больше не мельтешили, но, странное дело, снился премерзкий
запах. Она просыпалась от нестерпимой вони, наводящей ужас своей нездешней силой, потом
засыпала снова. Появилось ощущение, что в доме кто-то есть: тень, призрак, недобрый дух…
И эта вонь, ни на что не похожая. Вероятно, вроде тех химических веществ, от которых люди
сходят с ума.

Через несколько дней приснившаяся вонь как будто материализовалась. Придя однажды
с работы, Нина почувствовала резкий кошачий запах, отвратительный, но не выходящий за
рамки пристойного реализма. Своим длинным и чутким носом Нина скоро нашла эпицентр
вони: это были домашние тапочки Сережи, которые все это время стояли возле двери в калош-
нице. Нина тщательно, с порошком, отмыла тапочки, но, вероятно, несколько особо въедливых
молекул осталось, так что ей пришлось еще побрызгать в квартире дезодорантом. Но кошачий
запах все равно пробивался сквозь лаванду и жасмин. Она позвонила Сусанне Борисовне и
пожаловалась. Та помолчала, помолчала, а потом сказала неожиданно:

– Знаете, Ниночка, а вам необходимо бросить курить.
– Это почему же? – изумилась Нина.
– На вас идет мистическое нападение, Нина, а курение притупляет мистическое чутье, –

пояснила Сусанна Борисовна. – В вашей квартире неблагоприятно…
Неблагоприятно – это самое малое, что можно было сказать об этой квартире. Проклятое

место, трижды проклятое место, – душа ее с самого начала к ней не лежала. Сереже приспичило
сразу же после смерти мамы объединить их небольшую уютную квартиру на Беговой и мамину
однокомнатную в эти хоромы, и отговорить его Нине не удалось. Он и слушать не хотел ни о
последнем этаже, ни о протечках на потолке. В тот год дела его шли так хорошо, что плевал
он на эту дырявую крышу и готов был над своей головой и крышу переложить. Такой уж был
человек.

За полгода он сделал все точно так, как задумал: повалил стены, поднял в половине квар-
тиры пол сантиметров на тридцать, превратив небольшую кухню и одну из комнат в трапез-
ную, – и все жилище их представляло собой двухсветный зал, сквозняковый, холодный, а внут-
ренняя дверь вела в большой совмещенный санузел – единственное любимое место Нины во
всей квартире. Теперь она поставила туда маленький столик и по утрам пила кофе на табуретке
между ванной и унитазом…

Эта проклятая квартира и съела Сережины силы, угробила его. Особенно ненавидела
Нина камин. С технической стороны он не удался: дымоход был сделан кандидатом физ.-мат.
наук, а не печником, – дым мгновенно наполнял всю квартиру и потом долго плавал едкими
клоками. Сергей так и не успел его переделать, потому что к концу ремонта уже начались
анализы, диагнозы, консультации и больницы…
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