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Валентин Пикуль
Генерал от истории

Был у нас генерал от инфантерии, от кавалерии, от артиллерии, а вот Сергея Николаевича
Шубинского хотелось бы назвать генералом от истории. Об этом человеке я вспоминаю каж-
дый раз, когда речь заходит о необходимости общенародного журнала для пропаганды исто-
рических знаний.

Шубинские со времен Годунова сами делали историю службою в войсках, но вряд ли
задумывались об истории. Незаметные дворяне, они довольствовались чинами прапорщиков
или поручиков. Сереже Шубинскому было три года, когда умер отец, и его приютила замужняя
сестра Анечка. Потом мальчика отдали в московский Дворянский институт; здесь его полюбил
Петр Миронович Перевлеский, сын дьячка, выбившийся в педагоги.

Сергей Николаевич даже в старости не забыл о нем:
– Он преподнес мне грамматику, как пышный букет цветов, на его уроках даже синтак-

сис заиграл музыкой, а запятые плясали с точками под литавренный грохот восклицательных
знаков. От Петра Мироновича я впервые постиг любовь к живой русской речи, имена Ломо-
носова, Фонвизина, даже осмеянного в потомстве Тредиаковского стали для меня святы…

Юный Шубинский служил в Москве мелким чиновником, когда грянула Крымская
война. Порыв всенародного патриотизма вынес его из опостылевшей канцелярии, и в Грена-
дерском полку появился новый подпрапорщик. Крымская кампания завершила зловещую дик-
татуру Николая  I, разгул бюрократии и казнокрадства. Было решено обновить проворовав-
шееся интендантство, призвав молодых грамотных офицеров, которые не потащат сапожную
кожу со складов, не стянут из солдатского котла мясной приварок. В число этих честных людей
попал и Шубинский, вскоре получивший чин штабс-капитана.

Вспоминая о том времени, он морщился, сознаваясь, что не доверяет бухгалтериям, не
любит интендантов:

– Эта публика любого черного кобеля отмоет добела. Уж я-то насмотрелся всякой циф-
ровой эквилибристики…

Жизнь в столице была дорогая. Сергей Николаевич жил скудно, приучив себя беречь
каждую копеечку. А соблазнов, как назло, было предостаточно, даже голова шла кругом, сто-
ило услышать музыку шантанов на «Минерашках», но билет туда недешев… Когда он, уже
маститый старец, восседал в кабинете главного редактора, молодежь выпытывала у него:

– Сергей Николаевич, а как в литературе вы оказались?
– Стыдно сказать, в литературу я проник с черного хода. Был у меня приятель, пописы-

вавший в газеты всякую чепуху на злобу дня. Но все фельетонисты получали бесплатный про-
пуск в театры и места увеселений. Соблазнительно! Еще как… Приятелю надо было съездить
в провинцию, а он боялся, что в редакции его место займут другие. Вот и говорит он: «Пока
меня не будет, ты валяй за меня фельетоны, но ставь под ними мое имя, а гонорар, черт с
тобой, забирай себе!»

– И вы согласились?
– Конечно. Вернулся мой приятель, и я стал писать уже под своим именем. Тоже фелье-

тоны. А фельетонами тогда называли все – даже очерки о политике Бисмарка считали фелье-
тонами. Но вот беда: меня никто не печатал. А коли тиснут, так потом у кровососа-издателя
гонорара недоплачешься. Страшно вспомнить, как намучился. Но понадобилось время, чтобы
самому понять: беллетрист из меня не получится. Из меня мог выйти только популяризатор
русской истории…

Обновление России реформами вызвало небывалый интерес к ее прошлому. Однако
издавна цензура держала историю на замке, даже о Николае I писать не разрешали, историки
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ограничивали себя дифирамбами Петру I и панегириками Екатерине II. Надо было развеять
мрак былого над могилами предков, и в историю, как это ни странно, ринулись офицеры: Кар-
нович, Щебальский, Семевский, Хмыров… Шубинский вспоминал: «Слушая их рассказы о
вычитанном, я тоже пристрастился к русской истории… преимущественно XVIII века». Тогда
же начал собирать библиотеку, ежедневно навещая «толкучие рынки».

– Если бы не эти «толкучки», – рассказывал Шубинский, – никакого историка из меня
бы не вышло. Бывало, глянешь на замызганный обрывок старинного альманаха без начала и
без конца, а в середине – статья, какой цены нету, и стоит все гроши. Среди всякого хлама
попадались уникальные сокровища прошлых столетий, которые ныне ни за какие деньги не
купишь. Хмыров желал объять всю историю сразу, Семевский копался в девятнадцатом столе-
тии, а меня всегда увлекал век осьмнадцатый.

– Почему же именно век «осьмнадцатый»?
– Помилуйте! – отвечал Шубинский. – Да в какое еще время Россия была столь перена-

сыщена комедийными и трагическими моментами! То хохочешь над анекдотами о Потемкине,
то слезами умываешься над людскими страданиями… Стал я писать исторические очерки.
Редакции брали их у меня с большой охотой, ибо наша публика, историей не избалованная,
пугалась мудрости Татищева, Миллера, Шлёцера или Карамзина.

По-разному сложились судьбы друзей. Михаил Иванович Семевский в 1870 году выпу-
стил первый том журнала «Русская Старина», а Михаил Дмитриевич Хмыров, щеголявший в
красной рубахе ямщика, собрал уникальную «Хмыровскую коллекцию», которая ныне зани-
мает почетное место в Государственной исторической библиотеке в Москве. Хмыров не щадил
себя. Он спровадил семью в деревню, чтобы жена и дети не голодали заодно с ним, а сам кор-
мился одним студнем, покупая его в дешевой лавчонке, отчего заболел и умер… Возле гроба
покойного Шубинский ходил с фуражкой, собирая на похороны историка.

– Занятие прошлым, – сказал он Ефремову, – только пожирает здоровье, но прибыли не
дает. Вот лежит на столе наш бедный Миша Хмыров: на студень еще хватало, а на врачей не
хватало… Подайте, Петр Александрович!

П. А. Ефремов, богатый библиограф и накопитель старинных книг, бросил в фуражку
Шубинского полсотни рублей.

– На погребение, – сказал он. – Но кладу еще четыреста для вдовы Миши, а ты зайди
ко мне. Поговорить надобно…

Шубинский навестил Ефремова в его доме, больше похожем на книгохранилище. Втайне
позавидовал хозяину. Влюбленные в историю, стали они мечтать: хорошо бы иметь журнал для
народного познания истории, но чтобы авторы не умирали с голодухи, как Хмыров, а получали
бы гонорар.

– Без мецената не обойтись, – вздыхал Шубинский.
– Да, – согласился Ефремов, – найти Сил Силыча, чтобы развязал мошну ради истории,

трудноватенько. Петр Иванович Бартенев издает «Русский Архив» в Москве, но дает журнал
крохотным тиражом, ибо материал печатает сырой, никак не обработанный, почти архивный.
Это, брат ты мой, не для широкого читателя, а лишь на будущего историка. Надо подумать,
где сыскать Креза, чтобы восхитился нашей историей!

Сергей Николаевич недавно женился на скромной девушке Катеньке Боровской; детей
еще не было, но могли появиться, а жалованья капитана не хватало. Шубинский решил начать
с издания старинных мемуаров. Он перевел «Письма леди Рондо», жены английского посла,
описавшей свои впечатления при дворе Анны Иоанновны; потом выпустил «Записки графа
Миниха», известного фельдмаршала. Издателем стал книготорговец Яков Исаков; выпуском
мемуаров Шубинский угодил лишь культурным читателям, но часть тиража осталась догнивать
на складах.
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