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* * *

 
Посвящаю семерым людям, истории которых я описал в этой книге

Вселенная не только кажется странностью, но и является
странностью, которую мы можем себе представить.
Джон Холдейн

Интересуйтесь не только болезнью своего пациента, но и главным
образом тем, что из себя представляет ваш пациент.
(Приписывается Уильяму Ослеру)
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От автора

 
Прежде всего я выражаю горячую благодарность моим наблюдаемым: Джонатану И.,

Грегу Ф., Карлу Беннету, Верджилу, Франко Маньяни, Стивену Уилтширу и Темпл Грандин.
Перед ними, а также перед их семьями и врачами я в неоплатном долгу.

Не менее я признателен и коллегам: Бобу Вассерману, оказавшему мне неоценимую
помощь при изложении «Истории художника с цветовой слепотой», и Ральфу Сигелю, с кото-
рым я плодотворно сотрудничал при написании других парадоксальных историй, вошедших
в данную книгу.

Я благодарен и многим другим своим друзьям и коллегам за предоставленную мне
информацию, за их поддержку и помощь. С некоторыми из них – такими, как Джерри Брунер и
Джеральд Эдельман – я сотрудничал в течение нескольких лет, с другими контактировал реже,
но и им я многим обязан. Вот их имена: Урсула Беллуджи, Питер Брук, Элизабет Чейз, Патри-
ция и Пол Черчленды, Джоан Коэн, Пиетро Кореи, Фрэнсис Крик, Антонио и Ханна Дамазио,
Мерлин Дональд, Фримэн Дайсон, Кэрол Фельдман, Шейн Фистелл, Аллен Фербек, Фрэнсис
Фаттерман, Элконон Голдберг, Стивен Джей Гулд, Ричард Грегори, Кевин Халлиган, Лоуэлл
Хэндлер, Микки Харт, Джей Ицковиц, Хелен Джонс, Эрик Корн, Дебора Лай, Скит и Дорис
Лейны, Сью Леви-Перл, Джон Макгрегор, Джон Маршалл, Хуан Мартинес, Джонатан и Рэчел
Миллеры, Арнольд Моделл, Джонатан Мюллер, Джок Мюррей, Кнут Нордби, Майкл Пирс, В.
С. Рамачандран, Изабель Рэпин, Крис Роленс, Боб Родман, Израэль Розенфилд, Кармен Росс,
Иоланда Руэда, Дэвид Сакс, Майкл Сакс, Дэн Шахтер, Мюррей Шейн, Герб Шаумбург, Сью-
зен Шварденберг, Роберт Скотт, Ричард Шоу, Леонард Шенголд, Ларри Сквайр, Джон Стил,
Ричард Стерн, Дебора Теннен, Эстер Телен, Конни Томайно, Рассел Уоррен, Эд Вайнбергер,
Рен и Джоасия Вешлеры, Эндрю Уилкс, Харви Волински, Джерри Янг и Семир Зеки.

Многие специалисты поделились со мною знаниями в области аутизма. Это прежде всего
мои друзья и коллеги: Изабель Рэйпин, Дорис Аллен, Говард Блум, Марлен Брайтенбах, Джин-
джер Кларксон, Юта Фрис, Дениз Фрухтер, Беата Хермелин, Патриция Крантц, Линн Мак-
кланнахан, Клара и Дэвид Парк, Джесси Парк, Салли Рамсей, Бернард Римлэнд, Эдн Рива
Ритво, Мира Розенберг и Розали Уинард.

При изложении истории Стивена Уилтшира мне оказали большую помощь Лоррейн
Коул, Крис Маррис и в особенности Маргарет и Эндрю Хьюсоны.

Я также благодарен своим многочисленным корреспондентам, включая анонима, при-
славшего мне копию фейетвиллского1 «Обсервера» за 1862 год. Многие полученные от них
сведения я использовал в своей книге, а толчком к ее написанию явилось письмо матери
мистера И., полученное мною в марте 1986 года.

Помогала мне при написании книги и окружающая меня обстановка, которую я выбирал
для раздумий и размышлений, – тихие места, где мне никто не мешал. Любимыми местами
для меня стали Нью-Йоркский ботанический сад (особенно его папоротниковая площадка, в
настоящее время свернутая), берега озерка около отеля «ЛейкДжефферсон», Нью-Йоркский
институт гуманитарных наук, где я провел ряд исследований, изучая случай мистера И., а также
библиотека Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна, в которой я изучал интере-
совавшие меня публикации. Но больше всего я люблю размышлять в воде, плавая в бассейне,
реке или озере.

Отмечу также, что для работы над историей «Жизнь хирурга» (изучения нейроантропо-
логии синдрома Туретта) мне выделил субсидию фонд Гуггенхайма.

1 Фейетвилл – город в Северной Каролине. – Примеч. перев.
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Первые редакции «Истории художника с цветовой слепотой» и «Последнего хиппи» были
опубликованы в «Нью-Йоркском книжном обозрении» при содействии Роберта Сильвера, а
другие истории, вошедшие в эту книгу, увидели свет в «Нью-Йоркере» при содействии Джона
Беннета.

В редактировании и издании этой книги принимали участие Дэн Франк, Клодин О’Херн,
Жак Грэхем, Джим Зильберман, Хизер Шрёдер, Сьюзен Дженсен и Сюзанна Глюк. Наконец,
хочу отметить особо Кейт Эдгар, моего друга и неизменную помощницу, которая занималась
всеми аспектами этой книги при ее написании и выходе в свет.

Но, конечно, этой книги не было бы без людей, ставших ее героями. Этим семерым
людям, доверившим мне собственное здоровье, постоянно уведомлявшим меня о своем само-
чувствии и ставшим моими друзьями, я и посвящаю свой труд.
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Предисловие

 
Я пишу эту книгу левой рукой, хотя я и правша. Пользоваться правой рукой я не могу,

ибо месяц назад повредил плечо. Я пишу медленно, испытывая определенные неудобства, но,
признаться, с каждым днем все увереннее. Эта уверенность постепенно передается и другим
моим действиям, совершаемым левой рукой. Моя правая рука на перевязи, и в первые дни
после получения травмы мне было трудно сохранять равновесие при ходьбе. Теперь я пере-
двигаюсь свободно, уверенно, обретая привычное равновесие. Вместе с тем я обрел и новые
навыки и даже, пожалуй, новую индивидуальность – по крайней мере в том, что касается дви-
гательных функций. Должно быть, этим я обязан произошедшему изменению параметров про-
граммы моего мозга: синаптических весов, связей и импульсов (хотя не берусь этого утвер-
ждать, ибо наши познания о работе мозговых зон слишком поверхностны).

Конечно, я заставил себя приспособиться к неудобству, преуспев в своем начинании
путем проб и ошибок и тем самым натрудив пальцы левой руки, но все же в основном это при-
способление произошло бессознательно, за счет адаптации, о которой мне ничего не известно.
В следующем месяце, если я пойду на поправку, мне придется привыкать к своему прежнему
положению, восстанавливая «естественность» своей левой руки, чтобы стать снова таким же,
как и здоровые люди.

Однако такое восстановление произойдет, несомненно, автоматически, став простейшим
процессом наподобие заживления царапины, хотя и вовлечет в свою сферу и мозг, и мышцы,
и целый ряд психических процедур, включая их синтез, а еще – поиск и нахождение временно
утраченных навыков.

Мой хирург, многоопытный человек, который, кстати, перенес туже травму, сказал мне:
«Для адаптации человека к новой реальности существуют всевозможные руководства, реко-
мендации, предписания, но все они носят общий характер. До частностей вы дойдете сами».

Похоже высказался и Джей, мой физиотерапевт: «Адаптация для каждого человека носит
индивидуальный характер. Нервная система сама намечает себе дорогу. Вы, как невролог,
должно быть, наблюдаете это явление постоянно».

По словам Фримэна Дайсона, с восхищением отмечающего богатство физического и био-
логического миров и разнообразия проявлений всего живого, присущее природе воображение
гораздо богаче воображения человека.

Я, как врач, полагаю, что богатство природы следует изучать применительно к здоровью
и недугам человека, а также применительно к многочисленным формам его адаптации к изме-
нившимся условиям жизни после перенесенных несчастий.

Болезни, дефекты, душевные неурядицы могут сыграть парадоксальную роль, вызвав к
жизни скрытые силы и потаенные возможности организма, о существовании которых человек
даже не подозревает. Парадокс болезни заключается в ее созидательном, полезном для чело-
века потенциале. Любой человек может прийти в угнетенное состояние, заболев или приобретя
физический недостаток, но зачастую болезни, а также врожденные или приобретенные недо-
статки, нарушая физические способности человека, могут неожиданно привести к эволюции
нервной системы на ее новом пути развития. Эту сторону проявления физических недостат-
ков, равно как и болезней, я и описал в своей книге.

Подобных соображений придерживался и А. Р. Лурия, который более других неврологов
своего времени преуспел в лечении пациентов, страдавших локальным повреждением мозга
или перенесших инсульт, одновременно изучая их адаптацию к новым условиям жизни и про-
цесс постепенного выздоровления. Будучи молодым человеком, Лурия под руководством Л. С.
Выготского работал также с глухими и слепыми детьми. Приведем высказывание Выготского:
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Ребенок с физическим недостатком представляет собой качественно
отличный, уникальный тип развития человека… Если слепой или глухой
ребенок достигает того же уровня развития, что и здоровый, то у ребенка
с физическим недостатком это развитие происходит иным путем, другим
курсом, с помощью иных средств, и потому крайне важно для педагога знать
эти средства и этот курс. Уникальность ребенка с физическим недостатком
трансформирует минус дефекта в плюс компенсации недоразвитых или
нарушенных физических функций.

Лурия полагал, что изучение адаптации человека с физическим недостатком к реалиям
жизни требует нового взгляда на человеческий мозг, допускающего, что мозг находится не в
статическом состоянии с заложенной в нем программой, а в состоянии динамическом, являясь
гибкой системой, способной приспосабливаться к потребностям организма и сверх того согла-
сованно формировать личность и образ мира независимо от нарушений мозговых функций.

Понятно, что мозг ежеминутно дифференцируется, в нем сотни мельчайших зон, ответ-
ственных за восприятие и поведение человека, начиная от восприятия цвета и телодвижений
до интеллектуального развития индивидуума. Вопрос в том, как эти зоны участвуют и взаимо-
действуют при создании личности2.

Вместе с тем я убежден в необыкновенной функциональной пластичности мозга, в его
способности к адаптации к невральным и сенсорным нарушениям, что и стало основой моего
подхода к больным. Я до такой степени уверовал в это, что временами думаю, почему бы такие
понятия, как «здоровье» и «болезнь», рассматривать не с устоявшейся точки зрения, а с точки
зрения способности организма адаптироваться к недугам.

Болезнь предполагает расстройство жизненных функций, но такое расстройство не
должно превалировать. Почти все мои пациенты вернулись к нормальной жизни, не только
преодолев полученные расстройства, а благодаря им и даже с их помощью.

В этой книге приводится семь историй, каждая – о проявлении человеческого духа в
неожиданном ракурсе. В этих историях рассказывается о людях, страдавших различными нев-
рологическими расстройствами: синдромом Туретта, аутизмом, амнезией, цветовой слепотой.
В традиционном представлении для врача все они – пациенты, но можно смело сказать, что
каждый из этих людей еще и яркая уникальная индивидуальность со своим внутренним миром.

Все эти люди преодолели свою болезнь с помощью удивительной, а порой и опасной спо-
собности организма перестраиваться и адаптироваться в соответствии с возникшими невраль-
ными и сенсорными нарушениями. В своих предыдущих книгах я писал о «сохранении» лич-
ности, а иногда (значительно реже) и о «потере» личности при неврологических расстройствах.
Теперь мне кажется, что эти термины излишне просты, а в таких ситуациях нет ни «потери»,
ни «сохранения» личности, а есть ее адаптация и даже трансмутация, приводящие к радикаль-
ному изменению мозга применительно к новой «реальности».

Для врача обследование больного означает изучение его личности и его внутреннего
мира, сложившегося в результате недуга. Конечно, пути, которыми мозг пациента создает
новый собственный мир, не могут быть поняты без взгляда извне. Но в дополнение к объектив-
ному обычному подходу к больному нужно использовать и интерсубъективный подход, следуя
высказыванию Фуко: «Проникая в болезненное сознание пациента, пытайтесь увидеть патоло-
гический мир больного его собственными глазами».

2 Это на самом деле проблема в неврологии, и ее не решить даже в общих чертах без разработки теории психологиче-
ских функций мозга и возможности показать связи между микроструктурами, производящими кратковременные нервные
импульсы, с макроструктурами, отвечающими за жизнедеятельность человека. Несколько лет назад невральная теория лич-
ности была разработана Джеральдом М. Эдельманом в рамках теории «неврального дарвинизма». – Примеч. авт.
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Лучше всех о важности эмпатии сказал Гилберт Кийт Честертон устами своего героя
патера Брауна. Когда детектива спросили о его методе, о науке сыска, отец Браун ответил:

Наука – великая вещь, если это наука. Настоящая наука – одна из
величайших вещей в мире. Но какой смысл придают этому слову в девяти
случаях из десяти, когда говорят, что сыск – наука, криминология – наука?
Они хотят сказать, что человека можно изучать снаружи, как огромное
насекомое. По их мнению, это беспристрастно, а это просто бесчеловечно. Они
глядят на человека издали, как на ископаемое; они разглядывают «преступный
череп», как рог у носорога. Когда такой ученый говорит о «типе», он имеет
в виду не себя, а своего соседа – обычно бедного. Конечно, иногда полезно
взглянуть со стороны, но это – не наука, для этого как раз нужно забыть то
немногое, что мы знаем. В друге нужно увидеть незнакомца и подивиться
хорошо знакомым вещам. Можно сказать, что у людей – короткий выступ
посреди лица или что мы впадаем в беспамятство раз в сутки. Но то, что вы
назвали моей тайной, – совсем, совсем другое. Я не изучаю человека снаружи.
Я пытаюсь проникнуть внутрь3.

Изучение личности, внутреннего мира больного не может быть досконально осуществ-
лено в условиях медицинского учреждения. Французский невролог Франсуа Лермитт, помимо
обследования пациентов в больнице, навещает их дома, ходит с ними по театрам и рестора-
нам, совершает с ними загородные прогулки, живя их жизнью, насколько это возможно. Когда
моему отцу, врачу, было под девяносто, но он все еще не собирался уходить на покой, домаш-
ние сказали ему: «По крайней мере откажись от вызовов на дом». Но он ответил: «От вызовов
на дом не откажусь. Лучше оставлю все остальное».

Руководствуясь этой мыслью, я снял свой белый халат и практически оставил медицин-
ские учреждения, в которых проработал двадцать пять лет, предпочтя изучать жизнь своих
пациентов в естественных, повседневных условиях, частично как натуралист, изучающий ред-
кие формы жизни, частично как антрополог и нейроантрополог, но главным образом как врач
общей практики, посещающий пациентов, находящихся в критическом состоянии.

В этой книге описаны семь историй о метаморфозах в области неврологии, о трансфор-
мации в альтернативные состояния, в другие формы жизни, не менее человеческие, хотя и
отличные от обычных.

3 Перевод В. Стенича.
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История художника с цветовой слепотой

 
В начале марта 1986 года я получил следующее письмо:

Я преуспевающий художник, мне шестьдесят пять лет. 2 января этого
года, управляя автомобилем, я столкнулся с грузовиком, задев его правым
крылом машины. В местной больнице мне сообщили, что в результате удара
я получил сотрясение мозга. Последствия для меня как художника оказались
ужасными. При осмотре у окулиста я не смог различить на таблице буквы,
они казались мне знаками греческого письма. Хуже того, я перестал различать
цвета. Окружающий меня мир превратился в черно-белый. Через несколько
дней острота зрения, к счастью, восстановилась, больше того, я стал видеть
намного лучше, обретя дальнозоркость: мог разглядеть червя, находящегося
от меня в нескольких метрах. Я перебывал у нескольких окулистов, но помочь
мне они не сумели, сославшись все, как один, на то, что с подобным случаем
в своей практике не встречались. Не помогли мне и неврологи. Ничего не дал
и гипноз. И теперь моя собака коричневого окраса кажется мне грязно-серой,
томатный сок – черным, а изображение на экране цветного телевизора – черно-
белым…

Далее автор письма спрашивал у меня, не встречался ли я в своей практике с подобными
случаями, могу ли я объяснить такой случай, а главное – могу ли помочь ему.

Жалобы художника показались мне необычными. Нарушение цветоощущения – обычно
врожденная недостаточность. Неспособность воспринимать красный, зеленый и другие цвета
или – что встречается крайне редко – полная цветовая слепота проистекают от дефектов кол-
бочек (фоторецепторов) сетчатки. Однако здесь я столкнулся с совсем иным случаем. Мой
корреспондент, Джонатан И., всю жизнь имел нормальное зрение и родился с нормальной
сетчаткой глаз, потеряв цветовое восприятие в возрасте шестидесяти пяти лет в результате
произошедшего с ним несчастного случая. Внезапность потери цветового восприятия несов-
местима с постепенным старением организма, способным повлиять на колбочки сетчатки,
и потому, насколько я рассудил, все дело в повреждении, произошедшем на более высоком
уровне – в тех частях мозга, которые ответственны за восприятие цвета.

Полная цветовая слепота, вызванная повреждением мозга, так называемая церебральная
ахроматопсия, хотя и была впервые описана около трех столетий назад, до сих пор мало изу-
чена. Впрочем, ахроматопсия, подобно всем невральным расстройствам, весьма интересует
неврологов, ибо изучение этого отклонения может выявить механизмы невральной структуры
и показать, как мозг «видит» или воспроизводит цвет. Естественно, получив письмо мистера
И., я заинтересовался произошедшим с ним случаем, сознавая, что потеря цветового воспри-
ятия для художника – подлинное несчастье.

Проблемы цвета на протяжении многих веков интересовали художников, философов,
естествоиспытателей.

Спиноза написал свой первый трактат о радуге, Ньютон установил сложный состав белого
света. Иоганн Вольфганг Гете, подобно Ньютону, пропускал луч солнечного света сквозь
призму из оптического стекла, получая на экране цветную полоску – спектр. Проблемами цвета
интересовались Шопенгауэр, Томас Юнг, Гельмгольц, Максвелл, а последней работой Витген-
штейна стали «Заметки о цвете» («Remarks of Colour»). Однако и по сей день цвет для ученых
– великое таинство. И все же анализ случаев, схожих с тем, что произошел с мистером И.,
помогает изучить не только церебральные механизмы, но и сам цвет как объект чувственного
восприятия.
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Получив письмо мистера И., я связался со своим коллегой и другом, офтальмологом
Робертом Вассерманом, решив, что мы вместе обследуем необычного пациента и, если сумеем,
то поможем ему. Впервые мы встретились с мистером И. в апреле 1986 года. Он оказался высо-
ким сухопарым мужчиной с интеллигентным лицом. Несмотря на депрессивное состояние, он
отнесся к нам с душевным расположением, а беседуя, не скупился на шутки. Разговаривая,
он беспрестанно курил. Было видно, что он – заядлый курильщик: его пальцы были желты от
никотина. Он рассказал нам, что в течение многих лет плодотворно работал. В молодости он
сотрудничал в Нью-Мексико с известной художницей Джорджией О’Киф. В сороковых годах
он работал в Голливуде художником-декоратором, в пятидесятые годы, переехав в Нью-Йорк,
увлекся абстрактной живописью, а позже стал выполнять коммерческие заказы.

Из беседы с мистером И. мы выяснили, что полученная им травма вызвала не только
потерю цветового восприятия, но сначала и кратковременную амнезию. Вот какие подробно-
сти мы узнали. Попав в аварию, мистер И., по всей вероятности, дал показания полицейским,
после чего, почувствовав головную боль, вернулся домой.

Дома, пожаловавшись жене на недомогание, но не упомянув об аварии, он лег отдохнуть
и заснул как убитый, вероятно, впав в ступорное состояние. Его жена заметила, что машина
повреждена, лишь на следующее утро. Когда она спросила у мужа, что произошло, мистер И.,
осмотрев машину, ответил: «Понятия не имею. Вероятно, кто-то в нее врезался при маневре».

Однако, когда мистер И. пришел к себе в студию, он нашел на столе копию полицей-
ского протокола о происшедшем дорожно-транспортном происшествии, о котором он ничего
не помнил. Более того, мистер И. не смог прочесть и сам протокол. Когда он поднес документ
к глазам, то ему показалось, что он написан то ли на иврите, то ли на греческом языке4. Не
помогло и увеличительное стекло. Эта литеральная алексия, нарушение узнавания символов,
продолжалась пять дней, а потом прекратилась. Сообразив, что он перенес сотрясение мозга,
мистер И. позвонил своему лечащему врачу, который предложил ему явиться на обследование
в больницу.

Однако прежде чем поехать в больницу, мистер И. на следующий день решил опять
отправиться к себе в студию, не подозревая о том, что за истекшие сутки к литеральной алексии
прибавилась потеря цветового восприятия. Стоял, насколько он знал, яркий солнечный день,
но, к удивлению мистера И., он вел машину словно в тумане. Дорога, дома и даже люди на тро-
туарах, казалось, были окрашены одной серой краской. Невдалеке от студии машину остановил
полицейский. Оказалось, что мистер И. дважды проехал на красный свет. Мистер И., никогда
не нарушавший правила уличного движения, естественно, удивился: нарушить правила он не
мог. Полицейский попросил его выйти из машины. Придя к заключению, что мистер И. нездо-
ров, полицейский, выписав ему штраф, посоветовал незамедлительно обратиться к врачу.

Выйдя из машины, мистер И. вздохнул с облегчением, полагая, что, оставив за спиной
серость улицы и придя к себе в студию, наконец-то окажется в ярком, красочном мире. Однако,
войдя в помещение, он не поверил своим глазам: его картины, в том числе и абстрактные,
отличавшиеся буйством красок, предметностью, превратились в непривлекательные полотна,
став черно-белыми или серыми и потерявшими напрочь выразительность и смысл. Мистер И.
был подавлен, ошеломлен, глубоко потрясен. Не мысля себе жизнь без искусства, он не знал,
как жить дальше. Особенно тяжело дались мистеру И. первые недели после произошедшего с
ним несчастья. «Можно подумать, что цветовая слепота – невеликая горесть, – сказал мистер

4 Беседуя с мистером И., я спросил у него, знает ли он иврит и греческий. Он ответил отрицательно, пояснив, что при
попытке прочитать протокол ему показалось, будто документ составлен на незнакомом ему языке, причем текст походил даже
на клинопись. Мистер И. видел знаки, понимая, что они имеют значение, но прочесть их не мог. – Примеч. авт.
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И., когда мы встретились в первый раз. – Так полагают мои друзья, да и жена меня утешает,
приводя тот же довод. Однако на самом деле мое положение ужасающе».

Мистер И. был специалистом по цвету. Он помнил не только названия, но и номера оттен-
ков в шкале PANTONE, которой пользовался много лет, и мог перечислить все оттенки зеле-
ного на бильярдном столе Винсента Ван-Гога. Разумеется, он помнил и все цвета на своих
работах, но теперь он не только не мог их видеть, но и даже представить себе мысленным взо-
ром. Теперь картины казались ему грязной мазней, и даже белый и черный цвета выглядели
неестественно, аляповато, нечисто5.

В тягость мистеру И. стали и люди, похожие на ожившие серые статуи, а при виде своего
изображения в зеркале он вздыхал и кривился. Мистер И. стал меньше бывать на людях и даже
потерял интерес к плотским утехам. Жена перестала его возбуждать, ибо кожа ее, впрочем,
равно как и его, стала казаться ему серой, «крысиной». Это чувство не пропадало, даже если
он закрывал глаза. Его воображение не исчезло, но мысленные образы потускнели, превратив-
шись в бесцветные.

Неестественность восприятия угнетала мистера И., да и было с чего: с неприятными ощу-
щениями он сталкивался на каждом шагу. Еда ему казалась невкусной, ибо наравне с другими
предметами приобрела серый цвет. Когда он ел, то порой закрывал глаза, но и это не помогало
– мысленный образ помидора оставался таким же черным, как и сам помидор. Удрученный
столь тягостным обстоятельством, мистер И. начал отдавать предпочтение пиите по природе
черной или белой: черные оливки и белый рис, черный кофе и белый йогурт. Эти продукты
выглядели естественно, в то время как другая еда представлялась ненатуральной. Его собака с
коричневым окрасом выглядела так странно, что он едва не решил завести далматинского дога.

Житейские неудобства заполнили жизнь мистера И. докучной реальностью и повсе-
дневно допекали его, начиная с неспособности различать по свету сигнал светофора до выбора,
что надеть. Вначале, когда мистер И. одевался, ему помогала жена, что раздражало его. Потом
он нашел выход из положения: чтобы, одевшись, не стать похожим на попугая, он развесил в
шкафу костюмы и пиджаки в определенном порядке, а на рубашки, галстуки и носки прикре-
пил ярлыки с обозначением цвета. За обеденным столом приходилось хуже. Если он ел один,
то иногда принимал горчицу за майонез, а кетчуп за джем6.

Для мистера И. стали тусклыми и краски природы. Он любил цветы, но и они перестали
доставлять ему удовольствие, ибо теперь он мог различать их лишь по форме и запаху. Утра-
тили привлекательность и птицы: их оперение стало «грязным» и неприглядным. Потеряло
свои краски и небо, являя мистеру И. унылую серость. Красные и зеленые перцы стали неотли-

5 Такой же случай наблюдал доктор Антонио Дамазио. Его пациенту, страдавшему ахроматопсией, возникшей в результате
образования опухоли в мозгу, все предметы казались «грязными». Таким же казался ему даже свежевыпавший снег. – Примеч.
авт.

6  В 1688  г. Роберт Бойл в своей работе «Некоторые необычные результаты исследования дефектов зрения» («Some
Uncommon Observations about Vitiated Sight») описал двадцатилетнюю женщину, которая в восемнадцать лет, перенеся лихо-
радку, утратила цветовосприятие. Когда ей показывали красный предмет, она, по словам Бойла, внимательно разглядывала
его, а затем сообщала, что этот предмет кажется ей не красным, а черным или, скорее, грязным. Когда ей дали лоскут яркого
шелка, она могла лишь сказать, что это лоскут светлого тона, но определить его точный цвет не могла. Когда ее спросили,
зеленый ли луг, она ответила, что растительность на нем темных тонов. Далее Бойл пишет, что когда эта женщина собирала
фиалки, она не могла найти их в траве по цвету, а собирала, определяя цветы по форме и запаху. Бойл также отметил, что у
женщины изменились пристрастия и привычки – так, например, она стала предпочитать гулять в сумерках.Немало публика-
ций о врожденной или приобретенной цветовой слепоте появилось и в XIX веке. Из них выделю работу Мэри Коллинс «Цве-
товая слепота» («Colour Blindness»), в которой среди прочего материала рассказывается о медике Джордже Уилсоне из Эдин-
бурга, который, упав с лошади, получил сотрясение мозга. В результате полученной травмы у него ухудшилось зрение, а все
цветные предметы стали казаться «странными». Уилсон считался превосходным анатомом, однако после травмы он перестал
отличать по цвету артерию от вены. Впервые поднявшись с постели после болезни, Уилсон перенес и душевное потрясение,
очутившись в своем саду и взглянув на любимые дамасские розы. Их стебли, листья и лепестки приобрели в его глазах один
цвет – серый, невзрачный. Потеряли яркую окраску и другие цветы.
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чимы, все, как один, сделавшись черными. Желтые и голубые предметы превратились в почти
белые7.

Мистер И. также испытывал неудобства и от чрезмерной тональной контрастности,
сопровождавшейся потерей тонких оттенков, особенно при солнечном свете или ярком искус-
ственном освещении, при этом он сравнивал свои чувства с ощущениями, получаемыми в
свете натриевых ламп, который «гасит» не только цветовые оттенки, но и сами цвета, а также
с восприятием черно-белого фильма, создающего резкий контрастный эффект. Обозреваемые
предметы нередко казались мистеру И. чрезмерно контрастными, как силуэты. Но если кон-
трастность этих предметов была нормальной или ниже нормальной, то эти предметы зачастую
исчезали из вида. Так, собака, которую мистер И. замечал на дороге, управляя автомобилем,
исчезала из вида на фоне даже редкого подлеска. Человеческие фигуры мистер И., обретя даль-
нозоркость, замечал за полмили, но лица принимали ясные очертания только вблизи. Причи-
ной тому была не агнозия, а потеря цветоощущения и восприятия тональной контрастности.
Когда мистер И. сидел за рулем, у него часто возникали проблемы, ибо он принимал тени,
падающие на дорогу, за ухабы и рытвины, и в этом случае или снижал скорость, или объезжал
мнимые препятствия.

К цветному телевизору мистер И. старался не подходить: картинка на экране представ-
лялась расплывчатой, что вызывало лишь раздражение. В конце концов он приобрел телеви-
зор с черно-белым экраном. Когда у него спросили, не проще ли было убрать цвет в цветном
телевизоре, он ответил, что иногда так и делал, но нужного эффекта не достигал: картинка
на экране все равно отличалась от картинки, присущей черно-белому телевизору. Однако, как
однажды пояснил мистер И., окружавший его мир не был исключительно черно-белым – был
бы он таковым, ему было бы легче. Мистер И. даже подумывал о том, чтобы смотреть цветной
телевизор в специальных очках, увеличивающих контрастность изображения.

Отчаяние от невозможности словами описать мир, в котором он оказался, и неудовле-
творенность определением «черно-белый» привели мистера И. к мысли превратить свою сту-
дию в помещение серого цвета, где и потолок, и стены, и обстановка были бы только серыми.
Помещение, когда я увидел его, произвело на меня ужасное впечатление, и я охотно согла-
сился с мистером И., что на черно-белое окружение оно мало походит. Услышав о приевшемся
черно-белом, мистер И. высказал мысль, что люди с нормальным зрением спокойно восприни-
мают, к примеру, черно-белую фотографию, ибо она привлекает внимание лишь на короткое
время, больше того – ее разглядывают лишь при желании. Для него же черно-белое окруже-
ние стало повсеместной и ежечасной реальностью, и, для того чтобы показать эту реальность
заинтересованным зрителям, он и «окрасил» студию в серый цвет. Однако в разговоре он под-
черкнул, что полностью понять его ощущения может лишь человек, страдающий тем же рас-
стройством зрения. Свой мир он назвал «свинцовым», однако добавив, что ни свинцовый, ни
серый цвет полностью не характеризуют его, ибо он включает оттенки серого и свинцового,
названий которым нет.

Неудобства и огорчения, связанные с нарушением зрения, и в самом деле преследовали
мистера И. на каждом шагу. Он перестал бывать в музеях и галереях, чтобы, как раньше, полю-
боваться полотнами своих любимых художников. Произведения живописи стали казаться ему
неестественными, миром серых теней (по сравнению с живописными полотнами, черно-белые

7 Кнут Нордби, страдающий врожденной ахроматопсией, пишет: «Я живу в мире теней, которые человек с нормальным
цветовосприятием назвал бы черными, белыми и серыми. Моя спектральная восприимчивость похожа на ортохроматическую
картину черно-белого фильма. Я воспринимаю красный цвет даже при ярком свете как черно-серый, почти что черный. В
серой шкале ультрасонографии я воспринимал синий и зеленый цвета как средне-серые: как темно-серые, если цвета сатури-
ровали (насыщали. – Примеч. перев.), и как светло-серые при отсутствии сатурации. Желтый цвет обычно казался мне светло-
серым, а в отдельных случаях – белым. Коричневый цвет, равно как и насыщенный оранжевый, казался мне темно-серым». –
Примеч. авт.
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фотографии казались мистеру И. несравнимо более четкими). Это обстоятельство особенно
угнетало его, ибо он был прекрасно осведомлен о творчестве и манере своих любимых худож-
ников, а теперь их картины, потеряв выразительность и экспрессию, лишали своеобразия и
самих исполнителей, т. е. индивидуальности, которую потерял и сам мистер И.

Однажды он увидел на небе радугу, но она представилась его взору лишь бесцветным
невыразительным полукругом. Мистер И. и до происшедшего с ним несчастья временами стра-
дал головными болями. Теперь же даже мигрень представлялась ему «скучным» явлением
– раньше приступ мигрени сопровождался цветными галлюцинациями, теперь при головных
болях зрительные ощущения стали бесцветными.

Время от времени мистер И. пытался вызвать цветные ощущения, надавливая пальцами
на глазные яблоки, однако не преуспел: возникавшие при надавливании картинки и вспышки
были бесцветными. До болезни мистер И. часто видел цветные сны. Чаще всего такие образы
возникали, когда ему снилось, что он рисует. Теперь его сны стали «размытыми», блеклыми
или, наоборот, слишком контрастными, но в обоих случаях лишенными ярких красок и тонких
оттенков цвета.

Меньшее удовольствие стала доставлять мистеру И. и музыка. Он был человеком с сильно
развитой синестезией, и, когда слушал музыку, ее звуки вызывали у него соощущение цвета.
Потеряв цветовосприятие, мистер И. утратил и свою редкую, необычную способность. Его
внутренний «цветовой орган» перестал функционировать, и ранее неотъемлемое для мистера
И. хроматическое проявление музыки исчезло из его восприятия 8.

Поднявшись с постели после болезни, мистер И. решил попробовать рисовать, не отказы-
ваясь от красок. Он полагал, что все еще «знает», какие краски и как использовать при работе,
хотя и не мог различить их по цвету. Для начала он принялся за цветы, хорошо знакомый пред-
мет, однако все рисунки оказались неясными, неразборчивыми, о цветовой гармонии не при-
ходилось и говорить: рисунки выглядели мазней. Лишь когда друг мистера И., тоже художник,
сделал с них черно-белые фотографии, стало понятным, что же нарисовал мистер И. Контуры
были исполнены аккуратно, но краски наложены кое-как. «Твои рисунки может понять лишь
человек с таким же дефектом зрения, как у тебя», – сказал мистеру И. его приятель. «Оставь
занятия живописью, – вторил ему другой. – В нынешнем состоянии ты не можешь рисовать
красками». Мистер И. подчинился. На время, как он полагал.

В первые недели, после того как он поднялся с постели, мистер И. не находил себе места,
постоянно надеясь на то, что, проснувшись однажды утром, ощутит чудесное исцеление. Ему
снилось, что к нему вернулось восприятие цвета, но утро развеивало иллюзии. Мистера И.
одолевали также страхи: он боялся, что вновь попадет в аварию, в результате которой и вовсе
лишится зрения.

Естественно, его страшило и то, что он не сможет работать, заниматься любимым делом.
Эти страхи пришли к нему, когда после болезни он попробовал рисовать, убеждая себя, что
цветослепота ему не помеха, ибо он знает о цвете все. Но постепенно мистер И. осознал, что
утратил не только цветовосприятие и «цветное» воображение, но и что-то гораздо большее,
что трудно доходчиво описать. Он ив самом деле «знал» все о цвете, но это было «внешнее»,
«интеллектуальное» знание. Мистер И. понял, что он утратил память о цвете, утратил «внут-
реннее» знание, бывшее раньше частью его жизни. Всю жизнь он рисовал красками, но это
теперь было лишь частью его биографии – тем, к чему он потерял доступ. У мистера И. созда-

8 Лишь одно чувство приносило мистеру И. радость – обоняние. Это чувство у него было сильно развито, и, видимо,
используя этот природный дар, мистер И. держал небольшое парфюмерное производство, изготовляя на нем продукцию по
своей собственной рецептуре. В первые недели после произошедшего с ним несчастья удовольствие от восприятия запахов,
по словам мистера И., значительно возросло. – Примеч. авт.
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лось впечатление, что его хроматическое прошлое стерлось, изгладилось, а его «внутреннее»
знание цвета исчезло, сошло на нет, не оставив следа9.

В начале февраля нервозность мистера И. пошла на убыль. Он немного свыкся со своим
состоянием и даже стал допускать, что цветовая слепота останется на всю жизнь. Чувство
беспомощности стало уступать место решительности: если он не сможет рисовать «в цвете»,
то остановится на черно-белых картинах, постаравшись, насколько сумеет, приспособиться к
миру, в котором он оказался. Усилиться этой решимости помог случай. Однажды, когда мистер
И. был за рулем, направляясь к себе в студию, он увидел восход солнца, освещавшего горизонт
яркими черными лучами. «Солнце походило на бомбу, и закат над горизонтом вздымался, как
гриб после ядерного взрыва, – пояснил мистер И. свои ощущения в беседе со мной. – Разве
кому-нибудь приходилось видеть солнце таким?»

Вдохновленный необычайным зрелищем, мистер И. нарисовал черно-белую картину
«Ядерный восход солнца», а затем взялся за абстрактную живопись, вспомнив свое былое при-
страстие. Впрочем, страх ослепнуть не исчезал, и это душевное состояние мистера И. отрази-
лось в его первых работах, сделанных после того, как он поднялся с постели. Работа стала для
него единственным утешением, и мистер И. проводил в своей студии по пятнадцать-восемна-
дцать часов ежедневно. «Я чувствовал, что если прекращу работать, – признался он позже, –
то покончу и с жизнью».

Его первые черно-белые картины, написанные в феврале и марте, обнаруживали возбуж-
дение, страх и отчаяние автора, но в то же время они были исполнены с подлинным мастер-
ством, свидетельствуя о том, что художник, потерявший цветовосприятие, не утратил профес-
сиональных навыков.

За эти два месяца мистер И. нарисовал несколько десятков картин, большинству кото-
рых были присущи гротескная изломанность линий, иррациональность образов, разрыв логи-
ческих связей, замененных свободными ассоциациями. Не вызывало сомнения, что, рисуя эти
картины, мистер И. не только стремился к «экспрессии» и обостренному самовыражению, но
и пытался в символической форме изобразить свой субъективный духовный мир.

Однако уже в мае мистер И. отошел от абстракции, вернувшись, скажем так, к реализму.
Он нарисовал танцующих людей и скачущих лошадей. Эти картины были по-прежнему черно-
белыми, но им были присущи «живость», динамика, чувственность. Появление новых тем в
творчестве мистера И. говорило о существенных изменениях в его жизни, о выходе из депрес-
сии.

В то же самое время мистер И. занялся скульптурой, новой для него областью творчества.
И все же он преуспел, неплохо для начала совмещая опыт живописца и новое восприятие пла-
стики и даже решив проблему пространственного восприятия. Начал он рисовать и портреты,
но не с натуры, а с черно-белых фотографий, используя свои знания и накопленный опыт. И
все же он жил полноценной жизнью лишь в студии. Мир за ее пределами оставался для него
серым, пустым и чуждым.

Такова история мистера И., которую мы услышали от него вместе с Бобом Вассерма-
ном,  – история человека, утратившего цветовосприятие и пытавшегося приспособиться к

9 Вопрос «знания» цвета сложен и специфичен и включает в себя парадоксальные аспекты, которые трудно анализировать.
Мистер И. потерял цветовое восприятие, и все же сравнение с прошлым жизненным опытом для него было возможным. Такое
сравнение нереально при полном поражении зрительной коры обоих полушарий головного мозга, что наблюдается, к примеру,
при апоплексическом ударе, сопровожденном синдромом Энтона. Больные с таким синдромом не могут представить никакой
информации о своей слепоте. Они не знают, что лишились зрения, ибо структура их сознания полностью изменилась. Похожее
видоизменение происходит и при обширном поражении правой париетальной коры. В этом случае больной может потерять
не только ощущение левой стороны тела, но и знание о ее существовании, и находиться в состоянии аносогнозии, неведения
о наличии болезни. Можно сказать, что мир такого больного разделен пополам, но в его восприятии остается полноценным. –
Примеч. авт.
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черно-белому миру. В моей практике такого случая не было, я ни разу не наблюдал пациента с
полной потерей цветового ощущения и потому не имел ясного представления ни об истинной
причине заболевания, ни о том, как помочь мистеру И.

Встретившись с мистером И., мы с Бобом решили подвергнуть его различного рода
тестам. Мы начали с простых тестов, используя предметы, находившиеся под рукой. Так, мы
разложили перед мистером И. несколько книжек в переплетах разного цвета: голубом, красном
и черном. Голубую книгу мистер И. назвал «светлой», красную и черную – «черными».

Затем мы дали мистеру И. тридцать три разноцветные нитки и попросили его рассор-
тировать их. Он ответил, что может рассортировать их лишь по тональным значениям серой
шкалы. С этой за дачей он справился, разложив нитки по четырем кучкам, после чего назвал
нитки в первой из них «0—25-процентными», во второй – «25—50-процентными», в третьей
«50—75-процентными», а в четвертой «75—100-процентными» на серой шкале (хотя ни одна
из ниток не казалась ему абсолютно белой; белые нитки представлялись ему слегка «гряз-
ными»).

Мы с Бобом не смогли проверить «чистоту» результата, ибо наше цветовое восприятие не
позволяло отчетливо видеть серую шкалу. Так, люди с нормальным зрением с трудом воспри-
нимали полихроматические картины и рисунки, выполненные мистером И., и не всегда узна-
вали изображенные предметы – к примеру, цветы, написанные красками. Однако с помощью
черно-белой фотографии и киносъемки на черно-белую пленку мы убедились, что мистер И.
отменно справился с поставленной перед ним задачей, правильно распределив разноцветные
нитки на серой шкале. Возможно, он допустил некоторую погрешность, но она исходила из
ставшего ему присущим ощущения контрастности и утраты способности различать цветовые
тона. Когда мистеру И. предложили определить тональные переходы от черного к белому, то
из дюжины цветовых тонов он различил только три10.

Мы также подвергли мистера И. тесту Ишихары, в котором для оценки нарушений цве-
тового зрения используется набор псевдоизохроматических изображений цифр или букв (мы
выбрали изображения цифр) в виде точек из основных цветов, окруженных точками других
цветов. Мистер И. не сумел увидеть ни одной картинки, которые различаются людьми с нор-
мальным цветовым зрением. В то же время он увидел картинки, видимые только людьми, утра-
тившими цветовое восприятие, но не различаемые людьми с нормальным цветовым зрением,
что позволило сделать заключение, что мистер И. страдает полной цветовой слепотой 11.

Однажды мы показали мистеру И. открытку с изображением рыболова, устроившегося
с удочкой на молу во время захода солнца. Мистер И., не увидев ни рыболова, ни мол, сумел
различить на открытке лишь полукруг садившегося за горизонт солнца. Такие проблемы со
зрением у мистера И. возникали только при виде цветных картин, изображения на черно-белых
фотографиях и репродукциях мистер И. различал хорошо. Так же легко он удерживал в памяти

10 При проведении теста с разноцветными нитками проявилась и аномалия. Мистер И. определил ярко-голубые нитки как
«бледные» (таким же он видел и голубое небо). Однако была ли это аномалия? Мы не были уверены в том, что под голубым
окрасом ниток не таится более светлый цвет. Придя к этой мысли, мы подвергли мистера И. тесту Фарнсуорта-Менселля,
проверив зрение пациента с помощью разноцветных пуговиц, одинаковых по фактуре (яркости, сатурации, рефлективности).
Выложить из них нужный ряд мистеру И. не удалось. Он только определил, что голубая пуговица бледнее остальных. – Примеч.
авт.

11 Тесты на аномалоскопе Наджела и ахроматопсических таблицах Слоуна подтвердили, что у мистера И. полная цветовая
слепота. При участии д-ра Ральфа Сигеля мы подвергли мистера И. также тесту на глубинное зрение и тесту по определе-
нию индивидуального восприятия движения, при этом мы использовали случайно-точечные стереограммы и подвижные слу-
чайно-точечные поля. Эти тесты не выявили отклонений в зрении пациента. Однако при проведении тестов выявилась инте-
ресная аномалия. Мистер И. не смог «освоить» красную и зеленую стереограммы (двухцветные анаглифы), видимо, потому,
что цветное зрение нуждается в сегрегации двух изображений. Мы также сделали мистеру И. электроретинограммы, записав и
изучив электрические потенциалы, возникающие при воздействии на сетчатку световых раздражений. Электроретинограммы
показали, что все три колбочных механизма сетчатки не повреждены, и, значит, цветовая слепота пациента имеет церебраль-
ное происхождение. – Примеч. авт.
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и увиденные картины. Так, увидев цветное изображение лодки, он всмотрелся в рисунок, а
затем ни разу больше не взглянув на него, нарисовал точно такой же, но только черно-белый.

В отличие от больных цветовой аномией (номинативной афазией) и цветовой агнозией,
вопросы о цвете знакомых ему предметов у мистера И. затруднений не вызывали, не потерял
он и цветовые ассоциации с такими предметами. Известно, что больные цветовой аномией
хорошо различают цвета предметов, а их названия забывают и, к примеру, могут назвать банан
«голубым». Больные с цветовой агнозией также различают цвета предметов, но нисколько не
удивятся, если им дадут голубой банан. Мистер И. этими недостатками не страдал12. Не испы-
тывал он и затруднений при чтении. Проведенные тесты показали одно: у мистера И. полная
цветовая слепота.

Придя к этому заключению, мы с Бобом сообщили мистеру И., что у него истинная ахро-
матопсия, а не истерическая, чему были отдельные предпосылки. Мистер И. выслушал наш
диагноз, как нам показалось, со смешанным чувством: он полагал, правда, с долей сомнения,
что его случай – проявление истерии и потому излечим, но, с другой стороны, он опасался, что
психически нездоров, на что ему намекали некоторые врачи. Наш диагноз внес ясность, но в
то же время усугубил страх мистера И., ибо он стал бояться, что никогда не поправится.

Хотя казалось, что ахроматопсия мистера И. церебрального происхождения, мы с Бобом
задались вопросом: не способствовало ли частично болезни нашего пациента многолетнее
курение? Известно, что никотин может вызвать амблиопию (понижение зрения или частич-
ную слепоту) путем воздействия на клетки сетчатки. Ответа на этот вопрос мы не на и тли,
заключив, что основная причина заболевания кроется в повреждении отдельных миниатюрных
участков мозга, вызванном его сотрясением.

История познания человеком природы цвета прошла длинный и сложный путь. В 1666
году Ньютон, проведя знаменитый опыт с призмой, показал, что белый свет можно разложить
на составляющие его цветные лучи, или, как говорят, получить видимый спектр. При проведе-
нии опыта выяснилось, что крайними видимыми лучами являются фиолетовый (наиболее пре-
ломляемый) и красный (наименее преломляемый), а остальные лучи находятся между ними.
Цвета предметов, полагал Ньютон, зависят от воздействия тех или иных лучей спектра на орган
зрения – глаз. В 1802 году английский физик Томас Юнг высказал мысль, что глазу нет необ-
ходимости иметь рецепторы для каждой длины волны света, вызывающей ощущение опреде-
ленного цвета. Для его восприятия, посчитал Юнг, достаточно трех рецепторов13. Уместно
заметить, что художники могут получить любой нужный цвет, используя ограниченное число
красок.

Блестящая гипотеза Юнга, одного из творцов волновой теории света, оказалась невостре-
бованной в течение пятидесяти лет, пока Герман фон Гельмгольц, исследуя зрение человека,

12 В 1877 г. Гладстон в статье «О цветовом ощущении Гомера» («On the Colour Sense of Homer») писал о том, что этот
древнегреческий поэт использует в своих сочинениях такие выражения, как «виноцветное море». Гладстон задался вопро-
сом: видел ли Гомер море действительно таковым или просто использовал красочный эпитет? Замечу по этому поводу, что
определенная культура может иметь свои собственные названия цветов и представитель этой культуры может «видеть» или
воспринимать цвет согласно общепринятому названию. Однако не совсем ясно, может ли такое «видение» цвета распростра-
няться и на его восприятие другими культурами. – Примеч. авт.

13 Томас Юнг писал: «Почти невозможно представить, что чувствительный центр сетчатки имеет большое число рецеп-
торов, способных одновременно реагировать на любую длину волны света. Гораздо вероятнее, что число таких рецепторов
ограничено и сводится всего к трем, реагирующим на три основных цвета: красный, желтый и синий».Пятью годами раньше
английский химики физик Джон Дальтон описал недостаток своего собственного зрения – вид цветовой слепоты, при котором
больные смешивают красный цвет с зеленым. Однако правильного объяснения этому расстройству зрения Дальтон не дал.
Правильное объяснение предложил Юнг, высказав мысль, что у Дальтона выпадает (или ослаблено) восприятие одного из трех
светочувствительных рецепторов. (Глаз Дальтона, обработанный соответствующим составом, хранится в Кембридже).Многие
аспекты цветовой слепоты изложены в книге Линдсея Т. Шарпа и Кнута Нордби «Полная цветовая слепота: Введение»(«Total
Colorblindness: An Introduction»). – Примеч. авт.
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не вернул ее к жизни, развив и поправив. Получила признание теория цветного зрения Юнга –
Гельмгольца, согласно которой на светочувствительной оболочке глаза имеется три светочув-
ствительных аппарата. Один из них преимущественно реагирует на красный цвет, второй – на
зеленый, третий – на фиолетовый. К примеру, красный видимый луч действует несравнимо
сильнее на «свой» светочувствительный аппарат, чем на другие рецепторы, создавая видимый
красный цвет. В других случаях видимый нами цвет, согласно этой теории, обусловлен соот-
ношением возбуждений всех трех светочувствительных аппаратов одновременно 14.

В 1884 году Герман Вилбрандт, исследуя пациентов с дефектами зрения, высказал мысль,
что в зрительной коре головного мозга должны быть отдельные зрительные центры, отвеча-
ющие один за «восприятие света», другой – за «восприятие цвета», а третий – за «восприя-
тие формы». Однако анатомического подтверждения Вилбрандт этому не нашел. Четыре года
спустя швейцарский офтальмолог Луи Веррей указал на то, что ахроматопсия и даже гемиа-
хроматопсия могут быть вызваны повреждением отдельных участков мозга. Он описал исто-
рию болезни шестидесятилетней женщины, у которой в результате апоплексического удара
получила повреждение затылочная доля левого полушария. Вследствие этого поле зрения жен-
щины изменилось по цвету. Правая часть поля зрения приобрела серый цвет, а левая осталась
без изменений. После кончины женщины Веррею удалось исследовать ее мозг. Исследование
выявило повреждение веретенообразной и язычной извилин зрительной коры мозга. Исходя
из этого наблюдения, Веррей заключил, что вскоре удастся найти и центр хроматического вос-
приятия. Однако предположение Веррея о существовании такого центра, равно как и о том, что
любая часть зрительной коры мозга служит для восприятия цвета, было оспорено его совре-
менниками, опиравшимися на более ранние гипотезы и теории.

В XVII веке Джон Локк, английский философ, сторонник сенсуализма, высказал мысль,
что слух, зрение да и остальные внешние чувства человека являются пассивными и рецептив-
ными. Неврологи конца XIX столетия придерживались именно этого мнения и, исходя из него,
строили гипотезы и об анатомии мозга. Зрительные ощущения оценивались ими как «чув-
ственные данные», передающиеся с сетчатки в зрительную зону мозга. Одновременно счита-
лось, что цвет является неотъемлемой частью зрительных ощущений. Такое суждение, с точки
зрения анатомии, исключало само существование отдельного центра хроматического восприя-
тия и даже не допускало предположения о наличии такого органа зрения. Поэтому, когда в 1888
году Веррей опубликовал результаты своих исследований, он встретил активное неприятие. В
его наблюдениях сомневались, его тесты критиковали, в его исследованиях находили изъяны,
но главной причиной критики полученных результатов явилось их расхождение с существо-
вавшей доктриной.

Оппоненты Веррея говорили о том, что раз не существует отдельного центра хроматиче-
ского восприятия, то и ахроматопсия не может существовать сама по себе. Случай, описанный
Верреем, так же как и два других схожих случая, описанных в медицинской литературе в девя-
ностых годах XIX столетия, мнения большинства не поколебали. Вопрос о церебральном про-
исхождении цветовой слепоты даже не поднимался в течение последующих семидесяти пяти
лет15. О церебральном происхождении цветовой слепоты снова заговорили лишь в 1974 году16.

14 В 1816 г. Артур Шопенгауэр предложил другую теорию цветового зрения, основанную не на пассивном механическом
резонансе рецепторов сетчатки, за что ратовал Юнг, а на их активном возбуждении и «соперничестве». Эвальд Геринг, иссле-
дуя пространственное чувство глаза, явился защитником нативистической школы в противоположность Гельмгольцу. Теории
Шопенгауэра и Геринга в свое время были раскритикованы и оставались в забвении до пятидесятых годов XX века. Теперь
же наиболее правильной считается теория, в которую вошли как изыскания Юнга и Гельмгольца, так и исследования их оппо-
нентов. Считается, что светочувствительные рецепторы сетчатки постоянно взаимодействуют друг с другом, поддерживая
необходимый баланс. Интеграция и селекция, как указал Шопенгауэр, начинается в сетчатке. – Примеч. авт.

15 В изданном в 1911 г. фундаментальном труде Гельмгольца «Физиологическая оптика» («Physiological Optics») о цере-
бральном происхождении цветовой слепоты даже не упоминается, хотя самой болезни посвящен целый раздел. – Примеч. авт.

16 Правда, и до этого появлялись отдельные публикации, посвященные ахроматопсии, но они оставались незамеченными.
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Наш пациент и сам интересовался тем, что же происходит в его мозгу. Хотя теперь мистер
И. жил в черно-белом мире, он замечал, что на его восприятие цвета влияет освещение. Так, он
говорил нам, что красные предметы, которые обычно кажутся ему черными, становятся более
светлыми, когда на них падает красный свет заходящего солнца. Явление становилось более
выраженным при люминесцентном освещении, изменяющем яркость предметов. При таком
освещении, говорил мистер И., ему казалось, что он находится в «непостоянном», «неустой-
чивом» мире, в котором белые и черные предметы беспрестанно меняют цвет17.

Все это, конечно, трудно объяснить, пользуясь классической теорией цвета – суждением
Ньютона об инвариантной связи между длиной волны падающих в глаз световых лучей и цве-
том с последующей передачей полученной информации от сетчатки к мозгу и ее трансформи-
ровании в цветовое ощущение.

Несколько позже учение Ньютона побудило немецкого поэта Иоганна Вольфганга Гете
приняться за исследование цвета исходя из собственных взглядов, в результате чего возникли
физиологическая оптика и учение о психологическом воздействии света. В конце XX века Гете
обратил внимание на несовместимость классической цветовой теории с реальностью. Он чув-
ствовал, что учение о цвете должно объяснять феномен цветных теней, окрашенность последо-
вательных образов и влияние освещения на восприятие цвета, а также в существование цвет-
ных и других зрительных иллюзий. «Оптическая иллюзия, – говорил Гете, – есть оптическая
истина». Чтобы понять пути восприятия цвета человеком, чтобы понять зрительные иллюзии,
одной физики Ньютона недостаточно. Для этого понимания, считал Гете, нужно еще изучить
свойства мозга. «Визуальная иллюзия есть неврологическая действительность», – говорил он.

Цветовая теория Гете, которую он по значимости приравнивал к своим литературным
творениям, была тем не менее раскритикована его современниками, посчитавшими ее псевдо-
научной, и она несколько десятилетий пребывала в забвении. О ней вспомнили в конце XIX
столетия благодаря усилиям Гельмгольца, который стал читать лекции о цветовой теории Гете.
Гельмгольц отдавал должное «цветовому постоянству» предметов, благодаря которому, как он
полагал, люди знают, как эти предметы выглядят вне зависимости от длины волны падающих
на них световых лучей. Длина волны, отражаемая, к примеру, яблоком, а значит, и его цвет
зависят от освещения но тем не менее мы видим его красным. Такое видение, – считал Гельм-
гольц, – не просто результат перехода длины волны в цвет, но и «бессознательное умозаклю-
чение», или «акт суждения». «Цветовое постоянство», по Гельмгольцу, есть явление, благо-
даря которому человек выделяет перцепционный мир из хаотичного сенсорного потока, – мир,
который не стал бы явью, если бы ощущения человека были лишь отражением непредсказуе-
мых и непостоянных данных, воспринимаемых рецепторами.

Таинством цветного зрения интересовался и современник Гельмгольца Джеймс Клерк
Максвелл. Он сформулировал понятие смешивания цветов, изобретя цветной волчок, поверх-
ность которого, окрашенная в разные цвета, при вращении превращалась в серую, а также
цветной треугольник, с помощью которого оказалось возможным получить любой цвет путем

Так, Курт Голдштейн отмечал, что наблюдал несколько случаев церебральной ахроматопсии, не сопровождавшейся другими
дефектами зрения. Однако он не включил результаты своих наблюдений в свой главный труд по нейролингвистике «Языки
языковые нарушения» («Language and Language Disturbances»), изданный в 1948 г.

17 Подобный феномен описал Кнут Нордби. В одном из своих трудов он упомянул о том, как однажды, когда он учился
в первом классе, учитель принес с собой алфавит, в котором гласные были красными, а согласные черными. Такой алфавит
видел и я, я им пользовался и дома. И вот однажды осенним утром при электрическом освещении я с удивлением увидал,
что гласные буквы красного цвета стали неожиданно темно-серыми, в то время как цвет согласных не изменился. Этот случай
помог мне понять, что восприятие цвета зависит от освещения. Пользуясь научной терминологией, скажем так: цвет обуслов-
лен действием на орган зрения лучей света определенного спектрального состава. Осветив красный предмет белым светом,
мы потому будем видеть его красным, что из всех спектральных лучей, содержащихся в белом свете, от него преимущественно
отразятся лучи, производящие ощущение красного цвета. Если осветить тот же предмет другим светом, он будет выглядеть
по-другому. – Примеч. авт.
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различного смешивания трех основных цветов. Эти предварительные работы позволили Макс-
веллу в 1861 году произвести эффектную демонстрацию получения цветного изображения.
Съемка цветного объекта (радуги) проводилась с помощью красного, зеленого и фиолетового
светофильтров на несенсибилизированную фотопластинку, а затем черно-белые цветоотделен-
ные позитивы через эти же светофильтры проецировались на экран, на котором вспыхнула
радуга со всеми присущими ей цветами. Произведя этот опыт, Максвелл задавался и мыс-
лью, как эти цвета воспринимаются мозгом: сложением цветоотделенных изображений или их
невральными коррелятами18.

В 1957 году, почти через сто лет после эффектной демонстрации Максвеллом цветного
изображения, Эдвин Лэнд, изобретатель полароида, произвел еще более эффектную демон-
страцию такого изображения. Но, в отличие от Максвелла, он сделал только два черно-белых
слайда (используя фотоаппарат с расщеплением луча, так что оба снимка были сделаны в одно
и то же время из одной точки через одни и те же линзы) и спроецировал изображения на экран
с помощью двухлинзового проектора. При съемке Лэнд использовал два фильтра: красный,
пропускавший только длинноволновую часть спектра, и зеленый, пропускавший более корот-
коволновую часть спектра. При проецировании на экран длинноволнового слайда использо-
вался красный луч из длинноволновой части спектра, а для другого слайда – луч белого света.
Ожидалось, что на экране появится бледно-розовое изображение. Однако на экране неожи-
данно появилась цветная фотография женщины, блондинки с голубыми глазами и естествен-
ным цветом кожи в красном пальто с сине-зеленым воротником.

Демонстрация Лэндом получения цветного изображения поразила своей простотой и
походила на цветную иллюзию, о которой говорил Гете, – иллюзию, продемонстрировавшую
неврологическую правду того, что цвета не самостоятельные субстанции и не автоматическая
корреляция длины волны луча света, вызывающие ощущение определенного цвета, а субстрат
мозга.

Этот эксперимент выглядел как аномалия и не укладывался в существовавшую цветовую
теорию, но и не породил новой. Более того, казалось возможным, что знание зрителем суще-
ствующих цветов может влиять на его восприятие.

Чтобы показать, что не существует ключа для предсказания цвета, который будет увиден,
Лэнд решил заменить привычные, естественные изображения окружающего мира абстракт-
ной многоцветной мозаикой, представлявшей собой набор полосок цветной бумаги. Такого
рода мозаики напоминали картины голландского художника Пита Мондриана, и Лэнд назвал
их «цветными Мондрианами». Используя мондрианы, освещавшиеся тремя проекторами, и
три фильтра – красный (длинноволновый), зеленый (средневолновый) и синий (коротковол-
новый) – Лэнд показал, что если на поверхности экрана формируется часть сложной много-
цветной картины, то при этом нет простой связи между длиной волны света, отраженного от
экрана, и воспринимаемым цветом.

Более того, если отдельную цветную полоску (которую, к примеру, мы обычно видим
зеленой) изолировать от окружающих цветов, она будет восприниматься как белая или как

18 Продемонстрировав цветное изображение, полученное от одновременного проецирования на экран красного, зеленого
и фиолетового диапозитивов, Максвелл доказал этим справедливость трехкомпонентной теории цветного зрения и одновре-
менно наметил пути создания цветной фотографии. Вначале для этой цели использовались громоздкие фотокамеры, которые
расщепляли падающий на них свет на три луча и пропускали их через фильтры трех основных цветов. В шестидесятые годы
XIX столетия получением цветного изображения занимался и Дюко дю Орон, а в 1907 г. братья Люмьеры разработали процесс
«автохром», при котором использовались растры из окрашенных в красный, зеленый и фиолетовый цвета зерен крахмала,
которые располагались между стеклом или пленкой и светочувствительным слоем. При съемке со стороны стекла окрашенные
элементы растра служили цветоделящими микросветофильтрами, а в позитивном изображении, полученном путем обраще-
ния, – элементами цветовоспроизведения. В сороковые годы XX века, когда я был юношей, все еще были в ходу процессы
получения цвета методами Люмьеров, Дюфе и Финлея, и эти работы пробудили у меня интерес к природе цвета. – Примеч.
авт.
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бледно-серая вне зависимости от того, какой луч света использовался для ее освещения. Лэнд
показал, что такая полоска не может считаться прирожденно зеленой, а свой цвет она получает,
взаимодействуя с окружающими ее зонами мондриана.

В то время как, согласно классической теории Ньютона, цвет представлялся локальным
и повсеместным и зависел от длины волны света, отраженной от каждой точки объекта, Лэнд
показал, что цвет распределен не локально и не повсеместно, а зависит при наблюдении всей
картины от восприятия цветов каждой точки объекта и цветового фона. При этом должны
иметь место непрерывные связи, сравнение каждой части зрительного поля с его собственным
окружением, чтобы получить глобальный синтез – по Гельмгольцу, совершить «акт суждения».

Лэнд показал, что это положение, или корреляция, подчиняется фиксированным, фор-
мальным правилам и что он в состоянии предсказать, какие цвета будут восприняты наблюда-
телем в различных условиях. Он изобрел «цветной куб», алгоритм для осуществления этой
цели, а в сущности – модель сравнения мозгом яркости при различных длинах волн всех частей
сложной многоцветной картины. В то время как цветовая теория Максвелла и его цветной тре-
угольник основывались на концепции сложения цветов, модель Лэнда основывалась на срав-
нении.

Он полагал, что при восприятии объекта происходит сравнение двух сигналов: отраже-
ния от всей картины определенной группы длин волн или спектра (по терминологии Лэнда,
«световой записи» спектра) и воздействия трех отдельных световых записей для трех длин
волн, относящихся грубо к красной, зеленой и синей длинам волн. Этот второй сигнал создает
цвет.

В то же время Лэнд старался избегать объяснений процессов, происходящих в мозгу при
выполнении этих операций, и очень осторожно назвал свою теорию цветового зрения «теорией
ретинекса», подразумевая, что должно существовать многофункциональное взаимодействие
между сетчаткой (ретиной) и корой (кортексом) головного мозга.

Если Лэнд приближался к решению загадки цветового зрения на психофизическом
уровне, опрашивая людей, как они воспринимают сложную многоцветную мозаику при изме-
нении освещения, то Семир Зеки, ученый, работающий в Лондоне, решал проблему на физио-
логическом уровне путем внедрения в зрительную кору обезьян микроэлектродов, после чего
измерял нейронные потенциалы, генерируемые при появлении цветного стимула, обычно изго-
товленного из цветной бумаги. В семидесятые годы XX века Зеки удалось найти на уровне
циркуметриарной коры обезьян в зоне V4 группу клеток, которая, как он посчитал, реагирует
на цвет. Зеки назвал их «цветокодирующими клетками»19. Таким образом, через девяносто
лет, после того как Вилбрандт и Веррей высказали предположение о наличии в мозгу специаль-
ного центра, отвечающего за восприятие цвета, Зеки доказал, что такой центр действительно
существует.

Пятьюдесятью годами раньше видный невролог Гордон Холмс, обобщив двести случаев
нарушения зрения, вызванного огнестрельными ранениями головы, поразившими зрительную
кору, не выявил ни одного случая ахроматопсии. Исходя из этого, он заключил, что цвето-
вая слепота не может возникнуть лишь от одного повреждения зрительной коры. Заключение

19 В соседней зоне коры Зеки нашел клетки, которые, как он счел, отвечают за зрительное восприятие движения. В 1983 г.
интересное сообщение о полном невосприятии движения пациентом было сделано Зилем, фон Крамоном и Маем. Пациентка,
за которой они наблюдали, потеряла способность воспринимать движение объектов во всех трех измерениях. К примеру,
она затруднялась налить чай или кофе в чашку, потому что жидкость казалась ей замороженной. Когда все же она решалась
произвести это действие, она не могла его своевременно прекратить. Пациентка также жаловалась на то, что ей трудно вести
беседу, ибо не может уследить за движением губ собеседника. В многочисленной компании женщина старалась не находиться –
неожиданная смена людьми их месторасположения ее раздражала. Серьезные неудобства она испытывала и на улице. Перейти
дорогу для нее стало проблемой. «Когда я вижу автомобиль, мне кажется, что он далеко, – жаловалась она, – но едва я соберусь
перейти улицу, как эта машина неожиданно оказывается вблизи». В конце концов она научилась определять расстояние до
двигающейся машины по производимому ею шуму. – Примеч. авт.
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такого крупного авторитета в области неврологии, каким являлся Гордон Холмс, привело к
тому, что проблема потеряла практический интерес20.

Положение изменилось после того, как Зеки в семидесятые годы XX века опубликовал
ряд работ в области неврологии. После этого в медицинских журналах стали появляться статьи,
описывающие новые случаи ахроматопсии с приложением результатов исследований по визу-
ализации мозга с помощью новых технических достижений (аксиальной компьютерной томо-
графии, ядерно-магнитного резонанса, позитронной эмиссионной томографии). В эти годы
впервые появилась возможность визуально определить, с помощью каких зон мозга человек
воспринимает цветное изображение. Хотя описываемые в литературе случаи часто касались
других повреждений зрения (ослабления поля зрения, зрительной агнозии, алексии), повре-
ждения, их вызывающие, как представлялось исследователям, находились в срединной ассо-
циативной коре, в зонах, соответствующих зоне V4 коры головного мозга обезьяны21.

В шестидесятых годах исследователи обнаружили в зоне V1 зрительной коры обезьяны
клетки, чувствительные к длине волны, но не к цвету. В начале семидесятых годов Зеки обна-
ружил в зоне V4 клетки, чувствительные к цвету, но не чувствительные к длине волны. Однако
эти клетки, указал он, получают импульсы от клеток зоны V, проходящие через промежуточ-
ную зону V Таким путем чувствительность популяции зоны V4 покрывает большую часть диа-
пазона видимого спектра.

Таким образом, Зеки подтвердил гипотезу Лэнда на анатомическом и физиологическом
уровнях: световые записи для каждого спектра принимаются чувствительными к длине волны
клетками зоны V, после чего сигналы сравниваются и коррелируются цветокодирующими
клетками зоны V4. Каждая из этих клеток функционирует как коррелятор Лэнда или как
исполнитель «акта суждения», о котором говорил Гельмгольц.

Цветовое зрение, как и другие виды зрительных ощущений (глубинное зрение, восприя-
тие движения, восприятие формы), не требует навыков и является естественной способностью
человека. Правда, ощущение цвета можно вызвать искусственно – путем магнитной стимуля-
ции зоны V тем самым породив ощущение цветных кругов и гало, так называемых хромато-
фенов22. Но в обыденной жизни цветовое зрение является одним из внешних чувств человека,
частью нашего бытия. Зона V4 может являться генератором цвета, но она, безусловно, связана
с сотней других зон мозга и, возможно, в определенной степени управляется ими. Можно ска-
зать, что интеграция происходит на высшем уровне, а ощущение цвета связано с памятью,
ожиданиями, ассоциациями и желанием привести окружающий мир в соответствие с нашим
собственным представлением23.

20 По этому поводу Дамазио заметил, что описанные Холмсом случаи касаются повреждений дорсальной части затылочной
доли мозга, что не могло вызвать ахроматопсии. – Примеч. авт.

21 Большую работу в этой области проделали Антонио и Ханна Дамазио и их коллеги в университете Айовы. Их отчеты о
проведенных исследованиях весьма обстоятельны и убедительны – Примеч. авт.

22 Такие хроматофены могут возникать спонтанно при глазной мигрени. Мистер И. рассказал нам о том, что до происшед-
шего с ним несчастного случая у него иногда болела голова, а боль при этом сопровождалась появлением перед глазами цвет-
ных искр и кругов. Любопытствующий может спросить, что бы ощутил мистер И., если бы ему стимулировали зону V4. Ответ
прост: в то время, когда мы наблюдали за мистером И., магнитная стимуляция ограниченного участка мозга была технически
невозможна. Можно задать и другой вопрос: теперь, когда такая стимуляция стала осуществимой, не стоит ли ее опробовать
на людях с врожденной ахроматопсией? Такие эксперименты мне неизвестны, и потому выскажу лишь соображение по этому
поводу. Возможно, что у людей с врожденной цветовой слепотой зона V4 не развита, ибо не получает сигналов от колбочек
сетчатки. Но если зона V4 существует как функционирующее устройство (хотя и не функционирует), ее стимуляция может
вызывать поразительный эффект – взрыв беспрецедентного, совершенно нового ощущения в мозгу (сознании). В 1758 г. Хьюм
любопытствовал, может ли человек представить себе и воспринять цвет, который он никогда в жизни не видел. Вероятно, на
этот вопрос теперь можно ответить. – Примеч. авт.

23 Интересную мысль о силе ожидания и даже о душевном состоянии человека при восприятии цвета высказал один из
моих пациентов, дисхромат, смешивавший красный цвет с зеленым. Такие люди затрудняются, к примеру, собирать красные
ягоды в темно-зеленой траве, не замечают краски утренней зари, если кто-то не обратит их внимание на красивое зрелище.
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Мистер И., страдавший церебральной ахроматопсией (к счастью, не сопровождавшейся
другими дефектами зрения), оказался, как я уже отмечал, интеллигентным, здравомыслящим
человеком. К тому же он был художником и мог не только рассказать, но и наглядно проде-
монстрировать, как изменились в новых условиях его зрительные способности. Правда, когда
мы впервые встретились с ним, он все еще пребывал в таком подавленном состоянии, что не
находил подходят них слов для того, чтобы описать мир, в котором очутился.

После встречи с мистером И. я позвонил профессору Зеки и рассказал ему о необыч-
ном пациенте. Мой рассказ заинтересовал Зеки, и он выразил желание подвергнуть мистера И.
мондриановскому тесту (которому он вместе с Лэндом не раз подвергал людей как с нормаль-
ным зрением, так и с дефектами зрения). Зеки прилетел в Нью-Йорк и присоединился ко мне,
Бобу Вассерману, офтальмологу, и Ральфу Сигелю, нейрофизиологу.

При проведении теста мы использовали мондриановский стенд с большим набором особо
ярких полосок цветной бумаги. Стенд освещался сначала рассеянным белым светом, а затем
последовательно лучами, пропускавшимися через фильтры: красный (длинноволновый), зеле-
ный (средневолновый) и синий (коротковолновый).

Мистер И. сумел различить геометрические формы большинства полосок на стенде, а
вот их цвет он воспринимал в виде различных оттенков серого, но зато смог без труда клас-
сифицировать их по тональным значениям серой шкалы. Правда, иногда он все же сбивался.
Так, находившиеся рядом красная и черная полоски при освещении стенда рассеянным белым
светом казались ему одинаково черными. При освещении стенда световым лучом, прошед-
шим через фильтр, картина менялась: отдельные полоски становились контрастнее. Однако
при смене фильтров полоски (за исключением черных) в восприятии пациента меняли свои
цвета. Так, зеленая полоска казалась ему белой при использовании средневолнового фильтра
и черной при использовании длинноволнового фильтра.

На наши вопросы мистер И. отвечал уверенно, почти не задумываясь. Человеку с нор-
мальным зрением было бы сложно да и, наверное, невозможно дать такие точные и «правиль-
ные» оценки цветов, увиденных им картинок, даже будучи знакомым с современной цветовой
теорией. Для нас, подвергнувших мистера И. тесту на мондриановском стенде, стало ясно, что
наш пациент хорошо реагирует на смену длины волны при освещении стенда, но установить
истинный цвет полосок ему не под силу.

Это исследование не только внесло ясность в причину дефекта зрения нашего пациента,
но и помогло установить очаг поражения, приведший его к цветовой слепоте. Стало очевид-
ным, что у мистера И. поражена зона V4 вторичной зрительной коры головного мозга или утра-
чены ее связи с другими зонами. Зона V4 в человеческом мозге очень мала, но в то же время
наша способность воспринимать цвет, жить в мире красок зависит от ее функционирования.
Следствием сотрясения головного мозга, полученного мистером И. в результате автомобиль-
ной аварии, и стало поражение этой зоны, что привело к цветовой слепоте, изменившей его
жизнь.

Сделав такое заключение, мы решили провести визуализацию мозга мистера И. с помо-
щью аксиальной компьютерной томографии и ядерно-магнитного резонанса. Однако видимых
дефектов мы не нашли. Вероятно, тому виной была техника, имевшая небольшую величину
разрешения, что не позволяло увидеть миниатюрного повреждения зоны V 4 Вероятен был и
другой вариант: дефект этой зоны носил не механический, а метаболический характер. Нако-

Так вот, этот человек сказал мне: «Чтобы “увидеть” цвета, которые такие люди, как я, обычно не воспринимают, наши бедные
колбочки нуждаются в расширении интеллекта и знаний, во внимании и сильном желании исполнить свое стремление». –
Примеч. авт.



О.  Сакс.  «Антрополог на Марсе»

25

нец, представлялось возможным, что повреждена не зона V4, а связанные с ней зоны V1 и V2
а точнее, так называемые «шарики» зоны V1 и «полоски» зоны V224.

Зеки и Фрэнсис Крик, присоединившийся к нам при визуальном исследовании мозга
мистера И., отметили, что эти миниатюрные тела весьма активны метаболически и потому,
вполне вероятно, чрезвычайно чувствительны даже к временному уменьшению кислорода в
крови. Крик, с которым я детально обсуждал результаты наших исследований, предположил,
что мистер И. мог отравиться угарным газом, который, как известно, ухудшает цветовое вос-
приятие, влияя, по всей вероятности, на степень насыщения кислородом зон V 1, V2 и V4. По
словам Крика, угарный газ мог поступить в салон автомобиля, а, возможно, утечка случилась
раньше, став причиной аварии25.

Впрочем, наши исследования мистеру И. не помогали. Прошло три месяца после проис-
шедшего с ним несчастного случая, а цветовая слепота оставалась, как прежде, полной. К тому
же он продолжал испытывать неудобства от слабой контрастности зрительных ощущений26.

Вернется ли к мистеру И. прежнее зрение, мы сказать не могли. В некоторых случаях
приобретенная церебральная ахроматопсия постепенно сдает позиции, в других случаях – нет.
Не смогли мы точно определить и первичную причину цветовой слепоты. Варианты были раз-
личными: отравление угарным газом, сотрясение головного мозга, недостаточное кровоснаб-
жение зрительных зон.

И все же мы смогли оказать мистеру И. некоторую практическую помощь. Исходя из того,
что он во время испытаний на мондриане наиболее четко видел границы полосок при использо-
вании средневолнового фильтра, Зеки рекомендовал снабдить мистера И. солнечными очками
с зелеными стеклами. Такие очки были сделаны на заказ и вручены нашему пациенту. Мистер
И. остался доволен: очки увеличили контрастность зрительных восприятий и помогли лучше
различать формы предметов, границы которых теперь уже «не размазывались». Он даже стал
смотреть цветной телевизор – очки с зелеными стеклами придавали изображению монохрома-
тический вид. Правда, цветной телевизор мистер И. смотрел лишь вместе с женой. Находясь
в одиночестве, он отдавал предпочтение черно-белому телевизору.

Потеря цветового зрения ошеломила мистера И., и это неудивительно. Восприятие цвета
обогащает зрение человека, цвет помогает воображению, запечатлеваясь в памяти, помо-
гает человеку познать окружающий мир, соприкоснуться с искусством. Ощущение разобщен-
ности с внешним миром отмечалось врачами при описании каждого случая цветовой сле-
поты. Джордж Уилсон из Эдинбурга, потерявший цветовое восприятие в результате падения

24 Повреждение зоны V4 может быть установлено с помощью позитронной компьютерной томографии, которая позво-
ляет установить степень метаболической активности различных зон мозга даже в том случае, если при визуализации мозга с
помощью аксиальной компьютерной томографии и ядерно-магнитного резонанса анатомические повреждения в этих зонах
не обнаружены. К сожалению, при обследовании мистера И. мы не обладали всей нужной нам техникой. – Примеч. авт.

25 Мистер И., время от времени посещавший спортивные клубы, рассказал нам, что он говорил с боксерами, которые
жаловались ему на временную потерю цветового восприятия, наступившую, как они полагали, после чувствительных ударов
в голову. Частичная или полная ахроматопсия (в обоих случаях временная) наступают от обморока или удара по голове, в
результате чего снижается поступление крови в заднюю часть головного мозга, в частности в зоны V1, V2 и V4. Ахроматопсия
может наступить и при преходящем нарушении мозгового кровообращения, обусловленного артериальной недостаточностью.
По мнению Зеки, такие нарушения оказывают негативное воздействие на чувствительные к длинам волн клетки шариков зоны
V1 и полосок зоны V2. Временное ухудшение цветового зрения (включая явления дисхроматопсии) может также возникнуть
при глазной мигрени, эпилепсии, приеме мескалина и других наркотиков. – Примеч. авт.

26 Общаясь с мистером И., мы не сумели окончательно выяснить степень его восприятия формы предметов в обыденной
жизни. Когда мистер И. подвергался мондриановскому тесту, он жаловался на то, что при длительном разглядывании полосок
границы между смежными полосками расплываются. Однако при быстрой смене фильтров он видел каждую полоску отчет-
ливо. Известно, что в зрительном процессе, помимо прочих структур, участвуют две системы: М-система, обеспечивающая
глубинное (пространственное) зрение и восприятие человеком движения, и P-система, обеспечивающая восприятие формы.
Зеки считал, что расплывчатость изображения при его длительной фиксации обусловливается дефектом P-системы, а его вос-
становление при движении определяется добротностью М-системы.
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с лошади, перенес и душевное потрясение, оказавшись в своем саду и увидев, что его цветы
утратили свою красоту. Для мистера И. все обернулось хуже. Его не только тяготила неесте-
ственность окружающего мира, его угнетало и то, что он не может работать, как прежде. В пер-
вые недели после того, как мистер И. поднялся с постели, он пребывал в подавленном состоя-
нии, испытывая отчужденность внешнего мира27.

И в самом деле, для мистера И. мир изменился и порой вызывал у него отвращение. Такие
чувства испытывали многие люди, оказавшись в его положении. Джордж Уилсон после паде-
ния с лошади назвал свое зрение «искаженным», а один из пациентов Дамазио с горечью сооб-
щил, что окружающий его мир стал «грязным». Можно задаться вопросом: почему люди, стра-
дающие церебральной ахроматопсией, выражают свои чувства подобными словами, почему
таким людям их зрительные ощущения кажутся ненормальными? У мистера И. не пострадала
сетчатка, клетки зоны V1 не потеряли чувствительности к длине волны, но у него перестала
функционировать зона V4, служащая для восприятия цвета. Работу зоны V1 люди с нормаль-
ным зрением не ощущают, ибо ее сигналы передаются на более высокий уровень – в зону V4
ответственную за восприятие цвета. Для мистера И. положение изменилось. Полученное им
повреждение мозга ввергло его зрительные ощущения в сферу влияния зоны V4 в мир «доцве-
товых» ощущений, который нельзя назвать ни цветным, ни бесцветным28.

Мистер И. с его эстетическими чувствами нашел эти изменения поистине нестерпимыми.
К сожалению, мало известно о том, как эмоции и эстетические воззрения влияют на восприя-
тие цвета. Это предмет специального исследования29.

Цвет для мистера И. был не только частью его прежних зрительных ощущений, но и
частью его эстетических чувств, его эстетического воззрения, частью мира, в котором он
прежде жил и плодотворно работал. После происшедшего с ним несчастного случая цвет не
только исчез из его зрительных ощущений, но и оставил воображение, выветрился из памяти,
что временами доводило мистера И. до исступления, ибо глядя, к примеру, на апельсин, он не
мог представить себе его настоящего цвета. Он часами сидел на лужайке около своего дома,
стараясь представить ее зеленой. Впустую! Лужайка даже в воображении оставалась лишь
темно-серой. Потеряв цветовое восприятие, мистер И. оказался не только в «изменившемся»
мире, но и в мире враждебном. Эти чувства и настроения отразились в его первых картинах,
написанных им после того, как он поднялся с постели.

27 Чувство разобщения с окружающим миром не испытывают люди с врожденной полной цветовой слепотой. Тому под-
тверждением служит письмо, полученное мною от очаровательной интеллигентной женщины миссис Фрэнсис Фаттерман, у
которой ахроматопсия с рождения. Вот что она пишет: «В отличие от людей, потерявших по какой-то причине цветовое вос-
приятие, я никогда не переживала из-за того, что такого восприятия лишена. Окружающий меня мир прекрасен и без этого
восприятия. Люди говорят, что мир должен казаться мне черно-белым или сонмом серых теней. Ничего подобного я не ощу-
щаю. Понятие “серый” для меня не имеет своего истинного значения, также, как и понятия “синий” или “розовый”, ибо я
составила собственное суждение о цветах, в том числе о синем и розовом, а вот понятия о сером составить не сумела». Хотя
ощущения миссис Фаттерман и отличаются от ощущений мистера И., оба отмечают расплывчатость понятия «серый», – поня-
тия, которое человеку, страдающему ахроматопсией, говорит не больше, чем понятие «тьма» слепому или понятие «молчание»
немому. В своем письме миссис Фаттерман отмечает и красоту окружающего ее мира. «Готова держать пари, – пишет она, –
что если подвергнусь тесту, то сумею назвать гораздо больше оттенков серого по сравнению с теми, кто страдает приобретен-
ной цветовой слепотой, не говоря о людях с нормальным зрением. В то же время черно-белые фотографии для меня слишком
бесцветны. Окружающий меня мир гораздо богаче красками, чем черно-белые фотографии или телевизионные передачи. Мое
зрение значительно красочнее, чем могут предположить люди с нормальным зрением». – Примеч. авт.

28 Подобный эксперимент, как недавно показал Зеки, можно провести с использованием запретительной магнитной сти-
муляции зоны V4, которая вызывает временную ахроматопсию. – Примеч. авт.

29 Крик задумывался над тем, не являются ли неприятные зрительные ощущения мистера И., давшие ему повод назвать
«свинцовым» окружающий его мир, следствием особенностей функционирования М-системы, которая «различает оттенки
серого, и потому ее белый, вероятно, соответствует тому цвету, который люди с нормальным зрением воспринимают как
грязно-белый». Это предположение отчасти подтверждается тем, что люди с врожденной ахроматопсией, при жизни не пре-
терпевшие повреждений высших зрительных систем, не жалуются на неприятные зрительные ощущения. Корби пишет: «Цвета
мне никогда не кажутся “размытыми”, “грязными”. Мои зрительные ощущения резко отличаются от ощущений художника
Джонатана И.». – Примеч. авт.
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Однако вскоре после того как мистер И. нарисовал «Ядерный восход солнца», он стал
переосмысливать свое положение, стремясь к самосовершенствованию в новых условиях. Он
даже занялся тренингом – упражнениями для начинающих художников. Но изменения в его
жизни в лучшую сторону происходили и на уровне невральных процессов, напрямую недоступ-
ных сознанию и контролю. Мистер И. начал осознавать, что случилось с ним, на физиологи-
ческом, психологическом и эстетическом уровнях, и с этим осознанием наступила переоценка
того положения, в котором он очутился, – окружающий мир перестал казаться ему ужасным и
приобрел в глазах мистера И. «странную» привлекательность.
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