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Габриэль Гарсиа Маркес
Вспоминая моих несчастных шлюшек

Он не должен был позволять себе дурного вкуса, сказала старику
женщина с постоялого двора. Не следовало вкладывать палец в рот
спящей женщины или делать что-нибудь в этом же духе.
Ясунари Квабата. Дом спящих красавиц

 
От переводчика

 
Книга Габриэля Гарсии Маркеса называется «Memorias de mis putas tristes». Испанское

слово «puta», означающее «продажная женщина»,  – нецензурное, срамное. Почему Гарсиа
Маркес, большой писатель, замечательный мастер слова, вынес в заглавие это грязное руга-
тельство? Я думаю, дело в том, что герой, вспоминая своих не таких уж скверных, а скорее
несчастных женщин, с которыми он имел дело, определяет этим словом свою жизнь, бездарно
растраченную на безлюбый секс, не затрагивающий души. Этот заголовок – вопль о пропавшей
жизни, в которой утехи плоти оказались самоцелью, а безлюбый секс, по выражению автора, –
«утешение тех, кого не настигла любовь».

Мне кажется, что горечь этой книги еще и в том, что большой художник уловил симп-
томы болезни, поразившей не просто отдельную личность или поколение, но наше время, а
может быть, даже и цивилизацию. Он словно увидел из своей Колумбии вереницы молодень-
ких девушек, стоящих на обочинах шоссейных дорог и на уличных углах во всем мире. Это не
жрицы любви, нероскошные куртизанки, немодные путаны и даже не бывалые проститутки.
Это – блядушки, молоденькие, заблудшие девчонки, потерявшие всякие ориентиры в жизни и
не умеющие примирить свои унылые, полуголодные будни с гламурными картинками в теле-
визоре. Они еще не знают, какую страшную цену им придется платить, сколъкие останутся
на обочине, больные и никому не нужные, ожесточатся и станут платить злом за зло, бросать
своих детей, спиваться…

Я перевела бы название этой книги «Вспоминая моих несчастных блядушек», потому
что ни одно другое слово из этого ряда не передает боли автора, заключенной в сочетании
«putas tristes».

И все-таки эта книга – о любви.
Прекрасная и гибельная любовь настигает героя на пороге небытия. Она наполняет его

существование смыслом, открывает ему иное видение привычных вещей и вдыхает живое
тепло в его ставшую холодным ремеслом профессию.

И еще эта книга – о старости. О той поре, когда желания еще живы, а силы уже на исходе,
и человеку остается последняя мудрость – увидеть без прикрас и обманных иллюзий всю кра-
соту, жестокость и невозвратную быстротечность жизни.

Л. Синянская
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В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок – ночь сума-
сшедшей любви с юной девственницей. Я вспомнил про Росу Кабаркас, содержательницу под-
польного дома свиданий, которая в былые дни, заполучив в руки свеженькое, тотчас же опо-
вещала об этом своих добрых клиентов. Я не соблазнялся на ее гнусные предложения, но она
не верила в чистоту моих принципов. А кроме того, мораль – дело времени, говаривала она со
злорадной усмешкой, придет пора, сам увидишь. Она была чуть моложе меня, и я много лет
ничего о ней не слышал, так что вполне могло случиться, что она уже умерла. Но при первых
же звуках я узнал в телефонной трубке ее голос и безо всяких предисловий выпалил:

– Сегодня – да.
Она вздохнула: ах, мой печальный мудрец, пропадаешь на двадцать лет и возвращаешься

только за тем, чтобы попросить невозможное. Но тут же ее ремесло взяло верх, и она пред-
ложила мне на выбор полдюжины восхитительных вариантов, но увы – да, все бывшие в упо-
треблении. Я стоял на своем, это должна быть девственница и именно на сегодняшнюю ночь.
Она встревоженно спросила: А что ты собираешься испытать? Ничего, ответил я, раненный
в самое больное, я сам хорошо знаю, что могу и чего не могу. Она невозмутимо заметила,
что мудрецы знают все, да не все: единственные Девы, которые остались на свете, это – вы,
рожденные в августе под этим знаком. Почему ты не известил меня заранее? Вдохновение не
оповещает, сказал я. Но может и подождать, сказала она, всегда знающая все лучше любого
мужчины, и попросила, нельзя ли дать ей хотя бы дня два, чтобы хорошенько прозондировать
рынок. Я совершенно серьезно возразил ей, что в таких делах, как это, в моем возрасте каждый
час идет за год. Нельзя, так нельзя, сказала она без колебаний, но ничего, так даже интереснее,
черт возьми, я позвоню тебе через часик.

Этого я мог бы и не говорить, потому что это видно за версту: я некрасив, робок и ста-
ромоден. Но, не желая быть таким, я пришел к тому, что стал притворяться, будто все как раз
наоборот. До сегодняшнего рассвета, когда я решил сказать сам себе, каков я есть, сказать по
собственной воле, хотя бы просто для облегчения совести. И начал с необычного для меня
звонка Росе Кабаркас, потому что, как я теперь понимаю, это было началом новой жизни в
возрасте, когда большинство смертных, как правило, уже покойники.

Я живу в доме колониального стиля, на солнечной стороне парка Сан-Николас, где и
провел всю жизнь без женщины и без состояния; здесь жили и умерли мои родители, и здесь я
решил умереть в одиночестве, на той же самой кровати, на которой родился, в день, который,
я хотел бы, пришел не скоро и без боли. Мой отец купил этот дом на распродаже, в конце XIX
века, нижний этаж сдал под роскошную лавку консорциуму итальянцев, а второй этаж оставил
для себя, чтобы жить там счастливо с дочерью одного из них, Флориной де Диос Каргамантос,
прекрасно исполнявшей Моцарта, полиглоткой и гарибальдийкой и к тому же самой красивой
женщиной с потрясающим свойством, какого не было ни у кого во всем городе: она была моей
матерью.

Дом просторный и светлый, с гипсовыми оштукатуренными арками и полами, набран-
ными флорентийской мозаикой с шахматным узором; четыре застекленные двери выходят на
балкон, который опоясывает дом, куда моя мать мартовскими вечерами выходила со своими
итальянскими кузинами петь любовные арии. С балкона виден парк Сан-Николас, собор и ста-
туя Христофора Колумба, еще дальше – винные подвалы на набережной, а за ними – широкий
простор великой реки Магдалены, разлившейся в устье на двадцать лиг. Единственное неудоб-
ное в доме, что солнце в течение дня поочередно входит во все окна, и приходится занавеши-
вать их все, чтобы в сиесту попытаться заснуть в раскаленной полутьме. Когда в тридцать два
года я остался один, я перебрался в комнату, которая была родительской спальней, открыл
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проходную дверь в библиотеку и начал распродавать все, что было мне лишним для жизни, и
оказалось, что почти все, за исключением книг и пианолы с валиками.

Сорок лет я работал составителем новостей в «Диарио де-ла-Пас», работа заключалась
в том, чтобы на понятном местному населению языке расписывать мировые новости, кото-
рые мы перехватывали на лету в небесном пространстве на коротких волнах или по азбуке
Морзе. Сегодня я скорее выживаю, чем живу на пенсию за то уже умершее занятие; еще меньше
мне дает преподавание латинской и испанской грамматики, почти совсем ничего – воскресные
заметки, которые я строчу без устали вот уже более полувека, и совсем ничего – коротенькие
заметочки о музыке и театре, которые я публикую задаром каждый раз, когда сюда приезжают
знаменитые исполнители. Я никогда не занимался ничем другим, только писал, но у меня нет
ни писательских способностей, ни призвания к этому, я совершенно не знаю законов драма-
тургической композиции и ввязался в это дело только лишь потому, что верю в силу знания,
которое черпал из множества за жизнь прочитанных книг. Грубо говоря, я – последыш рода,
без достоинств и блеска, которому нечего было бы оставить потомкам, если бы не то, что со
мной случилось и о чем я рассказываю в этих воспоминаниях о моей великой любви.

О своем дне рождения в день девяностолетия я вспомнил, как всегда, в пять утра. Един-
ственным делом на этот день, пятницу, у меня была подписная статья для публикации в воскре-
сенье в «Диарио де-ла-Пас». Утренние симптомы были идеальны для того, чтобы не чувство-
вать себя счастливым: кости болели с самого рассвета, в заднем проходе жгло, да еще грохотал
гром после трех месяцев засухи. Я помылся, пока готовился кофе, потом выпил чашку кофе,
подслащенного пчелиным медом, с двумя лепешками из маниоки, и надел домашний льняной
костюм.

Темой статьи в тот день, конечно же, было мое девяностолетие. Я никогда не думал о
возрасте как о дырявой крыше, мол, видно, сколько уже протекло и сколько жизни осталось.
Ребенком я услышал, что когда человек умирает, вши, гнездившиеся в его волосах, в ужасе
расползаются по подушке, к стыду близких. Это так поразило меня, что я дал остричь себя
наголо, когда пошел в школу, а ту жиденькую растительность, которая у меня осталась, я мою
свирепым мылом, каким моют собак. Другими словами, как я теперь понимаю, с детских лет
чувство стыда перед людьми у меня сформировалось лучше, чем представление о смерти.

Уже несколько месяцев я думал о том, что моя юбилейная статья будет не общеприня-
тым стенанием по поводу ушедших лет, но восславлением старости. Я начал с того, что стал
вспоминать, когда я понял, что уже стар, и вышло, что совсем незадолго до этого дня. Мне
было сорок два года, когда заболела спина, стало трудно дышать, и я пошел к врачу. Врач не
придал этому значения. Это нормально для вашего возраста, сказал он.

– В таком случае, – сказал я ему, – ненормален мой возраст.
Врач улыбнулся мне с жалостью. Я вижу, вы философ, сказал он. Тогда я в первый раз

подумал о старости применительно к своему возрасту, но потом довольно скоро об этом забыл.
Я привык просыпаться каждый день с какой-нибудь новой болью, годы шли, и каждый раз
болело иначе и в ином месте. Иногда казалось, это стучится смерть, а на следующий день боли
как не бывало. Именно в ту пору кто-то сказал, что первый симптом старости – человек начи-
нает походить на своего отца. Я, должно быть, приговорен к вечной молодости, подумалось
мне тогда, потому что мой лошадиный профиль никогда не станет похожим на жесткий кариб-
ский профиль моего отца, ни на профиль моей матери, профиль римского императора. Дело
в том, что первые изменения проявляются так медленно, что они почти незаметны, и человек
продолжает видеть себя изнутри таким, каким он был, а другие, глядя на него извне, замечают
изменения.

На пятом десятке я начал понимать, что такое старость, когда заметил первые провалы в
памяти. Я шарил по дому в поисках очков, пока не обнаруживал, что они на мне, или залезал в
очках под душ, а то надевал очки для чтения, не сняв очков для дали. Однажды я позавтракал
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второй раз, забыв, что уже завтракал, и заметил, как встревожились друзья, когда я рассказал
им то же самое, что уже рассказал неделей раньше. К тому времени в памяти у меня был список
знакомых лиц и другой – с именами каждого из них, но в тот момент, когда я здоровался, у
меня не получалось соединить лица с именами.

В сексуальном плане возраст никогда меня не заботил, потому что мои возможности
зависели не столько от меня, сколько от женщины, – они знают и как, и почему, когда хотят.
Сегодня мне смешны восьмидесятилетние мальчишки, которые, чуть какой-нибудь срыв, испу-
ганно бегут к врачу, не зная, что в девяносто будет еще хуже, но станет уже не важно: этот
риск – расплата за то, что ты жив. И торжество жизни как раз в том, что память стариков не
удерживает вещи несущественные, и лишь очень редко изменяет нам в по-настоящему важ-
ном. Цицерон выразил это одной фразой: «Нет такого старика, который бы забыл, где спрятал
сокровище».

Этими размышлениями и еще некоторыми я закончил первый черновик своих записок,
когда августовское солнце брызнуло сквозь миндалевые деревья парка, и речной почтовый
пароход, задержавшийся на неделю из-за засухи, с ревом вошел в портовый канал. Я подумал:
вот они, вплывают мои девяносто лет. Я не могу сказать, почему, и никогда этого не узнаю, но,
наверное, это было вроде заклятия против все сокрушающего воспоминания, когда я решил
позвонить Росе Кабаркас, чтобы она помогла мне в честь моего юбилея устроить разнузданную
ночь. Я уже годы жил в мире со своим телом, блуждая по страницам моих любимых (читанных
и перечитанных) латинских авторов и погружаясь в классическую музыку, но в тот день меня
охватило такое желание, что я счел его знаком Божьим. После телефонного разговора я уже не
мог писать. Я повесил гамак в том углу библиотеки, куда по утрам не заходит солнце, и лег,
а грудь теснило мучительное ожидание.

Я был избалованным ребенком у мамы, разносторонне одаренной и в пятьдесят лет сги-
нувшей от чахотки, и у отца, очень правильного, который ни разу в жизни не совершил ни
единой ошибки и умер на рассвете в своей вдовьей постели в день, когда был подписан Неер-
ландский пакт, положивший конец Тысячедневной войне и еще множеству гражданских войн
прошлого века. Мир изменил город совершенно неожиданно и нежеланно. Толпы свободных
женщин, как в бреду, заполонили старые винные погребки на Широкой улице, ставшей потом
улицей Абельо, а теперь – проспектом Колумба, в этом столь милом моему сердцу городе,
который любят и свои и чужие за добрый нрав местных жителей и ясный свет.

Никогда ни с одной женщиной я не спал бесплатно, а в тех редких случаях, когда имел
дело не с профессионалками, я все равно добивался, убеждением или силой, чтобы они взяли
деньги, пусть даже выкинут потом на помойку. В двадцать лет я начал вести им счет, записывал
имя, возраст, место встречи и вкратце – обстоятельства и стиль. К пятидесяти годам я записал
пятьсот четырнадцать женщин, с которыми был хотя бы один раз. И перестал записывать, когда
тело уже было не способно на такую прыть, и я мог продолжать счет без бумажки, в уме. У меня
была своя этика. Я никогда не участвовал ни в групповухах, ни в прилюдных совокуплениях,
никогда ни с кем не делился секретами и никому не рассказывал о приключениях своего тела
или души, ибо с юных лет знал, что ни то ни другое не остается безнаказанным.

Единственная странная связь длилась у меня годы с верной Дамианой. Она была почти
девочкой, с индейской кровью, крепкая и диковатая, говорила коротко и решительно и по дому
ходила босой, чтобы не беспокоить меня, когда я пишу. Помню, я лежал в гамаке, в коридоре,
читал «Андалузскую стать» и случайно увидел, как она наклонилась над стиркой, и коротень-
кая юбчонка задралась, обнажив ее аппетитные подколенки. Меня ударило в жар, я набросился
на нее, поднял, сдернул ей до колен панталоны и пробуравил ее сзади. Ай, сеньор, жалобно
всхлипнула она, это не для входа, это для выхода. Дрожь сотрясла ее тело, но она выстояла.
Почувствовав себя униженным от того, что унизил ее, я хотел заплатить ей в два раза больше,
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чем тогда стоили самые дорогие, но она не взяла ни очаво1, так что мне пришлось увеличить ей
жалованье с тем, что раз в месяц я буду пользовать ее, когда она стирает белье, и всегда – сзади.

Как-то я подумал, что эта постельная арифметика могла бы стать крепкой основой для
повествования о моей заблудшей жизни, и название мне словно с неба упало: «Вспоминая
моих несчастных…» Моя публичная жизнь, наоборот, была мало интересна: сирота, ни отца,
ни матери, холостяк без будущего, заурядный журналист, четырежды финалист на Цветочных
играх в Картахене-де-Индиас, и излюбленный объект карикатуристов в силу моей беспример-
ной некрасивости. Короче: пропащая жизнь, и пошла она скверно с того самого дня, когда
мать отвела за руку меня, девятнадцатилетнего, в «Диарио де-ла-Пас» – не напечатают ли мою
хронику школьной жизни, которую я написал на уроке испанского языка и риторики. Ее напе-
чатали в воскресном номере с многообещающим директорским предисловием. Годы спустя,
когда я узнал, что мать заплатила за ту публикацию и за семь последующих, мучаться стыдом
было поздно, моя еженедельная колонка к тому времени обрела собственные крылья и, кроме
того, я уже был составителем новостей и музыкальным критиком.

Как только я получил степень бакалавра и диплом с отличием, я начал преподавать испан-
ский и латынь сразу в трех колледжах. Я был плохим учителем, без надлежащего образования,
без призвания и без капли жалости к несчастным детям, для которых школа – самый легкий
способ уйти от тирании родителей. Единственное, что я мог для них сделать, – это постоянно
держать под страхом моей деревянной линейки, чтобы они вынесли из моих уроков, по край-
ней мере, мои любимые поэтические строки: Все, что ты видишь ныне, Фабио, о, горе, унылый
холм, долина в запустенье, в былые дни звалось Италикою славной.  Только состарившись, я
случайно узнал гнусное прозвище, каким мои ученики называли меня за моею спиной: Уны-
лый Холм.

Вот и все, что дала мне жизнь, а я ничего не сделал, чтобы извлечь из нее больше. Я
обедал один в перерыве между уроками, и в шесть приходил в редакцию ловить сигналы в
межзвездном пространстве. А в одиннадцать вечера, когда редакция закрывалась, начиналась
моя настоящая жизнь. Два или три раза в неделю я проводил ночь в Китайском квартале, да
в таком разнообразном обществе, что дважды был коронован как клиент года. Поужинав в
ближайшем кафе «Рим», я наугад выбирал какой-нибудь бордель и входил в него тайком, через
черный ход. Я ходил туда ради удовольствия, но со временем это стало частью моей работы,
поскольку в этом заведении у политических бонз развязывались языки, и они выкладывали
своим любовницам на одну ночь государственные тайны, не думая о том, что сквозь картонные
перегородки их слушает широкая общественность. Этим же путем, а как же иначе, я узнал,
что мою безутешную холостяцкую жизнь объясняют пристрастием к педерастии, которую я
удовлетворяю посредством мальчиков-сироток с улицы Кармен. Мне посчастливилось забыть
это, как и многое другое, поскольку там же я услышал о себе и много хорошего и оценил это
по достоинству.

У меня никогда не было близких друзей, а те немногие, которым удалось приблизиться,
уже были в Нью-Йорке. Другими словами, умерли, потому что именно туда, полагаю, отправ-
ляются скорбящие души, чтобы не пережевывать правду своей прошедшей жизни. После того
как я вышел на пенсию, дел у меня стало немного, по пятницам во второй половине дня отнести
статью в газету, и еще некоторые довольно важные занятия: концерты в зале Общества изящ-
ных искусств «Белльас Артес», выставки живописи в Художественном центре, где я – член-
основатель, лекция в Обществе общественного благоустройства, а то и какое-нибудь крупное
событие вроде показа фильмов Фабрегаса в театре «Аполо». В молодости я ходил в кинотеатры
под открытым небом, где с одинаковым успехом можно было как наблюдать лунное затмение,
так и подхватить двухстороннее воспаление легких под внезапным ливнем. Но куда больше

1 Мелкая колумбийская монета. – Здесь и далее примеч. пер.
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фильмов меня интересовали ночные пташки, отдававшиеся по цене входного билета, а то и
даром или же в долг. Короче говоря, кино – не мой жанр. А культ непристойности Ширли
Темпл и вовсе стал последней каплей, переполнившей чашу.

Путешествовал я всего четыре раза – на Цветочные игры в Картахену-де-Индиас, когда
мне еще не было и тридцати, – да еще однажды плыл целую скверную ночь на моторке в Санта-
Марию по приглашению Сакраменто Монтьеля на торжественное открытие его борделя. Что
касается моей домашней жизни, то ем я мало и непривередлив. Когда Дамиана состарилась, она
перестала приходить готовить, и с тех пор моей постоянной едой стала картофельная тортилья 2

в кафе «Рим» после закрытия редакции.
Итак, в канун своего девяностолетия, ожидая звонка Росы Кабаркас, я не стал обедать и

никак не мог сосредоточиться на чтении. В два часа по полудни в адской жаре оглушительно
трещали цикады, и солнце катило в открытые окна, так что мне пришлось трижды перевеши-
вать гамак. Мне всегда казалось, что день моего рождения – самый жаркий в году, и я свыкся
с этим, но в тот день выносить жару не было сил. В четыре часа я попытался успокоиться с
помощью шести сюит для виолончели Иоганна Себастьяна Баха, в исполнении Пабло Касальса.
Я считаю их самым мудрым, что есть в музыке, однако вместо того, чтобы, как обычно, успо-
коить, они ввергли меня в состояние тяжелейшей прострации. Я задремал на второй, которая
кажется мне немного суматошной, и во сне жалоба виолончели смешалась с тоскливым гудком
отчалившего судна. И почти тотчас же я проснулся от телефонного звонка, и ржавый голос
Росы Кабаркас вернул меня к жизни. Везет дуракам, сказала она. Я нашла курочку, даже лучше,
чем ты хотел, но с одной закавыкой: ей только-только четырнадцать. Ничего, я поменяю ей
пеленки, пошутил я, не поняв, к чему она клонит. Да не в тебе дело, сказала она, а кто мне
оплатит три года тюрьмы?

Никто и ничего не должен был платить, а она – и подавно. Она собирала свой урожай
именно на малолетках, они были товаром в ее лавке, у нее они делали свой первый шаг, а потом
она жала из них сок до тех пор, пока они не переходили к более суровой жизни дипломирован-
ных проституток в знаменитый бордель Черной Эуфемии. Она никогда не платила штрафов,
потому что ее дом был аркадией для местных властей, начиная губернатором и кончая послед-
ней канцелярской крысой из мэрии, и трудно было вообразить, что хозяйке этого заведения не
хватает власти, чтобы нарушать закон в свое удовольствие. Так что ее запоздалые угрызения,
по-видимому, означали всего лишь намерение выгоднее продать свои услуги: тем дороже, чем
опаснее. Затруднение было улажено с помощью двух дополнительных песо, и договорились,
что в десять часов я приду в ее дом с пятью песо наличными и уплачу вперед. И ни минутой
раньше, потому что девочка должна прежде накормить и уложить младших братьев и приго-
товить ко сну разбитую ревматизмом мать.

Оставались четыре часа. По мере того как они шли, сердце мое наполнялось едкой пеной,
от которой трудно было дышать. Я сделал тщетное усилие укротить время процедурой оде-
вания. Ничего особенного, разумеется, уж если даже Дамиана говорит, что одеваюсь я как
сеньор епископ. Я побрился опасной бритвой, и пришлось подождать в душе, пока сойдет горя-
чая вода, нагретая в трубах солнцем, но пока вытирался полотенцем, снова вспотел. Я оделся
в соответствии с предстоящим мне ночью событием: белый полотняный костюм, рубашка в
синюю полоску с крахмальным воротником, галстук китайского шелка, штиблеты, подновлен-
ные цинковыми белилами, и часы червонного золота на цепочке, застегнутой в петлице лац-
кана. И под конец подвернул внутрь обшлага брюк, чтобы не было заметно, что я стал ниже
на пядь.

Я слыву скрягой, потому что никто не может и представить себе, как я беден, раз я живу
там, где живу, но, по правде говоря, такая ночка, как эта, была мне не по карману. Из сундучка

2 Запеканка.
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под кроватью, где я хранил свои накопления, я достал два песо для уплаты за комнату, четыре
– для содержательницы притона, три – для девочки и пять – себе на ужин и другие мелкие
расходы. Другими словами, те самые четырнадцать песо, которые мне платит газета в месяц за
мои воскресные заметки. Спрятал их в потайной карман на поясе и опрыскал себя одеколоном
«Агуа де Флорида» фирмы «Lanman and Kemp-Barclay and Co.» И тут ужас накатил на меня,
но при первом же ударе колокола, отбивавшего восемь часов, я, потный от страха, в темноте,
на ощупь, спустился по лестнице и вышел в сияющую ночь больших ожиданий.

На улице посвежело. На проспекте Колумба, меж застывшей на середине проезжей части
шеренги порожних такси, мужчины, сбившись в группки, на крик спорили о футболе. Медный
духовой оркестрик наигрывал вальс в аллее из цветущих олеандров-крысоморов. Несчастная
проститутка, из тех, кто охотится за солидным клиентом на улице Нотариусов, как всегда,
попросила у меня сигаретку, и я ответил ей, как всегда: бросил курить вот уже тридцать три
года два месяца и семнадцать дней назад. Проходя мимо «Золотого Колокольчика», я посмот-
релся в освещенную витрину и увидел себя не таким, каким ощущал, а намного более старым
и скверно одетым.

Незадолго до десяти я взял такси и попросил шофера отвезти меня к Общему кладбищу,
чтобы он не понял, куда я на самом деле направляюсь. Он поглядел на меня в зеркальце и,
развеселившись, сказал: Не пугайте меня так, мудрый дон, дай Бог мне быть таким живым,
как вы.

Мы вместе вышли из машины напротив кладбища, потому что у него не было сдачи,
и пришлось разменять деньги в «Могиле», захудалой закусочной, где загулявшие до рас-
света пьянчужки оплакивают своих дорогих покойников. Когда мы рассчитались, шофер очень
серьезно сказал: Будьте осторожны, дон, дом Росы Кабаркас уже давно не тот, что был раньше.
Мне не оставалось ничего, как поблагодарить его, свято уверовав, как и все, что нет под солн-
цем такого секрета, которого бы не знали таксисты с проспекта Колумба.

Я вошел в квартал бедноты, который не имел ничего общего с тем, каким я его знал
в мое время. Те же самые широкие раскаленные песчаные улицы, дома с распахнутыми две-
рями, стены из неструганых досок, крыши из листьев горькой пальмы и посыпанные щебенкой
внутренние дворики. Но здешние обитатели забыли, что такое тишина и покой. В большин-
стве домов гудело пятничное веселье, музыканты своими барабанами и тарелками сотрясали
домишки. Кто угодно мог за пятьдесят сентаво войти в любую дверь, но мог наплясаться до
упаду и перед дверью, на улице. Я шел и мечтал провалиться сквозь землю в этом моем хлыще-
ватом костюме, но никто и не заметил меня, кроме тощего мулата, дремавшего на пороге дома.

– С Богом, почтенный, – приветствовал он меня сердечно. – Счастливо перепихнуться!
Что я мог ответить ему? Только поблагодарить. Мне пришлось останавливаться три раза,

чтобы перевести дух, прежде чем я добрался до верха. И оттуда увидел огромную медную луну,
поднимавшуюся на горизонте, но тут у меня схватило живот, я испугался, однако обошлось. В
конце улицы, где квартал переходит в сплошные заросли фруктовых деревьев, я вошел в лавку
Росы Кабаркас.

Эта была уже не та Роса Кабаркас. Раньше это была мама-сан, бандерша самая осмотри-
тельная, а потому самая известная. Женщина огромных размеров, мы даже хотели возвести
ее в чин сержанта пожарной службы, как за ее могучее телосложение, так и за ту ловкость,
с какой она справлялась с любовными пожарами в своем приходе. Но одиночество съежило
ее тело, сморщило кожу и истончило голос так, что она стала похожа на старенькую девочку.
От прежней у нее остались только великолепные зубы, и один из них она из кокетства одела
в золотую коронку. Она носила глубокий траур по мужу, скончавшемуся после пятидесяти
лет совместной жизни, и этот траур дополнила черной траурной шляпкой – по единственному
сыну, который помогал ей в ее хлопотных делах. Живыми оставались только глаза, прозрачные
и жестокие, и по ним я понял, что в сути своей она не изменилась.
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В лавке на стене еле светилась слабая лампочка, и на полках не видно было никаких
товаров, хотя бы для прикрытия ее такого расхожего промысла, о котором все знали, но кото-
рого никто не признавал. Роса Кабаркас провожала клиента, когда я тихонько вошел. Не знаю,
на самом ли деле она не узнала меня, или притворилась, чтобы соблюсти видимость. Я сел на
скамью в ожидании, когда она освободится, и попытался восстановить в памяти, как все было.
Пару раз, когда мы оба еще были в соку, она сама выручала меня в трудную минуту. Навер-
ное, она прочла мои мысли, потому что обернулась и посмотрела на меня так пристально, что
я забеспокоился. Время тебя не коснулось, вздохнула она грустно. Я решил польстить ей: А
тебя – коснулось, но к лучшему. Я серьезно, сказала она, у тебя даже немного оживилась твоя
физиономия дохлой лошади. Может, потому, что я стал пастись в других домах, подколол я
ее. Она встрепенулась. Насколько я помню, кувалда у тебя была отменная. Как она себя ведет
нынче? Я ушел от ответа: Единственно, что изменилось с тех пор, как мы не виделись, это что
иногда у меня жжет зад. Диагноз она поставила немедленно: Мало им пользуешься. Он у меня
только для того, для чего его создал Бог, ответил я, но, по правде сказать, это уже довольно
давно и всегда в полнолуние. Роса где-то порылась и достала маленькую коробочку с зеленой
мазью, пахнувшую арникой. Скажешь девочке, чтобы она пальчиком помазала тебе вот так, и
она для ясности непристойно подергала указательным пальцем. Я ответил ей, что пока еще,
слава Богу, могу обходиться и без ее знахарских притираний. Она съязвила: Ах, маэстро, про-
сти великодушно. И перешла к делу.

Девочка находится в комнате с десяти часов, сказала она; девочка красивая, чистая,
хорошо воспитана, но умирает от страху, потому что одна ее подружка, убежавшая с грузчи-
ком из Гайры, два часа истекала кровью. Но оно и понятно, допустила Роса, у этих, из Гайры,
такая слава, они ослиц дерут. И вернулась к делу: Бедняжке, кроме всего, приходится еще и
горбатиться на фабрике, пришивать пуговицы. Мне не показалось, что это такое уж тяжелое
занятие. Так думают мужчины, возразила она, это еще хуже, чем дробить камень. И еще она
призналась, что дала девочке питье – валериановку с бромидом, и та сейчас спит. Я подумал,
что эти жалостливые сетования – еще одна уловка, чтобы поднять цену, но нет, сказала она,
мое слово – золото. И твердое правило: за каждую услугу – плата отдельная, звонкой монетой
и вперед. Вот так.

Я пошел за ней через двор, размягчившись видом ее увядшей кожи и тем, как трудно она
переступала распухшими ногами в простых хлопчатобумажных чулках. Полная луна добралась
до центра неба, и мир казался погруженным в зеленые воды. Неподалеку от ее дома был устроен
помост из пальмовых ветвей для музыкантов, приглашаемых городскими властями, вокруг
стояло множество табуретов с кожаными сиденьями, висели гамаки. Во двор, за которым начи-
нались заросли фруктовых деревьев, выходила галерея из небеленого кирпича с шестью спаль-
нями и окошками, затянутыми сеткой от птиц. Единственная занятая комната тонула в полу-
мраке, и Тоня-Негритянка по радио пела о несчастной любви. Роса Кабаркас перевела дух:
Болеро – это сама жизнь. Я был с ней согласен, но до сего дня не решался этого написать. Она
толкнула дверь, вошла в комнату и тут же вышла. Все еще спит, сказала она. Хорошо сдела-
ешь, если дашь ей поспать вдоволь, сколько просит ее тело, твоя ночь длиннее, чем ее. Я был
в замешательстве: А что, по-твоему, я должен делать? Сам поймешь, сказала она с неподходя-
щей случаю невозмутимостью, на то ты и мудрец. Она повернулась ко мне спиной и оставила
меня наедине с ужасом.

Бежать было некуда. Я вошел в комнату, – сердце готово было выскочить из груди, – и
увидел спящую девочку, голую, в чем мать родила, такую неприкаянную, на огромной, чужой
постели. Она лежала на боку, лицом к двери, освещенная ярким верхним светом, не скрывав-
шим ни одной подробности. Я сел на край кровати и, завороженный, смотрел на нее, впитывал
всеми пятью чувствами. Она была смуглая и тепленькая. Ее, видно, готовили, мыли и прихо-
рашивали, от макушки до нежного пушка на лобке. Завили волосы, ногти на руках и ногах
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покрыли лаком натурального цвета, но кожа медового оттенка была обветренной и неухожен-
ной. Грудки, только-только наметившиеся, были еще похожи на мальчишеские, но чувствова-
лась в них готовая вот-вот брызнуть скрытая энергия. Самое лучшее в ней были ноги, наверное,
мягко ступавшие, с длинными и чувственными пальцами, как на руках. Даже под работавшим
вентилятором она вся светилась капельками пота, жара к ночи стала совсем невыносимой.
Невозможно было представить себе ее лицо под густым слоем рисовой пудры, густо накрашен-
ное, с двумя пятнышками румян, накладными ресницами, чернеными бровями и веками и с
губами, щедро размалеванными помадой шоколадного цвета. Но ни одежда, ни косметика не
могли скрыть ее характера: гордо очерченный нос, сросшиеся брови, хорошо вылепленный
рот. Я подумал: нежный боевой бычок.

В одиннадцать я пошел по моим обычным делам в ванную комнату, где она оставила
свою жалкую одежонку, но разложила ее на стуле так, словно это был богатый наряд: платьице
из синтетической ткани в бабочках, желтые мадаполамовые трусики, веревочные сандалии.
Поверх одежды лежал дешевенький браслет и тонкая цепочка с изображением Пресвятой Девы
на медальоне. Тут же, на полке, лежала сумочка с губной помадой, румянами, ключом и мел-
кими монетами. Все такое дешевое, стертое и заношенное, я и представить себе не мог такую
бедность.

Я разделся и постарался повесить вещи на вешалку так, чтобы не помялась шелковая
рубашка и отутюженный полотняный костюм. Помочился в унитаз под сливным бачком с
цепочкой, помочился сидя, как меня, еще ребенка, научила Флорина де Диос, чтобы не пачкать
края горшка, и – к чему скромничать – струя была тугой и ровной, как у вольного жеребца.
Прежде чем выйти, я посмотрелся в зеркало над раковиной. Лошадиная морда, которая гля-
нула на меня из зеркала, не была дохлой, но была мрачной, с отвисшим подбородком, как
у Папы Римского, набрякшими веками и жиденькой растительностью, которая когда-то была
буйной гривой музыканта.

– Дерьмо, – сказал я ему. – Что я могу поделать, если ты меня не любишь?
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