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От издателя

 
Подлинно христианская жизнь немыслима без испытаний. Путь к Богу лежит через пре-

одоление самых разных препятствий, создаваемых как грехом, укоренившимся в нашей при-
роде, так и искушениями, приходящими извне. Но духовная борьба, которую ведёт на протя-
жении всей своей жизни христианин, может быть победоносной, если он уповает на помощь
Божию – если христианин не только употребляет усилие воли, без которого нельзя восхитить
Царствие Божие (Мф. 11:12), но и усилие молитвенное. Тогда возможно верующему преодо-
леть многие испытания. От первых дней бытия Церкви Христовой величайшим испытанием
было испытание самой веры – перед лицом гонений и всяческих притеснений, которые воздви-
гали на христиан враги христианства. И Церковь прославляет сонм мучеников и исповедников,
именуемых «семенем Церкви», потому что они засвидетельствовали силу благодати Божией,
действующую в немощи человеческой. Церковь постоянно живёт памятью о победе, победив-
шей мир – вере тех, кто с помощью Божией устоял в годину жестоких испытаний (1 Ин. 5:4).

В минувшем столетии Русская Церковь претерпела не меньшее, но даже более масштаб-
ное гонение, чем в первые века христианства: множество священнослужителей, монашеству-
ющих и мирян было убито, замучено или подверглось преследованиям только за то, что они
сохраняли свою веру и не отреклись от Христа Спасителя. Ныне прославлен сонм Новому-
чеников и Исповедников Российских XX века, и в результате постоянной исследовательской
работы их длинный список всё время пополняется новыми именами.

Сегодня мы всё больше узнаём о духовном подвиге свидетелей Христовой веры в эпоху
разгула агрессивного безбожия – между революцией и Великой Отечественной войной. Иссле-
дуется и более поздний период, когда после некоторого затишья снова стали закрывать храмы,
а православные христиане подвергались репрессиям. Но нам нельзя забывать и о том вре-
мени, которое непосредственно предшествовало возрождению веры в российском обществе, –
о 1960-1980-х годах. В то время в Церковь стали приходить люди, с детства оторванные от
православной традиции, но искренне ставшие на путь духовного поиска и в конце концов
обретшие Бога. По-разному сложилась судьба этих людей, но среди них были и такие, на
долю которых выпало особое испытание – подвергнуться настоящим преследованиям, вклю-
чая заключение, и, по существу, стать современными нам исповедниками веры.

Потребуется немалый труд историков, чтобы восстановить в максимальной полноте кар-
тину церковной жизни и стояния в вере православных христиан в этот, ещё очень близкий
нам, период новейшей российской истории. Но такую работу необходимо делать, собирая все
возможные материалы и свидетельства, чтобы будущие поколения церковных людей, да и всё
общество в целом, знали о той, как правило, сокровенной, духовной жизни, которую вели хри-
стиане в условиях государственного атеизма.

К таким свидетельствам относится и эта небольшая книжка, написанная Татьяной Нико-
лаевной Щипковой – человеком скромным, непубличным, но при этом обнаружившим твёр-
дость веры и стойкость духа, когда Господь попустил ей пройти испытание судом и заключе-
нием за исповедание православной веры буквально за несколько лет до утверждения в нашей
стране религиозной свободы.

Испытания, с которыми сталкивается христианин, разнообразны, они бывают более или
менее тяжкими, но главным критерием подлинно христианского перенесения любых испыта-
ний является тот духовный опыт, который верующий из них выносит и который научает хри-
стианина следованию заповедям Христовым. Об этом свидетельствуют и слова автора этой
книги: «Любите врагов ваших… Один раз в жизни мне было дано это почувствовать полной
мерой. Я считаю это переживание самым главным в том духовном опыте, который дал мне
лагерь».
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Подлинная вера, столкнувшаяся с сопротивлением и натиском врагов веры, порождает
не ожесточение, но любовь, и потому она непобедима и неуничтожима никем в этом мире.
Истинная вера научает любви Божией, которая, по слову Апостола, излилась в сердца наши
Духом Святым, данным нам (Рим. 5:5).
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Как я туда попала

 
Сейчас эти годы названы застойными, а тогда они были – просто жизнь. Обыкновенная

советская жизнь – сегодня как вчера, завтра как сегодня; никакой другой мы не могли себе
представить. В Москве, в Ленинграде прошла хрущёвская оттепель, разоблачали культ лично-
сти, шумели на площадях. А у нас, в педагогическом институте города Смоленска, старались
говорить на собраниях то, что требуется сегодня, что созвучно новым партийным лозунгам –
чтобы не попасть впросак и не схлопотать неприятностей. Вот и вся оттепель. Когда она кон-
чилась, большинству стало легче жить, потому что слова снова стали привычными, и не надо
было так напрягаться. Таков был общий фон в Смоленске 60-х годов.

Правила работы оставались всегда теми же и были обязательны и неизбежны, как законы
физиологии: мы, преподаватели, были работниками идеологического фронта, мы не должны
были ограничиваться преподаванием своей дисциплины («Нам не нужны урокодатели!»), но
каждый наш урок, каждое грамматическое упражнение должно было воспитывать студентов в
духе преданности нашей «великой родине и родной коммунистической партии». Отступление
от идеологии было самым страшным из мыслимых преступлений не только в глазах партийного
руководства, но и в наших собственных глазах.

Когда уже в 70-е годы мы прочитали в самиздате Оруэлла, мы ужаснулись не тому, что
он нам открыл – мы всё узнали, всё было то самое, наше, – а той беспощадности, с которой
он это сделал.

И всё же это был лишь общий фон, и партийный авторитет лишь казался незыблемым.
Уже существовало меньшинство, оно было незаметно снаружи, оно вело вольнодумные разго-
воры в квартирах преподавателей и в общежитиях студентов. Главным было для многих из
них – понять, в каком мире мы живём, понять природу страшной системы, найти, в чём оши-
бочность марксизма, если он ошибочен. Уже не боялись делиться этими мыслями с друзьями
в поздних кухонных беседах, понижая голос и включая радио и телевизор одновременно: счи-
талось, что два источника звука создадут достаточную звуковую преграду на случай, если под-
слушивают с улицы. Если же подслушивают через телефон, то на этот случай поворачивался
диск и закреплялся с помощью карандаша. Наверное, сейчас эти наивные ухищрения смешны.

Вечером мы слушали «Би-би-си», поворачивая приёмник так и этак, чтобы проскочить
между рёвом глушилок и музыкой с соседней волны. Мы узнавали из Лондона и Мюнхена о
диссидентах, о Хельсинкской группе, о Комитете защиты прав верующих. Западный эфир на
долгие годы стал для нас главным источником информации, более того, каналом связи. Через
него мы узнавали друг о друге.

Но это была тайная вечерняя, даже часто ночная жизнь (радиостанцию «Свобода» можно
было услышать только ночью, и мы вставали в два часа и не спали до четырёх, сжимая ручку
настройки). Кроме радио и разговоров в неё входили песни Галича и самиздатские книги,
дававшиеся только самым надёжным друзьям на одну ночь.

Но и в дневной жизни появились трещины, раскалывавшие понемногу монолит идеоло-
гии. Это были студенческие опасные вопросы, которые в те годы официально именовались
провокационными. Всякий неудобный вопрос объявлялся провокационным. На эти вопросы
надо было что-то отвечать; приходилось выбирать между уважением к студентам и личной
безопасностью.

Мало-помалу я присоединилась к идеологически ненадёжному меньшинству.
Однако, когда в 1964 или 1965 году, нарушая учебный план, я начала рассказывать сту-

дентам на уроках латинского языка о великой культуре античности, у меня и в мыслях не
было бунтовать против идеологического диктата. Всё, чего я хотела, – это дать моим студен-
там, юношам и девушкам из смоленских сёл, немного больше сведений из истории культуры,
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чем это предусматривает скудная программа. Мне казалось нелепым, что они должны делать
грамматический разбор латинского предложения с именем Цицерона в качестве подлежащего,
в то время как они не знают, кто такой Цицерон и чем он знаменит.

Заведующий кафедрой скоро узнал о моей дерзости, но промолчал, не возразив и не
одобрив: человек образованный, он понимал необходимость того, что я делала, но предоставил
мне самой пожинать возможные горькие плоды моего несанкционированного усердия.

На этих незаконных лекциях, украденных у герундия и перфекта, особенно часто воз-
никали у студентов опасные вопросы. Но боюсь, что провокационными следует назвать не
вопросы учащихся, а сами лекции преподавателя, который, рассказывая о Риме периода
упадка, не всегда удерживался от рискованных параллелей.

В первый же год, дойдя в своих лекциях до рубежа между двумя эрами, я остановилась в
недоумении: как же быть с христианством? Нельзя же обойти его молчанием. А если говорить
о нём, то как? В то время я не верила в Бога, но воинствующий атеизм был мне отвратителен,
я видела в нём воинствующее невежество. Христианство было для меня большой культурной и
нравственной ценностью, с этих позиций я и начала свои получасовые лекции о христианстве.
Моё отношение к этой теме, при всей его умеренности, резко отличалось от тех злобных и
бессмысленных ругательств, которыми сопровождали любое упоминание о христианстве пре-
подаватели марксистских дисциплин. Была ещё одна немаловажная разница между нами: в те
времена позиция лектора считалась недостаточно атеистической, если он признавал Иисуса
Христа не мифическим персонажем, а исторической личностью. У меня же историчность Хри-
ста не вызывала сомнений, и эту точку зрения я излагала студентам.

До сих пор не понимаю, как за многие годы этих нелегальных чтений никто на меня не
донёс. В каждой студенческой группе был свой стукач, в этом нет сомнений. Я думаю сейчас,
что эти маленькие шпионы были настолько необразованны, что не поняли идейной опасности
моих рассказов; кроме того, они, возможно, сами увлеклись в какой-то степени новизной этой
темы. Риск между тем был велик с самого начала. Преподавателей всю жизнь вооружали для
борьбы против веры и церкви. Проявить к этим вопросам интерес, не сопровождаемый погром-
ным пылом, было не просто рискованно, это было почти самоубийственно. В середине 60-х
годов была уволена наша молодая коллега, преподавательница английского языка, за то, что она
позволила своей матери окрестить своего ребёнка. Я помню это собрание. Я слушала выступ-
ления коллег, разоблачавших безыдейность провинившейся и её преступное пособничество
международной реакции, слушала, сочувствуя бедной женщине, помнится, мне и в голову не
пришло встать и выступить в её защиту. А ведь мой собственный ребёнок тоже был тайно
крещён: я сделала это отчасти из противоречия идеологическому императиву, но отчасти из
смутной, но стойкой уверенности, что так надо. Коллеге не повезло, на неё кто-то донёс –
что ж поделаешь, такова жизнь. Вероятно, с такими мыслями я слушала собрание. Офици-
ально женщину уволили не за то, что ребёнок был окрещён. Такой статьи в нашем лицемер-
ном кодексе не было никогда. У нас была, и до сих пор, несомненно, практикуется смягчённая
форма увольнения – «по собственному желанию». Человека подвергают публичной экзекуции
и предлагают подать заявление об уходе. Его трудовая книжка не оскверняется очернительной
записью, он может найти себе другое место работы. Так делают, когда жалеют человека, но
чаще всего – когда нет соответствующей статьи, то есть когда увольнение незаконно. Прибе-
гают к этому способу и для того, чтобы избежать огласки, спасти честь мундира, не навлечь
неприятностей на руководство, проглядевшее преступление или крамолу среди подчинённых.
Непримиримая ненависть к христианству и к религии вообще всегда удивляла меня. Я чув-
ствовала здесь какую-то тайну. Казалось бы, чем мешает построению светлого коммунистиче-
ского будущего религия, исповедующая добро, тем более что верующих, как нас уверяли, с
каждым годом становится всё меньше и меньше, и скоро их не станет совсем. Воинствующее
безбожие партийной идеологии толкало меня к поискам в этом направлении. Но в духовных
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поисках, в отличие от размышлений о природе нашего политического и общественного строя,
я была одинока. Никто из моих друзей не разделял этого интереса. Да и долгое время духовное
одиночество не тяготило меня.

В конце 60-х годов я получила по наследству от бабушки Новый Завет. Это чтение обо-
значило новый этап моей духовной жизни. По своей привычке приносить всё самое интересное
в студенческую аудиторию я стала приносить Новый Завет на свои внепрограммные лекции и
читать, а позднее диктовать студентам отрывки из Нагорной проповеди. Евангелие зазвучало
вслух, и, возможно, это убыстрило мои собственные шаги по пути, которым я давно уже шла.
Потребовалось ещё немного времени, чтобы я осознала себя верующей.

В начале 70-х годов я с тоской озиралась вокруг, ища братьев по духу, а находила только
единомышленников в отрицании системы.

Много позже я узнала, что в те же самые годы примерно тот же путь, независимо друг от
друга и тоже в одиночестве, прошли неподалёку от меня ещё, по меньшей мере, три человека.
Это были юноши, студенты нашего института; они не были близки и не делились друг с другом
своими проблемами. До поры до времени мы ничего не знали о духовных исканиях друг друга.

Один из них занимался у меня в кружке по истории французской культуры. Любозна-
тельный студент задавал мне разнообразные вопросы: возникали беседы, выходившие за рамки
кружковых тем. Этим студентом был Владимир Пореш. Однажды – он был уже студентом
Ленинградского университета – он сказал мне, что стал верующим. Мне оставалось ответить:
«Я тоже».

Молодые быстрее находят друг друга. Скоро я узнала, что несколько молодых православ-
ных христиан Москвы и Ленинграда организовали семинар, и я стала ездить на их собрания.
Это было в 1974 году.

Жизнь изменилась круто: в ней появилось главное, и оно было подпольным. Мы соби-
рались на частных квартирах то у одного из друзей, то у другого. Была общая молитва, посте-
пенно сложился даже свой молитвенный канон. Живой огонь веры грел душу и питал мысль.
Состав семинара был подвижен, но ядро его составляли несколько человек: это были моло-
дые люди лет двадцати пяти – тридцати из разных социальных слоев, порвавшие с советской
системой если не образом жизни, то внутренне. Семинар как форма собраний был задуман
Александром Огородниковым и Владимиром Порешем. Огородников был исключён из трёх
высших учебных заведений, формально он был рабочим, но по сути это был деклассированный
инакомыслящий – социальный тип, очень распространённый у нас в последние двадцать пять
лет. Пореш не принадлежал к этому социальному слою, он работал в Библиотеке Академии
наук в Ленинграде, в отделе истории книги. Вскоре к ним присоединились Владимир Бурцев,
в то время рабочий Московского Метростроя, Владимир Соколов, актёр кино, Виктор Поп-
ков, профессиональный спортсмен, оставивший спорт ради христианской деятельности. При-
нимали участие в семинаре и совсем молодые люди, среди которых был и мой сын Александр,
студент нашего Смоленского педагогического института.

Помню, как удивительно мне было видеть эту толпу молодых молящихся мужчин. Мы
привыкли за долгие десятилетия, что в церковь ходят пожилые женщины, и я подумала тогда,
что эти юноши – вестники глубоких и серьёзных перемен.

Семинарские доклады и занятия посвящались истории православной Церкви, творениям
святых отцов Церкви, русской религиозной философии – всему, что было у нас отнято атеи-
стическим воспитанием и образованием и что стало насущно необходимым.

Менее всего наши встречи отличались академической сухостью. Переступив порог оче-
редного пристанища, мы чувствовали себя в мире свободы, творчества и любви. Мы были пло-
хие конспираторы, более того, мы не хотели конспирации: мы не занимались политикой, не
выступали против власти, не призывали к её свержению и не хотели вести себя в своём отече-
стве, как в чужой стране. Поэтому, когда у Александра Огородникова появился, стараниями
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и средствами сочувствующих и друзей, свой дом в деревне, адрес этого дома, нашего посто-
янного в те годы приюта, сообщался всем, кто хотел его узнать. Не раз он был сообщён по
«нехорошим голосам», то есть по западному радио. В деревню Редкино Калининской области
стали приезжать молодые люди из разных мест, в том числе из отдалённых маленьких город-
ков России.

Наши собрания не могли остаться тайной для КГБ. Думаю, что именно наше пренебре-
жение к конспирации, спокойная свобода как принцип жизни и беспрепятственный – с нашей
стороны – доступ к нам всех, кто того хотел, так рассердили нашу тайную полицию. Кроме
того, мы, судя по всему, были первыми. Позднее появятся подобные семинары во множестве,
они будут осторожнее и более академичны. У нас же был по сути не семинар, а община, то есть
не молитвенное собрание, а форма жизни.

С течением времени мы всё чаще замечали за собой слежку: обернёшься неожиданно на
улице и видишь уже примелькавшуюся физиономию.

Весной 1978 года в нашу смоленскую квартиру пришли с обыском. Это была кульмина-
ция, после которой быстро наступила развязка. Во время обыска у нас нашли самиздатский
журнал «Община», который выпускали Пореш и Огородников, и много религиозной литера-
туры. Две недели спустя началась организованная травля: были пущены по городу слухи о том,
что в педагогическом институте раскрыта банда «сектантов-шпионов», которую возглавляла
преподавательница иностранного языка, связанная с западной разведкой. Люди испугались,
бывшие коллеги и студенты боялись здороваться со мной и переходили на другую сторону
улицы, чтобы избежать встречи. На факультете одно за другим проходили собрания, на кото-
рых нас клеймили как врагов марксистского учения и проводников чуждой идеологии.

Меня уволили, сына и его жену Любу исключили из института. Началась пора репрес-
сий, шёл 1978 год. Осенью арестовали Огородникова, летом 1979-го – Пореша. В самом конце
1979 года и первые дни 1980-го последовали следующие аресты: в тюрьме оказались Владимир
Бурцев, Виктор Попков и я.

Политические обвинения были предъявлены только Огородникову и Порешу, остальные
были арестованы по различным уголовным статьям.

В феврале 1979 года мы собрались на семинар в Москве, в квартире одного из знакомых.
Туда пришла группа сотрудников милиции и дружинников, с обыском.

Моя несдержанность (дружинник грубо сдавил мне руку, чтобы я разжала пальцы и
отдала ему блокнот; я взмахнула рукой, чтобы дать ему пощёчину, но лишь мазнула по под-
бородку) дала им возможность обвинить меня в хулиганстве. Два месяца они размышляли,
давать ли ход делу; 7 апреля, в день Благовещения, мне предъявили обвинение по статье 206,
части первой, но не арестовали меня, а лишь взяли подписку о невыезде. Начались допросы.
Первый мой следователь был коммунист-фанатик; он смотрел на меня с ненавистью, от ярости
у него ходили желваки на щеках. Он расспрашивал меня о молодых девушках, посещавших
наш семинар, и повторял злобно: «Всё мог бы простить, но девчонок не прощу. Вы их вовлекли
в эту вашу липкую паутину. Лучше бы они стали воровками».

«Липкая паутина» была ходячая метафора, клише, обозначавшее религию; употребля-
лось во всех курсах по атеизму, в антирелигиозных брошюрах и статьях.

Я чувствовала, что арест неизбежен. Я не была к нему готова. Меня мучил страх, я боя-
лась допросов в КГБ, которые рано или поздно должны были иметь место, но ещё больше я
боялась своих будущих спутниц – женщин тюрьмы и лагеря, воровок и убийц. Я молилась
каждый день, прося Господа снизойти к моей слабости и отложить арест на некоторое время,
чтобы мне окрепнуть духом.

В конце апреля дело было приостановлено, допросы возобновились только в сентябре.
Я получила четыре месяца передышки, чтобы собраться с силами. В сентябре меня вызвал
уже другой следователь – молодой, циничный, ухмылявшийся. Он объявил мне, что теперь
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меня обвиняют по части второй той же 206-й статьи. Я заглянула в кодекс. Часть вторая преду-
сматривалась для случаев с тяжкими телесными повреждениями или с применением орудий
и предметов. «Что, – сказала я, – после тщательного розыска в моей руке нашли кастет?» Он
засмеялся: у него было чувство юмора. «Нет, – ответил он, – просто вы особо опасный пре-
ступник».

Суд был назначен на 26 декабря 1979 года. Видно, я всё-таки сильно волновалась, потому
что ночью у меня был приступ глаукомы, меня привезли в глазную клинику, и несколько часов
врачи спасали мой правый глаз с помощью капель и пиявок. Утром я явилась на суд с повяз-
кой на голове. Наш суд, как известно, самый гуманный в мире: процедура и арест были отло-
жены на две недели, до 8 января. 7 января – православное Рождество. Была очень морозная,
очень ясная, дивная рождественская ночь, полная звёзд и сверкающего снега. Я провела её в
московской церкви Адриана и Наталии, что на Ярославском шоссе, с друзьями за рождествен-
ским столом. Я исповедалась, причастилась и чувствовала себя готовой. Ехала на суд с вещами,
понимая, что назад уже не вернусь. Мои молодые друзья пришли, но не были допущены в зал
суда, который был заполнен исключительно мужчинами от тридцати до пятидесяти, с военной
выправкой, хоть и в штатском. Впрочем, многие смотрели доброжелательно: кто-то открыл
мне дверцу загородки для подсудимых, кто-то передал друзьям, стоявшим за дверью, мои часы
(часы в тюрьме запрещены).

Во время перерыва меня выпустили в коридор, и я в последний раз стояла в объятиях
друзей; они дали мне иконку Божьей Матери, которая позже сопровождала меня в путешествии
в Сибирь и которая ждала меня три года в моих вещах на лагерном складе: заключённым нельзя
было иметь иконы и кресты.

Когда был произнесён приговор (три года лагерей общего режима), меня повели специ-
альной лестницей в камеру предварительного заключения, а друзья пели в это время в кори-
доре «Отче наш».

Начался первый день из трёх лет.
Три года – срок по нашему кодексу маленький, а колония общего режима, тем более

женская, – наказание мягкое по сравнению с колониями других категорий.
Судили меня в Москве, а отбывать наказание отправили под Уссурийск. Порядок эта-

пирования у нас такой: заключённых отправляют партиями по железной дороге, но не сразу
к месту заключения, а до ближайшего большого города, в котором есть пересыльная тюрьма.
Некоторых отсюда распределяют по местным колониям, другие ждут в пересылке очередного
этапа, ждут неделю, две, три…

Сидевшие знают, что осуждённых у нас несметное множество: лагерники, «тюремщики»,
поселенцы, ссыльные, «химики», ЛТП… Когда свободы лишены миллионы, эти наказанные
преступники превращаются в особую социальную категорию, засекреченность которой усугуб-
ляет её бесправность и угнетённость.

Несидевшие очень плохо представляют себе число наших колоний и их обитателей: ста-
тистические данные стали как будто появляться, но лишь в самом общем виде и в малодоступ-
ных изданиях. Представления обывателя колеблются между грандиозными кошмарами преж-
них времён, перенесёнными в сегодняшний день, и наивно-жестоким убеждением, что лагерей
у нас теперь мало и сидеть в них легко, поэтому и преступники не переводятся. Но всё же слава
наших лагерей такова, что, когда я вернулась, родные и знакомые боялись меня расспраши-
вать, опасаясь не столько травмировать меня воспоминаниями о пережитых ужасах, сколько
травмироваться самим, – они были уверены, что меня били.

Тюремно-лагерную тему до сих пор окружает плотный туман секретности. Лишь изредка
в разрывах его мелькнёт документальный кинокадр о перевоспитании опустившихся женщин
или статья видного публициста об осуждении невиновного. В самое последнее время стали
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появляться в печати очерки о воспитательно-трудовых колониях для подростков. О колониях
же для взрослых, в частности о женских, почти ничего нет по-прежнему.

Когда нас привезли в колонию, заместитель начальника по режиму предупредил:
«Письма писать можно, но смотря о чём. О своей жизни пишите так (у кого есть ручки,
запишите): „Здравствуйте, дорогие родственники, я здорова, живу хорошо, работаю, стараюсь
выполнять норму". О том, как вы размещены, как одеты, чем кормят, где работаете, каковы
нормы выработки и нормы питания, писать нельзя. Если вы больны, они вам всё равно не
помогут, лекарства присылать запрещено. Зачем же зря расстраивать близких людей?»
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