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Виктор Пелевин
Омон Ра

Героям Советского Космоса

 
1
 

Омон – имя не особо частое и, может, не самое лучшее, какое бывает. Меня так назвал
отец, который всю свою жизнь проработал в милиции и хотел, чтобы я тоже стал милиционе-
ром.

– Пойми, Омка, – часто говорил он мне, выпив, – пойдешь в милицию – так с таким
именем, да еще если в партию вступишь…

Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, он был человек незлой души, по при-
роде веселый и отзывчивый. Меня он очень любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то,
что не удалось в жизни ему. А хотел он получить участок земли под Москвой и начать выра-
щивать на нем свеклу и огурцы – не для того, чтобы продавать их на рынке или съедать, хотя
и это все тоже, а для того, чтобы, раздевшись до пояса, рубить лопатой землю, смотреть, как
шевелятся красные черви и другая подземная жизнь, чтобы возить через весь дачный поселок
тачки с навозом, останавливаясь у чужих калиток побалагурить. Когда он понял, что ничего
из этого у него не выйдет, он стал надеяться, что счастливую жизнь проживет хотя бы один
из братьев Кривомазовых (мой старший брат Овир, которого отец хотел сделать дипломатом,
умер от менингита в четвертом классе, и я помню только, что на лбу у него была продолговатая
большая родинка).

Мне отцовские планы на мой счет особого доверия не внушали – ведь сам он был пар-
тийный, имя у него было хорошее – Матвей, но все, что он себе выслужил, это нищую пенсию
да одинокое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памяти только одно воспоминание – как пьяный папа
в форме пытается вытянуть из кобуры пистолет, а она, простоволосая и вся в слезах, хватает
его за руки и кричит:

– Матвей, опомнись!
Она умерла, когда я был совсем маленьким, и я вырос у тетки, а отца навещал по выход-

ным. Обычно он был опухший и красный, с косо висящим на засаленной пижамной куртке
орденом, которым он очень гордился. В комнате у него нехорошо пахло, а на стене висела
репродукция фрески Микеланджело «Сотворение мира», где над лежащим на спине Адамом
парит бородатый Бог, простерший свою длань навстречу тонкой человеческой руке. Эта кар-
тинка довольно странно действовала на душу отца и, видно, что-то ему напоминала из про-
шлого. У него в комнате я обычно сидел на полу и играл с маленькой железной дорогой, а он
храпел на раздвинутом диване. Иногда он просыпался, некоторое время щурил на меня глаза,
а потом, опершись о пол, свешивался с дивана и протягивал мне большую венистую кисть,
которую я должен был пожать.

– Фамилия твоя как? – спрашивал он.
– Кривомазов, – отвечал я, подделывая застенчивую улыбку, и он гладил меня по голове и

кормил конфетами; все это выходило у него так механически, что мне даже не было противно.
О тетке мне сказать почти нечего – она была ко мне равнодушна и старалась, чтобы я

больше времени проводил в разных пионерлагерях и группах продленного дня – кстати сказать,
удивительную красоту последнего словосочетания я вижу только сейчас.
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Из своего детства я запомнил только то, что было связано, так сказать, с мечтой о небе.
Конечно, не с этого началась моя жизнь – еще раньше была длинная светлая комната, полная
других детей и больших пластмассовых кубиков, беспорядочно разбросанных по полу; были
обледенелые ступени деревянной горки, по которым я торопливо топал вверх; были какие-
то потрескавшиеся юные горнисты из крашеного гипса во дворе и много другого. Но вряд ли
можно сказать, что все это видел я: в раннем детстве (как, быть может, и после смерти) человек
идет сразу во все стороны, поэтому можно считать, что его еще нет; личность возникает позже,
когда появляется привязанность к какому-то одному направлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». Над нашим районом господствовала метал-
лическая ракета, стоящая на сужающемся столбе титанового дыма, похожем на воткнутый в
землю огромный ятаган. Странно, но как личность я начался не с этой ракеты, а с деревянного
самолета на детской площадке у своего дома. Это был не совсем самолет, а скорее домик с
двумя окошками, к которому во время ремонта прибили сделанные из досок снесенного забора
крылья и хвост, покрыли все это зеленой краской и украсили несколькими большими рыжими
звездами. Внутри могло поместиться человека два-три, и еще был небольшой чердачок с гля-
дящим на военкоматовскую стену треугольным окошком – по негласному дворовому соглаше-
нию этот чердачок считался пилотской кабиной, и когда самолет сбивали, сначала выпрыги-
вали те, кто сидел в фюзеляже, и только потом, когда земля уже с ревом неслась к окнам, пилот
мог последовать за остальными – если, конечно, успевал. Я всегда старался оказаться пилотом
и даже овладел умением видеть небо с облаками и плывущую внизу землю на месте кирпичной
стены военкомата, из окон которого безысходно глядели волосатые фиалки и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; с одним из таких фильмов и было связано сильней-
шее переживание моего детства. Однажды, в космически черный декабрьский вечер, я вклю-
чил теткин телевизор и увидел на его экране покачивающий крыльями самолет с пиковым
тузом и крестом на фюзеляже. Я наклонился ближе к экрану, и на нем сразу же возник уве-
личенный фонарь кабины: за его толстыми стеклами улыбалось нечеловеческое лицо в очках
вроде горнолыжных и в шлеме с блестящими эбонитовыми наушниками. Пилот поднял ладонь
в перчатке с черным раструбом и помахал мне рукой. Потом на экране появился фюзеляж
другого самолета, снятый изнутри: за двумя одинаковыми штурвалами сидели два летчика в
полушубках и внимательно следили сквозь перехваченный стальными полосами плексиглас за
эволюциями вражеского истребителя, летевшего совсем рядом.

– «Ме-сто девять», – сказал один летчик другому. – Сажать будут.
Другой, с красивым испитым лицом, кивнул головой.
–  Зла на тебя не держу,  – сказал он, видимо продолжая прерванный разговор.  – Но

запомни: чтоб у тебя это с Варей было на всю жизнь… До могилы.
Тут я перестал воспринимать происходящее на экране – меня поразила одна мысль, даже

не мысль, а ее слабо осознанная тень (словно сама мысль проплыла где-то рядом с моей головой
и задела ее лишь своим краем), – о том, что если я только что, взглянув на экран, как бы
посмотрел на мир из кабины, где сидели два летчика в полушубках, то ничто не мешает мне
попадать в эту и любую другую кабину без всякого телевизора, потому что полет сводится к
набору ощущений, главные из которых я давно уже научился подделывать, сидя на чердаке
краснозвездной крылатой избушки, глядя на заменяющую небо военкоматовскую стену и тихо
гудя ртом.

Это неясное понимание так потрясло меня, что остаток фильма я досмотрел не очень
внимательно, включаясь в телевизионную реальность только при появлении на экране дымных
трасс или набегающего ряда стоящих на земле вражеских самолетов. «Значит, – думал я, –
можно глядеть из самого себя, как из самолета, и вообще не важно, откуда глядишь, важно, что
при этом видишь…» С тех пор, бредя по какой-нибудь зимней улице, я часто представлял себе,
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что лечу в самолете над заснеженным полем; поворачивая, я наклонял голову, и мир послушно
кренился вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с полной уверенностью мог бы назвать собой, сложился
позже и постепенно. Первым проблеском своей настоящей личности я считаю ту секунду, когда
я понял, что кроме тонкой голубой пленки неба можно стремиться еще и в бездонную черноту
космоса. Это произошло в ту же зиму, вечером, когда я гулял по ВДНХ. Я шел по пустой и
темной заснеженной аллее; вдруг слева донеслось жужжание, похожее на звонок огромного
телефона. Я повернулся и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним так
же медленно распрямлялись в пространстве шланги. Стекло его шлема было черным, и только
треугольный блик горел на нем, но я знал, что он видит меня. Возможно, уже несколько веков
он был мертв. Его руки были уверенно протянуты к звездам, а ноги до такой степени не нужда-
лись ни в какой опоре, что я понял раз и на всю жизнь, что подлинную свободу человеку может
дать только невесомость – поэтому, кстати, такую скуку вызывали у меня всю жизнь западные
радиоголоса и сочинения разных солженицыных; в душе я, конечно, испытывал омерзение к
государству, невнятные, но грозные требования которого заставляли любую, даже на несколько
секунд возникающую группу людей старательно подражать самому похабному из ее членов, –
но, поняв, что мира и свободы на земле не достичь, духом я устремился ввысь, и все, чего
потребовал выбранный мною путь, уже не вступало ни в какие противоречия с моей совестью,
потому что совесть звала меня в космос и мало интересовалась происходящим на Земле.

Передо мной была просто освещенная прожектором мозаика на стене павильона, изобра-
жавшая космонавта в открытом космосе, но она за один миг сказала мне больше, чем десятки
книг, которые я прочел к этому дню. Я смотрел на нее долго-долго, а потом вдруг почувство-
вал, что кто-то смотрит на меня.

Я оглянулся и увидел у себя за спиной мальчика моего возраста, который выглядел
довольно необычно – на нем был кожаный шлем с блестящими эбонитовыми наушниками, а
на шее у него болтались пластмассовые плавательные очки. Он был выше меня на полголовы
и, вероятно, чуть постарше; войдя в освещенную прожектором зону, он поднял ладонь в чер-
ной перчатке, растянул губы в холодной улыбке, и перед моими глазами на секунду мелькнул
летчик в кабине истребителя с пиковым тузом.

Его звали Митёк. Оказалось, что мы живем совсем рядом, хоть и ходим в разные школы.
Митёк сомневался во многих вещах, но одно знал твердо. Он знал, что сначала станет летчи-
ком, а потом полетит на Луну.
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2
 

Есть, видимо, какое-то странное соответствие между общим рисунком жизни и теми мел-
кими историями, которые постоянно происходят с человеком и которым он не придает значе-
ния. Сейчас я ясно вижу, что моя судьба уже вполне четко определилась в то время, когда я
еще даже не задумывался всерьез над тем, какой бы я хотел ее видеть, и больше того – уже
тогда она была мне показана в несколько упрощенном виде. Может быть, это было эхо буду-
щего. А может быть, то, что мы принимаем за эхо будущего, – на самом деле семя этого буду-
щего, падающее в почву в тот самый момент, который потом, издали, кажется прилетавшим
из будущего эхом.

Короче, лето после седьмого класса было жарким и пыльным. Из его первой половины
мне запомнились только долгие велосипедные прогулки по одному из подмосковных шоссе.
На заднее колесо своего полугоночного «Спорта» я ставил специальную трещотку из куска
сложенной в несколько раз плотной бумаги, прикрепленной к раме прищепкой, – когда я ехал,
бумага билась о спицы и издавала быстрый тихий треск, похожий на шум авиационного двига-
теля. Несясь вниз с асфальтовой горы, я много раз становился заходящим на цель истребите-
лем, далеко не всегда советским, но вина тут была не моя, просто в самом начале лета я услы-
шал от кого-то идиотскую песню, в которой были слова: «Мой «Фантом», как пуля быстрый,
в небе голубом и чистом с ревом набирает высоту». Надо сказать, что ее идиотизм, который я
достаточно ясно осознавал, не мешал мне трогаться ею до глубины души. Какие еще я помню
слова? «Вижу в небе дымную черту… Где-то вдалеке родной Техас». И еще были отец, и мать,
и какая-то Мэри, очень реальная из-за того, что в песне упоминалась ее фамилия.

К середине июля я вернулся в Москву, а потом родители Митька́ достали для нас путевки
в пионерлагерь «Ракета». Это был обычный южный лагерь, может быть даже немного лучше
других. Я хорошо запомнил только первые дни, которые мы там провели, но именно тогда и
случилось все то, что потом стало существенным. В поезде мы с Митьком бегали по вагонам
и сбрасывали в унитазы все бутылки, которые мне удавалось найти, – они падали на несуще-
еся под крохотным люком железнодорожное полотно и неслышно лопались; привязавшаяся
ко мне песенка придавала этой простой процедуре привкус борьбы за свободу Вьетнама. На
следующий день всю смену, ехавшую одним поездом, выгрузили на мокром вокзале южного
города, пересчитали и посадили в грузовики. Мы долго ехали по дороге, петлявшей между
гор, потом справа появилось море и к нам поплыли разноцветные домики. Нас выгрузили на
асфальтовый плац, построили и повели вверх по обрамленной кипарисами лестнице к плос-
кому стеклянному зданию на вершине холма. Это была столовая, где нас ждал холодный обед,
хотя пора было ужинать, – мы приехали на несколько часов позже, чем ожидалось. Обед был
довольно невкусный – суп с макаронными звездочками, курица с рисом и компот.

С потолка столовой на нитях, облепленных какой-то липкой на вид кухонной дрянью,
свисали картонные космические корабли. Я загляделся на один из них. Неизвестный оформи-
тель потратил на него много фольги и густо исписал его словом «СССР». Корабль висел перед
нашим столом, и на его фольге оранжево сияло закатное солнце, которое вдруг показалось мне
похожим на прожектор поезда метро, зажигающийся в черной дали тоннеля. Отчего-то мне
стало грустно.

Митёк, наоборот, был разговорчив и весел.
– В двадцатых годах были одни космические корабли, – говорил он, тыча вилкой вверх, –

в тридцатых – другие, в пятидесятых вообще третьи, и так далее.
– Какие еще в двадцатых годах космические корабли? – вяло спросил я.
Митёк на секунду задумался.
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– У Алексея Толстого были такие большие металлические яйца, в которых через кро-
хотные промежутки времени происходили взрывы, дававшие энергию для движения, – сказал
он. – Это основной принцип. Ну а вариантов может быть много.

– Так они же никогда на самом деле не летали, – сказал я.
– А эти тоже не летают, – ответил он и показал на предметы нашего разговора, которые

чуть качались от сквозняка.
Я понял наконец, что он имел в виду, хотя вряд ли сумел бы четко это выразить в словах.

Единственным пространством, где летали звездолеты коммунистического будущего – кстати,
встречая слово «звездолет» в фантастических книгах, которые я очень любил, я почему-то
считал, что оно связано с красными звездами на бортах советской космической техники, – так
вот, единственным местом, где они летали, было сознание советского человека, точно так же
как столовая вокруг нас была тем космосом, куда жившие в прошлую смену запустили свои
корабли, чтобы те бороздили простор времени над обеденными столами, когда самих создате-
лей картонного флота уже не будет рядом. Эта мысль наложилась на особую непередаваемую
тоску, которую всегда вызывал у меня пионерлагерный компот из сухофруктов, и мне пришла
в голову странная идея.

– Я раньше очень любил клеить пластмассовые самолеты, – сказал я, – сборные модели.
Особенно военные.

– Я тоже, – ответил Митёк, – только давно.
– Гэдээровские наборы мне нравились. А в наших часто не было летчика. Тогда такая

лажа получалась. Когда кабина пустая.
– Точно, – сказал Митёк. – А чего это ты об этом заговорил?
– Я вот думаю, – сказал я, показывая вилкой на висящий перед нашим столом картонный

звездолет, – есть там внутри кто-нибудь или нет?
– Не знаю, – сказал Митёк. – Действительно, интересно.

Лагерь был расположен на пологом склоне горы; его нижняя часть образовывала что-то
вроде парка. Митёк исчез, и я пошел туда один; через несколько минут я оказался в длинной и
пустой кипарисовой аллее, где было уже полутемно. Вдоль асфальтовой пешеходной дорожки
тянулась длинная проволочная сетка, на которой висели большие фанерные щиты с рисунками.
На первом был пионер с простым русским лицом, глядящий вперед и прижимающий к бедру
медный горн с флажком. На втором – тот же пионер с барабаном на ремне и палочками в руках.
На третьем – он же, так же глядящий вдаль из-под поднятой для салюта руки. А дальше висел
щит раза в два шире остальных и очень длинный – метра, наверно, в три. Он был двухцветным:
справа, откуда я медленно шел, – красным, а дальше – белым, и делила эти два цвета набега-
ющая на белое поле рваная волна, за которой оставался красный след. Я сначала не понял, что
это такое, и только когда подошел ближе, узнал в переплетении красных и белых пятен лицо
Ленина с похожим на таран выступом бороды и открытым ртом; у Ленина не было затылка
– было только лицо, вся красная поверхность за которым уже была Лениным; он походил на
бесплотного бога, как бы проходящего рябью по поверхности созданного им мира.

Я споткнулся о выбоину в асфальте и перевел взгляд на следующий щит – это был пионер,
но уже в космическом костюме, с красным шлемом в руке; на шлеме была надпись «СССР»
и острая антенна. Следующий пионер высовывался из летящей ракеты и отдавал честь рукой в
тяжелой перчатке. И последним был пионер в скафандре, стоящий на веселой желтой поверх-
ности Луны рядом с космическим кораблем, похожим на картонную ракету из столовой; у него
были видны только глаза, абсолютно такие же, как на остальных щитах, но из-за того, что вся
остальная часть лица была скрыта шлемом, они казались полными невыразимой тоски.

Сзади долетели быстрые шаги – я обернулся и увидел Митька.
– Точно, – сказал он, подходя.
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– Что точно?
– Смотри. – Он протянул ко мне ладонь, на которой было что-то темное. Я разглядел

небольшую пластилиновую фигурку, голова которой была облеплена фольгой.
– Там внутри было маленькое картонное кресло, на котором он сидел, – сказал Митёк.
– Ты что, ракету из столовой разобрал? – спросил я.
Он кивнул.
– Когда?
– А только что. Минут десять назад. Самое странное, что там все… – Он скрестил пальцы,

образовав из них решетку.
– В столовой?
– Нет, в ракете. Когда ее делали, начали с этого человечка. Слепили, посадили на стул и

наглухо обклеили со всех сторон картоном.
Митёк показал мне обрывок картонки. Я взял его и увидел очень тщательно и мелко

нарисованные приборы, ручки, кнопки, даже картину на стене.
– Но самое интересное, – задумчиво и как-то подавленно сказал Митёк, – что там не

было двери. Снаружи люк нарисован, а изнутри на его месте стена с какими-то циферблатами.
Я еще раз поглядел на обрывок картонки и заметил иллюминатор, в котором голубела

маленькая Земля.
– Найти бы того, кто эту ракету склеил, – сказал Митёк, – обязательно бы ему по морде

дал.
– А за что? – спросил я.
Митёк не ответил. Вместо этого он размахнулся, чтобы швырнуть человечка за прово-

лочную сетку, но я поймал его за руку и попросил отдать фигурку мне. Он не возражал, и
следующие полчаса ушли у меня на то, чтобы отыскать пустую сигаретную пачку под футляр.

Эхо этого странного открытия настигло нас на следующий день, во время тихого часа.
Открылась дверь, и Митька позвали; он вышел в коридор. Долетели обрывки разговора,
несколько раз прозвучало слово «столовая», и все стало ясно. Я встал и вышел в коридор.
Митька зажимали в углу усатый худой вожатый и рыжая низкая вожатая.

– Я тоже там был, – сказал я.
Вожатый одобрительно смерил меня взглядом.
– Вместе хотите ползти или по очереди? – спросил он.
Я увидел у него в руке зеленую сумку с противогазом.
– Ну как же они вместе поползут, Коля, – застенчиво сказала вожатая, – когда у тебя

противогаз один. По очереди.
Митёк, чуть оглянувшись на меня, шагнул вперед.
– Надевай, – сказал вожатый.
Митёк надел противогаз.
– Ложись.
Он лег на пол.
– Вперед, – сказал Коля, щелкая секундомером.
Коридор был длиной во весь корпус, поверхность пола была затянута линолеумом, и

когда Митёк пополз вперед, линолеум тихо, но неприятно завизжал. Конечно, Митёк не уло-
жился в три минуты, которые назначил вожатый, – он не дополз за них даже в один конец, – но
когда он подполз к нам, Коля не заставил его повторить маршрут, потому что до конца тихого
часа оставалось всего несколько минут. Митёк снял противогаз. Его лицо было красным, в
каплях слез и пота, а на ступнях успели вздуться натертые о линолеум волдыри.

– Теперь ты, – сказал вожатый, передавая мне мокрый противогаз. – Приготовиться…
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Загадочно и дивно выглядит коридор, когда смотришь в его затянутую линолеумом даль
сквозь запотевшие стекла противогаза. Пол, на котором лежишь, холодит живот и грудь; даль-
ний его край не виден, и бледная лента потолка сходится со стенами почти в точку. Противогаз
слегка сжимает лицо, давит на щеки и заставляет губы вытянуться в каком-то полупоцелуе,
относящемся, видимо, ко всему, что вокруг. До того, как тебя слегка пинают, давая команду
ползти, проходит десятка два секунд; они тянутся томительно медленно, и успеваешь многое
заметить. Вот пыль; вот несколько прозрачных песчинок в щели на стыке двух линолеумных
листов; вот закрашенный сучок на планке, идущей по самому низу стены; вот муравей, став-
ший после смерти двумя тончайшими лепешечками и оставивший после себя маленький мок-
рый след в будущем – в полуметре, там, куда нога шедшего по коридору ступила через секунду
после катастрофы.
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