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период с 1920-го по 1971 год. Андрей Березин хотел стать учителем истории
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Сергей Алексеев
Доля

 
1. В год 1931…

 
После долгого, безрадостного ненастья ночью вызвездило, и утром Вербного воскресенья

над холодной землей воссияло солнце. А уже к полудню над синей далью забрезжило зыбкое,
жаркое марево и жирная влажно-черная почва в запущенном огороде бывшей архиерейской
усадьбы окурилась теплым ладанным паром. Птицы, залетая в конюшню, теребили с линяющих
лошадей шерсть, безбоязненно сновали возле человеческих рук, лезли в кормушки за овсом,
клевали его у самых копыт и, вконец одурев от тепла и весенней суеты, не могли найти выхода
и бились об оконные стекла.

Никодим ворчал на птиц, выпуская их на волю, и, не скрываясь, громко ругал нынешних
постояльцев усадьбы. Пол в конюшне прогнил, иструхлявел и теперь смешивался с навозом.
Никодим менял половицы, однако сытые выездные кони к весне и день и ночь копытили обвет-
шалый пол, пробивая новые дыры. При случае старый конюх жаловался своему новому хозя-
ину – начальнику уездного ГПУ Марону, просил сделать ремонт, но тот лишь вглядывался в
лицо Никодима, будто силился вспомнить, кто это перед ним, и хмурил широкие, разлапистые
брови. Изредка, мимоходом, бросал: дескать, мы в этом помещении временно, потерпишь и ты,
и кони переждут. Кучера же, лихие, крутые парни, вовсе не хотели слушать старика. Говорили:
сначала социализм построим, потом и до конюшен черед дойдет. Им только б кони накорм-
лены были да ко времени заложены. Взяться самому перестелить полы уже не было сил и здо-
ровья, поэтому Никодим кое-как забучивал дыры кирпичным крошевом, забивал досками –
только бы лошади ног не ломали. Докармливать старика оказалось некому, и он держался за
свое место при бывшем архиерейском дворе, за каморку в каретном сарае, где ему позволили
жить, и молился, чтоб умереть на ногах, в одночасье.

Никодим выметал навоз из конюшен, полюбовался на ведреный, тихий денек и, пере-
крестившись на пустые маковки домашней церкви, пошел к бывшим архиерейским погребам.
Это место на усадьбе огородили новым высоким забором, а старый заплот из лиственничного
половья остался внутри и теперь годился разве что на починку полов в денниках. Ходить сюда
запрещалось: у калитки стоял часовой с наганом, однако старика пускали без слов, зная его
нужду.

Оказавшись за калиткой, Никодим ушел за погреба и начал вынимать пластины из
заплота. Столбы подгнили, перекосились, и колотые пополам бревна закусывало в пазах. Он
огляделся, подыскивая стяжок, и услышал тихую молитву. Приглушенный женский голос
нашептывал псалмы, и Никодиму сначала почудилось, будто пение идет из погребов. Он
перекрестился, озираясь, но когда приблизился к новому забору, понял, что поют за ним.
Прильнув к щели, старик увидел женщину в монашеском одеянии и худосочного, с птичьей
шеей, старичка с букетом желтеющей вербы. Лиц он не рассмотрел, да и фигуры-то людей
видел всего мгновение, однако каким-то чутьем узнал обоих, а узнав, заторопился. Прихватив
первую попавшуюся доску, он потрусил мимо часового к конюшне и там, прислонив ношу к
стене, отдышался. «Неужто живые еще? – радовался и сомневался старик. – Ведь и думать
не думал…» Никодим вышел за ворота и тут же увидел мать Мелитину. Привстав на камен-
ное основание забора, она пыталась вставить веточку вербы в железную трубку над воротами,
прибитую здесь, чтобы по праздникам вывешивать красный флаг. Прошка Грех, от старости
ставший совсем маленьким, мальчиковатым, подсоблял ей, придерживая за длинный подол.
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–  Матушка,  – позвал Никодим и, сам того не ожидая, заплакал.  – Неужто жива,
матушка…

Мать Мелитина вставила-таки вербу и, оглянувшись на старика, медленно спустилась на
землю.

– Ой, Никодим… – выдохнула она и враз ослабла. – Благодарю Тя, Господи… Не чаяла, а
вот и дом стоит, и ты живой. Чудилось, и вовсе конец света, ан нет, до срока думала, грешница.
Есть ныне и свет Божий, и праздник Вербный.

– Пошли-ка, дочка, – тоненько позвал Прошка Грех и потянул за подол. – Далеко нам
идти…

– Тятенька, ты Никодима-то не узнал? – тихо засмеялась мать Мелитина. – Помнишь,
кучером-то был у архиерея, у отца Даниила?

Прошка открыл беззубый рот, поморгал слезящимися глазами.
– Кучеров-то у нас было – упомнишь ли? – вздохнул он. – Однех карет трое запрягали…
– Что ж мы эдак-то, у ворот? – спохватился Никодим. – В избу заходите. Поди, с дороги

приустали.
– А ты все здесь живешь? – тихо вздохнула мать Мелитина. – Одного тебя с места не

стронули…
– Хотели, да что с меня проку? – Старик утер глаза шершавой рукой. – Я ведь конями

всю жизнь правил. Нынче и коней не дают… Ну, айдате, гостеньки дорогие, пока часовой-то
не видит, пробежим. Воскресенье, так нет никого. Не то ругают, чтоб посторонние не шлялись.
Учреждение как-никак…

Он провел гостей на задний двор и впустил в каморку, отгороженную в каретном сарае.
Засуетился, усаживая куда получше и освобождая место от чиненых хомутов и седелок. Потом
взялся за самовар.

– Нынче в хоромах-то ГПУ помещается, – пояснил он на ходу. – Меня конюхом оставили.
Я в юности конюшил, и вот в старости… При конях ниже чина и не бывает. Да что говорить?
Теперь всех людей в чине понизили. А кого нельзя ниже, и вовсе… под ликвидацию… Откуда
вы-то идете? Где жили столько лет?

Мать Мелитина осмотрелась, взяла из рук Прошки три ветки вербы и подоткнула к бож-
ничке, помолилась.

– Издалека идем, с самой зимы пробираемся, – сказала она. – Тятенька вот совсем обез-
ножел. Где подвезут, где как… А жили мы под городом Туруханском. Как срок нам вышел, так
и тронулись в путь. Общиной шли, в шестнадцать душ. Иных по пути Господь прибрал, иные
по домам вернулись, иные далее пошли, аж в саму Россию. Вот и мы добрались. Жительство
нам под Барабинском определили, да куда же мы из родных мест пойдем?

– Не пойдем, – подтвердил Прошка Грех и, отщипнув губами вербную почку, стал валять
ее во рту. Мать Мелитина отобрала у него ветки, а Прошка спрятал почку в кулачок и затих.

– Не встречал ли моих, Никодим? – вдруг спросила она и боязливо умолкла.
– Разве у тебя оставался кто? – насторожился старик. – Будто все вышли…
– Сын! Сыночек мой оставался!
Никодим поправил самоварную трубу, ощупал свои руки – время тянул, не хотел гово-

рить. А видно – знал, знал что-то об Андрее!
– Барабинская – плохое место, – горестно сообщил старик. – Голо там, степь, волками

покрещенная, и более ничего. Сколь бы ни ехал – все буран, буран… Может, дома остане-
тесь? Я завтра похлопотать могу, попросить за вас. Прокопий эвон какой стал, не дойдешь
с ним, матушка. Может, начальник-то, Марон, войдет в положение, оставит. Бывает, остав-
ляют… Завтра он будет в ходок садиться, я и попрошу. Вот бы только с жительством опреде-
литься. Пока-то на постой ко мне, а там видно будет…



С.  Т.  Алексеев.  «Крамола. Доля»

7

Мать Мелитина терпеливо ждала, не сводя глаз с сутулой стариковской спины. Когда
Никодим замолчал, то стало слышно, как за стеной пугливо фыркают кони.

– Благодарствуйте, – проронила она. – Не будет мне ни места, ни житья, пока сыночка
своего не найду. Тятеньку бы вот только устроить да подлечить, на родные могилки взгля-
нуть…

– Искать пойдешь? – вдруг спросил старик.
– Кто же его поищет, если не я? – изумилась мать Мелитина. – Кому он еще нужен так,

как мне?
Никодим оглядел чиненую-перечиненую рясу, из-под которой торчали носки разбитых

яловых сапог, и опустился на лавку рядом с монахиней.
– А нужна ли ты ему? – Он глядел в пол. – Давно я ничего не слыхал про твоего сына.

Раньше говорили, большим человеком в Красноярске был. Коль нынче ничего не слыхать,
верно, еще большим сделался. В столице где-нито живет, поди-ко…

– Коль большой начальник и живет хорошо, так слух бы был, – не согласилась мать Мели-
тина. – Народ бы сказывал…

– Эх, матушка, – пожалел старик. – При нынешней власти всякие начальники есть. Мел-
коньких-то сразу видать. Эвон ходят, револьверишками трясут – строжатся. Насмотрелся я тут
всякого, повидал уж… А большие начальники, они мягонькие, встренешь на улице и не поду-
маешь. Да они и по улицам-то не ходят. Пронесутся эдак – токо и видел. Народ стоит гадает:
кто проехал?.. А есть, матушка, совсем чудные, навроде тайных советников. Раньше тайный
советник грудь колесом ходил, у народа на глазах, и за версту было видно, какой он тайный.
Нынешний, будто кошка ночью, шмыгнет мимо – и нет его. Шепотком одно словечко скажет
– эти, что народ мордуют, аж трясутся со страху. И такие дела творят…

– Что же он, тайный теперь? – горестно спросила мать Мелитина.
Никодим ссутулился еще больше и, раздумывая, теребил клочковатую пегую бороду.
– Они ведь меня в расчет не берут, – наконец сказал он с хитрецой в голосе. – Думают,

старик, из ума выжил… А я все примечаю.
– Где же его искать, если скрытно живет?
– Ты, матушка, не бери в голову, что я болтаю, – неожиданно заявил старик. – Может,

он вовсе и не тайный, а просто знаться не желает с тобой. Может, он отрекся от родителей?
Нынче ведь так пошло: не по совести живут – по выгоде. Иначе-то бы похлопотал за мать, из
ссылки выручил. Коли большой начальник, дак что ему стоит?

– Не давала драть, когда поперек лавки лежал, – вмешался Прошка Грех. – Я бы скоро
ума вставил. Дак нет, в музыку с ними играла, песни пела. Потому на старости лет и ходим-
мыкаемся.

– Не сердись, тятенька, – ласково попросила мать Мелитина. – Кто же знал, что дома
нашего не будет? Не наша на то воля.

– Да уж не наша, – согласился Никодим, оживляясь. – Не слушай меня, ищи своего сына.
Я вот один, так и искать некого… Ну, вы располагайтесь, сапоги-то хоть снимите, посушить
надо. Я сей же час печку подтоплю…

– Не хлопочи, Никодим, – остановила его мать Мелитина. – Мы в обитель свою пойдем.
Там где и притулимся. Много ли надо…

– Что ты, матушка! – замахал руками старик. – К обители теперь и близко не подпускают.
И не думай даже. Там нынче тоже учреждение.

– Как же? – испугалась она. – А слыхала – пусто там и окна повыбиты…
– Было пусто, да заселили, – сообщил Никодим. – Уж скоро год как.
– А могилки?.. Ведь сыночек мой там, Сашенька! И деверь мой, отец Даниил… Как же

они-то?
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– Про могилки не знаю, матушка, – загоревал старик. – Давно не был. Теперь вовсе не
пускают, не поглядишь. А кого пускают, у того уже не спросишь.

– Думала, хоть Сашеньку искать не придется, – сокрушенно вздохнула мать Мелитина. –
Но и его могилки не увидеть… Кто же там нынче живет, Никодим? Раз не пускают?

– Люди, матушка, люди…
– Жива ли Богородица-то? – всполошилась мать Мелитина. – Над воротами? Икона-то?..
– Жива, – обрадовал Никодим. – Видел издалека…
Они оба замолкли, и расходившийся самовар засопел, засвистел милицейской трелью.

Но в каморке стало совсем тягостно, и Никодим, взбодряя себя, заговорил, забалагурил:
– Вот и чай поспел! Угощать нечем, да и Пост Великий, дак хоть чаю вволюшку напьемся!

Как бывало у покойничка-владыки…
– Не время нынче чаи распивать, – вдруг решительно и строго сказала мать Мелитина. –

Пойду сыновей искать. Пойду. Страстную неделю поживу, помолюсь у ворот обители, да и
тронусь… Есть ли у тебя шайка или лохань какая?

– Да есть, – засуетился расстроенный Никодим и достал из-под лавки шайку. – Конешно,
у меня вам не житье… И мне тут самому какое житье? Да я привык. Человека отучить трудно,
а приучить-то…

Мать Мелитина налила из самовара в шайку кипятка, разбавила его холодной водой и,
стащив с Прошки Греха большеватые солдатские ботинки, стала мыть ему ноги. Иссохшие,
костлявые ступни отливали смертной синевой, и, похоже, мозоли уже не набивались на этих
ногах, хотя кожа была тонкой и почти прозрачной. Прошка блаженно прикрыл глаза и вдруг
сказал радостно, с какой-то детской хвастливостью:

– Я к Боженьке пойду! Мне к Боженьке надо!

Над черными коваными воротами монастыря, в лепном золоченом киоте сияла в вечер-
них лучах икона Умиления Богоматери. Все было здесь как прежде: вишневый камень стен,
белый храм на фоне корабельных желтых сосен и сизый отблеск полой воды в излучине Повоя.
Казалось, минет вечность, а в этом покойном месте ничего не произойдет и не изменится,
пока встает над землей солнце и пока Матерь Божия держит Сына на руках. Но чем ближе
подходила мать Мелитина к своей бывшей обители, тем сильнее заходилось сердце от печали
и тяжелел взятый на закорки, почти невесомый отец, Прошка Грех. И нельзя было поднять
руки для крестного знамения…

По гребню стен, над аркой ворот и над киотом тянулась колючая проволока, а за нею
проглядывали темные окна длинных бараков. По лику Богоматери, по ее рукам и одеждам
струились черные потеки.

У ворот, пиная камешки, ходил стрелок с винтовкой.
Мать Мелитина спустила Прошку на землю, дала ему в руки палку, и он остался стоять,

подрагивая, словно только что вылупившийся цыпленок. Часовой рассматривал пришедших с
любопытством и поддергивал на носу очки в железной оправе. Великоватая буденовка висела
на ушах, придавая ему какой-то пришибленный и нелепый вид. Будь он парнишкой – все бы
ничего, не привык к казенной одежде, не приносилось еще военное, а этому наверняка под
тридцать. Значит, из интеллигентской семьи и служит без году неделя. Стороннему человеку
всегда кажется, что солдаты, монахи и каторжники на одно лицо. А они же такие разные! И
душа каждого кричит: нет! Я не такой, как все! И если не видеть и не слышать этого – навряд
ли пережить бы туруханскую ссылку…

Она приблизилась к часовому и, поклонившись иконе, тихо поздоровалась. Стрелок тот-
час ответил ей. И лишь мгновение спустя спохватился, подбросил винтовку на плечо.

– Назад, – неуверенно сказал он. – Подходить к воротам запрещено!
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– Не к воротам я пришла, батюшка, – ласково отозвалась мать Мелитина. – К иконе. Ведь
праздник сегодня. Неужто и икона Богородицы под твоей охраной?

Стрелок покосился вверх, пожал плечами:
– Про икону не приказывали…
– Так уж пусти к иконе, – попросилась она. – В праздник не пустить – грех великий.
Часовой смутился, поддернул очки.
– Разговаривать на посту нельзя.
– А ты молчи, – утешила его мать Мелитина. – И помоги-ка мне вербушку положить.

Сама не достану, высоко…
Стрелок окончательно растерялся, и по его тонкому, чувственному лицу скользнула едва

заметная гримаса досады. Он словно говорил про себя: «Почему именно в мое дежурство при-
несла их нелегкая? Теперь придется что-то делать». Мать же Мелитина уже не сомневалась,
что стрелок не откажет. Он служил недолго и был еще совестливым, и люди перед его глазами
еще не были на одно лицо. Она протянула часовому веточку, и тот взял. А до киота было
высоко, пришлось бы взбираться по воротам под свод арки, однако стрелок вдруг скинул с
плеча винтовку, примкнул штык и поднял на нем вербу к самой иконе. Пристроив там веточку,
он обернулся к матери Мелитине уже радостный от своей догадливости и сноровки.

– Храни тебя Господь. – Она перекрестила стрелка, и тот, сняв буденовку, поклонился. –
Скажи мне, сынок, цел ли погост у храма?

– Могилы? – Он оглянулся назад, на ворота. – Могилы есть, да… только кресты сняли.
В окна вставили, в бараки…

– В окна? – испуганно переспросила мать Мелитина. – Господи, зачем же в окна?
– А вместо решеток, – объяснил стрелок и втянул голову в плечи. – Не все сняли, только

железные, кованые, с узором.
Прошка Грех приковылял ближе к воротам и встал, прислушиваясь. Белесые глаза его

оживились, открылся вваленный рот.
– Пускают? Али не пускают? – прошамкал он. – Спроси-ка толком-то, дочка.
Мать Мелитина спохватилась, попросила ласково:
– Пусти нас, сынок. Мы только на могилки глянем да вербочки положим.
– Не могу я, матушка, – почти взмолился стрелок. – Никак нельзя!
– Да ведь мы на минутку. И уйдем. Столько верст прошли…
– Пожалейте меня, ей-богу! Накажут строго, не могу. Начкар – человек суровый…
– Ну, Бог с тобой, – согласилась мать Мелитина. – Тогда вот вербушки возьми да положи

сам. Кресты каменные, должны стоять…
Стрелок взял вербу и с облегчением, будто вынырнув из воды, хватил воздуха, сунул

ветки под шинель.
– Положу, матушка, – начал он, однако низкий и звучный скрип железной калитки ударил

по ушам. Часовой вытянулся, и очки поползли на кончик носа. Дрожащей рукой он спрятал
вербные сережки за пазуху и вздрогнул от низкого сильного голоса:

– Деревнин! Что за базар на посту?!
Из калиточного проема выступил человек в военном, заложил руки за спину, оглядывая

посторонних, перевел взгляд на стрелка:
– Взятки брать? – Он выхватил из-под шинели стрелка вербу, повертел в руке, постучал

букетом по хромовому сапогу. – Та-ак… В чем дело?
Прошка Грех вдруг поднял палку, замахнулся на военного.
– Нехристь, так твою мать! – заругался он. – Ныне везде вход позволен! Ныне и в Иеру-

салим пускают!
Стрелок слегка успокоился и стоял, опустив глаза. Мать Мелитина взяла у военного вербу

и оттеснила Прошку. Военный усмехнулся, мотнул головой:
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– Погляди на них! Вражьи недобитки… К кому пришла?!
– К сыну, – сказала мать Мелитина. – И к деверю.
– За что сидят?
– Ни за что.
– Все вы ни за что!
– Они в могилах, – несмело вставил часовой и тут же поправился: – Давно похоронены.

На погосте.
Военный стрельнул прищуренным глазом в его сторону, сказал, добрея и теряя интерес:
– Тут не музей и не проходной двор. Учреждение… Идите-ка домой.
Мать Мелитина подняла глаза к иконе, перекрестившись, попросила:
– Прости его, Господи…
Военный машинально проследил за ее взглядом, качнулся на носках – скрипнули ухо-

женные сапоги.
– А вербу дай, – вдруг сказал он. – Так и быть, положу… Кому только? Фамилии?
– Нет у них фамилий, – сказала мать Мелитина. – Только имена. Александр и Даниил.

Рядом лежат.
– Ладно… – Он помедлил. – А твоя как фамилия?
– И у меня ее нет, – проронила мать Мелитина. – Без нужды нам фамилия.
– Документы-то есть? Ну-ка предъяви! – посуровел военный.
Мать Мелитина неторопливо достала выданную в Туруханске бумагу, где говорилось об

отбытии ссылки и направлении на жительство под Барабинск. Военный кашлянул и усмех-
нулся:

– Говоришь – нету… Березина твоя фамилия, Любовь Прокопьевна. Или отвыкла от
своей фамилии в монастырях-то?

Он уже совсем подобрел, ему хотелось шутить и, может быть, как-то развеселиться, коро-
тая воскресное дежурство.

– Отвыкла, – призналась мать Мелитина.
– А теперь привыкай, хватит. Женщина ты еще не старая, можно и замуж пойти. Чего

ходить в божьих невестах-то, когда эвон сколь мужиков кругом!
Она стерпела. Прошка Грех теребил ее за полу, шептал, бормотал:
– Пускают? Али нет? Али мне его палкой, палкой…
– Березина? – неожиданно повторил стрелок и вытянул шею. – Товарищ Голев! А?..
Военный не услышал его. Стрелок, часто поправляя очки, таращился на мать Мелитину

и хотел что-то спросить.
– Дозвольте икону вымыть, – попросила мать Мелитина. – Или обтереть бы. Вспомните

матерей своих. И Божью уважьте.
Военный глянул вверх и чуть не сронил фуражку с головы.
– Высоко… Загремишь еще оттуда. Ты иди, тебе еще далеко топать, в Барабинск-то. А за

икону не волнуйся. Я вот стрелка заставлю, он и вымоет. И то верно, в порядке надо содержать.
Иди, Любовь Прокопьевна.

Он никак не хотел замечать Прошку Греха, словно его не существовало уже на этом свете.
Мать Мелитина подхватила отца на руки, поклонилась иконе и пошла не оглядываясь. Военные
у монастырских ворот смотрели ей в спину, и было в их взглядах нечто высокое и всесильное.

А Прошка Грех сердился и щипал твердыми пальцами дочернее плечо:
– Плохо сказывала, вот и не пустили. Мягкая ты у меня, кисель, а не девка. С ними круто

надобно бы…
Она терпела, пока монастырь вместе с холмом и рекой не скрылся за лесом. Потом руки

ее ослабли. Опустив Прошку на землю, мать Мелитина села подле него и собралась в комок.
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– Что же мне делать, тятенька? – тихо спросила она, и голос наполнился отчаянием. –
Что делать мне, коль человек последним на земле родился? Последним! После зверей, после
птиц… И даже после травы… Что же спросить с него?! Ведь он же, как дитя, не ведает, что
творит…

 
* * *

 
Проводив очередных паломников, начкар Голев встал перед воротами и долго смотрел

вверх, на икону. Фуражку он предусмотрительно снял; бритая по-модному голова, крупные,
породистые черты лица и благородная осанка делали начкара похожим на римского патриция.
Часовой как умел держал стойку «смирно» и ждал выговора, однако Голев медлил, хотя по
всему было видно, что действиями стрелка он недоволен.

Обгаженная вороньем надвратная икона притягивала взгляд, приковывала воображение.
Начкар Голев надел фуражку, оглядел стрелка и похлопал букетом вербы по голенищу сапога.

– Та-ак… Ты сколько служишь, Деревнин?
– Девять месяцев, – отчеканил стрелок, предчувствуя наказание.
– За такой срок баба зачать успевает и родить! – наставительно сказал начкар. – Человека

произвести!.. А я из тебя стрелка не могу сделать. Сторожа у ворот. Как ты считаешь – почему?
– Не знаю, товарищ начкар…
– А я знаю. – Голев улыбнулся и заложил руки за спину. – Потому что не наказываю. Все

стараюсь через сознание, через соображение воспитать. А вы на четырнадцатом году Советской
власти никак того не можете уразуметь. И добротой моей пользуетесь.

– Исправлюсь, Сидор Филиппыч! – заверил Деревнин.
Однако тот махнул рукой:
– Горбатого могила исправит… Кто это вербу туда затащил?
Стрелок глянул на икону и тут же признался:
– Я, товарищ начкар. По недоразумению! Убрать?
– Ладно, пускай торчит. – Голев вздохнул и не спеша скрылся за калиткой.
Деревнин перевел дух и расслабленно обвис, оперевшись на винтовку. Он побаивался

начальника караула, как, впрочем, и другие стрелки охраны, но боязнь эта была особой, заме-
шенной на уважении и какой-то таинственной непредсказуемости характера начкара. В Еса-
ульске Голев появился всего год назад, когда организовался лагерь. Видно было, что он старый
служака, много повидавший и везде побывавший; через месяц он уже поселился на квартире
у Зинаиды Солоповой, молодой и веселой женщины, овдовевшей в гражданскую, а спустя еще
месяц уже гулял с ней под ручку по деревянным тротуарам. Однако никто, в том числе и Зина-
ида, не знал, откуда он явился и надолго ли. Присматриваясь к своему начальнику, Дерев-
нин угадывал за ним тайну, тщательно скрываемую даже от начальника лагеря. Скорее всего
Голев когда-то занимал высокие должности, даже выше, чем начлаг, но тут служил в караулке,
командовал двумя десятками стрелков и, кажется, был очень доволен. Создавалось ощуще-
ние, будто он прибыл в Есаульск на отдых от каких-то своих трудных дел и служба ему тут
в радость и развлечение. Отдохнет, погуляет с вдовушкой и скоро уедет на свою главную и
тяжкую службу, знать о которой никому не положено. Деревнину самому приходилось кое-
что скрывать из своей биографии и своих взглядов, поэтому он чувствовал скрытность других
и непроизвольно защищался от них: если видит он, значит, видят и другие… А Голев навер-
няка предугадывал, подозревал Деревнина, поэтому частенько прощупывал его оброненными
невзначай вопросами о прошлой жизни, и приходилось бдеть ежесекундно, чтобы не взяли
врасплох.

Через несколько минут начкар вернулся с лестницей, неторопливо приставил ее к кар-
низу ворот, проверил, хорошо ли стоит, для надежности подпер камнями.



С.  Т.  Алексеев.  «Крамола. Доля»

12

– Икону мыть? – с готовностью спросил Деревнин.
– Лезь! – приказал Голев. – Ведро принесу.
Стрелок прислонил винтовку к стене, но, спохватившись, закинул оружие за спину, полез

вверх. Коснувшись иконы, он воровато перекрестился и стал поджидать начкара. По монастыр-
скому двору, построившись в затылок друг другу, бродили заключенные. Они ходили по кругу
возле бараков набитой и побелевшей на солнце тропой, щурились на меркнущий закат, тоск-
ливо озирались по сторонам и казались похожими, как братья. Заглядевшись на этот хоровод,
Деревнин не заметил, как под лестницей оказался Голев с ведром и кистью. В ведре белела
густая, будто сметана, известь.

– Забеливай! – велел начкар. – Да аккуратней смотри, на ворота не брызгай.
– Кого забеливать? – невпопад спросил стрелок, хотя уже понял, о чем речь.
– Мать Богородицу.
Дрожащей рукой он принял ведро, окунул кисть, но рука не поднялась. Лестница слегка

качнулась под ногами.
– Что, стрелок, боязно? – без злорадства поинтересовался Голев и отступил от ворот,

чтобы брызги извести не попали на него.
– Боязно, – признался Деревнин и поймал себя на мысли, что ему хочется опрокинуть

ведро на голову начкара, а самому бежать потом куда глаза глядят.
– Человек должен преодолевать себя, – сказал начкар. – Бороться со своей слабостью.

Понял?
– Понял… – выдавил стрелок. Богородица смотрела ему в глаза и тоже будто спрашивала

– понял или нет? А глаза маленького Христа показались печальными и стыдливыми.
– Так трудись над собой, – посоветовал Голев. – И ничего не бойся. Бога нет, поверь мне.

Я проверил это на себе. Видишь – жив.
Деревнин глянул вниз. Начкар стоял прямой, ладный и независимый. И если говорил,

значит, проверял. Его не разразило громом, не согнуло дурной болезнью, не изъязвила проказа.
Стрелок еще раз обмакнул кисть и, не поднимая взгляда, наугад, мазнул Богородицу по

глазам. И ничего не случилось. Только во дворе послышался неясный шум и пронзительный
крик женщины. Начкар заспешил в калитку, а Деревнин осторожно выглянул из-за кисти.

Молодая женщина, вцепившись в гимнастерку охранника, неумело била его по щекам,
а он пятился и отталкивал ее обеими руками. Остальные лагерницы, сбившись в кучу, стояли
подле и безучастно глядели на дерущихся. Охранник наконец изловчился и сбил женщину на
землю. Однако та проворно вскочила и с еще большей яростью бросилась на него, расцарапы-
вая ему лицо. В этот момент неподалеку оказался начкар с револьвером в руке, а от караулки
бежали стрелки с винтовками наперевес.

– Ложись! – зычно крикнул Голев и выстрелил вверх. – Всем лежать!
Женщины неуклюже повалились на землю, и только та, распаленная гневом, ничего не

слышала и не видела. Подоспевший стрелок из караулки схватил ее за волосы и рывком опро-
кинул навзничь. Женщина вырывалась, крутилась по земле, безумствовала, но стрелок хлад-
нокровно оттащил ее к лагерницам и выпустил косу.

–  В карцер!  – распорядился начкар, и двое стрелков подхватили женщину под руки,
повели в глубь двора. Ноги ее заплетались, моталась по сторонам опущенная голова, и коса
доставала земли.

Деревнин перевел дух и взглянул на икону. Известь оплыла, и сквозь молочную пленку
глядели на него скорбные глаза Божией Матери. Тогда он мазнул по иконе еще раз, еще, однако
густая известка не приставала к фреске, скатывалась и текла под лестницу. Деревнин спу-
стился на перекладину пониже, пристроил ведро и, макая кисть, стал втирать известь, осыпая
на землю брызги и вороний помет. Дело пошло. Через минуту на месте иконы белело оваль-
ное пятно. Деревнин несколько успокоился и, уже не торопясь, стал перебеливать. На сей раз
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известка ложилась ровно и даже красиво. Теперь бы и никому в голову не пришло, что здесь
когда-то была фреска с изображением Богоматери.

Закончив работу, Деревнин спустился на землю и очутился перед Голевым. Подбоченив-
шись, тот оглядел стрелка и покачал головой:

– Погляди на себя!.. И ворота уделал! Ну и стрелков набрали! Ни украсть, ни покарау-
лить… Летягин?! – вдруг крикнул он, сунувшись в калитку. – Долго мне ждать?

Со двора вышел стрелок с расцарапанным лицом, понуро встал у ворот. На поясе болта-
лась пустая кобура.

– Простите меня, товарищ Голев, – без всякой надежды попросил Летягин. – Я в следу-
ющий раз такого не допущу. Ей-богу!

– Все, отдыхай! – резанул начкар и с громом затворил за собой калитку. – Ну, охраннички
социализма, мать вашу…

Летягин тяжело вздохнул и, достав кисет, присел на корточки возле стены. Руки его еще
подрагивали, табак просыпался на колени. Он часто промокал рукавом гимнастерки сукро-
вичные царапины и болезненно морщился…

– С караула снял? – спросил Деревнин, кивнув на ворота.
– Ну… Рапорт напишет начлагу. – Летягин затянулся самокруткой и, чувствуя соучастие

товарища, добавил обреченно: – Вышибут из стрелков – куда мне?.. В колхоз?
Деревнин стал отряхивать известковые пятна с брюк и гимнастерки, но лишь размазывал

их и пачкался еще больше. Придется стирать либо ждать, когда высохнет, и тогда обшоркать.
Скорей бы уж смена, и не дай бог начкара понесет проверять посты. Увидит еще раз в таком
виде – тоже снимет и отправит домой.

Летягина уже тянуло на откровенность.
– Ну что я с ней сделаю? Что? Если б чужая была – шарахнул бы так, что навек запом-

нила… А мы с ней через улицу жили… Отпусти, говорит, домой… Как я отпущу? Ну как?! –
Он тоскливо огляделся и втянул голову. – Слышь, Деревнин? Что б такое сделать, а? Чтоб не
выгнали?

Деревнин молча и сосредоточенно оттирал известку. Сейчас принесет нелегкая Голева,
и можно угодить под горячую руку…

– Домой иди, – посоветовал он. – Тут пост все-таки…
– А вот хрен! Не пойду! – вдруг заявил Летягин и плотнее уселся к стене. – До утра

просижу. Ничего, он мужик отходчивый. Отойдет – прощенья попрошу. Пустит.
Деревнину было неудобно прогонять товарища, но и терпеть его тут вовсе ни к чему.

Явится начкар и закричит – почему посторонние на посту?! Он занервничал, заходил взад-
вперед, подбирая слова и решая, как бы это необидно и определенно сказать Летягину, чтоб
ушел и не мозолил глаза. Под руки попала лестница, прислоненная к карнизу. Деревнин схва-
тил ее, поднял, чтобы унести к стене, но в тот же миг выронил и чуть не зацепил Летягина.

Сквозь высохшую известку ясно и как-то празднично светилась икона Богоматери с мла-
денцем на руках…
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2. В год 1920…

 
Первые два дня после освобождения и назначения в ревтрибунал Андрей прожил как-

то механически, не осознавая до конца, что с ним происходит. А происходило невероятное, с
точки зрения человека обреченного, «отпетого»; казалось, какая-то неподвластная сила, рав-
ная всевышней воле, управляет теперь всей его жизнью, и свое собственное желание, своя
воля существуют лишь для забавы, как погремушка для ребенка. По сути, он ощущал то же
самое, что в тюремной камере, – строгий распорядок быта и бытия, с одной лишь разницей,
что вокруг не было стен, решеток, волчка в двери и охраны. Впрочем, охрана была. Вместе с
одеждой и амуницией, с мандатом и отдельным двухкомнатным номером в гостинице Андрей
получил личную охрану – неказистого с виду, но энергичного человека лет тридцати пяти по
фамилии Тауринс. Когда Андрею представили его, в душе ворохнулось легкое сопротивление:
зачем ему охрана? Однако по тюремной привычке он тут же отмел все сомнения: жизнь сле-
довало принимать такой, какая она есть. Бессмысленно же возмущаться и протестовать против
стен, решеток и запоров, когда сидишь под стражей. Тем более что латышский стрелок Яков
Тауринс плохо говорил по-русски и, видимо, стесняясь этого, говорил мало, а, живя рядом,
жил незаметно, как полагается телохранителю.

Андрей полежал еще немного под солдатским одеялом с белой простыней и сел, щурясь
на солнечное окно.

Он надел френч и, взявшись за ремень, вдруг отложил его. В этот миг он словно вспом-
нил, что у него нет оружия, нет той тяжести, упакованной в кожу, которая всегда была на ремне.
Оказывается, он получил все, кроме оружия! И мысль эта в первую минуту обескуражила его.
Конечно, можно и без револьвера, если за тобой по пятам теперь ходит телохранитель, да еще
бывший конвоир, ныне ставший чем-то вроде денщика. Но в том, что, предусмотрев все, ему
не дали оружия, крылось недоверие. Именно недоверие! Иначе бы хоть какой-нибудь револь-
веришко да сунули. Что за солдат, если в войну ему не положено оружия?

«Погоди, а может, в ревтрибунале не полагается? – попробовал успокоить себя Андрей. –
К чему? Зачем судье оружие?»

И все-таки в душе возникла щербинка, язвочка, ноющая не больно, однако настойчиво,
чтобы вовсе не помнить о ней. Андрей затянул ремень, посмотрелся в зеркало и стал умываться
под жестяным рукомойником в углу.

– Доброе утро! – в приоткрытой двери стоял Тарас Бутенин и улыбался. – Как ночевали?
– Спасибо, – буркнул Андрей.
Бутенин отчего-то перешел на вы, причем умышленно, поскольку никогда не ошибался,

даже если они оставались вдвоем. Это походило на подхалимаж, но Андрей терпел.
– Из Сибири вестей нет? – спросил он, утираясь солдатским полотенцем.
– Молчат! – засмеялся Бутенин. – Новость пережевывают!
Два дня назад Бутенин телеграфировал в штаб о назначении Андрея, и теперь они оба

ждали ответа. При одном воспоминании о красноярской тюрьме или о комиссаре Лобытове
Андрей загорался мстительным чувством. И чем дольше не было вестей из штаба, чем дольше
там соображали, что же произошло с Березиным в Москве, тем чувство это становилось ярче и
порой, особенно перед сном, захватывало воображение. Он даже пытался представить себе, как
вернется в Красноярск, где его уже «отпели», и видел почему-то себя строгим и хмурым чело-
веком. Да и слова-то приходили какие-то незнакомые, дерзко-мстительные. «Ну что? – спросит
он Лобытова. – Хотел меня в землю? С дерьмом смешать? Ноги об меня вытереть?.. Видишь,
а я жив и назначен председателем ревтрибунала. Судить буду». И ничего не скажет в ответ
Лобытов, только позеленеет от злости. С этими мыслями и словами он засыпал, однако утром
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отчего-то вспоминалась одиночка в Бутырской тюрьме, и вместо удовлетворения Андрей чув-
ствовал раздражение и не находил себе места.

– До чего же стыдно, стыдно, – бормотал он, если был один. – Мне же так нельзя жить.
С какими глазами возвращаться?.. Обласкали, назначили, но зачем мне… зачем мне вся эта
суета?! Какой же из меня судья? И кого судить? За что?..

Оборвав себя на полуслове, он заглядывал в смежную комнату – не слышал ли кто? не
громко ли он говорил? – и, чуть усмирив отчаяние, продолжал бормотать – тише, с опаской:

– Ничего не хочу… Я ничего не хочу! Все против воли моей, все противно. Чувствую же,
как мне противно! Мерзость кругом, не хочу больше. Наелся я человечины… Господи, зачем
мне все это?!

Когда на глаза наворачивались слезы, он отряхивался от навязчивых покаянных слов и
бежал к рукомойнику. Вода смывала все, освежала лицо, и если долго бездумно плескаться,
то и душу. «Ничего, ничего, – убеждал он себя, словно возвращался с похорон близкого чело-
века. – Надо жить. Живым надо жить…»

Андрей повесил полотенце и еще раз глянул в зеркало. Обезображивающий лицо шрам
надежно прятал чувства. Никому и в голову не придет, что он мгновение назад плакал…

Тарас Бутенин все еще торчал в дверях и улыбался.
– Пускай, пускай подумают, – добавил он, имея в виду штаб в Красноярске. – Торопить

не станем… Зато вам пакет принесли. Да я не стал будить, в шесть утра еще…
Андрей молча забрал пакет, открыл его и достал узкую полоску бумаги. «Дорогой тов.

Березин! – прочитал он. – Жду Вас в 12 ч. 30 м. на ул. Басманной, дом 21, третий эт. Встречу
сам. Шиловский».

Он прочитал еще раз и засунул пакет в накладной карман. С Шиловским они не встреча-
лись с того самого момента, как тот после аудиенции у Троцкого выписал пропуск и отпустил
из Реввоенсовета. И теперь Андрей подумал, что было бы нехорошо уехать из Москвы, даже
не попрощавшись с ним. Все-таки с того света достал, сам воскрес, его воскресил… Можно
и простить ему безвинно повешенного парня по фамилии Крайнов. Кто теперь рассудит, кто
найдет правых и виноватых? Кто из них кто? Шиловский, не признавшийся, что он комиссар
Шиловский, или Крайнов, позарившийся на чужие часы?.. Забывать не следует, но простить
можно. Блажен, кто прощает…

– Завтракать-то сюда принести? – спросил Бутенин. – Я сало купил, картошки нажарил…
«Холуйская же натура у тебя, – подумал Андрей. – Какой же из тебя генерал будет?..

Впрочем, будет…»
Еще вчера ему было безразлично отношение Бутенина, но сегодня стало мерзко. К тому

же Тарас вошел в комнату, плотно прикрыл дверь и, держась на расстоянии от уха, зашептал:
– Я понял, Андрей Николаич! Вам не телохранителя дали, а шпиона. Тауринс все запи-

сывает, сам видал! Осведомителя приставили! Отказывайтесь от него!
Андрей выслушал и, засунув руки в карманы брюк, отошел к окну. Тарас тенью после-

довал за ним. Он невзлюбил Тауринса с момента его появления, какое-то время был растерян
и подавлен. Выходило, что Бутенин будто бы отработал свое и теперь не нужен, а на его место
уже взяли другого человека. В первый же вечер они поругались, точнее – Тарас взъелся на
телохранителя по какому-то пустяку, и так, слово за слово, разгорелась ссора. Бутенин, распа-
лясь, отчаянно матерился и даже пытался вытолкнуть Тауринса из номера; тот же отвечал ему
хоть и резко, но сдержанно. Они, как сводные дети, не могли жить в мире, потому что один
все равно был роднее отцу.

У окна Андрей резко повернулся к Бутенину и увидел, что щеки и подбородок чисто
выбриты и щетина оставлена лишь на верхней губе. Бутенин перехватил его взгляд и провел
рукой под носом.

– Усы отпустил, – признался он. – Позавчера.
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– Мне это не нравится, Бутенин, – жестко сказал Андрей.
– Что? Усы?
– Холуйство твое! – чуть не крикнул Андрей и сбавил тон: – Ненавижу, понял?
Бутенин вытянулся, изобразив нечто вроде стойки «смирно», опустил голову. Обвисли

широкие плечи.
Андрей тем временем увидел за окном барышню в летнем ситчике и шляпке с живыми

цветами. Она вращала над головой белый зонт и смотрела на окна гостиницы – куда-то выше
второго этажа, на котором был номер Андрея. Он чуть-чуть отворил окно, и лицо обдало теп-
лым ветром, от него вдруг стало печально и радостно одновременно.

– Не могу понять, Николаич, – глухо проговорил Бутенин. – Что мы за люди? Ведь кос-
нись меня, я б, когда дело до большого, сапогов бы не лизал. Я б лучше рубаху до пупа и –
попер! Мать-перемать, все равно подыхать!.. А когда вот так, когда не шибко важно – прет из
меня. Чую, понимаю, а вот… У больших революционеров власть над собой – это да!.. Това-
рища Ленина взять, товарища Троцкого. Потому и вожди!

Андрей отворил створку рамы пошире, и теперь можно было видеть барышню не через
пыльное стекло, а сквозь открытое пространство, сквозь теплый ветер, и от этого она стала
ближе. Если сейчас окликнуть или просто погромче стукнуть рамой, она бы обязательно заме-
тила его. Но барышня по-прежнему смотрела выше и ни разу не опустила глаза. Кого-то
ждала?.. Вот она сделала несколько шажков, и Андрей вдруг увидел туфельки на ее ногах,
такие крохотные и изящные, что обдало жаром голову и вспотели ладони.

– Если бы узнать, а? – перешел на шепот Бутенин. – Слышь, Николаич? Узнать бы, а
как бы Ленин с Троцким? Как бы они? Слышь? Рубаху бы пазганули… или бы как ты, а? –
Ему, наверное, стало страшно от такой мысли, и он торопливо сам ответил на свой вопрос: –
Конешно, рубаху! Они такие!.. Слышь, а они правда дворяне? Верней – из дворян?

– Ленин из дворян, – машинально бросил Андрей. – О Троцком ничего не знаю.
«Посмотрите сюда, сюда! – мысленно звал он. – Я ниже! Я всего немного ниже! Ну? Ну

что вам стоит? Посмотрите!»
Барышня неожиданно резко опустила глаза, будто на выстрел, и лицо ее просияло.

Она сделала несколько стремительных шагов вперед, и Андрей увидел военного, бегущего
ей навстречу. Зонтик почему-то оказался на мостовой; его подхватило ветром, закружило на
месте и понесло, понесло, будто головку одуванчика…

Андрей отвернулся от окна и, не глядя, с треском закрыл раму. Бутенин стоял в задумчи-
вости, по лицу его судорогой скользил страх. Андрею захотелось досадить ему, загнать в угол.
Спросить всего лишь о том, а что бы он, Бутенин, сделал, если бы кто-то из вождей унизил
его, обидел, поиздевался? Что бы он сделал? Повиновался бы партийной дисциплине? Пазга-
нул рубаху?

– Ну да, и дворяне разные бывают, – заключил какую-то свою мысль Бутенин и стрях-
нул оцепенение. – Если по классовой сущности – одинаковые, а по-человечески – разные…
Николаич! А мы Ленина-то увидим, нет? Быть в Москве и не посмотреть – век себе не прощу!
Пойдем куда-нибудь к Красной площади? Постоим, а? Вдруг выйдет или на машине выедет?
Хоть издали глянуть… Пока ты сидел, я ходил, ждал – не повезло. А говорят, можно увидеть.
В сам Кремль не пускают, а на улице стоять можно. На вождя посмотреть, а?.. Ты хоть Троц-
кого видал…

Андрей вздохнул и еще раз глянул в окно: пусто, никого – лишь голая мостовая с ямами
выбранного камня, чем-то похожими на осенние полыньи…

В двенадцатом часу Андрей с Тауринсом взяли извозчика и отправились на Басманную.
Андрей спешил и выехал раньше, поскольку во второй половине дня ему следовало быть в
ревтрибунале, куда он являлся ежедневно и где в спешном порядке изучал судопроизводство.
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А попросту говоря, сидел на приставных стульях сбоку чужих, всегда разных и вечно занятых
столов и читал по-революционному короткие и чрезвычайно емкие законченные дела. Читал
и в первые два дня ровным счетом ничего не понимал, за исключением первой и последней
строк приговоров. Дела были похожи друг на друга, менялись лишь даты, фамилии и города, а
в остальном разум выхватывал одинаковые слова – «заговор», «контрреволюция», «именем»,
«расстрелять». И было ужасно, что, читая все это, он боролся со сном. Причем начинал испы-
тывать сонливость сразу же, как только открывал папку с делом, и, чтобы не заснуть, до крови
расковыривал коросту на запястье, обожженном в тюрьме над свечой. Боль и вид свежей крови
проясняли сознание, к тому же находилось новое занятие – незаметно зажав рану платком,
останавливать кровь…

В двенадцать они уже прибыли к указанному в письме Шиловского дому, отпустили
извозчика и остановились у подъезда. Видно было, что двери заперты и не открывались очень
давно.

Они прошли сквозь разобранный на дрова забор и через черный ход поднялись на третий
этаж. Ровно в половине первого Андрей постучал. Дверь отозвалась гулко, словно за нею была
пустота. Телохранитель встал между этажами и положил руку на колодку маузера. Андрей
постучал еще раз и услышал женский голос сверху:

– Не стучите, днем там никого не бывает.
– Шутка весьма остроумная, – язвительно заметил Андрей. – Приходите в гости, когда

нас дома нет.
Обескураженный, он присел на ступени парадного. Все равно нужно подождать – вдруг

Шиловский опаздывает. Тауринс пристроился рядом и закурил трубочку. Он ни о чем не спра-
шивал, будто его совершенно не интересовало, зачем приехали сюда и чего ждут.

– Послушайте, Яков, – осторожно начал Андрей, вспомнив обвинение Бутенина. – Что
вы все время записываете?

– Кроника, дневник, – с готовностью пояснил Тауринс. – Я желал занятий литература.
Революция дает мне Латвия свободна, я уеду, и литература будет мой клеб.

– О чем же вы собираетесь написать?
– Роман-революция.
– Роман о революции?
– Нет-нет! Роман-революция. – Тауринс поднял палец. – Латышский стрелок спасает

Россия, потом Россия и латышский стрелок делает мировая революция. Клеба мало, работы
много.

Неожиданно в просвете деревьев Андрей увидел женскую фигуру в черной рясе. И
сердце, словно маятник давно остановившихся часов, дрогнуло, качнулось, ударило первый
раз, второй, третий…

– Маменька? – пробормотал он и против воли своей пошел через улицу, затем побежал,
увлекая за собой Тауринса.

Монахиня остановилась и обернулась на грохот сапог по мостовой. Сердце у Андрея
замерло, прервалось дыхание, и ноги вросли в землю. «Что же это я, господи? – очнулся он. –
Ведь это совсем чужая старуха. Совсем чужая…» Монахиня задержала на нем взгляд больших
старческих и слепнущих глаз и тихо пошла своей дорогой.

Андрей снял кепку, повертел ее в руках. Фигура монахини медленно пропала за щерба-
тым забором. Тауринс был рядом и равнодушно попыхивал трубкой. «Маменька, маменька, –
мысленно произнес Андрей, вслушиваясь в это слово. – Мне так плохо…»

Но в тот же миг он преодолел слабость и швырнул кепку в пыль.
– Тауринс! Вы можете достать мне офицерскую фуражку? В этой я не могу! Это же блин!

Лопух!
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Тауринс неторопливо поднял кожаную кепку, отряхнул ее, поправил звездочку над
козырьком.

– Кром хороший, Германия, да… Менять можно. Кепка нужен, мода. Фуражка – плокой
мода, белая мода.

Андрей подождал еще, но парадное так и не открыли, и никто не встречал в доме гостей.
Теряясь в догадках и чувствуя раздражение, он пошел пешком в ревтрибунал и по дороге неза-
метно успокоился. И потом, когда сидел возле стола над делом, его уже не клонило в сон,
однако прочитанное не воспринималось как действительность. Только что он шел по мирному
городу, в толпе мирных людей, хотя среди прохожих часто попадались и военные, и не уклады-
валось в сознании, что над головами этих людей, как анафема, могут произноситься зловеще
громыхающие слова – заговор, контрреволюция, белогвардейщина. Или вдруг колокольным
набатом звучало в ушах – дон, дон, дон… Не могло быть, не имело права быть ничего!

Но он открывал новое дело, и в глазах застывал косой зигзаг молнии – расстрелять!
Вечером, возвратившись в гостиницу, Андрей послал Бутенина к коменданту с просьбой

обменять кепку на фуражку. Однако Бутенин постучал в первый же попавшийся номер и скоро
вернулся с поношенной, но хорошей фуражкой. Правда, она оказалась чуть маловатой, зато
сидела на голове фасонисто и придавала уверенности.

– Яков, на сегодняшний вечер ты свободен, – распорядился Андрей. – Пасти меня не
нужно.

– Товарищ Березинь, не имею права, – заявил телохранитель. – Ваша жизнь – моя голова.
– Ну, милейший! – возмутился Андрей. – А если я иду на свидание к даме?
– И я иду на свидание к даме, – повторил Тауринс. – Сторожу около тверь.
– Ну и жизнь пошла! – засмеялся Бутенин. – Во умора – к девкам не сбегать! Так ты чего,

латыш, свечу держать будешь?
– Тефки бегать можно, – разрешил телохранитель. – Я толжен проверить, нет ли засад.
Андрей замолчал и со злорадством подумал: «Ну, парень, сегодня ты у меня побегаешь,

поищешь!» Какой-то жгучий азарт сделать не так, как теперь полагается ему вести себя, пойти
против всяких правил и даже против логики, азарт и жажда самостоятельности с юношеским
безрассудством охватили воображение. Он уже прикидывал, под каким предлогом выйти из
номера, однако в этот момент явился курьер с пакетом. На пакете Андрей вновь увидел почерк
Шиловского, разорвал конверт.

«Ув. Анд. Ник.! Прошу явиться к восьми часам вечера по адресу: Ордынка, дом куп.
Замятина (бывший). Жду. Шиловский».

– Поехали! – скомандовал Андрей.
Тауринс спокойно надел тужурку, проверил маузер в колодке и револьвер во внутреннем

кармане.
Бутенин приуныл:
– А я хотел позвать на Красную площадь, покараулить…
– Лучше иди к девкам, – посоветовал Андрей.
– Нет, один пойду, – решил Тарас. – Девок и в Сибири много, а Ленина посмотреть –

это да…
В назначенный час Андрей с телохранителем подъехали к белому двухэтажному особ-

няку на Ордынке. Дом стоял в глубине сада, за чугунной решеткой, но калитка была открыта.
Андрей ступил на посыпанную песком дорожку, испещренную лапотными, клетчатыми сле-
дами, и не спеша подошел к черной двери. Вид у особняка был праздничный, однако на окнах
виднелись черные шторы, придавая облику дома траурность и покой. Тауринс зашел за угол,
деловито осмотрелся по сторонам и вдруг замер. Андрей проследил за его взглядом и увидел
мешковатого красноармейца, который слонялся вдоль изгороди и посматривал на дом.

– Пойдите и разберитесь, – сдерживая смех, приказал Андрей. – Потом доложите…
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И потянул шнур колокольчика.
Дверь открыла женщина в переднике, похоже, горничная. Андрей назвал себя и попросил

Шиловского.
–  Проходите, проходите,  – добродушно предложила горничная и протянула руку за

фуражкой. – Юля! К вам гость!
В то же время по внутренней лестнице застучали каблучки. Андрей поднял голову:

барышня лет восемнадцати сбегала вниз, и боязливая белая рука ее скользила по черным пери-
лам.

– Андрей Николаевич? – спросила она. – Дядя велел подождать. Он будет через час.
Агафья Ивановна, проводите в гостиную. Я сейчас.

Барышня взбежала по лестнице, и шаги ее стихли за скрипнувшей дверью. Перед глазами
осталось бело-голубое пятно ее платья. Андрей отчего-то смутился.

– Прошу! – сказала горничная, ожидая, когда ей подадут фуражку. – Пожалуйста, в гости-
ную.

– Спасибо, – проронил Андрей и шагнул к двери. – Я на улице подожду. Погуляю…
Целый час.

Тауринс дежурил на крыльце, меланхолично посасывая пустую трубку.
– Охрана, – доложил он и указал чубуком на красноармейца за решеткой ограды.
Андрей прошел мимо телохранителя, затем мимо неуклюжего Соколова и свернул за

угол. Тауринс догнал его и двинулся следом, держась на расстоянии трех шагов. «Вот сейчас
я от тебя и убегу! – с мальчишеским азартом подумал Андрей.  – Держись, телохранитель.
Сегодня побегаешь за мной, попотеешь…» Он миновал закрытую мясную лавку, выискивая
глазами, куда бы нырнуть, и заметил арку проходного двора. Приблизившись к ней, он бро-
сился под ее гулкий свод и, очутившись в каком-то дворе, побежал вдоль стены. Все-таки Тау-
ринс не ожидал такого поворота и сразу же потерял Андрея из виду. Сапоги его простучали
под аркой, когда Андрей уже был за углом обшарпанного нежилого особняка. Он видел, как
телохранитель пометался по двору и молча ринулся в противоположную от Андрея сторону.
«А, шпионская твоя душа! – восторжествовал Андрей. – Ну, ищи, лови меня!»

Он выскочил в переулок, затем обратно на Ордынку. Возле дома Шиловского он замед-
лил шаг, прошел мимо скучающего красноармейца-охранника и, едва тот скрылся за решеткой,
вновь прибавил ходу. Редкие прохожие озирались на него, однако никто не выражал особого
интереса. Андрею стало смешно. Он шел, улыбался и сдерживал себя, чтобы не рассмеяться
в голос. Интересно, как Тауринс напишет в своем романе об этом случае? Правду скажет?
Или солжет? Или вообще опустит эпизод, как проворонил подопечного? «Держись, писатель! –
восклицал про себя Андрей. – Держись, подлый филер! Клеба мало, работы много…»

Освободившись от телохранителя, он впервые за последние месяцы почувствовал себя
вольным. Никто не держал его под замком, не тащился за спиной и не дышал в затылок. Ему
захотелось сделать какую-нибудь глупость: запеть, например, или сплясать на мостовой. Благо,
что в тихих переулках и народу-то не было. Разве что пыльные, темные окна смотрят как-то
настороженно, с опаской.

Минут двадцать он плутал по улицам, делал петли, и лишь когда слышал стук копыт и
дребезг колес по мостовой, прятался в подворотнях и пережидал извозчиков. Теплый ветер,
запах свежей, еще не пропыленной листвы и вечерний свет будоражили, наполняли душу радо-
стью и ожиданием чего-то чудесного, непредсказуемого. Ему чудилось, будто сейчас, вот сей-
час на этих незнакомых улочках появится та барышня с зонтиком, что была утром у гостиницы.
Увидит его и побежит навстречу, роняя все из рук, как бежала к тому счастливчику. А он тогда
снимет фуражку, и опустится на колено у ее ног, и поцелует край ее одежды.

А потом они пойдут гулять по пустынной Москве. И все будет свежо, ново, непорочно,
как земля после потопа. Пусть будет так, пусть будет…
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Вдруг Андрей заметил бело-голубое платье впереди и, повинуясь какому-то изум-
ленно-радостному чувству, прибавил шагу, чуть не срываясь в бег. «Постойте! – про себя сме-
ялся и звал он. – Это я, Андрей Николаевич! Ну постойте же!» Девушка в бело-голубом повер-
нула направо и словно махнула ему – сюда, сюда! Мимо протарахтела пролетка, но Андрей уже
ничего не замечал вокруг. В это мгновение не существовало ни правил, ни телохранителей.

Он добежал до угла, за которым пропало бело-голубое пятно, и… очутился перед церко-
вью с множеством нищих у паперти. Путь был один – вперед, и он пошел, будто сквозь строй.
К нему тянули скрюченные руки, просили, задевая одежду; и эти ладони, и кепки, шляпы,
крестьянские шапки поднимались ему навстречу, словно волна, и в одинаково скорбных гла-
зах светилась надежда. А за его спиной, потеряв силу, все гасло и опадало с тихим шелестом,
будто палая листва под ногами.

В церкви шла праздничная служба, и Андрей вспомнил, что сегодня – родительский
день! Он подошел к конторке, чтобы купить свечи, но сразу не мог сосчитать, сколько же
нужно, сколько поставить за упокой и сколько за здравие. Отец, брат, сестра, три дяди…
И все-таки не сосчитал, купил наугад десяток и пробрался к столику, где писали поминаль-
ные записки. Карандаш оказался занятым, и Андрей, ожидая, вновь стал пересчитывать свою
покойную родню. Оля… А вдруг жива она? Жив ли дед Прошка Грех? Дядя Всеволод, давно
исчезнувший за границей? Дядя Алексей, лихой моряк?.. И жива ли мать?!

Взгляд его случайно упал на руки пишущего записку человека, почти прозрачные от ста-
рости, но крепкие, желтовато-смолевые, и лишь потом он обратил внимание на длинный спи-
сок, возникающий под карандашом: было уже имен двадцать, а человек все писал и писал,
словно хотел помянуть всех до седьмого колена. Андрей поднял глаза и увидел глубокого ста-
рика в генеральском мундире без погон.

– Не смотрите на меня так, – ворчливо попросил генерал, не отрываясь от записи. – И
в храме мешают…

Опомнившись, Андрей достал часы. До приезда Шиловского оставалось семь минут!
Через семь минут тот будет дома, а его, Андрея, нет. А Тауринс, побегав вокруг, скорее всего
дежурит возле особняка и, чего доброго, доложит Шиловскому, что подопечный бежал. Впро-
чем, телохранителю неизвестно, когда прибудет Шиловский, но кто их знает, какие между
ними дела? Если Тауринс приставлен шпионить, то уже наверняка доложил хозяину о побеге.
И теперь его, Андрея, ищут повсюду.

Он кинулся к извозчичьим пролеткам, ожидающим у церкви, на ходу проверяя карманы,
и остановился. Деньги были потрачены на свечи и розданы нищим… Тогда он догнал людей,
выходящих из церковных ворот, и спросил, как пройти на Ордынку. И видимо, лицо у него
было страшное, поскольку люди боязливо шарахнулись в сторону, а затем испуганно стали ука-
зывать куда-то пальцами и что-то говорить, перебивая друг друга. Андрей не дослушал и побе-
жал, куда показали. По пути он еще несколько раз спрашивал дорогу и опять пугал встречных.
Мокрый френч прилипал к лопаткам, пот заливал глаза, но, подстегиваемый страхом заблу-
диться и не поспеть ко времени, он продолжал метаться по переулкам, пока неожиданно не
очутился на Ордынке, возле знакомого особняка. Оказалось, не так уж и далеко, и прошло
всего пять минут. Здесь он перевел дух и вдруг почувствовал всю мерзость и гадость своего
состояния. Хотелось сбросить френч и немедленно вымыться, избавиться от тошнотворного,
обволакивающего тело запаха пота.

«Что же это я? – тупо и отрешенно подумал он. – Зачем бежал так? Чего испугался?..
В «эшелоне смерти» не боялся, в камере смертников сидел… Господи, что со мной? Что со
мной делается?!»

Красноармеец-охранник стоял у ворот и равнодушно смотрел куда-то мимо. Он молча
пропустил Андрея и затворил за ним калитку. Андрей свернул с дорожки под развесистые
липовые кроны и сел на садовую скамейку. Тело вздрагивало от омерзения; кривило челюсть.
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Окна дома Шиловского напоминали похоронное бюро. Андрей сел к нему спиной и скорчился,
брезгливо выставив руки, но в это время стукнула входная дверь. Он обернулся: горничная
с корзинкой вышла из дома и не спеша направилась к калитке. Она прошла мимо, не заме-
тив Андрея, задержалась возле красноармейца и сунула ему в руки какой-то сверток. Охран-
ник благодарно закивал, спрятал сверток под гимнастерку и, когда горничная удалилась, стал
доставать что-то и есть, пережевывая торопливо и воровато.

«Встану сейчас и уйду, – думал Андрей и не трогался с места. – Мне ничего не нужно. Я
никого не боюсь. Ведь я даже смерти не боюсь!.. А Шиловский меня унижает. Он же издевается
надо мной! Пощадил, спас от расстрела и теперь унижает… Что же я терплю? Что же я сижу
здесь?!»

Он вскочил, огляделся. Пока нет Тауринса, пока нет самого Шиловского – бежать!
Охраннику у ворот все равно, он не задержит… Андрей крадучись ступил на дорожку, глянул
на черные двери и распрямился. «Нет, я просто так не побегу! – мстительно подумал он. – Не
побегу униженным! Я ему все скажу в лицо, в глаза! Чтобы знал. И чтобы мне не сносить его
унижение, чтобы от меня не воняло этим потом!»

Андрей взялся за прутья литой решетки, потряс ее, вызывая глухой дребезг и звон. Крас-
ноармеец перестал жевать, вытаращив глаза, однако тут же отвернулся и покосолапил к углу.

– Андрей Николаевич? – услышал вдруг Андрей уже знакомый голос за спиной. – Вы
здесь?.. Дядя только что звонил и просил передать, что задержится еще минут на сорок.

Племянница Шиловского была на дорожке, в трех саженях от Андрея, и ее бело-голубое
платье ярко выделялось на фоне черных стволов старых лип.

– Спасибо, – бросил Андрей, продолжая стоять лицом к решетке. – Я подожду.
– Заходите в дом, – пригласила она. – Я вас напою чаем. Дядя велел позаботиться о вас.
Племянница была уже рядом, и Андрей сделал несколько шагов в сторону, чтобы она не

почувствовала его дурного запаха.
– Ничего, я подожду здесь, – сказал он. – Благодарю вас.
И проводил ее глазами до черной двери.
– Хотите, я покажу вам живой уголок? – вдруг спросила племянница. – Это очень инте-

ресно.
– Живой уголок? – переспросил Андрей, стараясь понять смысл. – Что это такое? Зачем?
Она засмеялась по-детски весело и беззаботно:
– Идите сюда, скорее! Все сами увидите!
Упорствовать уже было глупо и неловко. Андрей перешагнул порог, но дальше передней

не пошел: смердящий пот в помещении стал ощутимее и гаже, тем более что по дому разли-
вались запахи жареного кофе и тонких духов.

– Простите, мне нужно вымыть руки, – глядя в сторону, сказал Андрей.
Юлия проводила его в ванную комнату, и он, оставшись в уединении и дорвавшись до

воды, стащил с себя френч, рубаху и сунулся под кран. Однако этого показалось мало. Закрыв-
шись на шпингалет, он разделся, встал на колени в ванне и торопливо, с воровской сноров-
кой и оглядкой на дверь начал мыться. Кусок желтого, жирного мыла то и дело выскальзывал,
убегал щуренком в грязную воду, напора в кране не хватало, а ему хотелось больше, больше
чистой воды! Он скреб ногтями зябнущую кожу и вспоминал купание у водонапорной башни,
когда они с Тарасом Бутениным вернулись из степи, покрытой человеческими костями. Кое-
как обмывшись, Андрей вырвал пробку в ванне, и вода с грохотом пошла в канализацию. Он
замер, зажимая дыру ладонью и озираясь на дверь. Но все, кажется, было спокойно, никто не
слышал. Уничтожив следы помывки, Андрей хотел вытереться рубахой, однако от нее разило
потом. Тогда он намочил, намылил рубаху и с прежней поспешностью постирал ее под струей
воды. Хорошо, что волосы еще не отросли,  – голову можно было не осушать полотенцем.
Андрей утерся крепко отжатой рубахой, выкрутил ее еще раз и надел на холодное, влажное
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тело. Мытье и легкий колковатый озноб успокоили чувства. Он с удовольствием и уверенно-
стью обрядился в галифе и френч, натянул сапоги и огляделся. И только сейчас заметил, что
в углу стоит горячая еще водогрейка и там, судя по стеклянному окошечку, полно воды. И
сама ванная комната, облицованная голубым кафелем, сияет чистотой и уютом. Здесь бы надо
мыться не спеша, полежать в горячей воде, насладиться теплом, духом пахучего мыла, чтобы
потом завернуться в огромную простыню и, блаженствуя, посидеть на мраморной скамеечке.
Он же, словно голодный к хлебу, бросился под струю холодной воды и не вымылся, а, можно
сказать, украл немного свежести и чистоты. И как же было дико и смешно смотреть на него со
стороны! Хорошо, что кража эта останется тайной…

Стараясь не стукнуть шпингалетом, Андрей отворил дверь и выглянул в коридор – пусто.
На цыпочках – повлажневшие сапоги не скрипели и не стучали на коврах – он прошел в гости-
ную и сел в кресло, как ни в чем не бывало. Однако в голове билась насмешливая и смущавшая
мысль – вор, вор… По стенам висели темные картины, и лак их матово поблескивал в синева-
тых сумерках, льющихся из высоких окон. Покойная тишина дома умиротворяла и отгоняла
всякую острую и болезненную мысль, но то, зачем он пришел в этот дом, жило как бы само по
себе. Мытье у Шиловского тоже было унижением, да как же иначе перед решительным разго-
вором можно было снять, смыть с себя позорные следы страха? Как обрести уверенность?

«Ничего, ты мне за все ответишь, – думал он как-то исподволь, разглядывая неясные
очертания лиц на картинах. – Я дворянин и русский офицер. И еще помню об этом… Помню,
помню!»

Он хотел произнести вслух последнее слово, но ход этих подспудных дум как бы не
имел реального воплощения в тот миг. Он действительно никогда не забывал о своем про-
исхождении, и достоинство, как, впрочем, и чувство офицерской чести, всегда жило в нем,
однако за последние два года столько всего наслоилось, налипло волей или неволей, что
память о собственном благородстве будто затушевалась, поблекла, как эти старые картины
на стенах. Было трудно да и, пожалуй, невозможно теперь самому разобраться и увидеть,
насколько чистыми оставались прежние чувства. Единственным мерилом, казалось ему, может
быть совесть, поскольку ничто так не мучает, кроме нее. Ведь она и в камере смертников
помогла опомниться, ежечасно возвращая его к греху, сотворенному на берегу Обь-Енисей-
ского канала, и сейчас не дает покоя. Она, как телохранитель, постоянно дышит в затылок,
даже когда подавлена воля. Даже когда он, боясь опоздать, бежит в страхе и обливается воню-
чим потом.

«Я дворянин и русский офицер,  – сосредоточившись, мысленно повторил он.  – Я не
боюсь смерти и потому не буду судить. И он не заставит меня делать это!»

Андрей ощутил, как прохладное тело наливается тугими мышцами и вместе с физиче-
ской силой крепнет душа. Он вспомнил, как в детстве владыка Даниил учил вере. Он заставлял
соблюдать обряд на молитве, утверждая, что исполнение его по канону – это тоже путь, следуя
по которому можно стать истинно верующим человеком. Сам по себе обряд как бы уже был
заряжен Божьей благодатью и верой и потому выводил душу человеческую из тьмы и неверия.
«И теперь, – размышлял Андрей, – если постоянно помнить и повторять, кто ты, вернется и
благородство, и офицерская честь. Я брошу ему в лицо мандат. И пусть он вызывает конвой…»

– А я вас потеряла, Андрей Николаевич! – со смехом сказала племянница Шиловского
Юлия, вбегая в гостиную. – Мне казалось, вы до сих пор в ванной!

Большие глаза ее были по-девичьи немного шальные и бесхитростные; тяжелые кашта-
новые волосы тянули маленькую головку к плечу или назад, если она заглядывала вверх. Она
успела переодеться в бордовое вечернее платье, отчего сразу повзрослела, спрятав юношескую
угловатость. Андрей заметил, что взгляд Юлии то и дело останавливается на его шраме и глаза
ее при этом будто вздрагивают. Он всегда чувствовал на нем чужие взгляды, где бы ни был. И
только Шиловский не замечал обезображенного лица и всегда смотрел куда-то в переносье.
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– Где же ваш дядя? – спросил Андрей, ощущая волнение и тепло от заботливости в голосе
Юлии. – У меня к нему очень важное дело.

– У него – тоже! – сказала Юлия. – И он очень просил подождать. Кстати, сорок минут
не прошли, дядя, наверное, еще на службе…

– Ему можно позвонить?
– Конечно! – обрадовалась она. – Идемте! Телефон в кабинете.
Она взяла его руку, как дети берут взрослых, и повела за собой в переднюю, затем наверх

по лестнице. Андрей послушно следовал за ней, чувствуя на запястье ее теплую руку и без-
думно восхищаясь этим теплом. В кабинете она сама взяла телефонную трубку и попросила
соединить с Реввоенсоветом. Ожидая ответа, крадучись рассматривала шрам, и Андрей уло-
вил сострадание в ее глазах. Телефон Шиловского не отвечал, Юлия решила, что дядя куда-
то отлучился, и хотела перезвонить через несколько минут. Пережидая время, Андрей стал
осматриваться. Огромный кабинет был отделан черным деревом и заставлен книжными шка-
фами, на которых в изобилии стояли чучела птиц: от орла с распущенными крыльями до стайки
колибри, изумрудами развешанных на тонкой серебряной проволоке. Кабинет революционера
Шиловского скорее напоминал кабинет ученого.

–  Дядя учился когда-то в Сорбонне и занимался биологией,  – заметив любопытство
Андрея, объяснила Юлия. – И до сих пор мечтает вернуться к науке. После своей мировой
революции.

Обилие книг напомнило Андрею кабинет владыки Даниила. Полузабытое желание при-
касаться к корешкам, доставать тома и листать, случайно выхватывая зрением неожиданные
слова и фразы, и тут же искать и находить великий и тайный смысл, судьбоносность этих слов
и фраз, тяга к заповедной книжности вдруг обострились, и Андрей непроизвольно потянул
дверцу шкафа. Она оказалась запертой на ключ. Сквозь стекло корешки книг казались еще
более заманчивыми и притягательными.

– А я изучал историю в университете, – неожиданно для себя признался Андрей. – Только
успел забыть об этом… Хотя должен был пойти учителем в гимназию.

– Я все знаю про вас! – засмеялась Юлия. – Дядюшка много рассказывал…
Андрей обернулся на ее смех, скрывая удивление, спросил с расстановкой:
– И что же… он рассказывал?
– Проще спросить, что не рассказывал! – весело ответила она и сняла трубку.
Телефон по-прежнему не отвечал, и удовлетворенная Юлия заключила, что дядя выехал

домой и скоро будет. Они спустились вниз, Юлия отправилась на кухню – подогреть ужин – и
хотела оставить Андрея в гостиной, однако он пошел следом.

– Хотите, я вам расскажу то, что вы от дяди не слышали? – предложил он, внутренне
распаляясь. – И никогда не услышите?

Лицо ее дрогнуло, и опечалились глаза, а волосы, кажется, еще потяжелели.
– Хочу, – проронила она обреченно.
– По моему приказу расстреливали пленных, – сказал Андрей. – По моему… На моих

глазах, сорок шесть душ…
– Я знаю, – перебила она, не поднимая головы. – И вас за это арестовали.
– Да, арестовали, – чувствуя, как деревенеют губы, сказал Андрей. – Но за это же произ-

вели в судьи. А я не могу принять такой… благодарности.
– Это революция, – убежденно произнесла она. – А революция отменяет старую мораль.

Конечно, жестоко, но иначе победить нельзя.
– Мораль отменить невозможно! – излишне горячо проговорил Андрей. – Это же не

указ… не долговая расписка! Как вы можете так говорить?
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Он тут же остановил себя, попытался взять в руки: глупо, ведь не Шиловский перед ним,
всего лишь его племянница, девица на выданье, которой хочется светской беседы. Надо обо-
ждать, сейчас приедет хозяин этого дома, вот тогда можно и поговорить…

– Вы не верите в революцию? – тихо изумилась она, видимо, привыкнув к людям убеж-
денным, как ее дядя.

Андрей усмехнулся и ничего не ответил. Юлия обиделась:
– Считаете меня за глупую девицу, которая существует здесь, чтобы развлекать дядиных

гостей?
– Простите, я так не считаю, – буркнул Андрей.
Юлия посмотрела на него по-женски горестно, жалостливо, как на несчастного, убогого

человека, однако сказала не о том, что думала:
– Меня учили не вникать в дела мужчин. Но я много слышала о революции… Как же

так: не верите и служите ей?
–  В Красной Армии семьдесят тысяч офицеров! Бывших…  – сдерживаясь, сказал

Андрей. – Думаю, мало кто верит. Но они служат, только не революции, а России. И об этом
никогда не надо забывать. Я же увлекся, забыл…

Он замолчал и в тишине услышал пронзительный, но приглушенный толстыми стенами
крик. Показалось, что доносится он с улицы, однако Юлия, заметив настороженность гостя,
озабоченно объяснила:

– Кузьма кричит, в живом уголке. Кузьма – старый павиан.
– Отчего же он кричит? Голодный?
– Нет, просто солнце село, – улыбнулась Юлия. – Когда становится темно, он боится.
Андрей чувствовал, как его тянет на откровенность, но крик, так похожий на человече-

ский вопль ужаса, смутил и несколько отрезвил.
– Говорите, говорите, – подбодрила Юлия. – У вас такая странная жизнь, и лицо… Когда

вы молчите, оно делается страшным. А когда заговорите – красивый.
– Я не умею вести светских бесед, – признался Андрей. – С пятнадцатого на фронте,

отвык.
– А я тоже не умею, – засмеялась она. – Мои родители были очень бедными людьми, и с

десяти лет я жила в чужой семье, у дяди. А там говорили только о революции.
– Господи, сколько лжи! Сколько обмана и вранья! – вдруг прорвало Андрея. – Все про-

питано, все уже распухло от их сладкой лжи! Не могут обмануть – угрожают, а кто не боится
– берут в заложники сестру, мать, старого отца. Воровство по России идет…

– О чем вы? – испугалась Юлия.
– О вашей революции! – отрубил он. – Слово только французское, а по-русски – воров-

ство.
– Но восстал народ, – возразила она не совсем уверенно. – Народ совершил революцию.

Он победил.
– Да его обманули! – чуть не закричал Андрей. – Ему наврали и повели за собой. Боль-

шевики, меньшевики и прочие… Они обещали ему хлеба и любви. Хлеб и любовь – это ком-
мунизм. Но только чтобы взять власть! Взяли… А теперь не дадут ни хлеба, ни тем более
любви. Хуже того – отнимут последнее.

– Вы же контрреволюционер! – догадалась она. – Самый настоящий! Наверное, вы были
очень богатым человеком, да?

–  Я?  – переспросил он, оглядывая стены.  – Я жил беднее, чем ваш революционный
дядюшка! Мы жили по-крестьянски, в захудалом сибирском уезде.

– Отчего же тогда вы так не любите революцию?
– Скажите мне, Юлия, – спокойнее продолжал Андрей, – что такое революция? За что ее

можно любить? За то, что революционеры использовали завет Моисея – разделяй и властвуй?
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За то, что поделили целый народ на классы? И одних взяли с собой, вторых пристращали, а
третьих и четвертых натравили друг на друга?

Ему стало противно от своих слов. Что толку переливать из пустого в порожнее? Сколько
уже было подобных разговоров, от которых в голове оставалась каша, на душе мрак и впереди
тупик! Сразу после октябрьского переворота офицеры на фронте до хрипоты спорили, жуя
непривычные для языка слова. В окопах грызлись между собой солдаты, на митингах чуть ли
не врукопашную сходились приезжие штатские агитаторы.

«О чем мы говорили? О чем? – думал он. – Будто напасть какая-то, навязчивый бред…»
Андрею представилось, как сейчас примерно такой же диалог идет в каждом доме

Москвы, в каждой квартире. И не только в Москве – во всех городах и селах миллионы, десятки
миллионов людей, запершись или, напротив, распахнув двери, говорят и спорят об одном и
том же. Если убрать стены домов и лачуг, то вся страна в этот миг превратится в одну орущую
толпу. Да разве может родиться хоть одна светлая мысль в этом оре? И разве прибудет любви
и хлеба?!

Далеко за стенами, в чреве бывшего купеческого особняка, кричал от страха павиан
Кузьма.

Они долго молчали. Разогретый на керогазе ужин остывал, за окнами сгустилась темнота.
– Как же вы живете? – беспомощно спросила Юлия.  – И как дальше жить станете?..

Я помню, как тяжело было дядюшке. Его бросали в тюрьму, угоняли в ссылку, он подолгу
прятался и жил на чердаках. Но у него была светлая идея. А вы? Откуда у вас берутся силы
жить? Нет-нет! Не жить, а не бояться?

– А я боюсь, – признался Андрей. – Только терплю.
– Как странно, – проговорила она задумчиво. – И страшно… Вы совсем непонятный

человек.
Андрей почувствовал, что выговорился, что сжег все заготовленные для Шиловского

слова и, будто сон на посту, медленно и коварно подкрадывается усталость. Он посмотрел на
часы – все сроки вышли.

– Хотите вина? – неожиданно предложила Юлия и потянула дверцы стеклянной горки. –
В Москве «сухой закон», но дядя недавно привез двадцать бутылок старого вина. Я уже про-
бовала!..

– Благодарю, – бросил он. – Вашего дяди я не дождусь. Мне пора. Было очень приятно
познакомиться. Честь имею.

В передней он снял фуражку с вешалки – оленьих рогов, – крепко насадил на голову.
Чувствовал, что Юлия стоит сзади и смотрит ему в спину. Андрей взялся за ручку двери, когда
она спохватилась:

– У вас есть ночной пропуск?
– Пропуск? – Он медленно обернулся. – Зачем?
– Чтобы не задержал патруль!
– У меня есть мандат.
– Без пропуска все равно задержат.
– Убегу!
Юлия схватила его за руки:
– Не пущу! Вас убьют! Патруль стреляет, если бегут! Я сама видела…
«Теперь так и будет, – обреченно подумал он. – Есть пропуск – живи, нет его – ты вне

закона. В камере было лучше, в «эшелоне смерти» я  был свободнее…» Он вспомнил, что
однажды поздно вечером их уже останавливал патруль и Тауринс предъявлял пропуск. На два
лица. Они даже ему личного пропуска не дали…

Окончательно сломленный, он тихо попросил:
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– Налейте мне вина… А спать я буду вот здесь, у порога. Как и положено вашему псу.
Где обычно спит ваша собака?

– Что с вами, Андрей Николаевич? – Юлия по-прежнему держала его за руки. – Не смейте
так говорить!

– Дайте мне вина!
– Сейчас, только успокойтесь. – Она метнулась на кухню. – Дядя к вам очень хорошо

относится, поверьте! Если не сказать больше…
– Не говорите! Я сам все очень хорошо чувствую! – засмеялся Андрей. – Я ему так бла-

годарен! Он спас от смерти! Он вытащил меня с того света! Пригласил в свой дом и даже в
«сухой закон» достал вина! Ну скорее, Юлия! Иначе я стану кричать, как ваш павиан. Видите,
света нет, тьма кругом, тьма, и мне страшно…

Он схватил поданный Юлией бокал, выпил одним духом и, опомнившись, провозгласил
тост:

– За хозяина дома! За моего хозяина!.. Что же вы не пьете? Вы обязаны выпить за гос-
подина!

Она, заражаясь его истеричностью, налила себе полный бокал, выпила, не поднимая глаз.
– Браво! – закричал Андрей. – Еще раз! Еще хочу за хозяина!
Андрей сам налил вина – бутылка была старая, с медалями, наверняка из царских погре-

бов, и это еще добавило яростной веселости.
– Служить такому человеку – счастье, Юленька! Да здравствует революция!
Он выпил, но жар нетерпения и какого-то буйства еще сильнее палил грудь. Тогда он

схватил тяжелую граненую бутылку и, запрокинув голову, вылил в рот, вдавил в себя остав-
шееся содержимое.

– Это за светлое будущее, – выдохнул Андрей. – За любовь и хлеб.
– Как же помочь вам? – чуть не плакала Юлия. – Вам плохо? Вам горько, да? Скажите,

чем я могу помочь?
– Ах, благодетельница вы моя! – захохотал Андрей. – Да я стану хвостом вилять, руки

лизать!..
– Андрей Николаевич!
– Лаять я научусь! И будьте спокойны: ни дома вашего, ни революции никто не тронет!

Я страж! Я верный раб и страж!
– Ну что же мне делать? – стонала она. – Чем же помочь?
– Дайте еще вина! – подсказал Андрей. – Пока хозяин не видит! Дайте еще одну кость!
– А вам поможет? Поможет?
Юлия достала приземистую, пузатую бутылку, но, подавленная и растерянная, выронила

ее на пол. Андрей чуть ли не на лету подхватил бутылку, бросился целовать руки Юлии. Она
высвободилась, отбежала к окну, глядя с жалостью и страхом. Андрей изломал, сокрушил заку-
порку, вынул притертую пробку, вдохнул запах вина:

– Боже! Веками пахнет… Попробуйте, Юлия! Это же дух времени!
Она отшатнулась, помотала головой. Андрей не отступал:
– Тогда выпейте со мной! За униженный русский народ. За измученную Россию! За умер-

шую! Не чокаясь, как на поминках.
Всунув в ее руки бокал с вином, он с трудом выцедил свой и долго стоял, опустив голову.

Наверное, Юлии показалось, что он угомонился.
– Я совсем вас не понимаю, – проговорила она. – Вы сильный человек. Я же чувствую в

вас такую силу!.. Но вы – как ребенок!
Андрей только рассмеялся, опершись о стол:
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– Нет, вы понимаете, все понимаете… Даже отчего кричит ваша обезьяна! – Он взял
бутылку и бокал, догадливо поднял их над головой. – Мы сейчас угостим патруль! У него ведь
тоже собачья служба!

Юлия догнала его у двери, заслонила ее собой.
– Не пущу! Андрей Николаевич, пожалейте меня, прошу вас!
– Хорошо, – согласился он. – Пожалею. Но давайте тогда подадим вашему охраннику!

Он там в одной гимнастерочке, озяб!
– Не ходите, он латыш и не понимает по-русски…
– Ничего, поймет! – заверил он, отстраняя Юлию. – Все-таки собачья душа! Пусть пора-

дуется!
Андрей сбежал с крыльца, отыскивая взглядом красноармейца, закричал:
– Стрелок! Эй, товарищ!
Юлия дрожала, стоя на крыльце, и зажимала ладонью рот.
Охранник маячил на своем месте – у калитки. Он и правда озяб, ежился, обнимая холод-

ную винтовку.
– Пей! – Андрей подал вино. – Этому напитку полста лет, не меньше. Пей, а то где еще

попробуешь царского!
Латыш осторожно и недоверчиво взял вино, пробормотал что-то на своем языке и, утерев

губы, словно боялся запачкать бокал, выпил. Выпил и рассмеялся:
– Корошо! Корошо!
И Андрей засмеялся, толкнул его в плечо и, так смеясь, пошел в дом. Юлия заперла дверь

на ключ, сказала решительно:
– Никуда больше не пущу!
– А мне больше никуда и не нужно! – закричал он и повалился в кресло. Увидев рояль

у окна, завешенного черными гардинами, размел их, разгреб, чтобы было светлее, и откинул
крышку инструмента. – Играть буду! Играть и петь!

Руки отвыкли, не гнулись, и костяные клавиши, желтевшие в сумерках, выскальзывали
и разбегались под пальцами. Он все-таки приловчился, нашел аккорд и запел:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны…

Однако бросил руки на колени и замолк, потом зашевелился и вновь повеселел.
– Нет, лучше спою песню врага моего! Гимн армии Александра Васильевича, адмирала

Колчака!
Он подобрал мелодию, инструмент под его руками играл грубо, визгливо – словно просил

пощады и хотел вырваться.
– Вовеки славься Господь в Сионе! – прокричал Андрей первую строчку гимна и снова

замолк. Помедлив, закрыл крышку. – Не поется мне и не плачется, – выговорил он, глядя в
лицо Юлии. – Вы устали от меня… Хорошо, я иду на место. Где мое место? У двери? – Напра-
вился было в переднюю, однако спохватился, заговорил тихо, доверительно: – На хозяйской
кровати хочу! Пока хозяина нет! Где его спальня?

– Андрей Николаевич, милый! – взмолилась Юлия. – Я вам постелю в гостевой комнате.
Идемте!

– Нет, хочу на хозяйской! – закуражился он и пошел сквозь анфиладу. Заблудился, попал
в тупик, но узнал дверь ванной.

Юлия попыталась увести его, однако Андрей засмеялся и, указывая на ванную, прогово-
рил восхищенно:

– Я здесь воду украл! На четвереньках ползал…
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Он побежал по лестнице наверх, Юлия не отставала, уговаривала, молила его; Андрей
лишь пьяно смеялся и дергал двери комнат.

– Знаю! Знаю… Завтра будет порка. Но – хочу! На хозяйской!
И Юлия сама открыла перед ним маленькую дверцу, ввела в узкую, почти пустую комнату

с одним окошком. Андрей увидел солдатскую кровать, заправленную солдатским же одеялом;
рядом были тумбочка, табуретка и расшлепанные домашние туфли.

– Что это? – спросил он, словно напугавшись голых стен и аскетической обстановки. –
Одиночка? Камера?

– Дядюшкина спальня, – виновато ответила Юлия. – Он не любит, чтоб сюда заходили…
И убирает сам.

Андрей вышел из комнаты и послушно направился за Юлией. В глазах почему-то стояла
перетертая, вылущенная телами солома, в которой лежал Шиловский в «эшелоне смерти», и
земля – тяжелая, каменистая земля у железнодорожной насыпи, серо-синеватая, напоминаю-
щая цвет солдатского одеяла.

В гостевой было темно – черные шторы не пропускали даже хилого, сумеречного света.
Будто сонный, с закрытыми глазами – все равно ничего не увидеть – Андрей разделся, ощупью
нашел кровать, уже кем-то приготовленную и неимоверно широкую, так что не достать краев.
Шелковисто зашуршала простыня на тяжелой перине, пуховое же одеяло, наоборот, показа-
лось легким и отчего-то колючим. «Это солома, – подумал он. – Или нет, сено, на сенокосе…»

– Я принесла вина, – услышал он шепот. – У вас пересохли губы…
Каким-то образом в руке оказался бокал. Андрей привстал и выпил его до дна. Вино

пахло лугом – солнцем, подсыхающей скошенной травой – и свежими огурцами. Потом он
вспомнил, что это вовсе не огуречный запах. Так пахнет папоротник, если его сорвать и рас-
тереть в ладонях.

– Спите спокойно, – у самого уха прошептал знакомый голос, и Андрей ощутил на своем
лице маленькие, шершавые руки. – Вы сильный, вы не боитесь смерти. А человек, который не
боится смерти, победит всех своих врагов.

Пахло сеном, летним покосным зноем, и вдруг откуда-то из темноты посыпалась мелкая,
колкая труха.

– Аленька? – позвал он. – Где ты, Аленька? Я тебя не вижу…
– Я здесь, здесь, с тобой, – отозвался чужой голос. – Вот мои руки…
«Это не Аленька», – подумал Андрей, однако узнал руки, шершавые и колючие от заноз.
– Аленька, – проговорил он. – Вино летом пахнет… А где мой конь? Где конь? Его рас-

седлать нужно… Заподпружится…
– Все спокойно, милый, – серебрился шепот, и рука обласкивала шрам. – Конь здесь,

все хорошо…
«Так не бывает, – словно кто-то сторонний подсказывал ему, и кололись эти слова, будто

сенная труха. – Ты же сам знаешь, и быть не может. Обман, чувствуешь, обман…»
Он уже ничего не чувствовал, не видел, да и не слышал тоже…

Сон был глубоким и таким далеким, что доставал детство. И пробуждение скорее напо-
минало возвращение из прошлого. Чудилось, будто он идет по бесконечной анфиладе ком-
нат: вот комната детства, вот комнаты юности, почти сливающиеся в единую, но все равно
разные. И – последние, замыкающие, похожие то на «эшелон смерти», то на камеру-одиночку
в Бутырской тюрьме. Прежде чем проснуться и ощутить явь, прежде чем выпутаться из бес-
конечной вереницы снов, он вдруг вспомнил, где находится и что произошло. Вспомнил, и
захотелось, чтобы и это оказалось сном. Однако, открыв глаза, Андрей увидел темную госте-
вую спальню, серые квадраты рассветных окон, проступающие сквозь черные шторы, и в этом
неясном сумраке – каштановые, словно подсвеченные, разбросанные по высоким подушкам
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волосы. Лицо Юлии и во сне было напряженным, а в уголках губ и глаз таилось что-то неуло-
вимое, какая-то готовность к испугу. Казалось, сделай неосторожное движение – и по лицу ее
скользнет страх, а потом уже все другие чувства.

Явь была осознанной. Молчаливая и кричащая о себе реальность не оставляла никакой
надежды.

«Что же я наделал?  – без отчаяния, но горько подумал Андрей.  – Что я сотворил?
Зачем?»

И этот вопрос сразу и прочно засел в голове.
Он вспомнил, что называл ее Аленькой. Но губы пересыхали, и его невнятный шепот…

Чужое имя она принимала за свое. Аленька – Юленька…
Зачем?
Он спустился с кровати и встал на колени перед Юлией. В сумерках лицо ее казалось

таинственным и трогательным, словно на иконе. Теплая волна нежности окатила Андрея, но
он лишь дотронулся до разметанных волос и спросил:

– Зачем?..
Поднялся на ноги. Ковер был толстый, так что казалось – ноги стоят в траве. Стараясь

не шуметь, Андрей оделся и с сапогами в руках осторожно вышел из гостевой.
«Как же это случилось? – спросил он, пытаясь разогреть тугие, неповоротливые мысли. –

Куда же я иду? Господи, не хотел идти, не думал – ноги сами несут… Только куда? Зачем?!»
В анфиладе, где были не зашторены окна, уже вовсю разливался утренний свет. Наполь-

ные часы в одной из комнат показывали четверть пятого. Маятник с невидимым из-за черного
стекла рычагом беззвучно метался в своем окне.

«Так это же конец! – неожиданно озарила мысль. – Теперь мне ничего не нужно. Сейчас
я уйду и больше никогда не вернусь. И меня никто не найдет. Как же я раньше не подумал?!
Можно было уйти еще вечером…»

Он направился к двери, ступая осторожно; а поняв, что идет по-воровски, встал, усмех-
нулся: «Дворянин… Русский офицер…»

Выход был рядом, и фуражка уже в руке – будто бы в этом доме ничего не остается…
Андрей оглянулся назад, тяжело потряс головой: «Вор, вор…»
Не тая шагов, он вернулся в гостевую и встал у порога. Юлия сидела на кровати, завесив

лицо волосами.
– Я никому, никому не скажу, – тихо проронила она, выпростав лицо. – Об этом никто

никогда не узнает. Эта тайна только наша с тобой.
Он молчал и клонил голову. Голос ее волновал душу, и становилось еще горше.
– А дядюшке скажу, что ты ушел еще вечером. Не дождался и ушел.
Андрей не знал, как ей сказать – «ты» или «вы». Он взял ее горячую руку, поцеловал

и с трудом выдавил:
– Прощения мне нет, я знаю…
– Не уходи, еще рано. – Юлия слабо попыталась задержать его, обнять за шею. – Еще

патруль на улицах… Ты не уйдешь?
– Простите меня, Юленька…
– Погодите, я во всем виновата! – горячо зашептала она. – Я все когда-нибудь расскажу!..

А сейчас не уходите! Патруль!.. Принесите мне вина!
Андрей пошел на кухню, взял раскупоренную бутылку, но тут же поставил ее обратно и,

прихватив фуражку, повернул в замке ключ. Сквозь щель приоткрытой двери он неожиданно
увидел Тауринса. Тот сидел на скамейке возле ворот и о чем-то тихо беседовал с охранником.
Лица обоих были сосредоточенны и настороженны, словно там происходил какой-то сговор.
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Андрей прикрыл дверь и услышал пронзительный и злой хохот за спиной. Он вздрогнул,
будто от выстрела; ему почудилось, что, плутая по дому, он давно ждал этого смеха и готовился
к нему, но, как всегда, выстрел звучит неожиданно…

Он двинулся на хохот – казалось, смеются на кухне, однако там было пусто. Смех
между тем удалился куда-то за стену, и тогда Андрей отыскал дверь черного хода и очутился
перед другой дверью, обитой войлоком. Он рванул ее и почуял резкую вонь пота, того самого
пота, что смыл вчера в ванне. Смех оборвался. Андрей ощутил чей-то пристальный взгляд и
перешагнул порог. Уцепившись руками за прутья железной клетки, старый павиан смотрел с
печальной и злой усмешкой, как поживший на свете, неприкаянный человек.

– Ты смеешься? – спросил Андрей. – А сам-то? Провонял весь…
Павиан подпрыгнул и выбросил руку из клетки – то ли просил что, то ли ухватить норо-

вил. Андрей чуть не наступил на черепаху, замершую в проходе, отодвинул ее ногой, как что-
то непотребное и мерзкое.

– Живой уголок…
Рассерженный павиан носился по клетке, гортанно кричал и тряс прутья. Внимание

Андрея привлек огромный аквариум в углу комнаты, на треть засыпанный каким-то серым
мусором. Причем на расстоянии создавалось впечатление, будто мусор этот медленно, неве-
домо каким образом пересыпается, пульсирует, как живой. Пораженный увиденным, Андрей
стоял несколько минут со странным чувством нереальности: в  аквариуме оказался самый
настоящий муравейник. Высокий, правильной формы конус поднимался среди стеклянных
стен и будто дышал от кишевших на нем муравьев. Это движение завораживало. Муравьи
пытались штурмовать стеклянные стены, но, взобравшись на вершок, срывались и падали в
муравейник. Правда, таких, что ходили на приступ, было мало; подавляющее большинство
суетилось по склону пирамиды, совершая незримую и непонятную работу.

За спиной вновь захохотал павиан, но смех его теперь казался веселым и беззлобным.
Ощущение беспомощности и детского страха исходило от муравейника. Строгий порядок и
одновременно хаос цепенили мысли и чувства.

Андрей сунулся к окну, открыл створки. С улицы пахнуло утренним ветерком и блажен-
ным запахом молодой листвы. Махнув через подоконник, он спрыгнул на землю и, пригибаясь,
направился к решетке ограды. Огляделся. Кажется, все было спокойно на заднем дворе, да и
решетка была много ниже, чем у парадного подъезда.

Сначала он бежал дворами, натыкался на запертые ворота или попадал в тупики, караб-
кался через поленницы дров, через крыши сараев и, оглядываясь назад, все равно видел белые
величественные стены дома Шиловского. И лишь когда Андрей очутился на какой-то улице,
то почувствовал, что будто сейчас только вырвался из какого-то огромного кишащего мура-
вейника, гибельного и непонятного для испуганного человека.

Почти четверть часа он бежал по брусчатке нешироких улочек и переулков, оглашая спя-
щий город звучным стуком сапог. Не хотелось думать, правильно ли он бежит и в какую сто-
рону следует двигаться; чем шире становились улицы, тем свободнее дышалось и легчал шаг.
Скоро он оказался на набережной, на таком просторе, что дух захватило. Над рекой курился
туман, и прибрежные кусты бесшумно чертили воду. Андрей хотел спуститься вниз и умыться,
однако услышал властный окрик:

– Стой! Ни с места!
Скорым шагом, скидывая винтовки с плеч, к нему шли трое в гражданском.
«Патруль! – догадался он. – Это же патруль!»
И, словно подстегнутый этой мыслью, он побежал вдоль реки, рыская взглядом по бес-

конечным стенам домов. Хоть бы щелка!
Первый выстрел был вверх. Пуля прозвенела высоко над головой. Он прибавил ходу.
– Сто-ой! – кричали сзади. – Стоя-ать!
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Ударили сразу две или три винтовки, пули срикошетили от мостовой у самых ног и лишь
добавили азарта. Андрей запетлял возле стен зданий, стараясь попасть в створ фонарных стол-
бов. Оглянулся. Патруль бил с колена, стоя посреди мостовой.

–  Стреляйте, сволочи!  – крикнул Андрей, наполняясь каким-то злым отчаянием.  –
Огонь! Ну?!

Он выпрыгнул на середину набережной и помчался, делая скачки вправо и влево. Обро-
нил фуражку, но остановиться не смог.

– А-а-а! – кричал он после каждого залпа, вымещая в этом крике всю боль и отчаяние. –
А-а-а!

И вдруг все смолкло. Андрей развернулся и побежал задом. Трое патрульных торопливо
заряжали винтовки, а еще один, четвертый, бежал за ним, выставив штык.

– Плохо стреляете, гады! – остановившись, закричал Андрей. – Вам только своих стре-
лять!

Клейкая слюна связывала язык. Он хотел крикнуть им еще, крикнуть такое, чтобы они
окаменели. Но не было таких слов.

Патрульный, что бежал следом, выстрелил на ходу, и Андрея обрызгало стеклом разби-
того окна. Он бросился к стене и заметил арку проходного двора. Добежал, свернул в нее и,
прислонившись к камню, перевел дух. Затем припустил через двор к следующей арке и скоро
оказался на параллельной улице. Однако заметил, что вверх по ней бегут двое солдат, как раз
наперерез. Прижимаясь к домам, он шагом приблизился к подъезду, потянул дверь – заперто.
Солдаты его не видели, но под аркой уже слышался шаркающий бег. Андрей прошел до угла
дома и перемахнул через деревянный щербатый забор. В углу двора стоял каретный сарай.
Однако прятаться уже не было охоты. Все стало противно: и этот бег, и крик на улице, и зани-
мающееся над Москвой утро.

Он ушел за каретник, забрался в густой прошлогодний чертополох и лег вниз лицом.
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3. В год 1931…

 
Есаульский ночлежный дом, некогда поставленный милостью купцов и золотопромыш-

ленников для нищих, зимогоров да пропившихся приискателей, был переименован в Дом кол-
хозника, и потому впускали туда лишь по справкам члена колхоза. Остальной приезжий народ,
застигнутый ночью, гуртился во дворе, ожидая благосклонности молодой стриженой женщины,
приставленной следить за порядком. А пока жег костер, приворовывая дрова, и с тоскливой
надеждой поглядывал на высокое крыльцо, где, говорят, после одиннадцати часов появлялась
хозяйка и отбирала ночлежников. А поскольку бессправочный народ был каждый день один
и тот же – те же нищие, калеки, бездомные бродяжки и еще бог весть какой люд, как сор,
несомый по земле, – редко кому удавалось переступить порог заповедного отныне дома. Но
зато ближе к полуночи во двор приходил милиционер проверять документы, и тогда оказыва-
лась еще одна возможность переночевать в тепле, если у кого таковых не обнаруживалось либо
вызывали подозрение. А уж самых последних, что оставались под открытым небом, в основ-
ном нищих и калек, разводили по домам сердобольные есаульские старушки.

Не найдя приюта в церкви – в ней был устроен склад потребительской кооперации, –
мать Мелитина расспросила людей и отправилась в Дом колхозника. Там, во дворе, уже пылал
костер, вокруг которого сидел и стоял бесприютный народ. Появление монахини со старцем
на закорках вызвало набожное оживление. Круг пораздвинулся, помогли усадить на пустой
ящик Прошку Греха и самой дали место. А тем часом горбатая старуха-нищенка, согнутая
пополам, рассказала, как можно попасть на ночлег, и, отозвав, поманив скрюченной рукой в
сторонку, подальше от света костра, попросила благословения. Мать Мелитина не отказала, и
тогда нищенка, целуя руку, заговорила, зашептала:

– Матушка! Мученица преблагая! Да как же ты в рясах-то ходишь? Ведь запрет ныне!
Строгий запрет! Как увидют, так сразу и заарестуют!

– Как же мне ходить, сестра, коль постриг приняла? – возвращаясь к огню, спросила мать
Мелитина.

– И то правда, и то, – заворковала старуха. – Так боязно, уж очень боязно.
– С верою жить не боязно…
– Истинно, матушка, истинно, – покивала, покланялась нищенка. – Мы вот ранее при

церквах жили, при них питались, а ныне вот при какой церкви живем. – Она указала палкой
на крыльцо. – Да и ту ведь отняли. Добро бы, места не было, а то пустая стоит – и не пускают.
Семь ли, восемь человек токо и живет-ночует… Вот глядите, скоро диакон на крылец выйдет.

– Ты, бабка, не болтай-ко языком, – хмуро заметил не старый еще, бородатый странник. –
ГПУ-то не Бог, мигом приберет. И нас заодно, что слушаем тебя, дуру.

Старуха умолкла, поглядела на мать Мелитину – дескать, вот видишь, боязно жить.
– А я дак не боюсь, – сказал безногий калека с мешком, надетым на обрубыш тела вместо

штанов. – Чего захочу, то и скажу. Я имя в глаза говорю. Оне возьмут меня, а потом выгонят.
И сделать ничего не могут, хоть убейся. Таскают, таскают меня по кабинетам на руках, как
барина, а я хохочу!

Он подвинулся к костру и выкатил голой рукой из огня печеную картошину, разломил,
понюхал и одну половинку подал Прошке Греху.

– Вот я смелый, а ты трус! – Калека ткнул пальцем в сторону бородатого. – А почему,
думаешь? А потому, что ты полный еще человек, а я – полчеловека. И у меня душа в пятки
не уходит, потому как нету пяток-то! Она у меня вот тута всегда, – он постучал по груди, –
и никуда не денется.

– Болтать ты только смелый, – проворчал бородатый. – Ботало коровье.
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Калека ничуть не обиделся. Вторую половинку картошины он вдруг подал матери Мели-
тине. Та приняла, поблагодарила.

– Оно ведь как устроено, братец ты мой, – продолжал безногий. – Вот, к примеру, одне
люди боятся болезни, другие не боятся и не болеют. А когда страх-то обчий на народ нападает,
обязательно надо, чтоб хоть один не боялся да говорил. Да не просто молол языком, а то гово-
рил, про что весь народ думает, да сказать не смеет. Ежели разобраться да сказать по-нынеш-
нему, я навроде агитатора теперь живу. А коль хоть один говорит, а другие про то думают –
не пропадет народ! Верно ведь, матушка?

– Верно, брат, – подтвердила мать Мелитина и заметила, как все у костра посмотрели на
нее. Глаза были настороженные. Стоило ей сейчас взглянуть прямо, и все бы потупились.

– Я тоже ничего не боюсь! – неожиданно заявил Прошка Грех. – Всю жись не боялся.
Драться всегда первый был. Меня хоть в землю затопчи – вылезу и дам. А нынче к Боженьке
собираюсь. Мне люди все растолковали. Дойду, не побоюсь.

– Тебе нечего бояться, – согласился калека. – От тебя тоже полчеловека осталось.
– Ой-ой-ой! – закудахтала старуха-нищенка и засеменила к крыльцу. – Идет благодетель-

ница наша! Идет, родимая!
И похромали, затрусили, поскакали к крыльцу все, кто только что был у огня. Остались

лишь мать Мелитина, Прошка да тот бородатый. В это время дверь распахнулась, и выступила
молодая дородная женщина в платке, повязанном по-старушечьи.

– Матушка! Благодетельница! – закричали, запричитали убогие. – Не оставь без крова!
Пожалей, пусти ради Христа!

И полезли по ступеням, поползли, поскакали.
– Ну-ка! Ну-ка! – застрожилась хозяйка. – Ишь, саранча! Дармоеды! Никого не пущу!

Провоняете мне все матрацы, а они казенные!
– На полу ляжем, родненькая! – блажили нищие. – А если чего, дак подотрем за собой!
– Кыш! Кыш! – замахала руками хозяйка. – Не видите, что ли, – Дом колхозника! Сколько

раз говорено – не ходите!
Мать Мелитина перекрестилась, прошептала молитву в звездное ночное небо.
– Чего это они? Не пойму. Чего? – заерзал на ящике Прошка Грех. – Ровно взбесились.
– А они каждый раз эдак, – сказал бородатый странник. – Полчеловеки…
Хозяйка спустилась с крыльца и подошла к костру. И только тут увидела мать Мелитину,

смерила взглядом, удивилась:
– Монашка, что ли?
– Монахиня, – поправила ее мать Мелитина.
И увидела, как унялось негодование в глазах хозяйки.
– Ну заходи, ночуй, – позволила та.
– Я не одна здесь, – спокойно сказала мать Мелитина.
– Со стариком этим? – хозяйка кивнула на Прошку Греха.
– С ним. И со всеми другими.
Хозяйка обескуражилась, хмыкнула:
– Всех за собой возьмешь, что ли?
– Одна пойти не могу. – Мать Мелитина потупилась.
– Ну как хочешь! – Хозяйка махнула рукой и торопливо пошла в дом. С треском хлопнула

дверь.
Толпа бездомных сгуртилась у крыльца, затаив дыхание. В костре трещали и стреляли

углем еловые поленья. Крестьянские лошади у коновязи хрупали сено.
Молча и как-то бесшумно убогие вернулись к огню, встали в кружок, грея руки. Согнутая

пополам нищенка тихо заплакала, и слезы не текли по ее щекам, а капали прямо из глаз на
землю.
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– Над убогими издеваются, сволочи! – заорал калека, потрясая над головой деревянными
подручниками. – Над калеками измываются! Да, я у Колчака воевал! Но ведь я челове-ек!
Пускай, полчеловека, но не полскотины же!

Все слушали его громогласный крик и вздрагивали с каждой фразой. По соседству забре-
хала собака, потом еще одна. Калека заскрипел зубами. Потом снова стало тихо. Лишь боро-
датый покхекал многозначительно и сказал с издевкой:

– А вы подавайтесь-ко в колхоз, жизнь сразу и похорошеет. Все нынче в коллективизацию
передали.

– Одна надежда на милицию, – подал голос неприметный, плоский, как тень, человечек. –
Меня тута не знают, можа, и заберут…

– И сердобольных Господь пошлет, – вставила горбатая нищенка. – Матушка! Скоро ль
свету-то конец? Скоро ль покой будет?

– Не скоро, сестра, не жди, – смиренно ответила мать Мелитина. – Нам, сирым да убо-
гим, от боли своей Страшного суда хочется, а люди-то ведь жить хотят. И пускай живут без
страданий, пускай детей рожают да ростят, радуются пускай. А мы уж за них пострадаем. Мы
у Бога приметные, на виду. А кто на виду, с того и спрос.

Прошка Грех заснул сидя, с открытыми глазами, но половинку картошины не выпустил –
наоборот, стиснул так, что белая мякоть полезла из обугленной шкурки. Убогие поглядывали
на ворота: ну как пошлет Бог кого? Однако распахнулись двери дома, и на пороге появилась
хозяйка.

– Ладно, кусошники, заходите, – позвала она. – Да чтоб тихо, а то люди спят.
Толпа даже не шевельнулась – не поверила.
– Что? Тридцать три приглашения вам надо? – поторопила хозяйка.
Убогие недоверчиво потянулись на крыльцо и, достигнув дверного проема, бросались

туда, словно ночные бабочки на свет. Мать Мелитина подняла на руки отца и двинулась послед-
ней. Хозяйка ждала у двери.

– Ты, матушка, ко мне заходи, – сказала она. – В эту дверь. А я голь перекатную по углам
распихаю.

Мать Мелитина внесла Прошку в комнату, усадила на порог, глянула в передний угол
– пусто… Быстренько достала из котомки склянку со святой водой, окропила углы, прочитав
молитву. Тут и хозяйка вернулась, подавленная, однако суетливая.

– Что же ты дедушку на пороге-то держишь? На лавку вон посади.
–  Благодарствую,  – поклонилась мать Мелитина.  – Голубушка, тятя мой обезножел,

совсем идти не может. Нет ли у тебя кадки да воды горячей? Его бы в сенной трухе попарить,
отошел бы.

– Да как же нет? Есть, – будто даже обрадовалась хозяйка. – Сейчас принесу. Воды только
мало горячей, так согреем. Долго ли?

Она внесла кадку, схватила ведра, побежала по воду. Мать Мелитина нагребла трухи из
конских яслей в подол, засыпала в кадку, залила кипятком, что в чугунке на печи был, накинула
рядно. Хозяйка воды принесла, в печь дров подбросила, захлопотала у самовара. И лицо ее
будто светом наполнилось, щеки зарозовели.

«Не от добра девка суетится,  – подумалось матери Мелитине.  – От нужды хлопочет,
никак беда у нее случилась…»

Когда согрелась вода, мать Мелитина посадила в кадку отца, укутала сверху одежиной
и чаю подала.

– Те-епленько, – заулыбался, обрадовался Прошка Грех. И тут же заснул, однако кружку
с чаем не выронил.

Хозяйка испугалась, что у него глаза открытые:
– А он не помер?
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– Нет, голубушка, живой, – успокоила мать Мелитина. – Я в Туруханском – прости, Гос-
поди! – чуть грех не совершила, руки на себя хотела наложить. Он увидел – вот с тех пор и
не закрываются глаза…

Лицо хозяйки вытянулось, страх промелькнул в расширившихся зрачках. Потрясенная
внезапным чужим откровением, она замолчала и лишь поглядывала на гостей так, словно спро-
сить хотела: вы меня не тронете?

После чая мать Мелитина разбудила отца, вытащила его из кадки и, обтерев полотенцем,
одела, запеленала в рядно, будто ребенка, уложила на лавку.

– Окреп, – стонал от блаженства Прошка. – Силу чую. Завтра плясать буду!
– Спи, тятенька, спи, – увещевала его мать Мелитина. – До завтра еще дожить надо.
Хозяйка принесла матрац, постелила себе на полу, уступив кровать матери Мелитине,

однако та воспротивилась, легла на полу. Наконец потушили свет, и сразу стало слышно, как
за стеной стонут, бормочут и плачут убогие. Дом, их вечное пристанище, за долгие годы будто
напитался этими звуками, слезами, и теперь, когда наступает тишина, отдает их, как отдает
тепло жарко натопленная печь. Мать Мелитина слушала и тихонько, про себя, молилась. И
неожиданно слух ее уловил сдавленный плач совсем близко, на кровати. Плач этот вплетался
в другие всхлипы и ничем не отличался от них, разве что убогие плакали во сне, а хозяйка
еще не спала.

– Ну что ты, голубушка, что ты? – тихо промолвила мать Мелитина. – Душенька твоя
ноет? Тяжко тебе, родненькая?

– Не то слово, матушка, – сильнее, уже не таясь, заплакала хозяйка. – Пустила тебя, чтоб
покаяться, а теперь не могу. Открою рот – слово не идет… В Бога-то я не верю, комсомолка я.

– А ты все равно покайся, – посоветовала мать Мелитина. – Не думай, что иноческий сан
на мне. Расскажи, как бы матери своей рассказала.

– Я же матери рассказала! – захлебываясь слезами, вымолвила хозяйка. – Мать из дому
прогнала… Теперь на порог не пускает… Одна, совсем одна осталась… Мне покаяться надо!
Грех на мне! Ой, матушка, жить не могу…

– Так покайся, сестра, коль душа просит, – подбодрила мать Мелитина. – Ведь вся жизнь
наша в том, что грешим да каемся. Нет безгрешных ни у Бога, ни у комсомола.

Мать Мелитина присела к ней на постель, погладила волосы. Хозяйка схватила ее за руку,
прижалась слезным лицом.

– Я, матушка, ребенка убила! – горячим шепотом, будто не в себе, заговорила она. –
На седьмом месяце вытравила!.. С подружкой, в бане… Старуха одна научила!.. А он… Он
живенький вышел… И пищал так тоненько… Мы его сначала под полок бросили… А потом
в назем закопали…

Мать Мелитина перекрестилась. Где-то в глубине дома плакал младенец…
– Я от секретаря своего задитятела… – говорила хозяйка. – Пожалела его, маленький он

ростом, девки на него не смотрят… Он жаловался мне, страдал, я и пожалела… Его пожалела,
а ребеночка не пожалела!.. Когда сказала ему – он и велел вытравить… Говорил: замуж возьму
– и не брал! Сюда вот только пристроил, когда мать выгнала. И все грозит: кому скажешь –
взыскание наложу! А то и вовсе исключу… Исключит – куда мне? Я ж неверующая! Как жить
буду?! Я ведь в комсомол верю!..

Она проглотила слезы, всхлипнула длинно.
– Только ты уж, матушка, никому не рассказывай! – испугалась вдруг хозяйка. – Коль

скажешь – с собой что-нибудь сделаю…
– Да что ты, голубушка. – Мать Мелитина поцеловала ее в лоб. – Ты ведь не передо мной

сейчас покаялась, перед Богом.
– Я не верю в Бога…
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– Коль не веришь, так и греха нет, – вздохнула мать Мелитина. – Отвечать-то тебе не
перед кем. Откуда знать тебе, где грех, а где нет?

– Как же, матушка? У нас тоже есть свой устав, – призналась хозяйка. – Мы по нему
жить должны…

Она снова зарыдала, замотала головой.
– По совести надо жить, – сказала мать Мелитина. – Совесть, голубушка, и будет твоя

вера… Вот она тебя сейчас и мучает…
– Я уж ни есть, ни спать не могу, – всхлипывала хозяйка. – Чуть прикрою глаза – слышу:

плачет он, пищит… Матушка! Скажи, посоветуй – как жить?! Я ведь скоро с ума сойду! Пожа-
лей меня, скажи!

– Сказать-то скажу, да согласишься ли? – вздохнула мать Мелитина. – Хватит ли терпе-
ния да жалости у тебя…

– Хватит! Как скажешь, так и сделаю!
– Трудно будет, характер свой ломать придется, – предупредила мать Мелитина. – Стер-

пит ли душа? Она ведь у тебя сейчас будто рубаха, наизнанку надетая. А ее вывернуть надо
швами внутрь. Пусть они тело твое трут. Хватит ли силы, не знаю…

Хозяйка затихла, напряглась, потом горько и сокрушенно спросила:
– Мне в Бога поверить надо, да?
– Что ты, милая! – вздохнула мать Мелитина. – Вера – это ведь не от нашей охоты или

по обязанности. Вера в любви. Коли Бога любишь, так душа твоя всем людям открыта. Как
же не любить, если человек создан по образу и подобию Божьему?.. Не могу я греха твоего
отпустить. Искупить его нужно.

– Как же, матушка? Чем?
– Любовью да страданиями.
– Значит, молиться, замаливать, – обреченно сказала хозяйка.
– Молиться за тебя я буду, – успокоила мать Мелитина. – А ты живи. Живи да за людьми

ухаживай, коль приставлена сюда. За нищими, за убогими. Мой за ними, стирай, убирай. Помо-
гай им через силу. Тебе тошно, а ты все равно делай. Есть захочешь – пока они голодные, не
ешь; спать захочешь – пока они не уснули, не спи. Им холодно – тебе холодно. Как за ребеноч-
ком своим, за ними ухаживай. Когда же почувствуешь, что любишь их, нищих да убогих, когда
их болячки на тебе болеть станут – искупится твой грех.

Хозяйка притихла и долго лежала без движения. Потом встрепенулась, села на кровати:
– Сколько же ждать-то мне?
– Не знаю, – уклончиво ответила мать Мелитина. – Может, до утра, а может, и всю жизнь,

к старости… Да ты не сомневайся, терпи, когда тяжело. Сколь грех твой тяжел, столь и тер-
пение велико.

– Матушка! Матушка! – вдруг зашептала хозяйка сорванным голосом. – А верно говорят,
будто души младенцев в ангелочков превращаются?

– Верно, голубушка, – вздохнула мать Мелитина. – Безгрешные они. Твой же ребеночек
и вовсе мученическую смерть принял.

Хозяйка громко зарыдала, захлебнулась слезами.
– Мучает он меня!.. Над головой моей вьется… И плачет! И плачет!
Казалось, она впала в безумство, однако через мгновение голос ее стал сухим и жестким.

Перевернувшись вниз лицом, она ударила кулаком по подушке:
– Лучше бы я тебя не пускала! Лучше не пускала бы!.. Голубушка, голубушка, а сама

меня не любишь!
– Люблю, – не сразу сказала мать Мелитина. – Потому и молиться за тебя стану.
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– Не верю! – сквозь зубы выдавила хозяйка. – Никому не верю! Меня никто не любит:
ни мать, ни секретарь… И ты не любишь. Все вы только выгоду ищете. Мать хотела, чтоб я за
секретаря пошла, а тому лишь бы переспать со мной… А ты из-за теплого угла!

Мать Мелитина тихонько встала, взяла на руки спящего Прошку Греха и под тяжелое
молчание хозяйки пошла на улицу, к костру, коротать остаток ночи.

И всю эту ночь над Есаульском дул черный ветер.
Рано утром в Доме колхозника поднялась суматоха. На крыльцо выползла горбатая

нищенка, закричала, заплакала:
– Матушка!.. Ой, люди добрые!.. Благодетельница-то наша задавилась!
Бородатый странник хладнокровно вынул хозяйку из петли, прямую, негнущуюся, поло-

жил на скамейку.
– Чего было злобу-то сеять, коль повеситься думала? – спросил он неизвестно кого. –

По-доброму бы, дак хоть поминали добрым словом.
Нищие, убогие и колхозники, те, что по справкам жили в доме, сбежались в ком-

нату хозяйки, говорили вполголоса, таращили заспанные глаза. Мать Мелитина сложила руки
покойной на груди, связала их тесемкой, веки закрыла. Горбатая нищенка скакала вокруг, при-
читала:

– Как же ты решилась на эдакое? Да кто ж тебя в веревочку эту сунул? Какое печаль-
горе жизню твою задушило-о?..

Бородатому страннику надоело слушать нытье, и он цыкнул:
– Замолчь, бабка! Не велика и потеря…
– Да как же не велика-то? – еще пуще заголосила горбатая. – Ить человек был! Челове-

ек…
– Токо жила и делала по-скотски, – не сдался странник. – Нас и за людей не считала.
– Не держи уж зла, чего ты? – плача, заметила нищенка. – Вот ведь ночевать пустила.

Знамо, была душа, ежели откликнулась…
Лицо висельницы становилось покойным, гримаса страдания разглаживалась, расходи-

лась, словно круги по воде. Черный ветер улегся на рассвете и перестал звенеть стеклами в
окнах. Постоялый народ незаметно разбегался, поскольку вызванная милиция стала состав-
лять протокол и допрашивать свидетелей. Опять гуртились возле костра и пекли картошку.
Безногий инвалид тяжело подтащил свой обрубыш поближе к матери Мелитине, достал что-
то из мешка.

– Вот, глянь-ко… На столе нашел.
Мать Мелитина развернула клок бумаги. Химическим карандашом было нацарапано: «В

смерти моей виноват комсомольский секретарь Яков Боровиков, в чем и подписываюсь».
– Он теперь у меня вот где! – Калека потряс могучим кулаком. – Я из него теперь всю

кровь высосу!
– Дай мне, – шепотом попросила мать Мелитина. – А я как-нибудь распоряжусь.
– Не-ет, – засмеялся инвалид. – Ты не сумеешь!.. Он меня на руках носить станет. Я на

него верхом сяду. И погонять буду!
Мать Мелитина кинула бумажку в костер, огонь как-то нехотя лизнул ее – не хотело

гореть обвинительное слово! – покуражился вокруг и все-таки проглотил. Осталась лишь ску-
коженная черная тень от записки, на которой еще проступали пепельные каракули. Мать Мели-
тина размешала палкой этот бумажный остов, и все пропало.

Инвалид молча вытерпел, потом тихо спросил:
– Неужто и его спасти хочешь?.. Ее-то ты не спасла.
– Тебя хочу спасти, – вымолвила она.
– Что меня… – глупо сказал тот. – Богу-то и отдать нечего. Располовинили душу на земле.
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Работник ГПУ стал пытать убогих, спрашивать, кто с ней говорил последний, кто и что
видел. Матери Мелитине пришлось назвать свое мирское имя. И заметила она, как встрепе-
нулся вдруг бородатый странник, глянул черно из-под нависших бровей, но промолчал. А
потом уже и глаз с нее не спускал, всюду по пятам ходил – видно, узнать что-то намеревался.
Когда следователи ушли – начали сбегаться соседи, и скоро в Дом колхозника привели мать
покойной. Перед крыльцом ударилась она о землю, заголосила:

– Ой-ёй, дочушка! Да что же ты наделала с собо-ой!..
Пришла она не одна – в сопровождении угреватого, коротконогого парня в кожаной

тужурке. Глянула мать Мелитина – да сразу и признала, кто явился.
– Успокойтесь, мамаша, – скорбно-высоким голосом сказал парень. – Это дело вражьих

рук. Она была честной комсомолкой. Мы выдвинули ее на руководящую работу. И мы похо-
роним ее со всеми почестями!

– Спасибо тебе, Яков Назарыч, – причитала мать покойной. – Уж ты меня не бросай в
тяжелую минуту.

Комсомольский секретарь зашел в комнату, постоял возле тела с опущенной головой и,
выйдя на крыльцо, начал говорить речь:

– Враги народа и социализма оборвали жизнь прекрасной девушки-комсомолки. В ответ
на это мы сплотимся теснее, сомкнем наши ряды и поднимем бдительность на высшую точку!

Его слушали колхозники-постояльцы, нищие, убогие и насмерть перепуганные соседи.
Слова звучали так торжественно и скорбно, что многие заплакали, а кто-то из колхозников
хмуро одобрил:

– Верно говоришь. Всю сволочь – к пролетарско-крестьянскому ногтю!
Инвалид-обрубыш, торча в толпе, как гнилой зуб, лишь мычал и мотал тяжелой головой.
Мать Мелитина усадила Прошку Греха на ящик возле костра, дала ему хлебную корку

и поднялась на крыльцо к оратору.
–  Прежде чем ее схоронишь да почести воздашь,  – прошептала она, склонившись к

самому уху, – не забудь ребеночка прикопать. В назьме он лежит, возле бани. Похорони его,
твой ведь ребеночек. А я никому не скажу, не бойся. И помолюсь за тебя. И ее отпою.

Он выслушал спокойно, с прежним траурным задором на лице, затем надел кепку и по
локти опустил руки в карманы большеватой тужурки.

– Прошу религиозной пропаганды не проводить, – отчеканил он. – Почему рясу не сняла?
Кто позволил? И чтоб никаких отпеваний! Комсомольцев не отпоете!

– Отпою, – снова зашептала мать Мелитина. – Хоть и нельзя, коль руки на себя наложила,
но все равно отпою. Не по своей воле она погибла. А ты схорони ребеночка. Его и отпевать
не надо. Не оставляй в назьме.

Секретарь не стал больше говорить перед народом и пошел давать распоряжения своим
активистам, чтобы смастерили гроб и украсили его кумачом. Инвалид не выдержал, подскакал
поближе и метнул в секретаря деревянный подручник. Но от волнения промахнулся и попал в
активиста. Тогда он швырнул второй подручник – и тоже мимо. Застонал, замычал от бессилия
и, повалившись боком, ударил кулаками в землю:

– Господи! Услышь меня! Покарай, покарай!
Все – горожане и приезжие, нищие и убогие – примолкли от его крика и, стоя у огня,

смотрели, как горит веревочная петля.

Покойную увезли из Дома колхозника в родительский, а вместе с нею увели и мать Мели-
тину – совершить отпевальный чин. Мучили ее сомнения – можно ли отпевать висельницу?
Но, поразмыслив, все-таки решилась. Как ни говори, хоть и шла к смерти неосознанно, да ведь
исповедалась, покаялась в грехе. Да и жизнь-то ведь пошла такая, что по старым канонам –
все во грех.
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По дороге она видела, что следом за ней, на расстоянии, идет и бородатый странник.
Потом, когда комсомольцы ушли и мать Мелитина приступила к обряду, странник тихонько
прокрался в дом и устроился в углу. Он мешал сосредоточиться на молитве, искушал на мысли
о земном: отчего-то думалось, что есть у него известие о сыне. Ведь не было же интереса, пока
она мирское имя не назвала. Спросить бы… Да творя дело духовное, можно ли о сыне думать?
Нельзя…

То была еще одна бессонная ночь, а какая по счету – и не упомнить. Далеко за полночь,
читая Псалтирь у изголовья покойной, почувствовала мать Мелитина, как поплыли перед гла-
зами строки и задвоилась свеча. Старушки, что помогали ей – подтягивали молитвы, – давно
уморились и теперь спали сидя; их восковые лица, облегченные сном, разгладились и засве-
тились изнутри. Мать усопшей, склонившись над гробом, замерла каменным истуканом, и в
ее немигающем взгляде отразилась неуемная материнская тоска. И только странник в углу не
дремал и все таращился на мать Мелитину, ломая в раздумье крутую бровь.

Лишь когда ей почудилось, будто задышала покойная, пришлось отложить чтение и
выйти освежиться на холодок, который обычно бывает по ночам Страстной недели ранней
Пасхи. Во дворе она отыскала кадку с водой, разбила рукой легкое стеклышко льда и, умывая
лицо, услышала где-то на огороде неясную возню и отрывистое человеческое дыхание. Непо-
далеку от бани, возле навозной кучи металась черная тень. Можно было подойти ближе и удо-
стовериться, но мать Мелитина побоялась вспугнуть человека, делающего в своей жизни пер-
вый шаг. Вспугни – упадет и больше не встанет.

– Возлюби его, Господи, – попросила она. – Меня ослепи – ему глаза открой.
И только сказала так – ослепла на миг, качнулась, ища руками опору. Почудилось ей,

будто в это время высоко над головой всхлопнули легкие птичьи крылышки и унеслись в без-
донное небо. Когда же прозрела она, то увидела, как черный человек бежит прочь с огорода,
и сквозь шорох подошв и хруст ледка услышала неумелый, сдавленный плач.

–  Благодарю Тебя, Всемилостивый!  – трижды до земли поклонилась мать Мелитина,
засмеялась и пошла в дом, словно там свадьбу играли, а не мертвец лежал.

Она попроведала Прошку Греха – тот спал в горнице, на хозяйской перине, – и встала тру-
диться. Бородатый странник лежал в своем углу, свернувшись в клубок, однако стоило матери
Мелитине произнести слово из Псалтири, как тотчас же он встрепенулся и больше не смыкал
глаз. Иногда лицо его становилось задумчивым, будто он мучительно силился что-то вспом-
нить, но никак не мог, и тогда он мрачнел и словно бы отрешался от всего, пока неведомая,
терзавшая его мысль вновь не подкатывала, как ночная изжога.

К рассвету мать Мелитина закончила отпевание, помолилась на хозяйские иконы и
хотела уж было Прошку будить да идти своей дорогой, но тут приблизился к ней странник,
разлепил ссохшиеся губы и попросил смиренно:

– Отпой и меня, матушка.
– Да как же отпою, коль ты живой еще? – спросила мать Мелитина.
– А живых не отпевают? – Лицо его стало жалобным и несчастным.
– Неужто ты не знаешь, батюшка?
– Не знаю, – задумчиво проронил он. – Не помню…
Она бы и еще поговорила с ним, может, и о сыне бы расспросила, однако тут подружки

хозяйкины увели ее завтракать в соседний дом. А там затараторили, заголосили и в ноги пова-
лились:

– Матушка! Горе нам, горе! Внуки некрещеными остаются, как басурмане живут. Не
откажи, окрести внучат-то! Уж мы тебе и мануфактуры на новую рясу дадим – эта вон как
поизносилась! – и ботинки новые справим. И тятеньке твоему справим… Не откажи!

Прошка послушал-послушал старушечий ор и велел крестить ребятишек.
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– Чего, чего ломаешься? – напирал он. – Раз ботинки сулят – трудись. А то в чем я к
Боженьке пойду? Боженька далеко, не одну пару износишь!

Бородатый странник, пришедший за матерью Мелитиной, тоже был усажен за стол и
теперь позыркивал на нее с каким-то недовольством и угрюмостью. Старухи же внуков и вну-
чек своих на руки к ней пихают, просить заставляют. Дети спросонья и не поймут ничего:
кто заревел, кто глазенки припухшие вытаращил, кто засмеялся от щекотки. Заныло сердце
у матери Мелитины. Да укрепилась она и послала бабок добыть купель у Никодима – тайно
вынести ее с бывшего архиерейского двора. Пока отдыхала она, купель добыли и ребятишек со
всей округи собрали. Хорошо, дом большой, с зимником и поветью, – все кое-как уместились.
Говорят шепотом, с оглядкой, а у ворот старушку поставили, приглядывать, кто по улице идет.
Бабки, деды и матери наказывают ребятишкам:

– Смотри, где был – не сказывай. И что крестили тебя – молчи. Не то в ГПУ заберут и
в монастырь посадят.

Построила мать Мелитина притихших детей на повети в хоровод, вместо мирры – лада-
ном помазала и повела к купели, затем – на крестный ход.

– Господу Христу молитеся, Господу Христу молитеся…
И только закончила обряд да проводила новокрещенных с миром, как бородатый стран-

ник, молча взиравший на действо, вдруг склонил голову перед матерью Мелитиной, словно
виноватый ребенок, и тихо попросил:

– Окрести и меня, матушка. Отпеваешь ты хорошо, а крестишь еще лучше.
– Неужто ты не крещен? – удивилась она.
– Не помню я…
– Родители-то у тебя есть? – вглядываясь в лицо странника, спросила мать Мелитина. –

Помнишь родителей-то?
Что-то знакомое было в этом лице, но дремучая русая борода прятала подлинный образ,

к тому же гримасы страдания искажали нормальное выражение – похоже, человека мучила
глубокая внутренняя боль.

– Если я есть, то и родители были, – молвил он. – Не знаю. Памяти нисколько не осталось.
Кто я?

– Имя-то свое помнишь? – с надеждой спросила мать Мелитина.
– Не помню. – Он горестно помотал головой. – И фамилии не помню. Меня хоть как

называй… Я даже в ГПУ не мог вспомнить. Там всяко со мной пробовали – так и не пришло
на ум. Подержали да отпустили. – Он сглотнул накопившуюся слюну и добавил сокрушенно: –
Я и Бога забыл!..

Мать Мелитина перекрестилась. Странник сунул руку под одежину и достал узелок, раз-
вязал.

– Вот что осталось. – Он показал облупленную матрешку. – Я сначала думал – это Бог.
Откроешь одну – там другая, в другой – третья. Как Господь… Надо мной смеяться стали,
икону показали, и я Бога вспомнил! А крещен ли – не помню… И кто дал матрешку – тоже
не помню.

– Что же с тобой случилось, батюшка? – пугаясь его глаз, спросила мать Мелитина. –
Откуда ты пришел?

– Не знаю, – признался странник. – Откуда, зачем – ничего не помню. Но бывает, про-
светлится ум и как во сне вижу – люди кругом больные, много людей. А бывает, что они все
безумные, и я заразиться боюсь. Слово такое помню – эпидемия. Как люди заразные – эпиде-
мия. Животные – эпизоотия. А зачем, к чему эти слова – не помню. И откуда слышал их –
не помню.

– Может, ты болел? – с состраданием спросила мать Мелитина. – Может, голова болела,
потому и забылся?
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– В ГПУ тоже спрашивали. – Взгляд его остановился на четках, что были в руках у матери
Мелитины. – Но я вроде сам никогда не болел. Сразу откуда-то такой взялся: руки вот эти, ноги
и борода… Я в лесу опомнился. Лежу на земле, руки в крови… Меня здесь убогим называют. –
Он дотянулся до четок и боязливо тронул костяшки. – А когда в ГПУ стали бить по голове,
я вспомнил еще, что… будто ребенка убил.

Мать Мелитина прикрыла ладонью рот, прочитала про себя молитву.
– Что ты говоришь-то?!
– Да, убил. – Он сделал страшные глаза. – Мальчика, парнишку. Я им признался, а они

не поверили.
И она бы не поверила, но сердцем чувствовала, что это правда. Странник не походил

на умалишенного. Скорее, он напрочь лишился памяти. Когда он говорил, в глазах его, в при-
крытом бородой лице светилась детская непорочность. Но гримасы боли стирали ее, превра-
щая довольно еще молодого человека в глубокого старика. В этой детскости угадывалось что-
то знакомое, близкое.

– Крести меня, матушка! – Он взял ее за холодные руки. – Я вспомнил Бога! Все забыл,
а Бога помню! Христос имя ему. И молитвы помню… «Отче наш, иже еси на небесех…»

– Не знаю, что и делать, – растерялась она. – Смутил ты меня, и совета спросить не у
кого… Если молитву помнишь – значит, крещеный.

– Но ведь у меня имени нет! – едва не заплакал он. – Убогий я, матушка, но имя-то
должно мне быть! Чувствую же – никто я. Никто. Будто нет меня вовсе! А окрестишь, так я,
может, в память вернусь. Гляди вот: одну матрешку откроешь – в ней еще одна, а в той – еще.
А во мне – ничего нет! Страшно… Крести! Крещение – начало, отпевание – конец. Что же
меня – ни крестить, ни отпеть даже нельзя?!

«Висельницу я отпела, – холодея душой, подумала она. – Крестить убогого – велик ли
грех? И его приму, и отвечу на Суде? Как же мне иначе-то поступить, Господи?!»

Окатила она убогого странника водой из купели, прочитала молитву, провела крестным
ходом по повети.

– Господу Христу молитеся, Господу Христу молитеся…
Надела ему на шею самодельный медный крестик и вновь отметила знакомые черты.
– Ежели не грех совершила, то отныне ангел-хранитель тебе даден. А я тебе крестная

мать.
Странник засмеялся, разглядывая крестик:
– Мать – слово знакомое, сладкое, а откуда знаю – не помню. Небо на мою голову обва-

лилось. И ангела моего убило…
Ей казалось, что он все еще смеется, по-детски счастливо и безмятежно, а он уже плакал

и давился слезами.
 

* * *
 

Арестовали ее в Страстной четверг, поздно вечером, и привезли в бывший архиерейский
дом. Впервые за долгие годы мать Мелитина снова перешагнула его порог.

До четверга же ее водили из конца в конец города, из дома в дом, крестить да отпевать.
Знала она: запрещено это властью, но выше запрета был святой долг, принятый вместе с ино-
ческим саном. Выследили ее, а может, кто и указал, в каком дворе монахиня ночует, приехали
на коляске и говорят: отправляйся, мол, с нами, божья невеста, и тебе черед настал во грехах
покаяться. Подсадили Прошку, отняли котомки у обоих и повезли.

Ввели ее в дом и сразу же закрыли в комнате, где у владыки церковная казна одно время
хранилась. Прошку Греха разрешили возле себя держать.
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Утром, только взошло солнце, мать Мелитина увидела через окно Никодима. Он вывора-
чивал бревно из старого заплота, вдоль которого теперь тянулся новый, высокий забор. Выво-
рачивал и озирался на окна дома. Вчера, когда ее привезли в бывший архиерейский двор,
Никодим вышел, чтобы распрячь коляску, и наверняка заметил мать Мелитину на крыльце.

Прислонившись к стене у окна, она смотрела на улицу. Никодим, улучив минуту, с брев-
нышком на плече подошел и стал маячить через стекло. Она не понимала, отрицательно мотала
головой. Никодим же, озираясь, снова подавал какие-то знаки, но мать Мелитина, так и не
поняв, перекрестила его сквозь решетку и махнула рукой – иди, иди…

Около десяти часов за матерью Мелитиной пришли. Следователь привел ее на второй
этаж в угловую комнату, где была гостевая спальня и где она сама много раз ночевала. Все было
знакомо и незнакомо одновременно: стены те же, дух другой… Накурено после ночной работы.
Какая-то баба, похоже, арестованная, домывала полы и делала это по-домашнему, аккуратно,
с любовью.

Следователь усадил мать Мелитину на табурет, сам прошелся за ее спиной, поскрипы-
вая сапогами, закурил. Она почувствовала, что следователь чем-то очень доволен, как бывает
доволен человек по утрам, когда он хорошо выспался, вовремя и вкусно позавтракал и вот при-
шел на любимую работу; и в предвкушении своего приятного дела ходит и соображает, как бы
лучше и красивее его сделать. Вот и покойный Николай никогда сразу не бежал на конюшню,
даже если конюх с утра уже доложил, что кобыла ожеребилась и жеребенок соловой масти,
вернее – пока рыжий, но по приметам будет соловый; вначале он ходил по двору, щурился на
солнце, дышал полной грудью, брался поправлять клумбы – одним словом, всячески оттягивал
приятный момент, приводя в равновесие разум и чувства, и лишь после этого входил в маточ-
ник. И там, без страсти и жадности, с крестьянским суеверием, глядел на жеребенка, трогал
его боязливую спину, шею, плевал, чтоб не сглазить, чтоб и правда удался соловой мастью –
маркой конезавода.

– Для начала скажите мне, – следователь затянулся, выпустил дым в потолок, – как вас
лучше называть? Каким именем?

– Кого ты видишь перед собой, так и называй, – предложила мать Мелитина.
– Поскольку я человек неверующий, то матушкой звать вас не стану, – заключил следо-

ватель и сел наконец-таки за стол. – Итак, гражданка Березина, Любовь Прокопьевна?
– В миру – да.
– Знаете, меня очень интересует такое состояние человека, – признался он. – Будто бы

две жизни… Да… То есть всегда имеется возможность закончить одну, мирскую, и начать
некую новую, особенную, при этом оставаясь… по крайней мере натурально!.. оставаясь тем
же человеком. Человеком, служащим только идее.

– Богу, – поправила его мать Мелитина. – И людям.
– С точки зрения материализма – идее, – не согласился следователь. – Любопытно…

Причем всегда остается возможность вернуться к мирской жизни. Например, расстричься…
– Но это будет уже третья жизнь, – сказала мать Мелитина. – У расстриги жизнь всегда

была особая. Его не принимал мир, но и обитель не владела его душой.
– Тем более! – восхитился он. – Три состояния за одну жизнь. Если хорошо подумать,

можно найти и четвертое, пятое…
– Нельзя, – перебила его мать Мелитина. – Всего три. Больше не придумаешь. В этом и

состоит триединство мира.
– Так просто?
– Если ты материалист, то для тебя все труднее. – Мать Мелитина достала четки, пробе-

жала пальцами, словно проверяя, на месте ли бусины. – Ты видишь в человеке два проявленья
– то, что пустым глазом заметишь: разум да тело. А третьего и признавать не желаешь.
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Следователь заскрипел стулом, и мать Мелитина узнала этот стул – из гостиной. Только
расшатался он, постарел, и обшивка стала как платье на нищем.

– И мир для тебя весь держится только на двух проявленьях. Ведь с таким умом где же
слово-то Божье услышать?

– В каких же проявлениях мы понимаем мир? – спросил следователь.
– В жизни и смерти. То, что видно глазу и доступно животному чувству.
– А третье, надо понимать, дух?
– Третье – жизнь духа, – поправила она. – То, что соединяет жизнь и смерть.
Он встал, прошелся взад-вперед перед столом, глядя себе под ноги. Мать Мелитина

почувствовала, что его удовлетворенность собой начинает постепенно исчезать, но было еще
не совсем понятно, что приходило на смену.

– Почему вы говорите мне «ты»? – вдруг спросил он.
– Да мы ведь и Господу говорим «ты», – сказала простодушно мать Мелитина. – В дет-

стве-то хоть молился ли? Помнишь?
– Это не важно, – стараясь быть мягким, заявил следователь.
– Как же не важно, батюшка? – подивилась она. – К старости-то все равно в церкву вер-

нешься. А там спросят: когда на исповеди был да причащался? Ты уж не забывай, помни –
когда. Душа-то ведь не вытерпит, покаяния попросит.

Следователь ходил у стола как заведенный, и ей подумалось, что он хоть и образованный
человек, но никогда не сможет мыслить глубоко, поскольку совершенно не владеет состоянием
покоя. Двигаться и метаться следом за своей мыслью – дело для мысли гиблое.

– Неужели и о моей душе вы позаботитесь? – с усмешкой спросил он.
– Мне доля такая выпала, – смиренно проговорила мать Мелитина. – И о твоей душе

помолюсь, да в первую голову. Легко ли ей, когда ты пошел людей пытать да мучить? Тебе и
не ведомо, как страдает твоя душа.

– Благодарю вас, – сказал он холодновато. – Вернемся к нашей беседе… Допустим, три-
единство. Но как вы докажете существование третьего? Я материалист, мне нужны не чувства,
а доказательства. Хотя бы из природы.

– Сколько угодно, батюшка, – благосклонно сказала она. – Неужто сам не видишь? Есть
земля, есть воздух над ней, и есть небо… по-вашему, космос. А дерево взять, так у него корни в
земле, ствол в воздухе, крона же в небе. И любое вещество только в трех состояниях – твердое,
жидкое и газообразное. И у человека же – да ты ведь испытывал! – мысль, чувство и третье –
гармония их, согласие. Мы называем это благостью, блаженством.

Она медленно перебирала четки, замечая, как следователь неотрывно следит за ее
руками.

– Какое же у вас образование? – вдруг поинтересовался он. – Вы же дочь крестьянина.
– Монастырь – мое образование, – спокойно сказала мать Мелитина. – А когда в ссылке

была, так с учеными людьми восемь лет беседовала. Приятные были беседы, как у нас с тобой.
Только там-то с профессорами, а они не нам чета. Один был профессор естествознания, другой
– богословия… Туруханское образование, батюшка.

Следователь помотал головой, похмыкал, и в голосе его послышалось легкое раздраже-
ние.

– Так вы считаете, что мы, материалисты, стоим на неверном пути?
– На порочном пути, – поправила она. – Только не для вас порочный он, не для ваших

апостолов. Вы-то новый путь придумаете, коль на этом заблудитесь. А вот люди за вами будут
кидаться, будто скотина за пастырями. От вас народу порок.

– Вот даже как! – несколько деланно изумился он. – Почему же?
–  Вы обманываете их. Что сами заблуждаетесь – полбеды… Более того, вы все чаще

лжете, будто в мире есть только жизнь, и ничего больше. И помалкиваете о смерти. Или гово-
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рите о ней вскользь, как о чем-то неприятном, необязательном, хотя она закономерна. Вы пода-
ете человеку мир плоским, состоящим только из жизни, причем не сегодняшней, а светлого
будущего. Вы вводите его в искушение жить иллюзией. Если бы было так! – Она поняла еще
и то, что следователь – самоуверенный человек и обид не прощает. – Но ложь раскрывается
мгновенно, как только человек ступит на порог смерти. Вы стали проигрывать со смертью каж-
дого человека и тогда придумали некое бессмертие. Но только для избранных – не для всех.
Вы начали ставить идолов и поклоняться им, вы переименовываете города и улицы даже при
жизни. И все лишь ради одного – увековечиться. Вам не хочется умирать вместе со смертью,
природа берет свое…

Следователь долго ходил в задумчивости, и матери Мелитине на какой-то миг показа-
лось, что он понимает и даже разделяет ее убеждения. Наверное, душа его требовала, про-
сила не только земной жизни, но хотя бы обещания другой, непонятной пока и не познанной.
Ей, душе, не хотелось умирать вместе с телом; она была мудрее ума… Но ум воспротивился.
Между глаз прорезалась складка.

– Вы можете убрать эти четки? – раздраженно спросил он.
– Уберу, если перестанешь ходить взад-вперед, – дерзковато ответила мать Мелитина и

вызвала тем еще больший гнев.
– В этом кабинете диктую я! – не сдержался он. И минутой позже пожалел, попытался

перевести разговор на другое: – Мне не приходилось отбывать ссылку с профессорами… Да.
В тюрьме я сидел с уголовниками! И сейчас приходится заниматься ими же! – Обида звучала
в его голосе, и он не мог справиться с нею. – Но мы отвлеклись… Вы умная женщина и пони-
маете, что зря к нам не попадают… Послушайте! – Он досадливо поморщился и сел. – Мне
доложили, что вы покорная… кроткая женщина. А ведете себя…

– Я покорна лишь Божьей воле, но не твоей, – смиренно сказала мать Мелитина.
– Ведете себя… не по-монашески, – нашелся он, продолжая свою мысль.
– Я сижу не в монастыре, и ты – не игуменья.
– В каком же таком вы сейчас образе? – язвительно спросил он. – В какой из трех ваших

ипостасей?
– Православная христианка, принявшая иноческий сан, – спокойно ответила мать Мели-

тина. – И вынужденная защищать свою истинную веру от вашей сектантской ложной веры. Ты
забыл: я – не послушница, я – монахиня.

– Представьте себе, гражданка Березина, у меня было другое представление о монаше-
стве, – не скрывая раздражения, проговорил он.

– Такое же, как о мире? – немедленно спросила мать Мелитина.
Все-таки, наверное, в юности следователь получил какое-то воспитание. Был скорее всего

сыном выслужившегося до дворянства человека на штатской службе, но рано порвавший с
трудолюбивыми родителями. Он не мог орать и топать ногами, как комендант в Туруханске.
Он хотел служить в учреждении и выделяться среди других только умом. И еще, как и его
родитель, он хотел дворянства у новой власти.

– Простите, я не буду вести вашего дела, – холодно сказал он. – Мне очень жаль. Вы
интересный собеседник, но это не мой профиль.

Встал, захлопнул тоненькую папку и вышел. И сразу же после него в кабинет вошла жен-
щина, смерила узницу оценивающим взглядом, бросила коротко:

– Пошли за мной!
Женщина привела ее в комнату, где жили Сашенька и Андрюша, когда учились в еса-

ульской гимназии. Теперь здесь стоял обшарпанный стол, шкаф, набитый бумагами, а на полу
были свалены узлы с тряпьем.

– Раздевайся! – приказала женщина и закурила папиросу.
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– Зачем? Нельзя мне раздеваться, голубушка. – Мать Мелитина просительно сложила
руки. – Уважь мой чин, девонька, не бери грех на душу.

– Я тебя счас уважу! – басом сказала женщина. – Скидывай балахон! Обыск!
– На все воля Божья. – Мать Мелитина осенила себя крестом и стала раздеваться.
– Не Божья, а моя, – буркнула женщина. – Чтоб в чем мама родила!
– Нет твоей воли ни в чем, – сказала ей мать Мелитина. – Ты и в себе-то не вольна. Эко

тебя зло корежит. А домой придешь, плачешь, поди, в подушку. Белугой ведь ревешь, не так
ли?

– Заткнула б варежку-то! – огрызнулась та.
– Ой, доченька, да так ли родители учили тебя с людьми разговаривать! – загоревала мать

Мелитина. – Они ж от стыда в гробу перевернутся.
– Чего это ты моих родителей хоронишь? – возмутилась женщина.
– Так им помереть-то в радость бы, чем терпеть эдакую дочь…
– Еще слово – и я тебя отмутызгаю! – пригрозила женщина. – По твоей постной роже.
– Не посмеешь, – уверенно сказала мать Мелитина. – Потому что я правду говорю. А

ты, голубушка, дурь на себя нагнала, но душа болит и совесть мучает. Стыдно тебе, вот ты и
прикрываешь стыд свой лохмотьями этими.

Лицо женщины отяжелело, проступила одутловатость щек и подбородка. Она обыскивала
одежду, прощупывала швы, шарила под подкладом и посверкивала глазами. В тот момент мать
Мелитина увидела свою котомку, вытряхнутую на пол, и все дорогое и сокровенное, что в ней
находилось – крест, Евангелие и канонник, – все это валялось в непотребном и попранном
виде. Она наклонилась, подняла свои символы веры, прижала к груди.

– Не ты ли посмела бросить, голубушка? – со страхом спросила мать Мелитина.
– Я! – с вызовом ответила женщина. – И видишь – руки не отсохли.
Она швырнула рясу в угол, в тряпье, а матери Мелитине кинула старые брюки и гимна-

стерку. Встала, подбоченилась:
– Напяливай!
Мать Мелитина не шевельнулась.
– Верни рясу.
– Хватит, пофорсила, – огрызнулась женщина. – Одевай, что дали!
Мать Мелитина опустилась на колени, подняла над головой крест, взмолилась:
– Господи! Нагая стою перед Тобой, аки на Суде страшном! Взываю к Тебе, Господи!

Освободи душу женщины! Дай вздохнуть ей чистым воздухом, дай глянуть светлым глазом.
Отними слепоту и глухоту ее! Изъязви тело мое, да очисти лик женщины этой. Радости дай
и утешение в горе ее! Очаруй душу ее и прими недостойную молитву мою, ибо некому более
молиться за нее!

– Ты чего? – шепотом спросила женщина, пытаясь поднять с колен мать Мелитину. – Ну-
ка, перестань… Ты чего?

– Боже многомилостивый! Како ты возлюбил меня, возлюби ж и ее! Муки и страдания, на
нее павшие по воле Твоей, возложи на душу мою, человеколюбец! Сердце мое Тебе отверсто:
зри ж нужду мою и утоли жажду, о которой я и просить не умею. На святую волю Твою уповаю,
Владыко, в бесстыдном образе стою пред Тобой и молю: обнови в ней зраки образа Твоего!
Меня оставь, порази и низложи – ее исцели и подыми!

–  Ненормальная, чокнутая…  – забормотала женщина, пятясь к двери.  – Блаженная
какая-то…

Она вышла из комнаты, тихо притворив дверь. Мать Мелитина тяжело встала с колен и
стала одеваться. Ее качало, словно после страдной работы. Застегивая черный плат, она уко-
лола булавкой подбородок, и выступила кровь.

– Благодарю Тя, Господи, – радостно прошептала мать Мелитина.
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И увидела на стене, возле которой когда-то стояла кровать, почти забеленные известью
детские каракули, оставленные Сашенькиной рукой.

Ей так не хотелось уходить из этой комнаты, однако скоро пришел молодцеватый паренек
в гимнастерке и отвел ее в бывший кабинет владыки Даниила. Здесь все осталось по-прежнему:
мебель, портьеры и даже ковер на полу, правда, подвышарканный у входа. Разве что книги в
шкафах были другие. Мать Мелитина и раньше всегда с легким трепетом входила к владыче-
ствующему деверю; и теперь, переступая порог, ощутила то же самое.

Но за огромным письменным столом восседал иной человек – начальник ГПУ товарищ
Марон. Она сразу заметила, что начальник болен и мается какими-то внутренними, скрытыми
хворями, и еще заметила, что он маленького роста и ноги не достают пола, поэтому возле
кресла стоит деревянная подставка.

Марон велел сесть, а сам погрузился в чтение бумаг, небрежно перекидывая подшитые в
папку листы. Овчинная безрукавка, надетая поверх строгого кителя, торчала над его согнутой
тонкой шеей и, грубоватая, негнущаяся, напоминала черепаший панцирь.

–  Итак, гражданка Березина,  – начал Марон,  – позабавила моих сотрудников, теперь
ближе к делу. Расскажи, как ходила по селам и агитировала против колхозов. И кто тебя послал
агитацию проводить. Мы все знаем о тебе.

– Господь с тобой, батюшка! – всплеснула руками мать Мелитина.
– Мой Господь со мной, – заверил начальник. – А вот какой бог или черт послал тебя

коллективизацию порочить и колхозы разваливать – отвечай!
– Ничего я не порочила и не разваливала, – был ответ.
– Отказываешься?
– Вот тебе крест.
– Хорошо, – он усмехнулся, – пока оставим. Клятвы твои проверим.
– Перед властью безгрешна, – спокойно сказала мать Мелитина. – Тебя обманываю –

значит, и Бога обманываю.
Марон соскочил с кресла, подошел к двери и кого-то кликнул, приказал:
– Заводи!
Через минуту в кабинет вошла баба, одетая по-крестьянски, с тяжелыми красными ладо-

нями, за ней сотрудник с лихо закрученными усами. Баба вперилась в мать Мелитину, приот-
крыла рот.

– Узнаешь? – спросил Марон.
– Чего же там… Конешно, узнаю, – подтвердила баба. – Она самая и есть.
– Значит, вот эта гражданка ходила по селам и агитировала? – уточнил Марон.
– Агитировала, – согласилась баба. – Паразитка…
– Окстись, голубушка, – слабо воспротивилась мать Мелитина. – Напраслину возводишь,

грех на душу берешь.
– Что она говорила? Как агитировала? – напирал начальник.
–  А так и агитировала,  – сказала баба.  – С Христовым именем шла, а сама, змеюка,

шипела: уходите из колхозов, беда будет, большевики вас голодом поморить хотят. Пожнете
хлеб, а его капиталистам продадут, чтоб машины купить и своих крашеных сучек катать.
Известное дело…

Мать Мелитина сидела ни жива ни мертва. Бабу увели.
– И сейчас запираться будешь? – спросил Марон.
– Греховное дело вы задумали, – медленно произнесла мать Мелитина.
– Ты, бабка, нас не пугай! – заметил усатый сотрудник. – Пуганые мы!
– А как ты это объяснишь, божья невеста? – Марон положил перед матерью Мелитиной

грязноватый клочок бумаги. – У твоего отца нашли при обыске.
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Она поглядела на непонятный рисунок, сделанный химическим карандашом, смутилась:
– Тятенька мой – старый человек… В детство впадает, умом слаб…
– Зато ты умом крепка! – вставил усатый. – Палец в рот не клади!
– Что здесь нарисовано – знаешь? – спросил Марон.
– Не знаю, – пожала плечами мать Мелитина. – Я видела эту бумажку еще в Туруханске…
– Это план Кремля, – пояснил Марон. – Со всеми воротами и правительственными зда-

ниями. И с кабинетом вождя!
Мать Мелитина еще больше смутилась, бессильно опустила голову, сказала, глядя в пол:
– Говорю же, умом слаб… Тятенька все к Боженьке собирался. А ему кто-то в Туруханске

и нарисовал, где Боженька живет.
Марон и усатый переглянулись.
– Да что с ней возиться, товарищ Марон?! – возмутился усатый. – У нее на все отговорка

есть. А заговор и покушение на вождя – вот они, налицо!
– Отвечать придется перед советским народом, – заявил Марон. – И понести суровую

кару.
– На все воля Божья, – смиренно ответила мать Мелитина.
– Да нет, не на Божью ты волю полагаешься, гражданка Березина, – хитровато сощурился

начальник. – Надеешься, сын заступится?
Екнуло сердце: значит, жив Андрей?! Жив! Тогда и муки не страшны. Видно, Марону

что-то известно о сыне. Спросить бы, да как кланяться извергу? Даже виду подать нельзя, как
болит душа материнская.

– На Господа я надеюсь, – проронила она. – На Его волю уповаю.
– Ты хоть знаешь, где твой сын теперь? – неожиданно спросил Марон. – Слыхала?
Мать Мелитина внутренне насторожилась: показалось, будто проверяют ее, выпытывают

об Андрее. Только бы не навредить ему!
– Не слыхала и слышать не желаю, – уверенно сказала мать Мелитина. – У него свой

путь, у меня свой – Богу служить.
– А сын твой нам служит, – засмеялся Марон и махнул короткой рукой. – И служить

будет!
Усатый взял ее за рукав, потянул к двери:
– Пойдем, бабка! Мы с тобой сговоримся, побеседуем по-свойски. Я тоже вроде святого

отца, так найдем общий язык. Пошли!
Они спустились во двор, и мать Мелитина зажмурилась от яркого солнца. «Господи, –

подумала она, – свету-то сколько на земле! Весна какая ясная нынче. Теперь я укрепилась,
теперь жить буду. Жив мой Андрейка!»

Усатый ввел ее в отгороженную часть двора, отомкнул дверь в погреб, а сам встал в
сторонке.

– Заходи, бабка! Да живо, а то весь аромат выпустишь!
Мать Мелитина открыла дверь, шагнула на первую ступень и задохнулась от зловония.

Перекрестилась и пошла вниз по осклизлым ступеням. «Вот они, муки адовы, – подумала она. –
И за это благодарю Тебя, Господи!»

– Хороший погребок был, – сказал сверху усатый. – Да испортился, из выгребной ямы
туда утекло. Потерпи, сейчас дедка твоего приведу, чтоб не скучно было!

Дверь захлопнулась. В свете тусклой лампочки мать Мелитина увидела нары во всю ширь
погреба. Под ними черно поблескивала вода. Кругом мерзость и плесень. Скоро тот же сотруд-
ник привел Прошку Греха. Мать Мелитина приняла его, спустила по ступеням и усадила на
нары.

– Крепись, тятенька, молитвы читай, – приговаривала она. – Переможем, и это перемо-
жем с тобой.
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– Подумай посиди, – наказал усатый. – Вспомни, как агитацию вела, зачем в Москву
собирались и кто посылал. Вспомнишь – стукни в дверь.

Лежать и сидеть на нарах было нельзя – холод медленно сковывал спину, стоять можно
было лишь согнувшись, чтобы не упираться головой в загаженный свод. Самое разумное – на
коленях…

Прошка Грех задыхался, пучил глаза.
– Мы с тобой, дочка, в ад попали? В ад? – спросил он.
– Нет, тятенька, на земле мы, на грешной земле…
Он не понимал, твердил свое:
– Эко в аду-то как!.. А будто в погребе у свата. У владыки-то, помнишь? Я к нему за

кагором лазил…
– Ты молчи, тятенька, а я говорить буду. – Она достала из котомки полотенце, смочила

его святой водой, приложила к лицу отца. – Помнишь, как ты маленьким был? Помнишь?
– Не-а, не помню… – пробубнил Прошка.
– Ну вспомни, вспомни… – молила мать Мелитина. – Вспомни, родненький! Ты еще в

Воронежской губернии жил, ну?
– Помню… – тихонько засмеялся Прошка Грех. – Помню!..
– А грозу помнишь? Туча черная, молнии яркие и ветер, ветер… Потом ливень, все

кипит, пузырится и пыль оседает…
– Помню, – шептал он. – Мы босиком пляшем… Мама! Мамочка!
– Вот-вот, сынок, босиком! – счастливо рассмеялась она. – И я с тобой босиком! Побе-

жали! Побежали, сыночек, ну? Не бойся, дай ручку! Ты только держись крепче!..
И они побежали. Туча сваливалась к горизонту, ливень еще хлестал – светлый, частый,

и гром ворчал над головой, но уже высвобождалось из черноты солнце и косые лучи его про-
шили пространство, озаряя влажную чистую землю. Они бежали под слепым дождем и смея-
лись; они были мокрыми до нитки, и белые волосенки сыночка прилипли ко лбу, а у матери
отяжелевшие косы тянули голову назад. Но от этого бежать было легче и смеяться вольней,
прямо в небо. Под босыми ногами сверкала вода, земля была теплая, грязь чистая, и воздух,
смешавшись с дождем и солнцем, заискрился, задрожал, а потом и вовсе превратился в радугу.
Сыночек вырвался и взбежал по ней вверх, засмеялся – не догонишь! – но мать успела схва-
тить его и ссадить на землю. Он же никак не унимался; он бежал, шлепая по лужам, и махал
ручонкой, разбивая цветы радуги. Они клубились, как дым, смешивались, и ненадолго возни-
кало вращение света, а попросту – брешь. Однако не так легко было порвать радугу: она не
висела на месте. Все семь цветов ее брали начало из земли, возносились высоко в небо и снова
уходили в землю. Она текла, струилась, как ручей, неиссякаемый до тех пор, пока есть вода,
земля и небо. Они бежали и смеялись…

Но вот раздался грохот резко распахнутой двери.
Мать выпустила из своей руки ладошку сына, крикнула: «Беги один, сынок! Я сейчас!»

И он побежал, радуясь воле и полной свободе…
– Вы чего смеетесь? – подозрительно спросил усатый сотрудник, сунувшись в дверной

проем. – Ну-ка вылазь!
Мать Мелитина взяла отца на руки и поднялась по ступеням наверх. Было утро, канун

Пасхи.
Усатый глядел недоверчиво, с таким видом, будто хотел пощупать узников руками.

Пытался распознать, в своем ли они уме или же помешались, поскольку в погребе редко кто
выдерживал больше трех часов.

– Чего? Подумала? Вспомнила? – спросил он.
– Я не виновата, сынок, – сказала мать Мелитина. – А грешна только перед Всевышним!
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Он взбесился и в первый момент не мог найти слов. Прошка Грех ковылял по двору на
полусогнутых ногах, махал руками и смеялся.

– Я же тебя все равно посажу! – закричал усатый. – Доказательств – во! – резанул ребром
ладони по своему горлу. – Лучше признайся и подпиши! Все равно посажу!

– За что же посадишь-то, милый? Нет вины, нет!
– Да я тебя… за веру посажу!
– За веру? – изумилась она и вдруг упала перед ним на колени. – За веру?! За веру,

сынок, сади! За веру сколько хочешь сидеть буду! Хоть здесь, в погребе! Хоть в землю закопай
за веру! Сделай милость – подпишу, признаюсь! За веру!

Прошка Грех упал ничком, смеялся и шлепал руками по сухой земле…
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4. В год 1920…

 
Возле двери своего номера Андрей на мгновение остановился, перевел дух. Из номера

доносились приглушенный говор, чьи-то нервные шаги и скрип сапог. «Сбежались, ждете, сво-
лочи!» – с ненавистью подумал он и, ногой растворив дверь, не глядя на собравшихся, про-
шел в свою комнату. За спиной возникла тишина. Андрей распахнул створки рамы, вдохнул
полной грудью ласковый утренний ветер и содрал с себя ремни, затем, выворачивая рукава,
стащил френч и швырнул его в угол.

В дверь осторожно постучали. Андрей стиснул зубы, сжал кулаки: нет, они не оставят
в покое…

– Ну ты и переполох устроил, Андрей Николаич! – восхищенным шепотом проговорил
Бутенин, притворив за собой дверь. – Всю ночь искали! Тут как штаб… И товарищу Шилов-
скому доложили!

– Пошел вон! – сквозь зубы выдавил Андрей.
– Да ты что, Николаич? – засмеялся Бутенин. – Я им, дуракам, говорю: чего вы всполоши-

лись? Да он к девкам пошел! Приглянулась бабенка – он с ней где-нибудь и… А утром явится!
Бутенин поднял френч, расправил его и повесил на гвоздик, прибрал портупею и встал

у окна, пытаясь заглянуть в лицо.
– Я им говорил: видно же было, как ты на баб пялился… А они… Понятное дело, после

тюрьмы-то – ого! Да и жизнь какая кругом!
Андрей схватил Бутенина за грудки, притянул к себе. Тот, распираемый каким-то внут-

ренним торжеством, не сопротивлялся и вис на руке, как мешок с тряпьем.
– Уйди, Тарас, – тихо попросил Андрей. – С глаз долой.
– Уйду, уйду, – торопливо забормотал Бутенин, счастливо сияя. – Слышь, Николаич? Раз

ты пришел – теперь мне Тауринс пропуск в Кремль достанет! Посулил так! А раз посулил –
он сделает! И я Ленина увижу! Вождя!

Андрей выпустил Бутенина, подтолкнул его в спину. Тарас механически пошагал к двери,
но спохватился:

– Андрей Николаич! А из Красноярска телеграмма! Тебя поздравляют! И ждут!..
– Ради бога, иди! – взмолился Андрей. – Оставь меня. Видеть никого не хочу!
Когда Бутенин вышел, Андрей лег грудью на подоконник и прикрыл глаза.
Через несколько минут Тауринс распахнул дверь и, впустив Шиловского, застыл на

пороге.
–  Здравствуйте, Андрей Николаевич,  – вежливо поздоровался Шиловский и подал

руку. – Объясните мне, что с вами случилось? Где вы были?
– У вас в гостях, – сдержанно бросил Андрей, по-прежнему сцепив руки за спиной.
Шиловский несколько секунд подержал на весу свою ладонь, готовую для пожатия, затем

осмотрел ее и сунул в карман.
– Вы, батенька, напрасно обижаетесь, – заметил он. – К сожалению, я был занят и не мог

вас встретить. Неотложные дела.
– Я не обижаюсь, – отчеканил Андрей.
– В таком случае скажите: что с вами происходит? – потребовал Шиловский и, резко

обернувшись к двери, приказал: – Выйдите, Тауринс!
Телохранитель равнодушно прикрыл за собой двери.
– Происходит то, что и должно происходить, – сказал Андрей. – Кончилась щенячья

радость. И началось похмелье.
– Конкретнее, пожалуйста. – Шиловский сверкнул стеклами пенсне и затворил оконные

створки, брякнув шпингалетом.
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– Я сел не в свои сани, – спокойно объяснил Андрей. – И теперь хочу исправить ошибку.
Прошу вас вернуть меня в Бутырскую тюрьму. Мандат я возвращаю.

Он достал из нагрудного кармана сложенную вчетверо бумагу и положил на тумбочку, к
ремню. Затем расслабленно сел на кровать, откинулся к стене и забросил ногу на ногу.

– Ждете, когда я пришлю конвой? – спросил Шиловский и прошелся по комнате. – Так
вот, не дождетесь, Андрей Николаевич. И не валяйте дурака.

– Я сказал все, что хотел, – отрезал Андрей.
Шиловский поставил табурет напротив него, тяжело сел, пощупал руками свои худые

колени. Затем снял пенсне и покачал его на шнурке, словно маятник часов.
– Что ж, теперь скажу я. – Голос его потвердел. – Не вы, а мы посадили вас и в Бутырки,

и в сани, как вы изволили выразиться. И где вам сидеть – решать нам. И сколько сидеть – нам
решать.

– А кто вы такие? Кто?! – вскрикнул Андрей, теряя самообладание. – Повелители мира?
Боги?!

– Нет, Андрей Николаевич, – одними губами улыбнулся Шиловский. – Мы – професси-
ональные революционеры. Земные и плотские люди, но ради идеи способные на божественный
подвиг, если хотите.

Усилием воли Андрей взял себя в руки, проговорил как можно бесцветнее и спокойнее:
– Вот и подвигайте. А мне с вами не по пути.
Шиловский усмехнулся – будто над словами неразумного ребенка, – добродушно похло-

пал Андрея по колену, однако лишь кончиками пальцев.
– По пути, по пути… У вас просто нет другого! Ну подумайте сами! Где он, этот другой

путь? Реальный?
– Сейчас, может быть, и нет, – после паузы сказал Андрей. – Но будет.
– Не обольщайтесь, Андрей Николаевич, не будет, – заверил Шиловский. – Однажды

вы сами сделали выбор. А потом – мы сделали его. Вы уж отдайте должное нашему чутью.
Мы никого не выбираем напрасно или по случаю. Революция – не базар, не одесский Привоз,
батенька. Я вас еще в «эшелоне смерти» присмотрел. Согласитесь, там можно было проверить
цену человека. И я за вас поручился.

– Купили? – зло усмехнулся Андрей. – Присмотрели и выкупили? Из Бутырок?
– Ну что вы! – засмеялся Шиловский и вновь покачал пенсне, любуясь размеренными,

четкими колебаниями. – Вы – человек не продажный.
Андрей встал, вновь заложил руки за спину, отошел в угол, к умывальнику, затем вер-

нулся и навис над Шиловским, забавляющимся пенсне.
– Значит, ваша власть надо мной беспредельна?
– Практически – да, – подтвердил Шиловский. – Я отобрал вас у смерти и, считайте, вновь

произвел на свет. Не смейтесь, но вы – творение моих рук и рук моих товарищей по борьбе. И
только поэтому будете целиком под нашей властью. Не из благодарности за спасение и не из-за
долга, нет. Эти чувства слишком ненадежны, чтобы уповать на них. Мы подняли вас из праха.
В камере смертников вы были уже никто. Помните?.. Революция – слишком серьезное дело,
чтобы полагаться на стихию. Настоящих борцов за великое дело следует строить, как зодчему,
ваять их, как Бог ваял Адама. И потом – вдохнуть душу.

Андрей рассмеялся ему в лицо и, смеясь, бросился к окну, распахнул его настежь.
– Вы ошибаетесь! Вы умный человек, но наивный!
– Мне очень нравится ваша веселость! – тоже засмеялся Шиловский.
– Наивный, да! – подтвердил Андрей. – Все в вашей власти, кроме одного! И – самого

главного!
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– Я вас понял. – Шиловский встал и, улыбаясь, приблизился к Андрею. – Вы хотите
сказать, что мы не властны над вашей смертью? Дескать, когда захочу, тогда и умру. Да? Вы
это имели в виду?

Андрей молчал. Вымученная улыбка кривила рот, превращаясь в гримасу.
–  Ах, Андрей Николаевич,  – вздохнул Шиловский и постучал глазком пенсне по его

груди. – Конечно, вы подумали о смерти… Но ведь вы не сможете умереть просто так, по жела-
нию или от каприза. Нет, не сможете. У вас слишком большие претензии к жизни, причем не
к своей собственной. Поэтому самоубийство для вас не выход из положения. Вы стремитесь
понять, зачем живет человек, зачем существует в мире наш народ; вы очень хотите узнать,
каков же будет исход величайшего в истории эксперимента. Вы не боитесь смерти, не ждете
ее, а значит, живете без опаски и оглядки. А нам очень нужны люди, презирающие смерть. Да,
с ними хлопотно, но зато они – надежные и решительные люди.

Можно было смеяться и отрицать все, что он говорит; можно было до конца твердить
свою мысль: нет, над смертью ты не властен! – и тем самым как бы начертать вокруг себя обе-
режный круг, но все сейчас показалось напрасным. Андрей вспомнил, как вытащил мертвого
Шиловского из «эшелона смерти» и закопал его в землю. Вспомнил и вдруг понял, что и сам
Шиловский принадлежит к людям, презирающим смерть, и потому, по сути, бессмертным.
Значит, он говорит правду?! Сколько раз за свою жизнь Андрей пытался представить себе
состояние смерти либо ее момент – и все лишь для того, чтобы напугать себя ею, чтобы воз-
ник страх, способный разбудить чувства: желание жить, любить женщину, детей, испытывать
радость и жалость, счастье и сострадание. Он как бы тормошил себя, встряхивал видом чужой
кончины, близостью и неизбежностью своей собственной, но даже в камере с нарисованным
в углу распятием не боялся смерти. Холодный труп вызывал омерзение, кровь – тошноту, и
не более.

А сколько раз он старался мысленно вернуть себе то состояние, когда в степи под Уфой
скакал на коне перед полком и спиной чувствовал, как тот белоглазый боец выцеливает его,
припав на колено! Возвращал – и начинал ощущать все, даже запах солоноватой пыли, даже
слышал крик воронья над головой. Только страха не было перед черным винтовочным зрач-
ком…

Он знал, где расстался с этим страхом – в «эшелоне смерти». Именно там появилось
ощущение, будто над ним совершили какой-то таинственный обряд, подобный пострижению
в иночество, и он теперь, оставаясь внешне таким же, на самом деле живет по другим меркам.

– Не печальтесь, батенька! – подбодрил Шиловский и приобнял Андрея. – Все пройдет,
и вам станут смешны свои мысли. А сани – ваши, и вам они впору. Я ценю вас как человека
и надеюсь оценить как мастера.

– Мастера? – Андрей отвернулся. – Заплечных дел мастера?
– Не усугубляйте, Андрей Николаевич, – миролюбиво заметил Шиловский. – И будьте

снисходительнее к себе. Оставьте эту варварскую российскую привычку истязать себя. Изжи-
вите ее и запомните на будущее: каждый вынесенный вами приговор – это приговор от имени
революции, а не от вас лично. Вы лишь карающая рука революции.

– Как вы сказали?
– Карающая рука революции. – Шиловский пожал плечами и сощурился. – Хотите спро-

сить, кто ее голова?
– Вы очень проницательный человек, – вымолвил Андрей.
– Спасибо, – улыбнулся Шиловский. – Вы мне тоже нравитесь. А поэтому ровно в семь

вечера я заеду за вами. Должен же я исправить свою оплошность и увидеть вас своим гостем.
У нас очень мило, вам понравится.

Возле двери он остановился и, на мгновение задержав взгляд на лице Андрея, вернулся
назад.
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– Утешьте мое любопытство, Андрей Николаевич, – попросил он и развел руками. – Где
вы были этой ночью?

– У женщины, – бросил Андрей.
– Я понимаю, что у женщины, но где? Простите за откровенность, мы подняли самых

лучших сыщиков, но не нашли вас. Мне это польстило, честное слово. Уметь исчезнуть бес-
следно – первейшее качество профессионального революционера.

Он замер в ожидании, потеребливая козырек кожаной кепки.
– У случайной женщины, – неопределенно сказал Андрей. – Совсем случайной…
– Так я и думал! – засмеялся Шиловский и, расстегнув портфель, достал фуражку, рас-

правил ее на руке, подтянул козырек. – Не теряйте больше. И не бегайте от патруля!
Андрей недоверчиво взял фуражку, оглядел, примерил – та самая, обмененная на кепку

и потерянная сегодня утром на набережной.
– А знаете что? – заговорщически произнес Шиловский. – Вам следует жениться. Да-да!

Необходимо жениться! Подумайте! – Он открыл дверь и уже от порога добавил: – Не обижайте
Тауринса! Он славный парень! Прошу вас!

Несколько минут Андрей стоял в некотором отупении и крутил фуражку в руках. Она
казалась ему сейчас свидетельством той незримой и неосязаемой власти, подмявшей под себя
отныне всю его жизнь. Шиловский наверняка хитрил, спрашивая, где он провел ночь. Знал,
все знал! И даже слышал, а возможно, и видел, что происходило в его доме. А потом бежал за
ним по набережной, стреляя на ходу, и фуражечку подобрал…

Ладно, пусть не своими глазами, но – видел.
А что, если Юлия? Что, если она умышленно оставила его в доме Шиловского и разыг-

рала весь этот спектакль?!
Но ведь чудовищно, если так! Если и Юлия – ненастоящая!
А если так, если ему не чудится злой умысел, если и впрямь существует всевидящее око,

то он и в самом деле находится теперь под его, Шиловского, беспредельной властью!
Он отказался завтракать и, не раздеваясь, лег. За стеной мирно разговаривали Бутенин

с Тауринсом, гремели посудой, изредка доносился смех.
Неужели и Бутенин?.. Нет, невозможно!.. Но как быстро он смирился, как крепко сдру-

жился с телохранителем и шпионом!
Андрей хотел заснуть, жмурил глаза, накрывал их руками, однако в напряженном мозгу

стучало: безвольный, невольный, подневольный.
Он вскочил. Мелькнула мысль немедленно открыть окно, выбраться из номера и бежать,

пока увлеченный разговором телохранитель ловит ворон. Дума о побеге грела несколько мгно-
вений и тут же угасла без всякой надежды. Куда бежать? Вот ведь как: никто вроде и не держит,
а не уйдешь. Некуда… ведь ты невольник…

«Я чувствую неволю, потому что сопротивляюсь ей! – осенило Андрея. – Иначе бы и не
замечал…»

Нет, не может власть над ним быть беспредельной. Есть предел, наверняка есть. Надо
только начертать обережный круг. И можно стать неподвластным…

Шиловский подъехал к гостинице около семи. Андрей ждал возле окна, однако сразу
не вышел, а сел возле двери на табурет. «В семь так в семь, – решил он, усмехнувшись. –
Раньше не побегу. Пускай и он подождет!» И это малое, пустячное проявление собственной
воли наполняло его силой. Он, Шиловский, сидит там в машине и ждет! Наверняка специально
приехал до времени, чтобы увидеть, как Андрей вылетит навстречу, а то и вовсе будет стоять
у подъезда. И эти минуты Андрей заставит Шиловского ждать!

В комнату заглянул Тауринс в полной экипировке, вопросительно уставился на подопеч-
ного. Андрей молча показал ему часы. Тауринс понимающе улыбнулся и покачал головой.
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Без двух минут семь Андрей надел фуражку и вышел из комнаты. Времени оставалось
как раз на то, чтобы спуститься вниз, пересечь переднюю и пройти сквозь парадные двери. Ни
секунды более. Однако едва он подошел к лестнице, как услышал грохот сапог по ступеням и
мгновением позже увидел Бутенина. Всклокоченный, со сверкающими глазами, тот несся ему
навстречу, раскинув руки для объятий. На миг почудилось, что он пьян. Преодолевая послед-
ний лестничный пролет, он столкнул с дороги красноармейца, сбегающего вниз, чуть только
не кувырнув его через перила, отмахнулся от Тауринса и по-медвежьи, с жадностью и ревом
облапил Андрея.

– Я… я Ленина видел, – едва вымолвил он.
– Поздравляю, – сказал Андрей и попытался освободиться из его объятий.
Однако Бутенин еще крепче сжал его, оторвал от земли и подбросил вверх.
– Видел! Как тебя видел!
На крик и шум из дверей номеров начали выглядывать краскомы, кто-то выбежал в кори-

дор. Тиская Андрея, Бутенин заорал:
– Люди-и! Я Вождя видел! Виде-е-е-ел!
– Отпусти! – крикнул ему Андрей, задыхаясь от резкой боли в боку. – Отпусти же!
Едва не захрустели ребра. Бутенин раскатисто, по-сумасшедшему, захохотал, мотая

Андрея, как мешок. Люди сбегались на лестничную площадку, а Тауринс, чувствуя, что просто
так подопечного не вырвать из объятий Тараса, выхватил маузер:

– Трепую немедленно отпустить!
Безумный и оглашенный, покрытый липковатым холодным потом, Бутенин ничего не

слышал и вряд ли что понимал. Тауринс ткнул его стволом маузера в бок:
– Стрелять пуду! Пуду стрелять!
– Видел! – стонал Бутенин, и слезы катились по его щекам. – Живого видел!
И вдруг, выпустив Андрея, трясущимися руками стал рвать клапан кармана на груди.

Андрей бросился на лестницу и побежал вниз.
– Вот! – кричал вслед ему Бутенин, потрясая бумажкой. – Он написал! Своей рукой!
Андрей прыгал через ступени; мысль, что он опоздал, заставил Шиловского ждать лиш-

ние минуты, кнутом гнала его по лестничным маршам старой аристократической гостиницы.
Чувство какой-то рабской виноватости затмило разум и даже уняло боль в боку.

Лишь в парадном, запутавшись, забыв, в какую сторону открывать двери, он пришел в
себя. И сразу ощутил, что трудно дышать и болят ребра… и что мгновение назад он пережил
омерзительное чувство – преклонение перед чужой властью. Чего хитрить: именно поэтому
и он, Березин, так рвался из объятий Бутенина, а потом сломя голову несся по лестнице. А
ведь еще в номере, дожидаясь семи часов, он наслаждался своей волей, но вот прошла лишняя
минута – и он уже готов голову себе разбить!

Так неужели страх перед чужой волей сильнее страха смерти?!
Переживая стыд и самоунижение, он вышел в двери, услужливо распахнутые Тауринсом,

и остановился на крыльце. Шиловский встречал его возле автомобиля, спокойный и невозму-
тимый, хотя на улицу до сих пор доносились истошные возгласы Бутенина и шум толпы.

«Тарас хоть Ленина увидел, – про себя усмехнулся Андрей. – А я – что? Я-то – что?!»
Он поправил ремни портупеи, поддернул фуражку и спустился к автомобилю. Шилов-

ский молча глянул на свои часы – видно, ждал! И открыл дверцу:
– Прошу, Андрей Николаевич.
В этой вежливости Березин уловил недовольство. Он сел в автомобиль и увидел рядом с

шофером Юлию. Она была в красной косынке, веселая и независимая.
– Здравствуйте, – сказал Андрей, изучая ее лицо: сказала или нет своему дядюшке? Не

понял, не определил…
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– С моей племянницей вы знакомы, – деловито напомнил Шиловский. – Жаль, я не смог
вчера приехать… Юля, ты не обижала нашего Андрея Николаевича?

– Что ты, дядя! – засмеялась она. – Это ты его обидел – не приехал.
– Почему же он так рано ушел? – спросил Шиловский, глядя на Андрея с хитрецой. –

Или молодые люди за время революции совсем разучились проводить время?
Андрея бросало то в жар, то в холод. «Знает? – с тревогой думал он и в ту же секунду

радовался: – Не знает! Знает… Не знает…»
– Ушел потому, что ты, дядюшка, не дал пропуска Андрею Николаевичу, – выговорила

Шиловскому племянница. – А поздно вечером уже патруль на улицах.
– Простите, Андрей Николаевич! – серьезно повинился Шиловский. – Да разве все упом-

нишь?.. Все исправим, а вы, Тауринс, сегодня свободны. Охранять буду я.
Ожидавший возле автомобиля Тауринс козырнул и меланхолично потащился в гости-

ницу.
– Не хмурьтесь, друг мой! – подбодрил Шиловский, усаживаясь удобнее. – Нам в ваши

годы жилось тяжело, а что вам-то нынче хмуриться? Вы, батенька, вступили на путь счастли-
вой жизни. Кстати, прошу обратить внимание: Юлия будет работать с вами. Да, делопроизво-
дителем. У вас же будет канцелярия, писари, стенографисты. Одним словом, советский бюро-
кратический аппарат. Вы уж не обижайте мою племянницу, Андрей Николаевич!

«Вот как? – про себя удивился Андрей, рассматривая Юлию. – Даже племянницы своей
не пожалел для меня…»

– Ну, сегодня до делопроизводства еще далеко, – продолжал благодушно Шиловский. –
Поэтому Юлия сейчас накормит нас хорошим ужином. Она великолепно готовит! Накормишь
нас, Юля?

– Конечно, дядя! – засмеялась она. – Я приготовлю щуку со свежей зеленью и чесноком.
Андрей Николаевич, вы любите щуку с чесноком?

– Мне все равно, – проронил Андрей. – Спасибо.
Густым каштановым волосам Юлии было тесно под треугольничком косынки, и, выбив-

шись, они рассыпались по плечам, по легкому летнему ситцу. Большие темно-карие глаза ее
казались чуть печальными, но когда на лицо падал солнечный свет, они загорались и сами
начинали светиться. Андрей попытался поймать взгляд Юлии, но она смотрела на шрам и не
могла скрыть этого.

Автомобиль трясся по булыжным мостовым, погуживал сиреной на поворотах, и Андрей
заметил, как прохожие провожают его глазами. Наверное, ехать по улицам на автомобиле счи-
талось большой честью и вызывало зависть. В одном месте колесо попало в выбоину и так
сильно тряхнуло, что у Андрея перехватило дыхание. Саднящая боль в боку, укачанная было
поездкой, вновь напомнила о себе. Он постарался скрыть ее и отвернулся к окну.

– Ничего! Скоро вы свыкнетесь с новым состоянием, – балагурил Шиловский. – И уви-
дите, что жизнь вокруг совсем другая. Пока вы еще мало что понимаете в революции. У вас
вульгарные представления о ней. Да, батенька! Но когда вы почувствуете вкус к борьбе, когда
борьба станет смыслом вашего существования – в вас родится революционер. Вы постигнете
революцию!

Они остановились возле знакомого особняка. Шиловский на правах хозяина открывал
калитку и двери перед гостем, сам взял фуражку из рук Андрея и повесил на вешалку, затем
повел к себе в кабинет. Юлия сразу же отправилась на кухню, перед этим успев незаметно
коснуться руки Андрея своей рукой.

– Мое семейство сейчас в загородном доме, – объяснил Шиловский. – А я здесь бываю
редко, так что сам как гость. Очень много дел, батенька. Иной раз кажется, скакать по степи и
махать шашечкой легче… Заезжаю только животных кормить, и то не каждый день…
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Он на секунду задумался, и Андрею показалось, что Шиловский сейчас вспомнил свои
часы и повешенного за них бойца по фамилии Крайнов. Может, потому, что взгляд хозяина
застыл на мгновение на циферблате больших напольных часов, коронованных трубящими мед-
нолитыми ангелами.

– Революция, Андрей Николаевич, это не то, что вы думаете, – будто продолжая разговор,
начатый в автомобиле, сказал Шиловский. – Это не толпы вооруженного народа на улицах. И
даже не взятие Бастилии или, допустим, Зимнего дворца. Это все – точки отсчета в револю-
ции, ее временные символы. Они, безусловно, важны для какого-то одного народа, но никак
не имеют мирового, общечеловеческого значения. В России – октябрь, в Англии, к примеру,
будет январь, в Америке вообще август. А что они для скандинава или перса? Будет ли для них
святость в этих символах? Да нет, не будет. Название месяцев – и все. Ну, интеллигенция еще
будет знать – народы нет. А мировая революция нуждается и в мировых символах, и в идеях
мирового масштаба. Революция – это высшее искусство, Андрей Николаевич. Оно родственно
военному искусству, но с одним условием: если убрать из него значение и деятельность гене-
ралов. Представляете?

Андрей мотнул головой: представить себе военное искусство без генералов было невоз-
можно.

–  Ничего, абстрактное мышление – форма приобретенного мышления,  – успокоил
Шиловский. – Бог даст, и вы приобретете… Дело в том, что сознание народных масс нико-
гда не было и не может быть революционным. Оно может быть озабоченным, возмущенным.
Наконец – бунтарским! Сознанием отдельных людей руководят страх, злоба, месть. А то и
вовсе личная бесшабашность и ухарство. Особенно здесь, в России, у русского населения.
Дело настоящего революционера – не будить в массах революционность, как сейчас это делают
иные политики, и ни в коем случае не приобщать народы к высшей идее – ради их же пользы
и спокойствия. Иначе мы поимеем вселенский хаос, а не мировую революцию. Дело мысля-
щего борца – разумно использовать те качества масс, которые рождены внутренними потреб-
ностями и имеются налицо. Поверьте, батенька! Если вы пойдете на базар и станете просить
птичьего молока, вам не дадут. Над вами посмеются и в лучшем случае предложат коровьего
или козьего. Птиц не доят, это вам известно. Птицы созданы, чтобы летать. А доят коров.

– Значит, в России вы сделали революцию, чтобы заключить мир и дать народу хлеб? –
спросил Андрей. – Дать ему то, что он просил именно в этот момент?

– Все гораздо сложнее, Андрей Николаевич, – вздохнул Шиловский. – Да, мы заключили
мир, но вскоре поимели войну. Мы обещали хлеб, но не дали его. Как видите, нет пока и
свободы, и равенства, и братства. На дворе военный коммунизм.

– Но когда же все это будет? В светлом будущем? – Андрей вспомнил речи комиссара
Шиловского перед полком, там, в степи под Уфой.

– Дорогой вы мой, – Шиловский дотронулся кончиками пальцев до его плеча, – поймите
же вы наконец… Революции в России еще не было. А то, что видите вокруг, – это переворот.
Не зря в народе так говорят. Переворот.

– Тогда я ничего не понимаю. – Андрей облокотился на свои колени, сгорбился. – Ничего
не понимаю… И чем дальше живу, тем больше теряюсь.

– Это только революционным матросам в Питере сразу все было понятно, – тихо рассме-
ялся Шиловский. – И замечательно, что вы в этом признаетесь. Я уже устал от тупых и самодо-
вольных идиотов, которые уверовали, будто они революционеры и политики. Им и невдомек,
что революция – это искусство…

– Не понимаю! – повторил Андрей и вскинул голову. – Зачем вы возитесь со мной? Зачем
ревтрибунал? Эти ваши лекции… Зачем?

Шиловский отпил чаю, аккуратно поставил стакан и терпеливо выждал паузу. Спокой-
ствие его было поразительным; оно говорило о великой убежденности этого человека. За
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все время Андрей заметил у Шиловского всего лишь два состояния: деловитую строгость и
несколько наигранную веселость. И еще Андрей убедился, что тот не мог откровенно смеяться,
впрочем, наверное, и горевать от души тоже не мог.

– Зачем? – раздумчиво переспросил Шиловский. – Мы утром уже говорили об этом. Нам
нужны такие люди, как вы.

– Простите, вероятно, я тоже идиот! – не сдержался Андрей. – Но зачем? Зачем?!
– Кто же станет делать революцию в России? – вопросом ответил Шиловский. – Нас, про-

фессионалов, не так уж много, если считать в мировом масштабе. А вы – истинный россиянин,
знаете свой народ и сами из народа, образованный человек. Умеете мыслить в национальных
традициях, способны анализировать. К тому же – организаторский талант… Ну и те качества, о
которых беседовали утром. На вашей родине очень много работы, черной работы. Неужто всю
ее вы взвалите на нас? Нет, батенька, засучивайте-ка рукава! Россия пока что не одна в мире.
Нас ждут пролетарии десятков других государств. Но ждут не с голыми руками. Вот почему
выбор пал на Россию. Только русский народ способен бескорыстно помочь пролетариям всех
стран в освободительной борьбе. Только эта нация может составить костяк легионов, которые
пойдут и за три моря. Поэтому я люблю ваш народ, люблю в нем дух Разина и Пугачева. Но
прежде в самой России должна быть революция. И тогда народ наконец получит мир и хлеб,
свободу и равноправие.

– Пока что мне в это верится с трудом, – признался Андрей. – Я уже много раз слышал,
как революционеры и политики обещали чудо.

– В чудо верят лишь религиозные фанатики и дураки, – засмеялся Шиловский, – если
не считать некоторых наших политиков-утопистов. Настоящие чудеса способен творить лишь
коллективный разум, воплощенный в идею.

– И «эшелон смерти», – вставил Андрей, отчего Шиловский насторожился:
– Что вы имеете в виду?
– Жизнь в «эшелоне смерти».
– Любопытно! – оживился Шиловский, наверное, уже утомленный своим монологом. –

Объясните, пожалуйста.
– Право, я не умею абстрактно мыслить… – Андрей слегка замешкался.  – Но жизнь

народов на земле мне почему-то представляется «эшелоном смерти». Идет себе поезд с запада
на восток, потом с востока на запад… Вагоны прицеплены друг к другу, впереди паровоз…
И в каждом вагоне – люди, люди, люди. Но никто из них не знает: куда идет эшелон, зачем?
А главное – почему? Кто стронул его с места? Кто придал ему движение? Кто подбрасывает
уголь в топку? Однако всем известно, что это – «эшелон смерти»!

– Да, картина мрачноватая, – задумчиво подытожил Шиловский. – Но есть в ней мысль,
есть… Честное слово, интересно! Продолжайте, Андрей Николаевич!

– А все, – развел руками Березин. – Такая вот модель.
Шиловский неторопливо встал с кресла и, заложив руки за спину, прошел вдоль книж-

ных шкафов, на мгновение задержался, разглядывая какой-то переплет.
– Знаете, я, пожалуй, пошлю с вами некоторые книги, – вдруг заявил он. – У вас будет

время читать. Вам нужно читать!.. И еще вам нужно бы отдохнуть, – совсем по-отечески доба-
вил Шиловский. – Мрачность и сумятица в ваших мыслях от усталости, да. Я знаю, вы смер-
тельно устали от потери близких, от войны и крови. А этот проклятый «эшелон» становится
маниакальной идеей даже у меня!.. Ничего, Андрей Николаевич, держитесь. Завтра вы сядете
на прямой поезд до Красноярска и через три недели будете среди своих земляков. Там и отдох-
нете…

– Уже завтра? – не скрывая разочарования, спросил Андрей.
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– Да, ровно в полдень с Казанского вокзала, – подтвердил Шиловский. – Поедете в мяг-
ком, с удобствами и казенным довольствием. Так что считайте сегодняшний вечер нашим про-
щальным вечером… Вас что-то не устраивает?

– Нет, все в порядке, – уклончиво бросил Андрей. – Все так и должно быть… Просто
этот момент, начало нового дела…

– Андрей Николаевич! – по-свойски оборвал его Шиловский. – Вы уж скажите, признай-
тесь как на духу. Я все пойму.

– Но вы же в Сибирь не отдыхать меня посылаете?
– Верно, работать посылаю, – согласился Шиловский. – На черную работу. Но – почет-

ную, не забывайте! И спрошу строго!
– Судить – не черная работа. Кровавая по нынешним временам! Что же в этом почетного?
– Не скажите, батенька! – Шиловский погрозил пальцем. – Пока ваш пост не велик, да.

Председатель ревтрибунала по Восточной Сибири… Но вспомните: кто правит миром?
– Кто? – спросил Андрей.
– Судья! – Шиловский поднял пенсне. – Вы еще не осознали своего теперешнего положе-

ния, не вникли в суть вещей. Судья – и более никто, запомните! Во все времена власть решает
только вопросы жизни человека. А судья – вопросы жизни и смерти!

Он сделал паузу, и в этот момент Андрей отметил про себя еще одно – третье состояние
Шиловского, в котором тот бывал очень редко: нечто похожее на миг откровения. Первый раз
Андрей ощутил это в «эшелоне смерти», когда перевязывал рану комиссару. Помнится, он
говорил тогда о революции в России и о высшей вере, которая ей необходима, чтобы люди не
превратились в скот. Но в тот момент, глядя в горящие глаза Шиловского, Андрей принял все
это за бред тифозника. Принял, потому что никак не мог объяснить природу великой убеж-
денности и внутреннего огня, тлеющего в этом человеке, чтобы сохранить жизнь ради един-
ственного – той самой Высшей Веры. И уже много позже, думая о Шиловском как о мертвом,
Андрей понял, что он, Шиловский, и был носителем Высшей Веры.

И вот сейчас, глядя в каменеющее лицо Шиловского, Андрей вновь ощутил это редкое
состояние своего собеседника. Дело было даже не в словах и истинах, сказанных им, а в запо-
ведности этих слов и истин. Они будто несли в себе какое-то магическое начало, подобное
чарующему началу в словах и истинах заговоров и оберегов. Но что это было? Что происходило
с Шиловским в миг откровения? Может быть, он открывал свою душу? Или умышленно давал
возможность почувствовать тот незримый коллективный разум, воплощенный в великую идею
и способный творить то, что всегда творилось лишь Богом? А что, если магия слов, сказанных
им, исходит от Высшей Веры, познать и понять которую не так-то просто, ибо сознание масс
не может быть революционным?

Андрей встряхнул головой: казалось, пауза длится бесконечно долго и столько мыслей
пронеслось в мозгу. Однако не прошло и минуты. Шиловский глубоко вздохнул, будто выныр-
нув из глубокой воды, и повторил с хрипотцой:

– Кто правит миром? Судья, батенька, он. Не будь Понтия Пилата, распяли бы Христа?
Нет, не распяли… Ну, утомил я вас, Андрей Николаевич! – Он улыбнулся и надел пенсне. –
Вижу – утомил. До самого Красноярска думать будете. Но – думайте! А через годик я вам
устрою хороший отдых. В Крыму, на море, а?  – Шиловский глянул на часы.  – Я еще жду
гостей… Не станем же мы с вами вдвоем сидеть за столом? Я вам надоем, и вы побежите из
моего дома без оглядки, да… И так, верно, думаете: зазвал в гости, а не кормит, не поит – за
революцию агитирует!

Он распахнул двери и позвал племянницу. Юлия, видимо, стоявшая у плиты, вошла
румяная, в белом передничке и с полотенцем на плече. Косынки, уродующей ее голову, не
было, и волосы, стянутые бриллиантовой ниткой, доставали до пояса.

– У тебя все готово? – спросил Шиловский.
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– Да, дядюшка, – почему-то испуганно произнесла племянница. – Чай будет позже…
– Хорошо, Юля, – одобрил он. – Ты пока займи нашего гостя, а я немного отвлекусь…

Покажи ему книги, картины… А лучше наш живой уголок! Кстати, ты животных кормила?
– Нет еще…
– Заодно и покорми, – распорядился Шиловский и торопливо вышел из кабинета.
Юлия прикрыла дверь и, выждав, когда дядя уйдет подальше, виновато сказала:
– Я вижу, вам плохо, Андрей…
– Нет, ничего, – бросил он и отвернулся. – Мне весело… в гостях.
– Плохо, – повторила она. – Когда вы утром ушли, я поняла… Я во всем виновата.
– Не надо раскаяний, – перебил ее Андрей. – Не вспоминайте… – И неожиданно для

себя пожаловался, словно больной: – Душа моя чужая… Грудь онемела, чужая душа.
– Вы же сильный! – Юлия дотронулась до шрама на щеке. – Вы очень сильный человек,

Андрей!
– Да, конечно, – сказал он, взбодряя себя. – Простите.
– А на дядю не обижайтесь, – попросила она. – Не думайте, что такой надоедливый.

Вовсе нет. Он всегда очень сдержанный, даже холодный. И немногословный. А мучает своими
разговорами только тех, кого очень любит.

– Что вы сказали? – Андрею показалось, будто он ослышался.
– Мучает, кого любит, – повторила Юлия. – Есть такие люди…
– Да-да, есть, – согласился он, пытаясь осмыслить открытую племянницей тайну Шилов-

ского.
– С другими он очень строгий, потому что беззащитный, – продолжала Юлия. – Он и

пенсне носит с простыми стеклами. Чтобы не так было видно глаза.
– Любит, любит, – задумчиво повторил Андрей.
Юлия несколько повеселела и позвала кормить животных в живом уголке. Вначале он

послушно отправился за ней, однако возле черного хода, откуда можно было попасть в комнату
к животным, вспомнил, как утром входил сюда.

– Я был здесь, – признался он. – Утром.
– Знаю, – сказала Юлия. – И оставили открытым окно.
Андрей внутренне противился, не хотел еще раз входить в этот странный живой уголок,

но и отказаться было неудобно. Тем более что чувства смешались, и он бы не смог так сразу и
убедительно отказаться. Перед глазами был Шиловский, теперь совершенно непонятный ему
человек. Андрей не мог вообразить, что тот комиссар, организовавший расстрел дезертира и
прапорщика перед строем на берегу реки Белой, тот Шиловский, что невозмутимо пролежал в
вагоне, когда вместо него вешали другого человека, может быть в представлении иных людей
тихим, любящим и беззащитным. Пусть хотя бы для родственников! Может заниматься своим
домом, семьей, разводить животных в живом уголке… А главное – у него могут быть люди,
которых он любит!

Судя по словам племянницы, Андрей тоже удостоился его любви…
Он почувствовал желание как-то оправдать Шиловского, найти житейские, человеческие

причины его поведению. «А почему бы и нет? – спорил он сам с собой. – Они ведь тоже люди,
люди…»

И тогда все становилось понятно! Зачем Шиловский возится с ним? Зачем вытащил из
тюрьмы, произвел в судьи? Да из обыкновенной человеческой благодарности! Из своей при-
вязанности к нему. Из любви, наконец! Если ему не чуждо все земное, то ничего странного
и таинственного в жизни Шиловского нет. Просто революционеры – люди непривычные, что
ли, своего рода схимники, служители высокой идеи. Ведь и в революции оказываются самые
разные люди: яростные и кроткие, злые и добродушные… но – все одержимые и потому похо-
жие друг на друга.
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А разве он сам не стал одержимым за последний год?
Андрей перешагнул порог живого уголка, и взгляд тут же остановился на аквариуме с

муравейником. Он отвел глаза, но все-таки чувствовал – то боком, то спиной – живую, пуль-
сирующую массу за стеклом, и холодок омерзения охватывал то бок, то спину.

Кроме муравьев и старого павиана, в доме Шиловского жило множество черепах, распол-
завшихся по комнате, и с десяток веселых, бойких белок, для которых был оборудован целый
деревянный городок с решетчатыми теремками, переходами и колесами. Стоило Юлии достать
с полки мешочек с земляными орехами, как стремительные зверьки вмиг повыскакивали из
потаенных мест, промчались сложными винтовыми лесенками и очутились на кормовой пло-
щадке. Возникла забавная возня, но вот белки расхватали стручки, расселись столбиками и
принялись совсем по-человечески добывать зерна.

–  Такие прожорливые!  – восхищенно сказала Юлия.  – Но зато очень благодарные.
Посмотрите, что они устроят, когда наедятся!

Восхищение ее показалось Андрею печальным и каким-то безрадостным. Он пошел к
белкам и случайно наступил на черепашку. Поднял ее, мгновенно спрятавшуюся в панцирь,
повертел в руках – неприятная животина, даже мерзкая…

За спиной неожиданно злобно и визгливо крикнул павиан. Андрей вздрогнул, и на глаза
вновь попал муравейник…

– Кузьма очень добрый, – словно извиняясь за этот крик, сказала Юлия. – От клетки
устал… Дайте ему поесть, и он запомнит вас на всю жизнь. Подайте ему капусты.

Андрей положил в подставленную обезьянью руку несколько капустных листьев. Заско-
рузлой, старческой ладонью павиан принял корм, без жадности отщипнул ртом, будто попро-
бовал на вкус, и показал красный отсиженный зад.

– В знак благодарности, – усмехнулся Андрей.
– Потому что вы не пожали ему руку, – заметила Юлия. – Сначала с ним нужно поздо-

роваться, а потом давать корм.
– Неужели он запомнит меня? – спросил Андрей, вглядываясь в тусклые глаза обезьяны.
– Запомнит, – подтвердила Юлия. – Причем запомнит в лицо. Дядя считает это призна-

ком разума. Кстати, Кузьма – аскет. Неделю без пищи – и не попросит. Ему привозили самку,
на случку, а он заплакал. Наверное, от обиды. А может, от старости…

Павиан прислушивался и ел капусту.
– А муравейник… зачем? – спросил Андрей.
Видимо, она привыкла, что все входящие сюда спрашивают об этом и ведут себя одина-

ково.
– Дядина гордость, – объяснила Юлия. – Он нашел муравейник прошлой зимой в какой-

то брошенной квартире. Будто хозяином был профессор, но куда-то исчез… Вернее, не куда-
то, а в ЧК… И вот привез, поставил и любуется. Часами перед ним, как ребенок. Правда,
можно смотреть на них часами, завораживает движение.

– Не расползаются? – Андрей приблизился к муравейнику.
– Почему-то нет…
Белки на кормовой площадке погрызли орехи и подняли веселую потасовку, так что

содрогался деревянный городок. Бесконечно вращались беличьи колеса под бесшумными лап-
ками, и это движение тоже завораживало.

Юлия закончила уборку и заспешила на кухню.
– Я здесь побуду, – сказал Андрей. – Посмотрю.
Проводив Юлию, он склонился над муравейником, испытывая колковатый озноб. Ока-

жись все это в лесу – ни один мускул бы не дрогнул. Сколько раз в детстве, да и потом, уже
взрослым, он ощущал какое-то восторженное чувство, когда весной на пригретых солнцем
полянах обнаруживал муравейник. Тогда он казался олицетворением просыпающейся при-
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роды. Все вокруг еще мертво и безжизненно; еще лога и низины забиты снегом и синим льдом;
еще не трескались почки на деревьях и трава не видела света, а тут, на самой вершине муравей-
ника, уже кипит жизнь! Будто родничок, пробившись сквозь мерзлоту, выплеснулся и закипел,
забурлил под солнцем. Обычно муравьев было немного – всего горсточка, и они почему-то не
воспринимались как насекомые, как живые существа; скорее напоминали цветок. Можно было
подолгу смотреть, чувствуя, как ликует очарованная душа, можно было поплевать на муравьев,
потом подставить ладошку, и когда они окропят ее тончайшими струйками – вдыхать терпкий
запах муравьиной кислоты. Или же, послюнив прутик, дать муравьям облепить его, а затем
стряхнуть их и долго потом бродить по весеннему лесу, обсасывая прутик, втягивая в себя
слегка пьянящий кислый сок. Андрею всегда чудилось, будто сок этот вовсе не от муравьев.
Просто такого вкуса и запаха просыпающаяся земля.

Но как же неестественно и дико было видеть муравейник, заключенный в стеклянные
стены и установленный в доме, в центре Москвы! Тысячи насекомых, повинуясь инстинкту,
бесконечно двигались вверх и вниз по конусу и отчего-то вызывали омерзительное чувство.
Они напоминали не муравьев, а некую единую живую плоть, странную по форме и бессмыс-
ленную по содержанию. Бессмысленность – вот что бросалось в глаза в этом движении и суще-
ствовании.

Андрей подставил палец муравьям, пытающимся одолеть неприступную стенку, однако
тут же получил укус. Он стряхнул насекомых обратно в аквариум и ощутил, как подступает
тихое, злое отчаяние. Захотелось нарушить раз и навсегда установленную, благополучную
жизнь этого муравейника. Он взял совок и разворошил стенку пирамиды. Что тут началось!
Корка насекомых резко и одновременно сменила темп, муравьи устремились к разрушенному
месту, началась свалка. А те, что оказались рядом с прораном, уже взялись за работу.

– Андрей Николаевич, пора к столу! – возвестил Шиловский, неожиданно появляясь за
спиной. – Занятная штука муравьи, правда? Увлекательнейшая!

–  Да-да,  – несколько смущенный неожиданным появлением Шиловского, проронил
Андрей.

– А вы, батенька, революционер! – засмеялся Шиловский. – Только, скажу вам, револю-
ции в муравейниках делаются вот так!

И он совком в три движения развалил весь конус. Легковесный мусор, перемешанный с
муравьями, зашевелился как живой, резко запахло кислотой, и столб пыли заклубился в лучах
заходящего солнца.

– Теперь им работы на неделю, – удовлетворенно сказал Шиловский. – Иначе они быстро
погибают. Если есть корм, значит, должна быть работа. А работа – это жизнь.

– Чем же вы их кормите? – спросил Андрей.
– Я придумал способ, – сообщил Шиловский. – Простой и надежный. Хотя, прямо ска-

жем, не очень гуманный. Одной черепахи муравьям хватает на три месяца… Кстати, панцирь
они буквально отшлифовывают! А мой товарищ с Арбата делает из них великолепные порт-
сигары и женские браслеты.

– Вы шутите? – не поверил Андрей.
– Какие уж шутки, батенька! – развел руками Шиловский. – Нужда!..
Андрей заметил черепаху, ползущую через комнату, взял ее в руки, головка и лапки

моментально втянулись в панцирь. Она была неуязвима и неприступна, возможно, поэтому
смогла спастись в страшных катаклизмах и дожить до наших дней; она была неприхотлива к
пище, выдерживала безводье и жару – можно сказать, совершенное существо, способное жить
вечно. Но что это за жизнь, если всюду надо таскать за собой тяжелый панцирь, свою крепость?
А здесь и она не поможет: муравей проникнет в любую щель…

– Недоразумение природы, – вздохнул Шиловский, заметив интерес Андрея к черепахе. –
Исчезли прекрасные и сильные животные. Каков был, например, саблезубый тигр! А мамонт?..



С.  Т.  Алексеев.  «Крамола. Доля»

62

Парадоксы, Андрей Николаевич. Почему природа не пощадила их, а вот эту, прямо скажем,
неэстетическую тварь оставила?

– Наверное, в этом есть смысл, – отозвался Андрей. – Выживает тот, кто может приспо-
собиться к среде…

– Нет никакого смысла! – убежденно сказал Шиловский. – Запомните: природа нело-
гична. Это – стихия, неуправляемая стихия, которой чужда гармония! Вы знаете, когда я стал
революционером? Когда осознал, что эволюция губительна для развития жизни на Земле.
Только революция в состоянии спасти мир. Всякий мир, всякую материю! Только она способна
единожды и навеки восстановить гармонию!

Андрею вдруг стало зябко. Он вспомнил Леса, эту призрачную страну, где люди утвер-
ждали Гармонию. Недолгое пребывание в Лесах уже подзабылось, в памяти стерлись лица,
имена, осталось лишь ощущение таинственной потусторонней жизни, странного сновидения,
пугающего здравый рассудок. Он старался вовсе не вспоминать тот отрезок жизни, боясь, что
все это – признак затмения разума, душевного расстройства. Он помнил, что у него, наверное,
есть врожденная предрасположенность к этому со стороны матери, и внутренне опасался, что
потеряет контроль над собой и не заметит, как перейдет в другое состояние.

Он боялся стать блаженным.
Сейчас же, услышав это слово – «гармония», Андрей будто на мгновение вновь очутился

в Лесах. И неожиданно для себя утвердился в мысли, что они, Леса, существовали и, верно,
существуют на самом деле! Что это не бред, не фантазии больного разума – реальность! Причем
точно такая же, как в этом доме. Нет, все было, было! Как есть сейчас Шиловский, его живой
уголок с белками, черепахами и муравейником. Вот и павиан, живой, настоящий, выставив
морду между прутьев решетки, пялится осмысленным, разумным взглядом…

– Теперь вы понимаете, что такое революция? – спросил Шиловский. – Что это не толпа
на улице и не матросы в пулеметных лентах?

– Кажется, понимаю, – неуверенно, хриплым голосом ответил Андрей, не в силах стрях-
нуть с себя состояние зачарованности. – Но неужели… неужели возможно переделать природу?

– Можно. – Шиловский приблизился и заглянул в глаза. – Можно переделать и природу,
и мироздание. Теперь уже можно. Революция – это начало новой эпохи существования жизни
на Земле. А России выпала миссия великая, Андрей Николаевич! Каждый народ живет и раз-
вивается лишь для того, чтобы выполнить свое предназначение. Пробил час и русского народа!
Отныне вся его история подчинена этому моменту, и нет больше тайны бытия России. Только
такой жертвенный народ способен принести себя на алтарь новой эпохи. Великая миссия!

Притихшие в своем городке белки сидели смирно, и их остекленевшие глаза напоми-
нали пришитые пуговицы. Печальный павиан по-стариковски щурился и, как слепой, ощупы-
вал прутья решетки. Кипели муравьи в разоренном муравейнике. И только черепаха меланхо-
лично и бездумно-механически ползла через комнату, скрежеща когтями по вышарканному,
облезлому паркету.

Шиловский тронул Андрея за руку.
– Опуститесь же на грешную землю, батенька! Бывший офицер, а впечатлительный, как

барышня. – Он засмеялся. – Хотя русская интеллигенция всегда отличалась прямо-таки дам-
ской чувствительностью… Ну? У вас будет время осмыслить. А сейчас нам пора к столу. Я
хочу вас представить друзьям и сделать небольшой подарок…

За столом он разговаривал, отвечал на вопросы и даже смеялся, когда смеялись все,
только не понимал – над чем. Чувство, что он всецело подвластен окружающим его людям,
обострилось, и теперь Андрею казалось, что он не просто лишен своей воли и зависит от чужой,
а что над ним совершается подлинное насилие! Он чувствовал это во всем: не желал знако-
миться с друзьями Шиловского, не до знакомств было сейчас, – и знакомился, улыбался и
пожимал руки, говорил «очень приятно», «рад познакомиться», когда на душе было тревожно,
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смутно и невыносимо хотелось одиночества. Желудок не принимал пищи, а он ел щуку под
чесночным соусом. Он не намеревался спорить с кем-либо, однако его вызывали на спор. Ощу-
щая это насилие, он как бы внутренне соглашался с ним, признавал его необходимость, как
послушник признает обязательность и неотвратимость монастырского устава. Единственное,
на что он уповал и чем тешился, было ясной мыслью о скором конце этого вечера и гостевания
в доме Шиловского. Будто перетерпев самую сильную боль, он уже смирился с болью послабее,
и теперь оставалось ждать, когда она утихнет совсем. Надо было вытерпеть время.

Шиловский выпил вина и, достав ключи, стал отпирать сейф, вмонтированный в стену.
Друзья его вдруг засобирались уходить. Березин тоже поднялся, однако Шиловский запроте-
стовал:

– Нет-нет! Остался еще один торжественный ритуал! Прошу обождать. – Он вернулся
с картонной коробкой и торжественно извлек из нее маузер в деревянной колодке. – Сегодня
только узнал случайно, что вам не выдали оружия, Андрей Николаевич. Узнал и обрадовался.
А то все раздумывал: что бы это подарить вам на прощание? Что можно подарить революци-
онеру?.. Примите, Андрей Николаевич. От чистого сердца!

Андрей взял колодку и, ощущая тревожную страсть, словно перед атакой, вынул маузер.
Последний раз он держал в руках оружие перед тем, как пойти в баню после карательной экс-
педиции на Обь-Енисейский канал. Тогда его разоружили.

Сейчас вооружали. Маузер был новенький, небольшого размера, но оттягивал ладонь. На
месте деревянных накладок рукоятки – видно, был приготовлен загодя! – благородно поблес-
кивала отшлифованная черепашья кость.
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5. В год 1919…

 
Полковник Березин прибыл в свою вотчину в туманный полдень, когда от лютых кре-

щенских морозов замерзали на лету воробьи. Никто его не ждал и не признал в лицо, поскольку
ехал он в медвежьей полости с верхом да еще завернутый с головой в лисью доху. Он остано-
вился у печального пепелища на месте отцовского гнезда, не выбираясь из кошевы, мрачно
поглядел на огарки бревен и заснеженную печь, затем велел ехать на кладбище. Там он постоял
у родных могил, вытер леденеющие на щеках слезы и отправился пешком по селу. Березино в
тот час словно вымерло, лишь дымы стояли над крышами да собаки брехали на задворках.

Тогда он стал заходить в избы. А к первому зашел к Мите Мамухину, потому что вдруг
увидел резные наличники от своего дома, наложенные кое-как на крохотные оконца, а возле
ворот – полузанесенного снегом гипсового льва. Митя в тот момент спал на полатях, сын его,
Ленька, – на печи, и лишь в углу под иконами сидела и пряла дочь Альбина. Полковник Березин
поздоровался и снял шапку.

– Вставай, батяня, – даже не взглянув на гостя, окликнула дочь. – Это по твою душу
пришли. Вставай, родимый, да мужайся.

Митю Мамухина обычно трудно было добудиться, а тут он как-то сразу очнулся и, свесив
голову с полатей, долго смотрел на вошедшего. И вдруг признал:

– Барин! Михаил Иванович! Вот так гостенек пожаловал!
– Не радуйся, тятя, – осадила его Альбина, по-прежнему глядя в угол, где на гвоздике

висела куделька. – Не радуйся, а плачь и проси пощады.
В этот момент с печи слетел Ленька, замахал полами тулупа и унесся в двери. И скоро

крик его разорвал зимнюю дрему:
– Плачьте, люди! Просите пощады! Молитесь!..
Потом говорили, что людям в тот миг послышалось, будто в небесах, туманных и мороз-

ных, запела труба. Все проснулись от ее звука и обмерли, завороженные…
– В доме моего отца брал что-нибудь? – спросил полковник Березин.
– Да самую малость! – покаялся Митя Мамухин. – Мне ничего и не досталось, всё рас-

хватали…
– Как же ты на грабеж-то решился? – вздохнул полковник.
– Дак этот наустил, ссыльный!
– У тебя же своя голова на плечах.
– А я – как все, – нашелся Митя. – Народ кинулся, и я туда… И то проспал, одни тяжелые

предметы остались.
– Сегодня все отнеси назад, – велел Березин. – Потом нарубишь розог и жди своей оче-

реди.
Полковник ушел, а Митя запряг лошадь, оторвал наличники, погрузил льва и поехал на

холм. Тем временем Березин обошел все дворы, и народ потянулся на пепелище. Заскрипели
на морозе сани, груженные скарбом, заохали, застонали бабенки, таща на плечах и саночках
тряпье, зеркала да тяжелое медное литье. Только вот уже ни лошадей, ни скота у березинских
не осталось: коров да молодняк прирезали на мясо, кони либо пали, либо взяты были по моби-
лизации. Как пришло, так и ушло…

Несли добро, сваливали возле заснеженной печи, а сами скорей за ворота. Всем было
приказано розги рубить. Полковник Березин вытащил из кучи потертые уже барские стулья с
бархатной обшивкой, поставил в рядок, чтобы человеку лечь, а сам с помощью солдат взгро-
моздил кресло на русскую печь, забрался туда и сел, завернувшись в доху. Солдаты облили
керосином имущество и подожгли. Потом началась экзекуция.
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Огонь разгорелся так, что рядом стоять было боязно, волосы трещали. Березин прика-
зал мужикам раздеться до исподнего и стоять пока возле костра, дожидаясь очереди. Мужики,
смущенные и послушные барину, входили в ворота, винились, раздевались и, подрагивая от
холода, жались к огню. Полковник не куражился над ними, не издевался и не насмехался, когда
очередной укладывался на барские стулья. Он будто из нужды совершал экзекуцию: коли поло-
жено виноватых пороть, так куда денешься. Говорили, что иные даже слезы на глазах барина
видели. И будто он даже сказал однажды:

– Сгубили народ православный. Тысячу лет жила душа – и в один год пропала. Сгубили.
Экзекуцию совершали солдаты. Они грели розги над огнем, чтобы распаривались и не

ломались мороженные, и пороли. Мужики кряхтели, терпели, а потом, одеваясь и глядя в
землю, просили:

– Уж прости нас, Михаил Иванович, спасибо, что ума вставил.
Митя же Мамухин прикорнул у себя в санях и оказался последним. Когда дошел черед,

солдаты уже притомились, да и имущество в костре догорало. Похлестали его кое-как, и пол-
ковник рукой махнул: дескать, хватит ему. Экзекуторы потолкали Митю – не встает.

– Вы что же, подлецы, насмерть его забили? – рассердился барин Михаил Иванович.
– Да вроде дышит, ваше высокоблагородие, – растерялись палачи.
Прислушались – а он спит, да еще похрапывает в обе норки. Солдаты засмеялись, рас-

толкали его, встряхнули, и тут Мамухин вскочил, дико на всех посмотрел, потом вдруг плюнул
в сторону барина, заругался и закричал:

– Смерть эсплататарам! Долой власть помещиков и капиталистов!
Народ, уже выпоротый, одетый и повеселевший, и слова не мог сказать от неожиданно-

сти. Полковник Березин велел вновь уложить Мамухина и всыпать уже как следует. Минут
двадцать солдаты махали розгами – даже вспотели. Митя же Мамухин, встав, снова плюнул
на печь.

– Не долго вам на тронах восседать! Грядет ваш смертный час!
Березинские сгрудились вокруг места экзекуции и застыли в изумлении: обликом-то

вроде Митя, а по глазам и характеру совсем другой человек.
– Дак он, мужики, рехнулся! – догадался кто-то. – Вся ихняя семейка полудурки. А он

вот чистый дурак сделался.
Митю в третий раз уложили. И теперь солдаты пороли так, что в одних гимнастерках на

морозе остались. Бабы его уж жалеть стали:
– Батюшко Михаил Иванович! Да уж отпусти его, не забивай. Эвон не в себе он! Дак чего

ненормального-то учить? Ужо пожалей!
Отпустили Мамухина из-под розог, но он вскочил на стул – босой, в исподнем – и к

народу обратился:
– Что же вы терпите узурпаторов, люди?! Мы – не рабы! Доколе еще ходить будете в ярме

и кланяться врагу трудового крестьянства? Или мало пролили крови и пота за царскую власть?
И дальше понес в таком же духе. Березинские только рты разинули и совсем окостенели

на морозе. Полковник же спустился на землю и сел на стул рядом с митингующим Митей
Мамухиным. Некоторые потом говорили, будто он плакал и от слез вся борода обмерзла. Когда
речь Митина иссякла, а народ даже не шелохнулся и голоса не подал, Мамухин разгневался,
столкнул барина со стула и сам тут лег.

– До смерти порите! – крикнул он солдатам. – Лучше смерть, чем с таким народом жить!
Березинские, видя такое, испугались, попятились со двора, кинулись прочь – только

пятки засверкали. Солдаты, накинув шинельки на плечи, поглядывали на полковника – что
прикажет? Да и розги кончились, одни охвостья под ногами.

– Бейте! – орал им Митя. – Порите насмерть, холопы! Да здравствует свобода!
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Один солдат рубаху на Мите отвернул – может, рогожку подложил, бывало и такое, – нет,
голая спина, синяя вся и уже пухнет, как подушка. Полковник Березин присел перед Митей
на корточки, в лицо заглянул, но тот отвернулся.

– Ты же всегда тихий был, незаметный, – сказал полковник. – Я тебя хорошо помню.
– Был да сплыл! – резанул Митя Мамухин. – Убивай скорей! А то я теперь делов натворю!
– Нет, живи…
Полковник встал и велел солдатам одеть Мамухина. Солдаты насильно запихали его в

штаны и пимы, натянули драный полушубок и кушаком подвязали.
– Эх-х, разбудил ты меня, – только и сказал Митя. – И еще пожалеешь, что не запорол.
И ушел со двора какой-то непривычно валкой, медвежьей походкой. Один из солдат

незаметно для полковника вскинул винтовку, но затвор замерз и ударник «пошел пешком» –
выстрела не получилось. Солдат хотел перезарядить, дернул затвор, да выбрасыватель не сра-
ботал, другой патрон уткнулся. Полковник заметил это и молча ударил солдата в лицо. Тот
упал в снег, заворочался, закорячился, поднимаясь, но так и не встал, отчего-то заплакал.

Полковник вместе со своей охраной остановился на ночлег у Пана Сучинского. Долго не
мог заснуть. Сидел возле пригашенной лампы, уставясь на огонек, едва мерцающий за темным
стеклом, потом бродил по просторной избе, где вповалку спали солдаты, и к полуночи вышел
на улицу. Его привлек скрип шагов в переулке, далеко слышимый на морозе. Полковник Бере-
зин пошел на звук и неожиданно увидел какую-то бабенку, которая, согнувшись в три поги-
бели, несла уцелевшие от огня барские стулья, оставшиеся от экзекуции. Он не поверил своим
глазам. Прячась в тени забора – а ночь выдалась лунная, без тумана, – Березин подошел ближе
к переулку. Бабенка постанывала, пыхтела и чуть ли не срывалась в бег. А за ней, отставая и
прихрамывая, спешил мужичок с креслом на горбу.

Полковник Березин прислонился к забору, вздохнул тяжело и перекрестился…
Пан Сучинский ходил потом по селу и всем рассказывал, что барин Михаил Иванович

напился самогону и все пытал его, слепого старика: кому и каким образом удалось так быстро
сгубить православные души? «Скажи-ка ты мне, старый бунтарь и смутьян, что это за сила,
смутившая русский народ? – будто бы спрашивал барин. – Знаешь ли ты, видел ли ты хоть
одного человека, силой такой наделенного?» Избежавший порки Пан Сучинский побаивался
грозного полковника и твердил, что давно ничего не видел и не знает, поскольку слепой. Но
сам про себя восхищался полковником Березиным и, говорят, частенько замечал: «Сердечный
был человек, справедливый барин и душевный господин. Мало он вас, мужиков, порол, мало…
Считайте, от Бога розог получили. Ведь он истинный Михаил Архангел!»

Ночью, после экзекуции, с полковником Березиным и палачами было покончено. Рас-
сказывали, что Михаил Иванович даже не сопротивлялся. Его вели на расстрел, а он будто бы
расспрашивал всех встречных – мужиков, партизан – и хотел выяснить одно: что же произо-
шло с людьми и миром? Что?..

Он, видно, очень боялся, что не успеет узнать – прежде чем прогремит выстрел.
И не успел.
Но истина открылась ему в смерти.

Когда от неожиданного удара итальянцев по Березину и Свободному погиб партизанский
командир Анисим Рыжов вместе со своими орлами, Митя Мамухин был одним из тех, кто
сумел скрыться и уйти от смерти. Тогда он был простым партизаном, еще безвинтовочным, и
ходил с огромным тесаком, самолично откованным Анисимом Петровичем. Командир сразу
же приблизил к себе Мамухина, поскольку народ в Березине только и говорил о его храбрости
и несгибаемости во время полковничьей порки. И впрямь глаза у Мити горели, будто у урос-
ливого жеребца, и покрывались кровяными прожилками, если речь заходила о скорых парти-
занских походах.
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– Ты мне ндравишься, Дмитрий! – говорил Рыжов. – У тебя вид геройский. Ежели он к
весне не пройдет, когда Есаульск брать пойдем, я тебя в ротные командиры произведу.

Мамухин ждал весны, а пока набивал руку, рубая тесаком мелкую березовую поросль,
колья и прясла. Но не сбылась мечта Анисима Рыжова, не довелось ему взять Есаульск и
сесть там комендантом. Сгубили отважного вождя проклятые итальянцы-интервенты. И когда
Андрей Березин привел из тайги основные силы и выбил захватчиков из обоих сел, Митя
Мамухин понял, что пробил его час.

Сначала он попытался взять власть в отряде, объявив себя единственным наследником
командира Анисима Рыжова. Однако Березин приказал арестовать Мамухина и запереть в
амбаре. Митю заперли, но поротые полковником березинские устыдились, что самого смелого
из них посадили под замок, и ночью выпустили его на волю.

– Видали? – сказал тогда Мамухин. – Весь ихний род такой! Погодите, он еще отомстит
и за своего дядю, и за поместье. Попомните мои слова!

Той же ночью он обошел все дворы, где отдыхали партизаны, вышедшие из тайги, и пред-
ложил не ходить с Березиным, а остаться пока дома и собрать свой отряд. А Березин, мол,
пускай командует чужаками, которых было уже две сотни штыков. Мужики тогда еще не осо-
бенно-то доверяли Мамухину, помня его по мирным временам, но больно уж хотелось пожить
дома хотя бы месячишко-другой, вспахать землю, посеять, хозяйство поправить, а там и пово-
евать можно. Сразу никто согласия не давал, но задумались мужики, соблазн-то велик. Тем
временем Мамухин уже был в Свободном и вел агатацию там. Свободненских погибло много от
рук итальянцев, село воем выло, слезами заливалось, и с Митей никто не желал разговаривать.

– Хватит с наших-то! – кричали и бабы, и мужики. – Мы эвон сколь отдали. Хватит!
Считай, с каждого второго двора по мужику. Не пойдем более воевать! Пускай теперь с бере-
зинских берут!

– А и хорошо! – подогревал Мамухин. – А и не воюйте!
Через сутки, когда отряд Березина должен был уходить, возникли смута и раскол. Бере-

зинские во главе с Мамухиным построились отдельно и заявили, что из села не пойдут, пока
не посеют. Свободненские же вообще не явились на построение, и посыльный, прибывший
оттуда избитый и обезоруженный, передал Березину ультиматум: мужиков в селе не трогать и
насильному уводу в партизаны не подвергать. Иначе, мол, собьем свой отряд, и тогда лучше
не попадайтесь в тайге.

И напрасно комиссар Лобытов говорил речи, напрасно Березин уговаривал уважаемых
мужиков села – никто, кроме бывшего барского конюха Ульяна Трофимовича, с ними не
пошел. Да и тот был весь обожженный, израненный, для войны никудышный – потому и отдали.

Березин уводил свой отряд под свист и улюлюканье. Степенные партизаны из богатых
мужиков качали головами, говорили неодобрительно:

– Дурной народ в здешних местах. Ой, паря, дурной…
Мамухин хорошо помнил гибель славного вождя Анисима Рыжова. А потому собрал

березинских партизан вместе с женами и ребятишками, привел к братской могиле и велел
клясться, что будут соблюдать железную дисциплину и бдительность. Мужики клялись, а бабы
причитали:

– Вы уж слушайтесь командира, ироды! Ведь детей сиротами оставите, хозяйство – без
хозяина и нас овдовите!..

Ребятишки подпевали хором, теребя отцов за штаны:
– Тять, слушайся, тять…
После этого Мамухин ввел строевые занятия, организовал караульную службу и гаупт-

вахту. Березино больше никто не тревожил, война шла где-то за Есаульском, а то и совсем
далеко – у железной дороги, поэтому партизаны спокойно отсеялись и стали собираться в поход
на Есаульск. Мамухин провел дополнительную мобилизацию, призвав на службу всех от шест-
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надцати до пятидесяти лет, и поехал в Свободное за пушками и порохом. Однако свободнен-
ские заупрямились и не захотели отдавать все пушки. И поделили не по справедливости: желез-
ные, кованые оставили себе, а березовые на тележных передках отдали соседям. Мол, ковал-
то Анисим Рыжов, а он наш, свободненский. Скажите спасибо, что деревянные отдаем.

И вот когда отряд Дмитрия Мамухина в семьдесят штыков и при трех пушках был готов
к походу, вдруг прискакал мужик из Свободного и стал просить, чтобы взяли с собой и сосе-
дей. Свободненские, прознав, что Мамухин ведет березинских брать Есаульск, вначале обес-
куражились и даже возмутились. Дескать, как так: какие-то переселенцы, бестолковые мужики,
пойдут воевать Есаульск, а мы, казачьи потомки, внуки Ермака Тимофеевича, вроде не спо-
собны и останемся возле бабьих юбок? Не бывать этому! Хлеб посеяли, хозяйства подправили;
винтовки, шашки и даже железные пушки есть, можно воевать до жатвы. А бабы как-нибудь
летом сена накосят. Пойдем и сами возьмем город! Однако посчитали живую силу – полста
штыков только набирается. Не тащить же за собой непризывные возрасты. Такими силами Еса-
ульск не отвоевать. Придется с березинскими соединиться, да и как ни говори – они первые
собрались на город.

Мамухин для гонора поломался – а у самого от радости сердце зашлось: отряд-то полу-
чается боевой! – и согласился. Но при условии полного подчинения и стальной дисциплины.
В назначенный час партизаны распрощались с родней, построились и пошли на Есаульск.

Первый раз Мамухин штурмовал город с ходу. Подошли ночью почти к самой околице,
поставили пушки, зарядили «шрапнелью» – битыми чугунками и сковородками, а с рассве-
том шарахнули по Есаульску так, что у самих уши заложило. Однако не медля развернулись
цепью и пошли в атаку. Но в городе гарнизон большой был: около двух батальонов пехоты и
эскадрон кавалерии. Так что внезапное нападение не увенчалось успехом и пришлось отсту-
пить в тайгу. Зато провели разведку боем и попробовали неприятельскую силу. Пожив месяц
в тайге, партизаны привели себя в порядок, разузнали, где размещаются казармы, и решили
пойти на приступ с другой стороны, откуда их совсем не ждут. Опять подошли ночью, изгото-
вились, зарядили орудия, но палить не стали, а запустили в город человек двадцать партизан,
чтобы они шуму там наделали и вызвали гарнизон на открытый бой. Иначе стрелять «шрап-
нелью» по Есаульску – только порох переводить. Крыши издырявили да стекла в окнах повы-
хлестали. Лазутчики проникли к казармам, дали несколько залпов и побежали. Гарнизон под-
нялся «в ружье» и кинулся догонять партизан. А те навели их на засаду. Тогда и пригодилась
«шрапнель». Пушки ахнули по живой силе противника, выбили сразу человек тридцать. Тут-
то партизаны и пошли в наступление. И погнали неприятеля. И уж почти до есаульского базара
догнали, но в этот миг вылетела навстречу конница, потом автомобиль с пулеметом, и при-
шлось оставить занятые улицы, а на них – человек пятнадцать убитыми и раненными.

Пришлось снова уйти в тайгу, чтоб сделать передышку и прикинуть, как лучше овладеть
Есаульском. И тогда Мамухин смекнул, что без кавалерии города не взять. Отрядил он десяток
партизан в свои села, чтобы собрать коней и провести дополнительную мобилизацию взамен
погибших бойцов. А пока ходоки ходили, пришел в отряд незнакомый человек и сказал, что он
комиссар из Центросибири и явился, чтобы узнать, что это за отряд штурмует город Есаульск.
Мамухину в то время не до комиссаров было, партизаны приуныли после неудачи и потерь,
и надо было поднимать боевой дух. А незнакомец все липнет и липнет с вопросами. Потом и
вовсе рассердился и начал приказы отдавать, чтобы Мамухин немедленно подчинился Центру
партизанского движения и шел бы «за тридевять земель» – к «чугунке». Там, мол, настоящая
война, а ты на кой-то ляд город штурмуешь. А Мамухину после полковничьей порки слова
поперек не скажи. Собрал он партизан на митинг и объявил народу, чего пришлый требует.
Мужики загудели – не пойдем, далеко, а скоро хлеб жать, и так все лето бьемся-воюем.

– За что же вы бьетесь?! – закричал комиссар. – За какую власть? Кто вы такие? Какой
партии?
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Мужики злые были, ему бы не кричать, а лучше уйти восвояси, но комиссар с характером
попался, завел мужиков.

– Мы за свою власть бьемся! – закричали они. – Все воюют, а мы что, рыжие? И мы
воевать будем! Нам надо Есаульск захватить!

– На что он вам сдался?! – взорвался пришелец. – Подумайте своими дремучими моз-
гами!

– Мы выполняем светлую мечту партизанского вождя Анисима Рыжова! – с достоин-
ством ответил Мамухин. – А ты иди отсюдова, а то стрельнем тебя, и дело с концом.

– Да он неприятельский лазутчик! – загалдели мужики. – Хочет угнать нас к «чугунке»,
а там мы погибнем, и хозяйства наши защищать будет некому!

Тут Мамухин понял, что если отпустить комиссара, то он снова придет и других приве-
дет. И начнут они буянить в отряде и железную дисциплину ломать.

– Шпион, говорите? – спросил у народа Мамухин.
– Шпион! – заорали мужики.
Мамухин достал наган и застрелил пришельца. Тот и рта не успел открыть. Партизаны

вдруг стихли, стушевались, но смолчали: сами же кричали – шпион… А у командира глаза
загорелись, лицо обтянулось, будто головка сапога на колодке. Он понял, что трудно будет под-
нять партизан на штурм в третий раз, если они не испытают, что такое победа. И повел отряд
брать село Усть-Повой. Опять установили пушки у околицы, послали бойцов шуму наделать и,
выманив взвод противника из села, пальнули по нему из укрытия. Кто живой остался, из вин-
торезов перехлестали. И вошли в Усть-Повой походным порядком. Мамухин сразу же начал
собирать трофеи и проводить конную мобилизацию. Прочесали богатые дворы, добыли сем-
надцать лошадей, хлебом разжились, мукой и картошкой. Запрягли телеги и ходки, погрузили
добро, и через два часа их и след простыл.

Обрадовались партизаны, вдохновились, повеселели:
– Теперь-то уж враз Есаульск возьмем!
Но гарнизон в городе привык к нападениям, все время начеку сидел и оборонялся. Два

дня вели партизаны позиционную войну, весь пушечный порох истратили, все чугунки и ско-
вородки перекололи на «шрапнель», а Есаульска так и не взяли. Попрятали орудия в тайге и
подались домой – хлеб убирать.

Потом Мамухин штурмовал Есаульск и в октябре, и в ноябре, уже по холоду, но против-
ник не желал зимовать под открытым небом и город не сдавал. А партизаны мерзли у костров,
по шалашам, и тут уж либо Есаульск бери, либо домой на зимовку уходи – на печи греться.
Попробовали еще раз Усть-Повой захватить, и захватили, да из Есаульска двинули против них
четыреста штыков, так что едва ноги унесли.

И лишь знаменитый декабрьский штурм увенчался наконец успехом. Ударили на сей раз
сразу с четырех сторон, но оставили «прореху» для отступления неприятеля. А в горле той
«прорехи» спрятали пушки. «Шрапнели» больше не было, так зарядили «картечью» – крупной
отсортированной галькой. К тому времени две деревянные пушки разорвало и артиллерии
поубавилось, но зато появился пулемет английского образца, случайно найденный в санях у
проезжего мужика. Коня, сани и пулемет реквизировали, но мужик не пожелал расставаться со
своим добром, купленным на ярмарке за пять пудов хлеба, и пошел партизанить к Мамухину
на установленный срок, пока не захватят Есаульска.

Атака удалась: противник хлынул в «прореху», напоролся на засаду, понес большие
потери и стал сдаваться партизанам. Но Мамухин решил никого не брать. Всех сдавшихся он
отпустил. Однако к ночи они вернулись в город и стали проситься в плен, поскольку кругом
было холодно. Их прогоняли в тычки, пленные не уходили, отчаянно матерились и совестили
победителей:
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– Мать вашу так! Да вы чё, на самом деле? Не русские, что ли, не православные? Пустите
хоть погреться!

Взяв Есаульск и став комендантом, Мамухин сразу же завел себе пару выездных коней,
выбрал из трофеев медвежью доху, лисью шапку и маузер. На следующий день он провел парад
своего воинства, издал приказ о военном положении, по которому запрещалось передвижение
гражданских лиц по центральной улице, ибо на ней проходили строевые занятия.

В самый разгар победы и славы в отряд Мамухина прислали еще одного комиссара. При-
ехал он с красным знаменем и со свитой лихих кавалеристов, торжественно вступил в заня-
тый партизанами Есаульск и остановился возле штаба. Караулы, видя такое важное предста-
вительство, пропустили приезжих. Мамухин вышел на крыльцо и в первый момент обомлел:
ему-то доложили, будто прибыл новый комиссар, а перед ним в окружении всадников гарце-
вал на горячем жеребце ссыльный студент Пергаменщиков! Вскипел комендант, сердце огнем
налилось: вот он, извечный враг коварно и предательски погибшего славного вождя Анисима
Рыжова! Живой и здоровый стоит, в черную кожу, в собачью доху приоделся, но шарф на шее
все тот же, изжеванный и засаленный. Нет, как только посмел явиться сюда, где анафеме был
предан и заочно к смерти приговорен?! И ведь еще улыбается, вошь неподавленная!

Мамухин пересилил свой гнев – негоже терять свое партизанское достоинство перед
каким-то студентишкой! Заложил руки за спину, покачался на носках белых бурок и велел при-
езжим спешиться. Посыльный комендант, сын Анисима Рыжова, вынес из штаба доху, набро-
сил Мамухину на плечи.

– Смотри, – сказал ему комендант, – перед тобой враг крестьянского большевистского
дела и всего человечества – ссыльный Пергаменщиков. Гляди, какой он есть.

Посыльного – а было ему лет тринадцать – аж передернуло, и рука потянулась за винтов-
кой: от покойного отца еще слышал эту фамилию, от матери, когда Анисима Рыжова в кан-
далы забили и угнали на каторгу. Вся боль и беда шли от этого человека, все детское горе им
замешано, выпечено, подобно караваю, и теперь есть не переесть горького хлеба. Наверное,
прямо бы с крыльца и саданул его из винтореза отчаянный парнишка-посыльный, да Мамухин
остановил, утешил:

– Потерпи… сынок. Мы его самым страшным судом судить станем. Самой страшной
смертью карать.

Свита Пергаменщикова спешилась, лошадей к коновязи потянула, но сам «студент» все
еще гарцевал, похлопывал жеребца по шее, жмурился на солнце.

– Узнаете меня, товарищ Мамухин? – спросил он.
– Признал, признал, – сквозь зубы выдавил комендант Есаульска.
– Комиссаром в ваш отряд послан, – заявил Пергаменщиков. – Из центра. Прошу любить

и жаловать.
– Пожалую, – проронил Мамухин, смиряя гнев.
Он лихорадочно придумывал казнь «студенту», но ничего толкового в голову не прихо-

дило. Если на березы поднять, так зима, дерево мерзлое и не согнешь его, чтоб ноги привязать,
сломается. Просто расстрелять или зарубить тесаком, откованным в кузне Анисима Рыжова,
для такого врага мало. Раздеть бы да на комарах оставить в тайге, но ведь не лето, нет комаров.
«Вот как бывает! – про себя загоревал и восхитился комендант. – Такой вражина, такой супо-
стат попадется, что и казни смертной на него не придумаешь!»

– Много слышал о вашей беззаветной преданности делу революции, – сказал Пергамен-
щиков и слез с коня. – По всей Сибири и Уралу идет слава о коменданте партизанского района.
А ваш мужественный штурм города Есаульска войдет в историю гражданской войны! Так что
рад буду служить при таком легендарном полководце. И в старости гордиться буду, что состоял
комиссаром у самого товарища Мамухина!
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Сказал он это все на одном духе и с такой любовью, что комендант на мгновение рассла-
бился и забыл о казни. Но, спохватившись, спросил:

– А какой ты партии нынче?
– Самой верной и преданной – партии большевиков! – ответил Пергаменщиков с досто-

инством.
Ответ Мамухину понравился, Анисим Рыжов всегда большевиков хвалил. Но ведь при-

сылали уже одного комиссаришку из них, тот сразу же хотел отряд к рукам прибрать. И при-
брал бы, не прояви Мамухин партизанской бдительности.

Пергаменщиков стоял внизу, комендант – на крыльце. Оба раздумывали, приглядыва-
лись друг к другу, смекали, что к чему. Первым нарушил затянувшееся молчание Мамухин.

– Я тебя должен казнить, – заявил он. – По завещанию мудрого партизанского вождя
Анисима Рыжова. Так что, парень, готовься к смерти. Все, что хотел Анисим, я исполнил.
Исполню и последнее его желание.

Рота партизанского воинства, что занималась строевой подготовкой, промаршировала
к штабу, развернулась во фронт и замерла по стойке «смирно». Пергаменщиков поглядел на
выправку бойцов, похвалил:

– Вы, товарищ Мамухин, на сегодняшний текущий момент лучший командир во всей
Сибири. У вас природный талант военачальника и революционера. Я вам пророчу большое
будущее!

– Без тебя знаю, – огрызнулся комендант и беззлобно добавил: – Побеждать возможно
только при железной дисциплине. Славный вождь Анисим Рыжов своей смертью доказал. Все
равно тебя ждет кара трудового народа. Судить буду!

Пергаменщиков, как всегда, ничуть не смутился и не испугался. Свита его вроде бы рып-
нулась, потянула карабины из-за плеч, однако партизаны окружили ее и разоружили в один
миг. Новоявленный комиссар спокойно поглядел на такое самоуправство, скинул доху, швыр-
нул ее на снег, а на нее бросил свой револьвер.

– А я слышал, вы мудрый человек, Дмитрий Иванович, – сказал он. – И за что бы ни
взялись, все решаете по справедливости.

Парнишка-посыльный изнывал за спиной Мамухина, теребил полу дохи:
– Кончай его, дядь Мить! Смотреть больше не могу! Или я его счас!..
– Погоди, – сдерживал Мамухин. – Придумаем ему казню, погоди.
– Убьете меня, а что дальше делать станете? – спросил Пергаменщиков.
– Волкам бросим! – с острой по-детски ненавистью выкрикнул сын Анисима Рыжова. –

Или собакам!
– Слыхал голос народа? – кивнул комендант на посыльного. – Вот сколько ненависти

против тебя накопилось в крестьянских сердцах!
– Товарищ Мамухин, я вас не о том спросил, – невозмутимо заметил Пергаменщиков. –

Спросил я вас о дальнейших планах вашей революционной борьбы. В мужественной и герои-
ческой войне вы взяли город Есаульск. Ну а дальше что делать? Куда вы поведете ваших пре-
данных и храбрых богатырей? Есть ли у вас реальный план?

Мамухин насупился. Пергаменщиков спрашивал как раз о том, над чем бился уж много
ночей комендант Есаульска. Ну верно, взял город, а дальше? Красноярск штурмовать? На Ени-
сейск поворачивать? Сил не хватит. Сидеть в Есаульске – так партизаны скоро домой запро-
сятся, пахать и сеять надо. К тому же какая армия без войны?

Однако тайных дум своих комендант не выдал ни видом, ни голосом, сказав с подозри-
тельным прищуром:

– Выведывать планы – дело шпионское. Ты уж не лазутчик ли, часом? Не от Колчака ли
посланный?
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– У меня мандат имеется, – невозмутимо заявил Пергаменщиков. – А вот дальнейших
планов и руководства к действию у вас нет, дорогой товарищ Мамухин.

– Есть у меня и планы, и действие! – рубанул комендант. – Только тебе хрен скажу!
– Ну если есть, то казни меня, – согласился Пергаменщиков и стал разматывать с шеи

шарф. – Я тебе тогда не нужен, и зря меня послали сюда. Действуй по плану. Да здравствует
мировая революция!

Он был готов умереть, и посыльный Мамухина уже водил винтовочным стволом по его
фигуре, выцеливая то голову, то грудь.

– Не стрелять! – предупредил комендант и спустился с крыльца. – Казнить всегда успеем.
Сначала судить надо, по революционным законам и заветам.

– Я разрешаю без суда, – позволил Пергаменщиков. – Я смерти не боюсь.
В эту секунду грохнул выстрел. Все всполошились, завертели головами и увидели

Леньку-Ангела на крыше штаба. Ленька перезаряжал берданку. Не успел Мамухин слова ска-
зать, как с крыши громыхнуло еще раз. Пуля взъерошила волосы на непокрытой голове Пер-
гаменщикова и вспорола снег за его спиной.

– Ленька! Запорю, гаденыш! – крикнул комендант и погрозил кулаком. – Не смей!
Ленька-Ангел зарядил берданку и выстрелил. Пергаменщиков даже не вздрогнул.
– Батя! – заорал Ленька. – Погоди, батя! Я тебя счас освобожу! Всех освобожу!
Он пальнул еще раз, и под шумок, пользуясь неразберихой, ударил из винтовки рыжий

посыльный – сын Анисима. Бил почти в упор, но пуля лишь резанула сугроб за левым плечом
«студента».

– Стойте, сволочи! – заорал Мамухин. – Приказываю не стрелять!
Голос его потонул в сдвоенном треске выстрелов, пули кромсали снег. Тогда комендант

сшиб с крыльца своего посыльного, вырвал у него винтовку и потащил Пергаменщикова в
штаб. Ленька-Ангел взревел и, разогнавшись по крыше, развернул полы тулупа…

Мамухин выгнал из штаба писаря, запер дверь на крючок.
– Видал гнев народный? – повернулся к Пергаменщикову.
– Да, товарищ Мамухин, – согласился тот. – Благородный гнев. Только знаменитый пар-

тизанский вождь Анисим Рыжов тоже находился, мягко говоря, в состоянии заблуждения.
– Кто? Анисим?! – взъярился Мамухин. – Да он был самым светлым и верным вождем!

Он уже погиб за революцию, а мы еще нет!
– Я тоже такого же мнения, – поддержал Пергаменщиков. – Но и дорогой товарищ Рыжов

не знал дальнейших планов революционной борьбы! Завоевал бы он Есаульск в упорной и
кровопролитной войне, а потом куда? Что? Зачем?

Комендант промолчал, заерзал в кресле, взятом из купеческого дома. Пергаменщиков
сделал паузу и робко переступил с ноги на ногу.

– Нельзя двигать революцию в полных потемках, – ласково сказал он. – Вот я и пришел,
чтобы открыть вам незрячие глаза, развернуть перед вами, доблестный партизанский вождь,
генеральную карту революционного похода.

Мамухин выглянул на улицу, подозвал посыльного и велел никого в штаб не впускать.
Тот стал клянчить отобранную винтовку, выклянчил и, взяв на ремень, встал у дверей. Час
стоял, другой, третий, и все больше овладевало им беспокойство: уж не прибил ли втихаря
ненавистный Пергаменщиков геройского командира красного партизанского воинства? О чем
можно так долго разговаривать, когда надо отомстить за отца и поставить «студента» к стенке?

Вокруг штаба ходил кругами Ленька-Ангел, прицеливался в зашторенные окна и скулил,
словно побитый щенок:

– Потерпи, бать, освобожу-у…
Комендант Есаульска с комиссаром Пергаменщиковым просидели до глубокой ночи,

затем Мамухин попросил еды, и они заперлись до утра. Никто не слышал, о чем они беседо-
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вали, однако на рассвете Мамухин вышел на крыльцо, обнимая комиссара за талию. Приказал
построить войска и, когда партизанские роты замерли перед штабом, стал держать речь:

– Товарища комиссара Пергаменщикова уважать и слушаться, как меня. Как только побе-
дим проклятую интервенцию и колчаковщину, пойдем в поход на Индию!

Мужики-партизаны в строю зашушукались, запереглядывались, кто-то неторопливый
спросил: далеко ли эта Индия? И тогда со всех сторон посыпалось:

– Далеко! За зиму-то не сходить.
– А за зиму не сходить, дак не пойдем.
– Весной-то сеять! Может, на лето сходим?
– И за лето не успеем!
– Пойдем на Индию! – резче повторил комендант. – А надо будет – так и через Балканы,

и через Кордильеры! Мы понесем свет революции во все темные уголки планеты!
На том митинг окончился. Партизаны, подчиняясь дисциплине, приказ командира вслух

не обсуждали, но каждый думал про себя и об Индии, и о революции, и о жене своей и ребя-
тишках, и о земле-кормилице.

Новый комиссар не кричал, не лез в военные дела и боевые учения, а наблюдал за четкой
организацией партизанской жизни, за строгой дисциплиной и нарадоваться не мог. Его изум-
ляло все: строевые занятия, чистота оружия, пушки, четырнадцатилетние новички, владеющие
штыковым боем. Дмитрий Мамухин видел восхищение комиссара и был доволен. Пергамен-
щиков сравнивал его со Спартаком, который тоже был вроде партизана и командовал восстав-
шими рабами. И так, душа в душу, они прожили весь декабрь, а потом и несколько дней января,
до того самого часа, когда не стало на свете комиссара.

Посыльный и Ленька-Ангел сговорились и решили, что коменданта толкают на преда-
тельство заветов Анисима Рыжова и что комиссар только и ждет случая, чтобы коварно убить
партизанского вождя Дмитрия Мамухина. Сам Мамухин, по их мнению, ни о чем таком слы-
шать не желал потому, что был ловко обманут. Несколько раз посыльный с Ленькой скараули-
вали Пергаменщикова и стреляли в него, однако не брали комиссара свинцовые пули. Тогда
Ленька забил в ствол берданы медную пуговицу, а посыльный взял отцовскую саблю, кото-
рую заговорила есаульская знахарка. И так пошли они на Пергаменщикова. Проникли тайно в
штабную горенку, где спал комиссар, и там… Одним словом, исполнили завет.

– Зачем вы его убили? – плакал геройский вождь партизан. – Он мне путь открыл, дорогу
верную показал! Он мне дал взглянуть на карту генерального похода революции. Как же я
пойду теперь на Индию? Как найду ее? Пропадем без комиссара. Война кончится – опять мне
землю пахать? А я не хочу! Вот она где у меня – земля! – резал он себя ладонью по горлу. – Я
был создан для революции, я родился, чтоб освобождать народы от ига капитализма! Не пойду
назад в крестьяны! Воевать буду!

Через несколько дней к Есаульску подошли части регулярной Красной Армии. Коман-
дование к партизанам отнеслось хорошо, их поставили на довольствие, а Мамухина утвердили
комендантом. Однако не минуло и недели, как вышел коварный приказ: сдать Красной Армии
с такими боями взятый город, партизан разоружить и отправить по домам. К тому же еще аре-
стовать и предать суду военно-революционного трибунала всех, причастных к убийству комис-
сара Пергаменщикова.

В первый момент у прославленного партизанского командира и вождя революционных
бойцов земля закачалась под ногами. Он был согласен сдать город и даже выдать суду своего
сына Леньку-Ангела вместе с посыльным, но только чтобы не разоружаться и не расформиро-
вывать лучший партизанский отряд. Наверное, это было предательство революции, если кто-
то додумался распустить по домам закаленных бойцов, которым еще воевать в разных странах
за свободу народов.
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И тогда Мамухин захватил склад с провиантом, нагрузил обоз всяким армейским добром
и боеприпасом – все сгодится для будущих боев – и отправился в родные края. Он знал, что
за ним пошлют погоню, и поехал не по дороге, а по льду реки, чтобы был обзор.

Через неделю, совершив кружной путь, Мамухин пришел в Березино и застал там прод-
отряд, выгребавший из амбаров хлеб. На допросе продотряд признался, что послан из Есауль-
ска и будто бы хлеб нужен революции.

Мамухин понял, что кругом творится немыслимое предательство и измена. Хоть снова
иди и бери Есаульск!..
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6. В год 1920…

 
Трибунал… Кара…
Есть слова, от звучания которых прежде вздрагивает душа и лишь потом доходит их

смысл. Они понятны без перевода на всех языках.
Контрреволюция, террор, экспроприация, реквизиция, диктатура…
Слова эти были интернациональны в России, ибо ни одно из них не имело русского корня.
Они повторялись всюду на разные лады, словно языческое заклинание; они легко срыва-

лись с уст и были конкретны, как пулеметная очередь. В некогда сложном российском народе,
где человек порой не мог понять даже себя и вечно терзался вопросом – кто я, зачем живу? – где
преклонялись перед мучеником, а не перед знатностью и канонизировали блаженных нищих, –
в этом народе набор рычащих слов и их суть враз упростили мир до животной простоты.

«Кто не с нами – тот против нас», «Кто не работает – тот не ест», «Кто был ничем – тот
станет всем»…

Первое время после Москвы Андрей ездил по освобожденным районам Сибири и не мог
отвязаться от ощущения, будто снова оказался в степи под Уфой и бродит по земле, усеянной
костями. Война откатилась далеко на восток, словно таежный пожар, однако кругом все еще
дымились и вспыхивали его очаги. Из тюрем и приспособленных для этой цели подвалов осво-
бодили одних, но тут же и загрузили их другими, словно опасаясь, как бы не осталось пустым
нынешнее «святое» место. Одно военное положение заменили другим, а законы его – увы! –
одинаковы при любой власти. Вместо интендантских и фуражных отрядов пошли по городам
и весям продовольственные отряды, колчаковскую контрразведку заменила ЧК, и что больше
всего потрясло Андрея, так это то, что могилы замученных большевиков переносили на цен-
тральные площади, а в освободившиеся ямы сбрасывали трупы расстрелянных по приговору
чрезвычайки.

И если в Москве, выслушивая инструкции работников ревтрибунала или в беседах с
Шиловским, он видел перед собой конкретных людей, видел их глаза, лица, руки, и было
нетрудно понять и почувствовать, от кого исходит чужая воля, то здесь, за тысячи верст от
центра, воля эта была незримой, неосязаемой, но довлеющей над человеком с силой еще более
неотвратимой. Андрей надеялся, что с расстоянием гипноз чужой власти ослабнет, а то и вовсе
перестанет существовать. Впрочем, так и случилось, и он почувствовал это еще в поезде, по
дороге в Сибирь. Он был свободен и владел своей волей, но лишь в той степени, пока не вспо-
минал, кто он и зачем послан. Но и тогда была все-таки возможность проявить свою волю, хотя
бы потому, что слова «трибунал» так или иначе опасались даже власть имущие люди, привык-
шие к раскатам громовых революционных слов. К тому же многие знали, кто такой Березин,
помнили его расправу с пленными на Обь-Енисейском канале и всегда подразумевали, кем
обласкан был он в столице и как произведен в судьи.

Можно было проявить волю…
Но невидимые чужая власть и воля, материально доходившие сюда разве что в виде теле-

графных лент, засургученных пакетов с мало кому ведомым содержанием, однако же были
вездесущи и усилены многократно. Казалось, глаза, глядящие в упор, и руки, двигающие тебя,
куда мягче: все-таки человеческий образ. А воля, воплощенная в телеграфную ленту, напоми-
нала длинный, свистящий в воздухе бич, совладать с которым невозможно.

Кругом говорили, что это – воля пролетариата, что это его властная рука, его ум, честь
и совесть.

Диктатура пролетариата.
Трепещите, враги!
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То было странное, непривычное состояние: Андрей чувствовал свои развязанные руки,
и рот ему никто не затыкал, и простор был кругом на многие сотни верст. И одновременно ему
чудилось, будто он постоянно находится в каком-то магнитом поле. Он мог судить – творить
то, что отпущено лишь высшей власти. Шиловский знал, что говорил: судья правит миром…
Он мог миловать. И миловал бы всех, если бы не обязан был казнить. Он много говорил, ино-
гда до хрипоты и отвращения к своему голосу, а вот по душам поговорить было не с кем!
Тауринс от природы был молчалив, да и не доверял ему Андрей; Юлия, племянница Шилов-
ского, – чужой, хотя и участливый человек, к тому же многого не поймет по молодости. Были
еще почти всегда рядом два члена трибунала: венгр-интернационалист Янош Мохач, страда-
ющий по своей родине сорокалетний человек с белым, без кровинки, лицом и член коллегии
губчека Вешняков. Первый уже работал в военном трибунале при Пятой армии, и с ним можно
было посоветоваться по всем делам, однако душевного разговора не получалось, поскольку
Янош Мохач откровенно мог лишь страдать о поруганной революции на родине. Мог даже
заплакать, не стесняясь слез, отчего лицо его становилось еще белее, словно гипсовая маска.
Егор же Вешняков, двадцатипятилетний молодцеватый парень из бывших вахмистров, навое-
вавшийся в империалистическую и гражданскую, привыкший к революционному лексикону,
всегда говорил резко, однозначно и коротко: «Кон-нтр-ра!» И при этом жесткая, болезненная
судорога сводила его сухое лицо. Казалось, этим словом, как каблуком, он вдавливал человека
в землю. Андрей внутренне вздрагивал, когда Вешняков, играя желваками, выбрасывал из себя
очередное жаргонное словцо, и боялся смотреть ему в глаза. Однако скоро случилось почти
невероятное: член коллегии губчека Егор Вешняков влюбился в Юлию! И сразу как-то рассла-
бился, перестал хрустеть пальцами, сжимая кулаки, и если произносил любимое словечко, то
как-то вымученно, на вдохе.

И еще было много разных людей, но ни у кого не возникало желания откровенничать с
председателем тройки.

Получив назначение из державных рук, Андрей тем самым будто начертал обережный
круг окрест себя. Только круг этот не спасал от нечистой силы – напротив, лишал его людей.
Оставшись в одиночестве, он вспоминал, как они встретились с Сашей в разрушенном доме и
как проговорили всю ночь. Пусть непростым был разговор, зато как легко и вольно проливалась
душа вместе со слезами, как сладко было произносить полузабытые слова…

Часто Андрей думал о матери. Найти ее не составляло труда: есаульский женский мона-
стырь, по слухам, стоял никем не тронутый. Однако останавливало последнее письмо, послан-
ное из камеры смертников. Воскреснуть? Но в каком образе?.. Да и нужно ли объявляться?
Маменька ушла от этого мира в обитель и, по сути, отказалась от всего, что связывало ее с зем-
ной жизнью. Она искала покой и нашла его. Так нужно ли еще раз, после «смерти», тревожить
ее «воскресением»? И если разобраться, то и он ушел от мира, в котором жил неустойчиво, но
все-таки привычно. Ушел и обвел вокруг себя обережную черту…

Но при всем этом душой он чувствовал, что кем бы и каким бы ни был он – маменька
примет и обрадуется. Да как же ей на глаза являться? Что сказать ей?.. Чувствовал и будто
готовился к исповеди, накапливая в себе покаянные слова и слезы. Особенно много их при-
ходило по ночам, если случалось ночевать «дома» – в Красноярске, в каменном особняке с
зарешеченными окнами, который городские власти выделили под ревтрибунал и жилье. Он
лежал с открытыми глазами, слушал, как сопит в смежной комнате телохранитель Тауринс,
как шаркает ногами по земле часовой за окнами, и порой ему казалось, что он плачет. Что
затвердевшее в коросту нутро размякло и освободившиеся слезы текут по щекам. Тогда он
щупал пальцами лицо, глаза – все было сухим и горячим, как при болезни.

Однажды ночью Андрей очнулся от собственного крика и в предрассветных сумерках
увидел, что на постели сидит Юлия.

– Что?! – вскинулся он. – Почему вы здесь?
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– Вы кричали. – Она потрогала его лоб. – Мне показалось, вы больны…
– Нет, я здоров! – Он сбросил ее руку и, завернувшись в одеяло с головой, отвернулся к

стене, однако тут же привстал. – Что я кричал? Что?!
Тауринс больше не сопел, видимо, прислушивался.
– Бессвязное что-то, – сказала Юлия. – И маму звали…
– Но маму же, а не вас! – грубо крикнул Андрей. – Уходите отсюда!
Наутро он извинился перед ней и тем самым будто признал свою слабость. На какой-то

миг возникло желание исповедаться, отбросить всю подозрительность и недоверие, однако он
спохватился и взял себя в руки. Конечно же, Юлия была подослана Шиловским, чтобы всюду
контролировать его, знать о каждом шаге, о каждой его мысли, написанной ли в протоколах
или высказанной вслух. Она только и ждет, когда Андрей расклеится и начнет откровенни-
чать. Еще в поезде, приглядываясь к своим спутникам, он поделил их так: Тауринс приставлен,
чтобы осуществлять внешний контроль, выслеживать, с кем и по какой причине встречается,
Юлия, с ее от природы данным искусством, обязана следить за его умом и сердцем. Два ангела-
хранителя стояли за плечами…

Он стал бояться спать по ночам, и если засыпал, то ненадолго и тут же вздрагивал оттого,
что начинал говорить. Промучившись так несколько дней, он старался поехать куда-нибудь и
отоспаться в поезде. Председателю тройки выделили личный вагон, который все время стоял
в тупике на станции и по первому требованию мог быть прицеплен к любому составу. Дорога
укачивала Андрея, облегчала душу, хотя часто снился сон-землетрясение, впервые увиденный
еще в «эшелоне смерти».

Едва вернувшись из Канска, Андрей оставил в Красноярске членов трибунала изу-
чать дела, переданные из губчека, а сам отправился в Ачинск. Последним Декретом рев-
трибуналу давалось право проверять следственные действия чрезвычаек и инспектировать
тюрьмы. Военно-революционному трибуналу, пока он действовал на освобожденных террито-
риях, заниматься этим было некогда, местные ЧК с трудом поспевали управляться с текущими
делами, а попросту выносить приговоры и по законам военного положения расстреливать: для
колчаковцев, взятых с оружием в руках либо не сдавших его по приказу, для контрреволю-
ционеров, саботажников и дезертиров других приговоров не было. Ко всему прочему, вдоль
железной дороги и в глубинках разгуливали бандитские шайки грабителей, мародеров и быв-
ших партизан, отказавшихся разоружаться. Однако в тюрьмах находились сотни людей, аре-
стованных по самым разным причинам, но без предъявленного обвинения.
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