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«Тикали часы», и «весна сменяла одна другую». Закончился XVIII век. И
те, кто отрубил голову королю в Париже, уже успели порубить головы и друг
другу. И все это время в столице Франции сбрасывали статуи – сначала
королей, потом революционеров, потом корсиканца, сменившего этих
революционеров… А потом все статуи возвратили на место. К двадцатым
годам ХIХ века эта скучная карусель сменилась мифом. Мифом о Золотом
Времени, об утерянном Галантном XVIII веке… Так что книга Казановы,
начавшая печататься в 1822 году, поспела вовремя. И Казанова шагнул в
этот новый век, век рантье, в великолепии своих бессчетных любовных
приключений, заставив печально вздыхать все будущие поколения женщин.
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Эдвард Радзинский
 

Любовные сумасбродства Джакомо Казановы
 

…Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать,
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам…

Анна Ахматова

Старик писал свою книгу промозглыми ночами в холодном замке в Богемии. Старик
вызывал тени. Книгу он назвал – «История моей жизни». И начал он ее в год мистический –
1789-й. В тот год там, далеко за окнами замка, в Париже свершилась революция.

Революция должна была похоронить мир, который описывал старик.

Старик работал по двенадцать – тринадцать часов в сутки, и к страшному 1793 году
полсотни лет его жизни уже уместились в десяти томах.

Все эти годы до него доходили слухи о парижских ужасах. Прах кардинала Ришелье
выбросили из гробницы на парижскую мостовую, и мальчишки, дети парижской черни, развле-
кались – пинали ногами голову, которая столько лет правила Францией. Мощи Святой Жене-
вьевы – покровительницы Парижа, свезли на Гревскую площадь, изрубили мечом палача на
эшафоте и сбросили в Сену. В соборе Парижской Богоматери устроили склад. Принцессу де
Ламбаль, подругу Марии Антуанетты, обезглавили, голову воздели на пику, вырвали сердце и
тоже воздели на пику. Голову красавицы с запекшейся кровью и выбитыми зубами, ее крово-
точащее сердце носили перед окнами венценосной подруги…

Он не знал госпожу де Ламбаль – она, наверное, еще не родилась, когда он впервые при-
был в Париж… Нет, его женщины – те, кого он любил, – уже лежали в могилах. Бог дал им
счастье не увидеть этих ужасов.

Впрочем, не всем удалось сбежать в могилу от встречи с обезумевшей толпой. Принц
де Линь рассказал старику, как привезли на эшафот несчастную графиню Дюбарри, возлюб-
ленную Людовика XV. Старик помнил ее совсем молодой – белокурой красавицей. И вот ее,
повелительницу сердца короля Франции, волокли на эшафот, а она все молила: «Минуточку,
еще одну только минуточку, господин палач!» И толпа хохотала…

Кстати, старик хорошо знал еще одну красавицу (и тоже блондинку), которая пусть крат-
ковременно, но тоже повелевала сердцем короля Франции. И опять прекрасные воспоминания
пришли к старику… «Я возрождаю наслаждение, вспоминая о нем…» И он записал эту исто-
рию – он снова жил. Малютка О'Морфи… Бедная О'Морфи! Говорят, она еще жива, неужели
и она погибнет в этом парижском аду? Неужели и ее тело, которое он так помнил… Боже мой,
а ведь ей уже за шестьдесят! Когда он впервые ее увидел, ей было тринадцать лет. Она была
«грязная оборванка, но он тотчас разглядел в ней безупречнейшую красавицу». В скольких
оборванках он умел разглядеть красавиц!

«Ничто так никогда не владело мной, – записывал он, – как женское лицо…» Что значит
воистину любить женщин? Это – суметь разглядеть красавицу в каждой… ну, почти в каждой
молодой женщине. «В пятидесятом году нынешнего столетия, – записал старик, – я свел зна-
комство с художником Натье». Как удивительно писал портреты этот Натье! Когда он писал
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уродливую женщину, он не менял ни единой черты ее лица, но она всем казалась красавицей.
Он тогда только что закончил портреты некрасивых дочерей Людовика XV – «и нарисовал
их прекрасными, как звезды»… В чем секрет его волшебства? Просто Натье, которому было
восемьдесят лет, по-прежнему любил женщин!

Но О'Морфи была действительно хороша. Старик помнил, как он мыл эту грязную дев-
чонку, как заиграла ослепительная кожа… Малютка позволила ему все за шестифранковый
экю, она была покорней барашка. Все, кроме – того. То она оценила в двадцать пять луидоров
– так ей велела сестра…

Потом он придумал историю с портретом. Художник изобразил ее обнаженной, она
лежала на животе – в позе, которая сводила его с ума. Ну а потом – случайно, совершенно
случайно! – портрет показали королю. Ну мог ли Людовик XV – этот гурман, этот коллекци-
онер женской плоти, не потребовать немедленно привезти малютку в Париж? Когда малютка
увидела Людовика, она расхохоталась. Изумленный король спросил:

– Почему ты смеешься?
– Я смеюсь потому, что вы как две капли воды похожи на шестифранковый экю!
Эту монету с изображением короля простодушная О'Морфи хорошо знала – она полу-

чала ее после каждой ночи. После каждой их безумной ночи, когда, вкусив все наслаждения,
он умел оставить ее невинной. Не мог же он
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