


Загадки истории

Эдвард  Радзинский

Прогулки с палачом

«Издательство АСТ»



Радзинский Э. С.

Прогулки с палачом  /  Э. С. Радзинский —  «Издательство АСТ», 
 — (Загадки истории)

ISBN 978-5-17-069811-0

В произведении «Прогулки с палачом» история Французской революции
представлена глазами знатока смерти - потомственным палачом Парижа.
Смерть шла с ним рука об руку, его взгляда и встреч с ним избегали монархи
и революционеры. Прохожие, едва завидев его, спешно переходили на
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Эдвард Радзинский
 

Прогулки с палачом
 

Зимой 1996 года я приехал в Париж. И все представлял, как ровно сто лет назад были
в Париже – Они…

Шел 1896 год. Это был первый визит русского царя во Францию – после того, злополуч-
ного, когда поляк Березовский выстрелил в его деда. Поляк мстил за поруганную Польшу. К
счастью, Александр II тогда остался жив (его убьют потом – бомбой).

Теперь никто не стрелял. Толпы восторженных парижан заполнили улицы. В открытой
коляске ехали: красавица императрица, Государь – милый молодой человек в военной форме
– и очаровательная дочка.

Он записал в дневнике:
«25 сентября произошла закладка моста, названного именем папа. Отправились втроем

в Версаль. По всему пути, от Парижа до Версаля, стояли толпы народу, у меня почти отсохла
рука, прикладываясь. (Он отдавал честь, прикладываясь к козырьку фуражки. – Э.Р.) Прибыли
туда в четыре с половиной и прокатились по красивейшему парку, осматривая фонтаны…
Залы и комнаты интересны в историческом отношении».

Это «историческое отношение»… Оно уже тогда должно было Их поразить.
С площади Согласия (бывшей площади Революции) хорошо видны колонны церкви Свя-

той Магдалины. Здесь, на кладбище у храма, когда-то были похоронены жертвы фейерверка.
Он случился в знаменательные дни для той, французской королевской четы – во время брако-
сочетания Людовика XVI и Марии Антуанетты. И окончился страшными жертвами – сгорело
много людей. Тогда в Париже говорили: это предзнаменование! Не к добру такое начало сов-
местной жизни!

И у Них тоже произошло страшное и тоже в знаменательные дни. Случилось это неза-
долго до поездки в Париж, во время коронации…

Они приехали на Ходынское поле – сверкало солнце, гремел оркестр. В павильоне – вся
знать Европы. Но Они знали – все утро отсюда вывозили трупы: во время раздачи бесплатных
подарков в ужасающей давке погибли почти две тысячи несчастных…

И тот же страшный шепот: не к добру это! С кровавой приметы начинается царствование!

«Интересны в историческом отношении»… Только потом царь узнает, как связан был с
Ними Париж в этом самом «историческом отношении». Какой пророческой оказалась безли-
кая фраза! Все, что узнали Они тогда в Версале, повторится в Их жизни.

Был мягкий, безвольный Людовик – и Николая будут называть мягким и безвольным.
И две Елизаветы – сестра Аликс, набожная основательница Марфо – Мариинской оби-

тели. И другая, столь же набожная, с той же неземной улыбкой – сестра Людовика XVI.
Мария Антуанетта была властной и надменной красавицей. И его жена – властная и

надменная красавица. И та же ненависть народа к королеве – Марию Антуанетту называли
«австриячкой» и обвиняли в измене и разврате. И его жену будут называть «немкой» и обви-
нять в прелюбодеянии с мужиком. И ненавидеть! Так же ненавидеть!

И как те в любимом Версале, Они в любимом Царском Селе увидят те же страшные,
яростные толпы восставших и станут их пленниками.
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На кладбище у церкви Святой Магдалины Революция похоронит обезглавленных короля
и королеву. Они будут лежать в безымянной могиле, в грязной яме, облитые негашеной изве-
стью.

И Их впереди ждала такая же участь – безымянная могила, грязная яма. Их, которые
ехали тогда такие счастливые по Парижу!

Оскверненный собор Парижской Богоматери, храмы, превращенные в склады провианта,
убитые священники, свергнутые с пьедесталов статуи королей… Поруганные мощи святых
(святую Женевьеву, покровительницу Парижа, к мощам которой за помощью столько раз обра-
щался народ в дни великих бедствий, разрубили топором на позорном эшафоте и бросили в
Сену)…

Страшное кладбище у парка Монсо (оно было совсем недалеко от православного собора,
который посетил Николай)… На этом кладбище они лежали вместе – блестящие аристократы
и убившие их революционеры. И убившие этих революционеров другие революционеры…

Все эти воспоминания времен Французской революции станут Их будущим. Возвраща-
ясь из Версаля, Они не знали: перед ними было зеркало.

Царица до конца поймет это лишь в страшном 1917 году.
И поэтому, узнав о его отречении, она в ужасе и странном безумии будет шептать по-

французски — «abdique» (отрекся). И, должно быть, вспоминать, как Они стояли в той зер-
кальной зале.

Зеркала Версаля…

Последний русский царь был мистиком. Рожденный по церковному календарю в день
Иова Многострадального, он был уверен в своем трагическом предназначении.

И, конечно, он не мог не заинтересоваться тем мистическим рассказом, о котором тогда,
в дни столетия Революции, много говорили и спорили в Париже. Речь идет о пугающем про-
рочестве, сделанном за два десятка лет до Революции другим мистиком, неким Казотом.

Казот был масоном и сочинителем. Мистические взгляды придавали его изящным тво-
рениям несколько тяжеловесный характер пророчеств.

Но однажды случилось невероятное. В тот вечер в салоне маркиза де Водрейля собрался
один из тех очаровательных кружков, которые исчезнут вместе с Галантным веком: несколько
умных и весьма вольно мыслящих аристократов, несколько очень красивых и пугающе умных
дам (в век господства философов красивым женщинам приходилось быть еще и умными, коли
они хотели быть модными). Приглашен был и Казот – философ, литератор и блестящий рас-
сказчик. Но утонченной беседы не получилось – Казот весь вечер пребывал в тоскливом мол-
чании, причем долгое время угрюмо отказывался объяснить свое непонятное поведение.

Однако настойчивые дамы победили. И он рассказал, как внезапно перед ним предстало
некое видение – тюрьма, позорная телега, потом эшафот со странным сооружением…

Он описал его. Впоследствии оказалось: он описал гильотину… за двадцать лет до ее
изобретения!

Но не диковинное сооружение напугало Казота. Он увидел нечто более страшное – оче-
редь людей, поднимавшихся на эшафот к гильотине, длиннейшую очередь, в ней были все
самые блестящие фамилии Франции. И что самое ужасное – в ней были все присутствовавшие
в тот вечер. И первым стоял он сам – Казот! Сверкал падающий топор гильотины, но очередь
не уменьшалась, ибо все время к эшафоту подъезжала позорная телега, и оттуда высаживались
очередные жертвы…

После такого рассказа, естественно, воцарилось тягостное молчание. И тогда одна из дам
попыталась пошутить:
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– В вашем рассказе меня более всего пугает не эшафот, но позорная телега, любезнейший
Казот. Оставьте мне по крайней мере право подъехать к вашему загадочному сооружению в
собственном экипаже.

– Нет, – вдруг сказал Казот каким-то странным, чужим голосом. – Право ехать на казнь
в экипаже получит только король. А мы с вами отправимся туда в позорной телеге.

Поразительно: пророчество Казота приводит в своей книге внук того, кто был в то время
хозяином этой самой позорной телеги. Когда 26 сентября 1792 года Казота повезли на гильо-
тину, этот человек был рядом с ним, и у него было время поговорить с Казотом о его про-
рочестве. И внук услышал от него рассказ о господине Казоте и его последних минутах: как
спокойно, но «без наглой самоуверенности» взошел он на эшафот. Что ж, двадцать лет назад
Казот все это уже пережил – так что он приготовился! И хозяин телеги оценил это по досто-
инству, как знаток смерти.

Это был он – Месье де Пари, палач города Парижа Шарль Анри Сансон.

Ради него я и приехал в Париж в те зимние дни 1996 года. Я приехал на свидание с
ним, следуя уморительной привычке литераторов, – решил подышать, так сказать, «теми же
воздусями» и насладиться лицезрением мест, где жил мой герой. И все представлял себе, как
ровно сто лет назад на обратном пути из Версаля царская семья проехалась по Парижу – по
древнему кварталу Маре с его старинными сонными отелями, где в Тампле в дни Революции
томилась несчастная королевская семья. Затем на площади Республики их коляска сделала
круг…

От площади Республики и идет та самая улица Шато д'О. Александра Федоровна была
нервной женщиной, и она наверняка вздрогнула, когда проезжала мимо этой улицы! Ибо здесь,
в глубине сада, возделанного его женой, стоял дом моего героя.

Дом Сансона. Палача Сансона. Сансона Великого. Каждый вечер я шел к тому месту, где
когда-то стоял его дом. Я хорошо изучил все его жизнеописания – и подлинные, и ложные.
Лучшая книга о нем принадлежит перу его внука. Но он писал ее, когда короли снова верну-
лись во Францию. Он жил в дни правления внуков тех, кого обезглавил его дед. И пришлось
ему сочинять жизнеописание, в котором Сансон Великий выглядел добрым роялистом, нежно
любившим короля, королеву и всех бесчисленных аристократов, которых он почему-то отпра-
вил к Господу с головами под мышкой… Но мы-то хорошо понимаем этих вчерашних рево-
люционеров, которым пришлось менять свои убеждения.

В Париже я часами стоял у его дома. Я старался увидеть, как выходил он на свою вечер-
нюю прогулку, как редкие прохожие (это была тогда окраина Парижа), завидев его, торопливо
переходили на другую сторону улицы…

а он шел. Один. Он тогда был молод, высок, красив.
Он привык разговаривать сам с собой. Ибо тогда он был презираем, и не было у него

собеседников.
Сансон – палач города Парижа… Именно в те молодые годы он и начал вести Журнал,

куда аккуратно записывал свой кровавый отчет. И я все представлял, как уже потом – старый,
разбитый болезнью и страхом – пытался описать он свою жизнь. Жизнь, столь необыкновенную
именно «в историческом отношении»…

И однажды, придя в гостиницу, я услышал голос. Слов не было – одно далекое, невнятное
бормотание… Я бросился к крохотному гостиничному столу и начал торопливо писать. Голос
тотчас пропал, но я не останавливался… Только впоследствии я понял: я переносил на бумагу
чужие мысли. Его мысли. Я обнаружил их потом в «Записках палача», написанных его внуком.

Это были те же мысли, но… одновременно и другие!
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И тогда мне стало казаться – он сам говорил со мной.
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Рассказ Сансона, исполнителя высших

приговоров уголовного суда города Парижа
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