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Произведения В. П. Астафьева (1924—2001) наполнены тревогой за судьбу
родной страны, переживающей период «всяческих преобразований и
великих строек, исказивших лик святой Руси, превративших ее в угрюмую
морду, покрытую паршой всяческих отходов, блевотиной грязной плесени
и ядовитыми лишаями»; за человека, утрачивающего человеческое лицо,
совесть, достоинство. Автор призывает остановиться, вглядеться в свое лицо:
куда уведет этот путь? Не от самого ли себя? А ведь счастье – в честности
и верности своим принципам, в простых человеческих радостях, умении
любить.
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Виктор Астафьев
Последний кусок хлеба

 
* * *

 
Вахтерша вошла в цех, чтобы позвать на обед. Она давнула ручку гудка, забрызганную

суриком. Гудок, списанный с «кукушки», пшикнул и гнусаво засвистел. Пока он свистел, вах-
терша аппетитно зевала и отпустила ручку только после того, как у нее закрылся рот.

Лешка затворил инструменталку, взял алюминиевую тросточку, которую он называл
«предметом симуляции» и, петляя кривой, изуродованной ногой, отправился на обед.

В конце железнодорожного тупика, чуть в стороне, стоял дряхлый, сунувшийся коньком
крыши под горы, флигель. Этот флигель они снимали с женой Леной за сто рублей и были
довольны отдельным жильем и еще тем, что подле флигелька был огородишко и не надо было
сажать картошку за городом.

Лена на работу уходила к девяти, как интеллигент, а Лешка даже не к восьми, как рабо-
чие, а на час раньше, потому что должен был все инструменты принять из мастерской и свое-
временно подготовить их к приходу ремонтников…

Жена намыла чугунок картошки и дров принесла. Оставалось только сварить картошку
и съесть.

Лешка затапливал старую и дырявую, как сам флигель, плиту и ругал крысу, которая
прижилась в избушке. Сейчас только запустил он в крысу замком, но промахнулся.

– Чего ты, нечистая сила, к нам привязалась, на самом деле? – ворчал Лешка. – Подава-
лась бы к теще, у нее кормежка лучше.

Крыса высунула усатую морду меж половиц в углу и слушала. Лешка кинул в нее поле-
ном, и она снова скрылась.

В тупике прокричал, а потом стукнул вагонами паровоз, да так, что с потолка флигеля
посыпалась земля.

Дрова наконец занялись. Лешка выглянул в окно и увидел, что из теплушек, воткнутых в
тупик, выскакивают люди с котелками. Одеты они наполовину в нашу старую военную форму
и наполовину в немецкую.

– Арийцы до дому едут, – заключил Лешка и оторвал листок от календаря за семнадцатое
сентября тысяча девятьсот сорок седьмого года. Оторвал и потряс кудлатой головой. – Ха,
здорово же устроено! Побили все, порушили, – заговорил сам с собой Лешка, – и теперь нах
хаус, до дому. Небось, если бы наоборот было, они бы нас всех в гроб загнали, пока бы мы им
камень на камень не сложили.
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