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передовая и кормежка не то, что в запасном полку, и забота о человеке совсем
другая…»

© Астафьев В. П., 1959
© Эксмо, 1959



В.  П.  Астафьев.  «Сибиряк»

4

Виктор Астафьев
Сибиряк

Марш окончен. Большая, изнурительная дорога позади. Бойцы из пополнения шли
трактами, проселочными дорогами, лесными тропинками, дружно карабкались на попутные
машины, и все равно это называлось, как в старину, маршем. Солдаты успели перепачкать
новое обмундирование, пропотеть насквозь и начисто съесть харчишки, выданные на дорогу.
И все-таки до передовой добрались. Лежат в логу на щетинистой, запыленной траве и при-
слушиваются; кто озирается при каждом выстреле или разрыве, а кто делает безразличный
вид. Разговоры все больше на одну тему: дадут или нет сегодня поесть? Единодушно решают:
должны дать, потому как здесь уже передовая и кормежка не то, что в запасном полку, и забота
о человеке совсем другая. «Тертые» солдаты, те, что попали в пополнение из госпиталей, мно-
гозначительно ухмыляются, слушая эти разговоры, и на всякий случай изучают местность: нет
ли поблизости картофельного поля. Они-то знают, что на старшину нужно надеяться, однако
и самому плошать не следует.

А передовая рядом. Вздрагивает земля от взрывов, хлещут пулеметные очереди, и нет-
нет да и вспыхивает суматошная перестрелка. Бегают связисты с катушками, лениво ковыляют
беспризорные лошади, урчат машины в логу. А вот и раненый появился. Спускается в лог,
опираясь на палочку. Идет он в одном ботинке. К раненой ноге поверх бинта прикручена теле-
фонным проводом портянка. Аккуратно свернутая обмотка в кармане. Ненужный пока боти-
нок за шнурок подвешен к стволу винтовки.

– Привет, славяне! – бодро выкрикивает фронтовик и указывает палкой на ногу: – Поку-
дова отвоевался, а что дальше будет, увидим. Табачком богаты?

Все разом полезли за кисетами. Но солдат с крупным, чуть рябоватым лицом успел
раньше других сунуть свой кисет раненому. Тот неторопливо опустился на землю, поморщился
и начал скручивать цигарку. Рябоватый боец с робостью и уважением следил за раненым, хотел
о чем-то спросить, но не решался.

– Так это уже война? – наконец спросил он.
Раненый с форсом прикурил от трофейной зажигалки, убрал ее в карман и, выпустив

клуб дыма, сказал:
– Она самая, – и махнул рукой через плечо: – Передок метрах в трехстах. Ну я, братцы

мои, пойду, а то не ровен час накроют. Вы тут развалились – ни окопчика у вас, ни щелки. Еще
отшибут вторую ногу и придется мне на карачках до санроты добираться…

Раненый поковылял дальше. Боец, тот, что дал ему закурить, провожал раненого взгля-
дом до тех пор, пока тот не скрылся за ближней высотой. Лицо солдата сделалось печальным.

Вдруг раздалась команда – все вскочили, поправляя на ходу ремни, попытались выстро-
иться.

– Вольно! Всем сидеть!  – разрешил черноватый лейтенант с усталыми глазами и сам
присел на катушку кабеля, которую ему услужливо подсунул связист.

И лейтенант, и связист появились как-то неожиданно, словно из-под земли.
–  Не ели сегодня?  – поинтересовался лейтенант, и сам себе ответил: – Не ели… Ну

ничего, думаю, вечерком нам кое-что подбросят, – утешил он и принялся расспрашивать: кто
откуда, воевал ли прежде, чем занимался до войны, большая ли семья, и тут же записывал
фамилии в блокнот и распределял людей по отделениям.

Рябоватый солдат сразу же попался на глаза лейтенанту. Простоватое лицо солдата с
реденькими бровками расплылось в широкой улыбке, а добродушные серые глаза смотрели на
лейтенанта так, будто он давно-давно знаком с ним и вот, наконец-то, встретился. Лейтенант
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не мог не ответить на эту улыбку – столько в ней было доверчивого и дружеского – и внима-
тельней пригляделся к этому солдату.

Пилотка, еще новая, уже успела потерять свою форму и напоминала капустный лист,
пряжка ремня сбилась набок, гимнастерка вся была в мазутных пятнах.

– Ну и вид у вас! – шутливо проговорил лейтенант. – Попортили здорово вы, наверное,
крови старшине в запасном полку…

– Всякое бывало, товарищ лейтенант.
– Фамилия?
– Савинцев моя фамилия. Матвей Савинцев. Я с Алтая. Может, слыхали, деревня Каме-

нушка есть недалеко от Тогула, так из нее.
– Нет, не слыхал, товарищ Савинцев. Много деревень у нас в стране.
– Наша деревня особенная! – Савинцев оглянулся по сторонам, долго молчал, как будто

подыскивая сравнение, и, не найдя его, со вздохом закончил: – Всем деревням – деревня!
– По его рассказам выходит, товарищ лейтенант, что Каменушка – почти город, только

в ней дома пониже да асфальт пожиже, – раздался голос из группы бойцов. Все сдержанно
рассмеялись и сейчас же выжидательно замолкли.

– Куда же мне вас определить? – покусал губу лейтенант, все еще меряя взглядом круп-
ную фигуру бойца.

– Я – человек неизбалованный, – с готовностью отозвался Матвей. – Куда пошлете, туда
и пойду. Может, сомнение есть насчет моего старанья, так для проверки пошлите туда, где
работы побольше.

Лейтенант подумал еще и решительно произнес:
– В мой взвод, к связистам! У нас работы бывает всегда много.
…И попал Савинцев в боевую семью «паутинщиков», как прозвали связистов на фронте.

Покладистый, домовитый характер, готовность прийти каждому на помощь и ненадоедная сло-
воохотливость помогли ему как-то незаметно сойтись с фронтовиками. Те с первого дня стали
попросту звать его Мотей, даром, что был он отцом семейства, да и не маленького. Уж очень
шло ему это имя: и теплота в нем была, и улыбка необидная.

Тонкости, которых много в боевой работе телефонистов, давались Матвею туго. Впро-
чем, все в жизни давалось ему с трудом, поэтому он не падал духом, когда у него что-нибудь
не получалось. Но уж если он что усваивал, то навсегда. Было дело, ездил он четыре года при-
цепщиком, дважды учился на курсах, прежде чем ему доверили управлять трактором. И как
же удивились связисты, когда им стало известно, что был он знатным трактористом и про него
даже в газете писали. Ну, расспросы, конечно, как да что, а Матвей только отмахивался:

– Какой там знатный! Мало сейчас нашего брата в колхозах, вот и стали мы все там
знатные.

В тихие вечера, когда война как-то сама собой забывалась и душа человеческая тоже сама
собой настраивалась на мирный лад, Матвей рассказывал о своей родной Каменушке. Слушали
его с удовольствием. Наносило издали то запахом родных лугов, то девичьей песней, то парным
молоком, то дымком бани, в которой так хорошо попариться, придя с пашни. Простая жизнь,
обыденные дела вставали в новой красоте. Раньше-то ее ни замечать, ни ценить не умели – все
шло само по себе, все было как надо, и вот…

Иной раз Матвей доставал фотокарточку из кожаного, должно быть доставшегося по
наследству, бумажника, подолгу рассматривал ее. На снимке был сам он с неестественно напря-
женным лицом, рядом жена с ребенком на руках, а впереди два мальчика. У меньшего удив-
ленно открыт рог, а старший, насупив брови, цепко держит в руках книгу.

– Школьник! – с гордостью говорил Матвей товарищам. – В четвертую группу зимусь
ходил. И второй нынче тоже пойдет. Одежонку всем надо, катанки, книжки. Заботы-то сколько
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Пелагее, заботы! – И примолкнет Матвей, задумается, а то и выдохнет: – Что-то они сейчас
поделывают?

– Чай, небось, пьют, – поддразнит кто-нибудь из солдат.
– Что? Чай? – удивляется Матвей и с возмущением разносит простака, не имеющего

понятия о деревенской жизни.
– Да знаешь ли ты, голова-два уха, что сейчас уборочная началась, одни бабы хлеб-то

убирают. Не до чаев им, в тридцатом поту бьются… Вот приезжай после войны в это время
к нам – почаевничаешь.

Матвею разъясняли, что есть разница во времени: если здесь, на Украине, вечер, то на
Алтае уже ночь и вполне возможно, что колхозницы и балуются чайком после трудового дня.

– Может, и так, только я спать ложусь вместе со своими и встаю тоже вместе… не могу
отделиться, – говорил Матвей тихим голосом, глядя поверх солдатских голов, и на этом споры
прекращались. Не о чем было спорить. Родной край, своя деревня, свой дом всегда и всюду с
солдатом – они врастают в его сердце навечно.

А война бушевала, и враг катился с Украины к границе.
Вроде бы и неповоротливый мужик Савинцев, да и не очень сообразительный, но дело

свое исполнял старательно. Рыскал по линии, исправлял порывы, сматывал и разматывал про-
вода, лежал под разрывами и, выковыряв землю из ушей и носа, бежал дальше. Конечно, как и
всякий связист, он что-то изобретал, приспосабливался к обстановке – иначе на войне нельзя.
Война – это не только выстрелы, это очень много работы, порой непосильной работы. И побеж-
дает на войне тот, кто умеет работать, кто умеет порой сделать то, что в другое время казалось
выше всяких сил.
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