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Произведения В. П. Астафьева (1924—2001) наполнены тревогой за судьбу
родной страны, переживающей период «всяческих преобразований и
великих строек, исказивших лик святой Руси, превративших ее в угрюмую
морду, покрытую паршой всяческих отходов, блевотиной грязной плесени
и ядовитыми лишаями»; за человека, утрачивающего человеческое лицо,
совесть, достоинство. Автор призывает остановиться, вглядеться в свое лицо:
куда уведет этот путь? Не от самого ли себя? А ведь счастье – в честности
и верности своим принципам, в простых человеческих радостях, умении
любить.
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Виктор Астафьев
Ария Каварадосси

 
* * *

 
Весной сорок четвертого года наша часть после успешного наступления заняла оборону.

Мы окопались на давно не паханном поле. Выдолбили ячейку для стереотрубы и вывели тран-
шею в ближний лог, где еще лежал серый, как пепел, снег и росла верба.

Чуть влево раскинулась небольшая деревня. Население из нее эвакуировалось в тыл.
Когда расцвели сады, эта деревня, облитая яблоневым и вишневым цветом, выглядела осо-
бенно пустынно и печально. Деревня без петушиных криков, без мычания коров, без босоногих
мальчишек, без песен и громкого говора, даже без единого дымка и вся в белом цвету – такое
можно увидеть только на войне. Лишь ветер хозяйничал на пустынных улицах и во дворах.

Он приносил к нам такие запахи, от которых мы впадали в грусть или в отчаянное веселье
и напропалую врали друг другу о своих любовных приключениях. Выходило так, что у каждого
из нас их было не меньше, чем мохнатых шишечек на той вербе, что распустилась в логу.
Многие бойцы нашего взвода попали на фронт прямо со школьной скамьи или из ремесленного
училища и, конечно, желали любить и быть любимыми хотя бы в мечтах. Должно быть, потому-
то старшие товарищи никогда не уличали нас в этой, если так можно выразиться, святой лжи!
Они-то знали, что некоторым из нас и не доведется изведать невыдуманной любви.

А весна все плотнее окружала нас, звала куда-то, чего-то требовала. Ночами лежали мы с
открытыми глазами и смотрели в небо. Там медленно проплывали зеленые огоньки самолетов
и помигивали такие же бессонные, как и мы, звезды. Притаилась война в темноте, залегла.
Даже слышно, как быстро и слитно работают в дикой, реденькой ржи кузнечики, а в логу,
должно быть на вербе, неугомонная пичужка, будто капельки воды из клюва, роняет: «Ти-ти,
ти-ти». И похоже это на: «Спи-те, спи-те». Да какой уж тут сон, когда в душе сплошное бес-
покойство, оттого что сады цветут, когда бесчисленные кузнечики, будто надолго заведенные
часики, отсчитывают минуты и целые весенние вечера, уходящие безвозвратно.

Пальба на передовой была лишь в первые дни, а потом как-то сама собой угасла, и только
изредка поднималась заполошная перестрелка или хлопал одинокий выстрел, вспугивая веш-
ний перезвон птиц. Солдаты отоспались и теперь с утра до вечера строчили письма, смотрели
затуманенными глазами туда, где нет окопов и траншей – дальше войны.

Иногда на передовой появлялась агитмашина и, когда опускалось солнце, над окопами
разносился голос сдавшегося в плен арийца. С усердием уцелевшего на войне человека он
призывал своих братьев последовать его примеру. Не знаю, как фашисты, а мы со страшной
досадой слушали эту агитацию. Длинно говорил немец, а мы считали, что лучший оратор тот,
который укладывает свою речь в два слова:

«Гитлер – капут!»
Немцы тоже вывозили на передовую свою агитмашину. Теперь уже пленный, Иван, в

глаза которого всегда хотелось взглянуть в эти минуты, конфузливо спотыкаясь, пространно
уверял нас в том, что на немецкой стороне не житье, а рай, и что неудачи их, дескать, времен-
ные, и что Гитлер уже двинул на восток «новое» секретное оружие…
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