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Произведения В. П. Астафьева (1924—2001) наполнены тревогой за судьбу
родной страны, переживающей период «всяческих преобразований и
великих строек, исказивших лик святой Руси, превративших ее в угрюмую
морду, покрытую паршой всяческих отходов, блевотиной грязной плесени
и ядовитыми лишаями»; за человека, утрачивающего человеческое лицо,
совесть, достоинство. Автор призывает остановиться, вглядеться в свое лицо:
куда уведет этот путь? Не от самого ли себя? А ведь счастье – в честности
и верности своим принципам, в простых человеческих радостях, умении
любить.
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Виктор Астафьев
Глухая просека

 
* * *

 
Иван Терехов любил ходить на работу просекой. Просека эта похожа на морщинку,

ровно черкнувшую по доброму, немного угрюмому лицу тайги. Уныло тянулась просека между
тихими елями, пихтами и местами вовсе заглухала, скрывалась в лесу.

Тайга нехотя и снисходительно раздвигалась, высвобождала ей путь, и она текла, текла…
На забытой просеке покой. Следы людей давно затянуло мохом в сырых местах, бурьяном

и шиповником – в сухих. Кое-где на обочинах просеки стенкой выстроился тонкий рябинник.
Осенью просека походила на праздничную улицу. Стаи сварливых дроздов слетались сюда на
кормежку, а на утренней зорьке из ельника выпархивали юркие рябчики. Жил здесь и старый
бородатый глухарь. Он срывался почти из-под самых ног с таким шумом, что у Ивана сбивалось
дыхание и он, вздрогнув, останавливался.

Когда Иван подружился с Галиной, они стали ходить по просеке вместе. Однако лесная
щель скоро надоела девушке, и она потянула Ивана на растерзанную, но многолюдную дорогу.
Иван долго упирался, пробовал ходить по просеке снова один, но одному уже было скучно, да
и зима подошла – завалило просеку рыхлым снегом. На пучках мерзлых ягод пристроились
белые комочки, одавили гибкие ветви рябин. Густо завесилась просека белыми фонариками,
под которыми ярко горела мерзлая ягода – рябина.

Старого глухаря Иван все-таки подкараулил, застрелил, и делать здесь стало вовсе нечего.
Утро. Иван ждет Галину. Она в избу заходить стесняется и робко стучит в кухонное окно.

Мать, не поворачивая головы, басит:
– Шмара твоя ломится. Не слышишь, что ли?
Иван слышит не только стук, но даже скрип валенок, приближающийся к дому. Парень

суетится. Хочется ему проворно выскочить на улицу, но в кухонных дверях стоит широкобед-
рая мать с ухмылкой. Эта ухмылка, взгляд суровых глаз закаленного в кухонных битвах бойца
как бы говорят: «И это есть Терехов? Мой сын? Тряпка!» Под взглядом матери внутри Ивана
все леденеет, движения его становятся угловатыми, деревянными. На крыльцо он выходит не
спеша, вразвалку, с хмурым и чуть надменным выражением на лице. Мать одобрительно щурит
левый глаз, и усатая верхняя губа ее начинает сдвигаться вбок, меняя ухмылку на торжеству-
ющую улыбку.

На улице Иван перевел дух и, приветливо улыбнувшись светловолосой, худенькой
девушке, сунул ей бутылку с молоком и небольшой сверток с хлебом. Галина осторожно опу-
стила бутылку в сетку и хотела уже завязать ее, но парень подал еще один сверток. В темной
тряпице, сквозь которую проступили рыжие пятна, было что-то тяжелое.

–  Прихватил это самое… тоже еда…  – ответил на ее вопросительный взгляд Иван и
поспешно перевел разговор на другую тему. Хотел он взять девушку под руку, да оглянулся на
окна своей избы и торопливо пошел немного впереди Галины.

Сразу от крайнего дома начинался лес. Собственно, то, что росло вокруг поселка, уже
нельзя было назвать лесом. Остались редкие, чудом уцелевшие деревья. Возле крыльца край-
него дома распустила махровые от мороза ветви старая береза. На ее вершине вертелась и
стрекотала сорока. Где-то раздраженно требовала к себе внимания коза… Над поселком сто-
яли длинные, почти неподвижные дымки.
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