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Кир Булычев
Киллер

Мне нравится это слово. В нем есть лаконичная окончательность приговора. Оно куда
точнее расплывчатого «убийцы» или хлюпающего «палача». Неважно, что оно иностранное. В
нашем языке заимствованы все современные слова. И чем оно хуже слова «спонсор»?

Это я объяснил заказчику, когда он спросил, как меня называть.
Заказчик внутренне суетился и старался этого не показывать. Многие заказчики суе-

тятся. Они переносят мою функцию по отношению к жертве на себя и воображают, что я не
дождусь момента, когда выполню заказ и примусь за самого заказчика. Наверное, чтобы похо-
ронить объединяющую нас тайну.

А я не убил еще ни одного клиента. Правда, если закажут и заплатят, то могу и убить.
Но эти два действия между собой не связаны.

– Называйте меня киллером, – сказал я. – Меня это устраивает. Это хорошее, красивое
слово.

– Конечно-конечно… красивое. – Он улыбнулся одними губами, а глазенки были испу-
ганными.

– Перейдем к делу, – предложил я. – Что у нас за работа?
Я старался говорить нейтрально, вежливо, как санитар «Скорой помощи».
– Честно говоря, я сейчас не готов…
– Я приехал к вам не для того, чтобы вас убеждать или разубеждать. Заплатите мне за

бензин и потраченное впустую время.
Он сразу замолчал. Не ожидал, что я так легко откажусь от счастья сотрудничать с интел-

лигентным человеком.
У него были пухлые щечки в красных жилках и мешочки под глазами. Он был скопищем

тайных пороков и, наверное, примерным семьянином.
Прошла минута, прежде чем он заговорил снова. Конечно же, он не собирался отказы-

ваться от своего намерения. Просто было нелегко изложить его вслух.
Я решил помочь ему:
– Представьте, что я – специалист по болезням простаты. Как бы я ни щадил ваши чув-

ства, наступит момент, когда я попрошу вас снять штаны.
– У вас странное чувство юмора.
– Это не чувство юмора, а чувство сарказма. Редкое явление.
–  Вы говорите как образованный человек,  – сообщил он, стараясь оттянуть роковой

момент. Штаны спускать не хотелось.
– Вы тоже. – Я не принял комплимента.
Следующая пауза оказалась долгой, но я не стал его торопить, потому что рисковал поте-

рять клиента. А мне были нужны честно заработанные деньги.
Наконец он глубоко вздохнул. Рыжие глазки потускнели. Сейчас он все-таки пойдет к

доске.
– Я писатель, – сказал он.
Я кивнул. Разумеется, всем известно, что он писатель. Знаменитый автор фантастиче-

ских произведений. Второй или третий в своей области в пределах нашей державы.
– Я положил жизнь, чтобы нести людям радость знания. – Он обнажил слишком белые

вставные зубы, изображая эту радость.
– Вы хотите убить свою жену? – спросил я.
– Как вы смеете! – Он искренне возмутился. – Марина мне не только жена, она друг.

Мать моих детей, наконец!
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У писателя был официально один ребенок, дочь-подросток с сексуальными проблемами.
Но, возможно, он оплодотворил кого-то на стороне.

– Следующая жена тоже может стать другом и матерью детей. Но она будет моложе на
двадцать лет и хороша, как Мерилин Монро.

– Вы кого имеете в виду? – угрожающе произнес он.
– Не знаю. А вы?
Мы снова помолчали. Разговор обещал стать занудным. Но я решил больше не подска-

зывать.
– Я весь в трудах, – произнес заказчик.
Я молчал. Пускай сам выпутывается.
– Я создал новое направление в литературе.
Многие пробовали, подумал я. Где они? Где пыль их, развеянная временем?
– Однако вы должны понять. – Он вскочил со стула и ринулся к книжным полкам, к той

секции стеллажа, что была уставлена его произведениями, о чем было нетрудно догадаться,
так как книги стояли порциями – по десятку в каждой, отчего число их многократно возрас-
тало и казалось, что их набирается целый шкаф. – Вы должны понять, что специфика нашего
труда заключается в том, что фантастика оперирует ограниченным числом сюжетных ходов, а
главное – тем. Вы следите за ходом моих мыслей?

Этот человек был о себе высокого мнения.
– Если мне удается найти оригинальную тему, то я знаю, что она навсегда будет связана

в сознании читателей с моим именем. Так вот, я большой художник, мои произведения пере-
водились на ряд иностранных языков, включая языки народов бывшего Советского Союза.

Он цитировал аннотацию к своему двухтомнику. Дело в том, что, собираясь на встречу с
заказчиком, я этот двухтомник просмотрел в библиотеке. Но покупать не стал – зачем загро-
мождать квартиру чепухой? Он никогда не станет моим любимым писателем.

– Вы верите в мистику? – неожиданно спросил заказчик.
– В мистику?
– Во взаимовлияние судеб, в колдовство, в предначертания?
– Черт его знает, – признался я. – Черных кошек не люблю.
– Ах, как наивно! И это в конце двадцатого века, когда весь мир опутан паутиной ведов-

ства и экстрасенсорики.
Господи, он еще и «чайник»! Придется отказываться от работы. А жаль.
– Я не буду говорить об очевидном, – продолжал заказчик. Щечки его побагровели, и

мешочки под глазами набрякли от нахлынувшей крови. – Я перейду прямо к делу!
Он согрелся настолько, что теперь поведать мне о своих проблемах стало делом нетруд-

ным.
– К сожалению, у меня есть злой гений, – сказал он. – Мы связаны с ним нерасторжимо

знаком Зодиака. Он – мое отрицательное начало, мой злобный и неотвратимый двойник. Вы
меня понимаете?

Я промолчал. Я его не понимал, но должен был понимать, иначе грош цена такому кил-
леру.

– Он находится под влиянием Трансплутона, тогда как я существую под господством
мирного и полезного людям Меркурия. Но что это дает Адамецу?

– Что это дает Адамецу? – заинтересовался я.
– Существовать на полгода раньше меня!
– О таком я еще не слышал.
– Мне тоже раньше не приходилось слышать, и я не мог догадаться о причине моих бед

и провалов до тех пор, пока по крайней мере три экстрапсихолога не открыли мне глаза на
катастрофическую суть явления.
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– В чем же беда?
– Он перекрыл мне воздух как творцу.
– Понятнее, если можно.
– Представьте себе – во мне созрел сюжет, оригинальный ход, воплощение которого при-

несет мне славу и благосостояние. А знаете ли вы, что в прошлом году я помог одному дет-
скому дому? Знаете ли вы, что я послал в библиотеку города Кадуя шестнадцать томов моих
книг? Ага, не знаете!

– Я тронут, – признался я.
– Это чувство сарказма? Так оно сейчас совершенно лишнее.
– Нет, это попытка разобраться в том, разговариваю ли я с нормальным заказчиком или

«чайником», – честно признался я. – В последнем случае я буду вынужден вас покинуть.
Все это было бы комично, если бы не было отвратительно. Мне лишь однажды пришлось

иметь дело с заказчиком, которому я симпатизировал, – это был старик, инвалид, у него изна-
силовали и убили дочь. А суд, купленный родственниками насильников, отпустил их на сво-
боду. Конечно, я не смог помочь девочке – утешений в смерти не бывает. Даже в чужой смерти.
Но я им отомстил.

А этому заказчику я помочь не хотел, хотя знал, что честно выполняю соглашение.
– Значит, мы хотим, чтобы вы стали монополистом в гениальности, – сказал я.
– Вы не правы, – ответил заказчик. – Я хочу, чтобы в нашей литературе было много

хороших и разных талантов. Каждому найдется свое местечко на олимпе. Но я не потерплю
интеллектуального грабежа. Он не имеет права писать мои романы за месяц до меня! Он не
имеет права лезть мне в голову своими немытыми пальцами!

Ну, он совсем разошелся.
– Где у вас вода? – спросил я.
– Что? Вода? Какая вода?
– Чтобы вам выпить стакан воды и успокоиться.
–  А, да, конечно, надо выпить. Сейчас я открою. У меня всегда стоит вода фирмы

«Эвиан». Это французская вода. В ней оптимальное содержание минералов.
Он достал из-под стола бутылку минералки, налил себе, обо мне, конечно, забыл. Все же

я был у него в прислугах. Машинистка-надомница.
– И вам не жалко, что мы убьем вашего коллегу, писателя, который сейчас трудится в

поте лица своего…
– Все его романы напишу я сам! – заявил заказчик. – Клянусь вам, это мои романы, мои!

Это мои идеи! Украденные им. И я прошу вашего сочувствия. Неужели зло не должно быть
наказано?

– Но наказание не соответствует степени вины.
– А вот в этом вы не правы. Представьте себе – мои книги читают десятки тысяч людей.

Но они обращаются к писаниям этого проклятого Адамеца и видят в его персонажах моих
героев. Что они делают?

– Ждут, когда выйдет ваша книга.
– Ничего подобного! Они ищут меня, мой стиль в чужих книгах, в суррогате этого кол-

дуна. Кстати, я вас умоляю, будьте осторожны! Он же экстрасенс. Если он вас узнает, то лик-
видирует. И примется за меня. Он ужасен в своей мести.

– Я с ним еще не встречался.
– А я его видел. Он приехал в прошлом году в Петербург и заключил договор с сомнитель-

ными издательствами. Представляете, теперь эти издательства будут торговать моими рома-
нами.

Заказчик отряхнулся, как мокрый пес, и ему пришлось сделать усилие, прежде чем он
вспомнил, о чем шла речь.
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– Ах да… Существует негодяй, вор, человек, который намерен лишить меня заслуженной
славы, моей работы… Вы думаете, что я преувеличиваю? Ничего подобного! Я вам приведу
пример. Секунду…

Он метнулся к письменному столу, вытащил ящик и извлек оттуда пожелтевшую руко-
пись, страниц на сто, не меньше. Затем сунул ее обратно в ящик, словно в печку, оставив в
руках последнюю страницу.
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