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Виктор Пелевин
Девятый сон Веры Павловны

Здесь мы можем видеть, что солипсизм совпадает с чистым
реализмом, если он строго продуман.
Людвиг Витгенштейн

Перестройка ворвалась в сортир на Тверском бульваре одновременно с нескольких
направлений. Клиенты стали дольше засиживаться в кабинках, оттягивая момент расставания с
осмелевшими газетными обрывками; на каменных лицах толпящихся в маленьком кафельном
холле голубым весенним светом заиграло предчувствие долгожданной свободы, еще далекой,
но уже несомненной; громче стали те части матерных монологов, где, помимо Господа Бога,
упоминались руководители партии и правительства; чаще стали перебои с водой и светом.

Никто из вовлеченных во все это толком не понимал, почему он участвует в происходя-
щем, – никто, кроме уборщицы мужского туалета Веры, существа неопределенного возраста
и совершенно бесполого, как и все ее коллеги. Для Веры начавшиеся перемены тоже были
некоторой неожиданностью – но только в смысле точной даты их начала и конкретной формы
проявления, а не в смысле их источника, потому что этим источником была она сама.

Началось все с того, что как-то однажды днем Вера первый раз в жизни подумала не о
смысле существования, как она обычно делала раньше, а о его тайне. Результатом было то,
что она уронила тряпку в ведро с темной мыльной водой и издала что-то вроде тихого «ах».
Мысль была неожиданная и непереносимая и, главное, ни с чем из окружающего не связанная
– просто пришла вдруг в голову, в которую ее никто не звал; а выводом из этой мысли было
то, что все долгие годы духовной работы, потраченные на поиски смысла, оказывались поте-
рянными зря, потому что дело было, оказывается, в тайне. Но Вера как-то все же успокоилась
и стала мыть дальше. Когда прошло десять минут и значительная часть кафельного пола была
уже обработана, появилось новое соображение – о том, что другим людям, занятым духовной
работой, эта мысль тоже вполне могла приходить в голову и даже наверняка приходила, осо-
бенно если они были старше и опытнее. Вера стала думать, кто это может быть из ее окруже-
ния, и сразу безошибочно поняла, что не надо ходить слишком далеко и надо поговорить с
Маняшей, уборщицей соседнего туалета, такого же, но женского.

Маняша была намного старше. Это была худая старушка тоже неопределенных, но пре-
клонных лет; при взгляде на нее Вере отчего-то – может быть, из-за того, что та сплетала
волосы в седую косичку на затылке,  – вспоминалось словосочетание «Петербург Достоев-
ского». Маняша была Вериной старшей подругой; они часто обменивались ксерокопиями Бла-
ватской и Рамачараки, настоящая фамилия которого, как говорила Маняша, была Зильбер-
штейн; ходили в «Иллюзион» на Фасбиндера и Бергмана, но почти не говорили на серьезные
темы; Маняшино руководство духовной жизнью Веры было очень ненавязчивое и непрямое,
отчего у Веры никогда не появлялось ощущения, что это руководство существует.

Стоило Вере только вспомнить о Маняше, как раскрылась маленькая служебная дверь,
соединявшая оба туалета (с улицы в них вели разные входы), и Маняша появилась. Вера тут
же принялась путано рассказывать о своей проблеме; Маняша, не перебивая, слушала.

– …И получается, – говорила Вера, – что поиск смысла жизни – сам по себе единствен-
ный смысл жизни. Или нет, не так – получается, что знание тайны жизни, в отличие от понима-
ния ее смысла, позволяет управлять бытием, то есть действительно прекращать старую жизнь и
начинать новую, а не только говорить об этом, – и у каждой новой жизни будет свой особенный
смысл. Если овладеть тайной, то уж никакой проблемы со смыслом не останется.
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– Вот это не совсем верно, – перебила внимательно слушавшая Маняша. – Точнее, это
совершенно верно во всем, кроме того, что ты не учитываешь природы человеческой души.
Неужели ты действительно считаешь, что, знай ты эту тайну, ты решила бы все проблемы?

– Конечно, – ответила Вера. – Я уверена. Только как ее узнать?
Маняша на секунду задумалась, а потом словно на что-то решилась и сказала:
– Здесь есть одно правило. Если кому-то известна эта тайна и ты о ней спрашиваешь,

тебе обязаны ее открыть.
– Почему же ее тогда никто не знает?
– Ну почему? Кое-кто знает, а остальным, видно, не приходит в голову спросить. Вот ты,

например, кого-нибудь когда-нибудь спрашивала?
– Считай, что я тебя спрашиваю, – быстро проговорила Вера.
– Тогда коснись рукой пола, – сказала Маняша, – чтобы вся ответственность за то, что

произойдет, легла на тебя.
– Неужели нельзя без этих сцен из Мейринка? – недовольно пробормотала Вера, накло-

няясь к полу и касаясь ладонью холодного кафельного квадрата. – Ну?
Маняша пальцем подозвала Веру к себе и, взяв ее за голову и наклонив так, что Верино

ухо приходилось точно напротив ее рта, прошептала что-то не очень длинное.
И в эту же секунду за стенами раздался гул.
– Как, и все? – разгибаясь, спросила Вера.
Маняша кивнула головой.
Вера недоверчиво засмеялась.
Маняша развела руками, как бы говоря, что не она это придумала и не она виновата.

Вера притихла.
– А знаешь, – сказала она, – я ведь что-то похожее всегда подозревала.
Маняша засмеялась:
– Так все говорят.
– Ну что же, – сказала Вера, – для начала я попробую что-нибудь простое. Например,

чтоб здесь на стенах появились картины и заиграла музыка.
– Я думаю, у тебя получится, – ответила Маняша, – но учти, что произойти в результате

твоих усилий может что-то неожиданное, совсем вроде бы не связанное с тем, что ты хотела
сделать. Связь выявится только потом.

– А что может произойти?
– А вот посмотришь сама.

 
* * *

 
Посмотреть удалось не скоро, только через несколько месяцев, в те отвратительные

ноябрьские дни, когда под ногами чавкает не то снег, не то вода, а в воздухе висит не то пар, не
то туман, сквозь который просвечивают синева милицейских шапок и багровые кровоподтеки
транспарантов.

Произошло это так: в уборную спустились несколько праздничных пролетариев с боль-
шим количеством идеологического оружия – огромными картонными гвоздиками на длинных
зеленых шестах и заклинаниями на специальных листах фанеры. Справив нужду, они поста-
вили двухцветные копья к стене, заслонили писсуары своими промокшими транспарантами –
на верхнем была непонятная надпись «Девятый трубоволочильный» – и устроились на неболь-
шой пикник в узком пространстве перед зеркалами и умывальниками. Сильней, чем мочой
и хлоркой, запахло портвейном; зазвучали громкие голоса. Сначала доносился смех и разго-
воры, потом вдруг стало тихо и строгий мужской голос спросил:

– Что ж ты, сука, на пол льешь специально?
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– Да не специально я, – затараторил неубедительный тенор, – тут бутылка нестандартная,
горлышко короче. А я тебя заслушался. Проверь сам, Григорий! У меня рука всегда автома-
тически…

Тут раздался звук удара во что-то мягкое и одобрительная матерная разноголосица, но
после этого пикник как-то быстро сошел на нет, и голоса, гулко взвыв напоследок с ведущей
на бульвар лестницы, исчезли. Тогда только Вера решилась выглянуть из-за угла.

В центре кафельного холла сидел на полу мужичонка с расквашенной мордой и через
равные интервалы времени плевал кровью на залитый портвейном кафель. Увидев Веру, он
отчего-то перепугался, вскочил на ноги и убежал на улицу, под открытое небо. После него в
холле остались мокрая надломленная гвоздика и маленький транспарантик с кривой надпи-
сью: «Парадигма перестройки безальтернативна!» Вера совершенно не поняла, какой в этих
словах заключен смысл, но долгий опыт жизни ясно говорил: началось что-то новое, и даже
не верилось, что это новое вызвано ею. На всякий случай она подхватила гигантский цветок
и транспарант и отнесла их в свою каморку, представлявшую собой две крайние кабинки –
перегородка между ними была убрана, и места было как раз достаточно, чтобы разместились
ведра, швабры и стул, на котором можно было иногда передохнуть.

После этого все еще долго тянулось по-старому (да и что нового может быть в туалете?).
Жизнь текла размеренно и предсказуемо, только количество пустых бутылок, которое прино-
сил день, стало падать, а народ стал злее.

Но вот однажды в туалете появилась компания зашедших явно не по нужде. Они были в
одинаковых джинсовых костюмах и темных очках, а с собой у них был складной метр и такая
специальная штучка на треножном штативе – Вера не знала, как она называется, – в которую
какие-то люди на улицах часто глядят на особым образом разграфленную палку, которую дер-
жат другие люди. Гости обмерили входную дверь, озабоченно оглядели все помещение и ушли,
так и не воспользовавшись своим оптическим приспособлением. Еще через несколько дней
они появились в сопровождении человека в коричневом плаще и с коричневым портфелем –
Вера знала его, это был начальник всех городских туалетов. Вели себя прибывшие непонятно
– они ничего не обсуждали и не измеряли, как в прошлый раз, а просто прохаживались взад
и вперед, задевая плечами спины переливающихся в писсуары (как зыбок мир!) трудящихся,
и время от времени замирали, мечтательно заглядываясь на что-то, Вере и посетителям неви-
димое, но, очевидно, прекрасное: об этом можно было догадаться по улыбкам на их лицах и по
тем удивительным романтическим положениям, в которых застывали их тела, – Вера не смогла
бы выразить своих чувств словами, но поняла она все безошибочно, и на несколько мгновений
перед ее глазами встала когда-то висевшая у них в детдоме репродукция картины «Товарищи
Киров, Ворошилов и Сталин на строительстве Беломорско-Балтийского канала».

А еще через два дня Вера узнала, что теперь работает в кооперативе.
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