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Виктор Олегович Пелевин
Реконструктор

(Об исследованиях П. Стецюка)
Да, это верно: струи уходящей реки – они непрерывны, но не те же они, не прежние

воды… Восемьдесят лет, прошедшие со дня окончания второй европейской войны, сделали
ее, как это бывает с любой из войн, чем-то отстраненным: историческим эпизодом, архивной
справкой, потенциальным набором желтых фотографий, вываливающихся на пол при переста-
новке буфета, детским криком «хальт!», доносящимся в невыносимо жаркий июльский пол-
день со двора, абрисом тяжелого танка, смутно угадываемым в косых боевых контурах мусор-
ного контейнера, набором белых полос на выжженном небе, фонтанчиками пыли, несущимися
за протекторами грузовика, набитого трехтомниками Пушкина, четырехмерной пошлостью
детского рисунка, безымянной вспышкой салюта и, наконец, «гравюрой полустертой».

Настало время (если оно настало), когда ненужная правда прорывает прогнившую ткань
умолчаний и слухов и ложится под наши безразличные взгляды – как всегда, слишком
поздно… «Лучше поздно, чем никогда» – этому сомнительному императиву мы и обязаны
появлением книги П. Стецюка «Память огненных лет». Разумеется, «поздно» – это то же самое,
что «никогда». Но «никогда» – это далеко не то же самое, что «поздно».

Короче говоря, если читатель с помощью какого-нибудь подобного выверта убедит себя
взяться за рецензируемую книгу, ему обеспечены три часа скуки – возможно – несколько иного
рода, чем ежедневный позор его жизни. Пять минут ухмылок при разглядывании фотографий
(«Мы-то живы!») и полное забвение всего прочитанного к началу очередного «Клуба кино-
посвящений» или радиосводки с Малоарабского фронта. Читать эту книгу не стоит, как не
стоит вообще читать книг; эту книгу не стоит читать в особенности, потому что мертвы герои,
мертвы современники и, наконец, мертва тема…



В.  О.  Пелевин.  «Реконструктор (Об исследованиях П. Стецюка)»

5
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